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			1

			Ya todos se han ido. Lo sé, porque no escucho música abajo y, porque no hay nadie más durmiendo conmigo. Mi cabeza está que revienta y mi cuerpo duele como si me hubieran dado una paliza. El algodón que tengo por lengua me avisa que necesito agua con desesperación. Aún sin abrir del todo los ojos, busco con la mano la botella que dejé bajo mi cama en algún momento de lucidez de la noche anterior, pero no queda nada. Alguien se la habrá tomado ya. Intento incorporarme y caminar al baño, pero una ola de vergüenza acecha mi cabeza y mi garganta, y me detienen en seco antes de que pueda seguir avanzando. Me recuesto y trato de obtener alivio en el vaivén de mi pecho que sube y baja con cada respiración, intentando desesperadamente evitar lo inevitable.

			Tu rostro llega repentinamente a mi memoria, aún sin recobrar la lucidez por completo. Permanezco recostada enfocándome en no perder el ciclo que, poco a poco, me abre la garganta y me refresca el cuerpo. Abro los ojos de golpe, me pongo de pie con prudencia e intento abrir las cortinas, pero la luz del sol me quema los ojos. Decido dejarlas cerradas por el momento.

			Enceguecida por el repentino destello, camino a tropezones por una pila de ropa sucia, colillas de cigarro y botellas vacías que entorpecen mi paso. Tu cuerpo cobra forma en estas cosas, de alguna manera es como si estuvieras aquí presente, aquí conmigo. Empiezo a notar un olor terrible que emana del encierro. De pronto, me siento atrapada y me veo en la urgente necesidad de salir de aquí. Dejo la puerta entreabierta apenas logro entrar al baño, con una fuerte sacudida que por poco me noquea. Encuentro mi teléfono en el borde del lavamanos. Una alarma estuvo sonando por quién sabe cuántas horas. Está caliente y la pantalla tiene un trizado que antes no existía. Paso el dedo por el botón de inicio para apagar la vibración y el agudo tono incapaces de despertarme. Pruebo tres veces el patrón hasta dar con el correcto. El panel de notificaciones está repleto y una nueva aparece cada cierto minuto. No abro ninguna.

			Me meto dentro de la ducha aún vestida y me acomodo en el suelo con las piernas ardiendo. Cierro la mampara solo porque sí y me descubro a mí misma en un espacio peculiarmente agradable. La tenue luz que llega es refrescante y la brisa logra meterse de alguna forma por la pequeña ventanita que quedó abierta durante la noche. Con el teléfono agarrado entre mis manos, abro la galería de fotos, pasando por alto las decenas de tomas recientes que prefiero ignorar y busco aquella foto nuestra en nuestro carrete mechón de hace dos años.

			Y ahí estás. Con polera amarilla, un short negro de rugby, zapatillas blancas y la cadenita que te había regalado poco tiempo antes. Te miro como si todo esto fuera parte de una cruel broma. Ahí estás. Con la mirada segura y los ojos tristes, la sonrisa desviada, tu brazo reposando sobre mi hombro, tu barbita incipiente de la cual siempre me burlaba. Ahí estás. Y junto a ti, estoy yo también. El pelo más largo, la cintura más delgada, la cara de una cabra chica intentando ser y funcionar como una cabra grande. Con una blusa blanca y una falda de cuero negra, cagada de frío, estrenando ropa nueva para impresionar a alguien que quisiera impresionarse por una mina que no tenía idea de nada. Recuerdo que me llamó la atención un tipo mayor de último año; debe estar trabajando ya, no tengo idea. Me dijo que andaba en busca de una ahijada. Le dije que ya tenía uno, pero que podría tenerlo de reserva. Mi técnica no funcionó, porque después de eso se alejó y ya no lo volví a ver más.

			Entrada la noche ya estaba tiritando. Tu parka North Face abierta por completo te daba algo de calor. Pinchabas con chanas y mirabas de repente para ver en qué andaba yo. Me uní a un grupo de mechones y compartimos un agradable momento, varios me preguntaron por mi papá y si era tan rajón como decían que era para los grados. No tenía idea que tomaba exámenes.

			Recuerdo esa noche a la perfección. Eran casi la una y ya me quería ir, pero el carrete estaba recién empezando a prenderse y comencé a beber más de la cuenta para entrar en calor. En algún minuto debí haber llamado demasiado la atención, porque terminé bailando arriba de una de las mesas del camping tomándome selfies con mis compañeras mechonas. Me dieron una piscola, y mientras vitoreaban mi apellido —el apellido de mi papá—, intenté tomármela al seco lo más rápido que mi boca me permitía. Un tipo se subió a la mesa y me agarró de la cintura para bailar un reggaetón que todo el mundo empezó a corear, pero no se lo permitiste y me agarraste de la muñeca para hacerme bajar. Se escuchó una pifiadera. Me llevaste muy lejos e hiciste que te rodeara el cuerpo con los brazos por debajo de la chaqueta. Susurraste cosas que no entendí, por el ruido o porque estaba enojada de que me hubieras arrebatado mis minutos de fama. Me molesté y te dije cosas de las cuales me arrepentiría poco después. Me diste un beso, un piquito de la amistad. Di un paso atrás y vomité dos veces después de eso. Nos cagamos de risa. Me ayudaste a que nadie me viera y me llevaste a tu auto para irnos. Encendiste el motor y casi sin darme cuenta ya estábamos en plena carretera.

			—No podí manejar si tomaste —te dije.

			—Me tomé una sola chela.

			Algo en tu voz me dio lástima. Me sentí culpable, porque creí que habías tomado poco para cuidar de mí.

			Ya habíamos cruzado todo el centro y estábamos a la entrada del puente. La luz roja del semáforo hizo que se detuviera algo más que el auto. Tu cara estaba tensa, parecías molesto, ¿era por mí? No lo sé. Me tomé unos segundos, minutos, algo de tiempo para verte y fijarme en las facciones de tu rostro, y en cómo la luz apagada de la ciudad acentuaba aún más tu evidente encanto.

			Apretaste fuerte las manos contra el volante y apenas la luz roja cambió a verde pisaste el acelerador como si alguien nos estuviera persiguiendo.

			—Cuidado —recuerdo haberte dicho, recuperando algo de la sensatez que me quedaba al darme cuenta que ninguno de los dos se había puesto el cinturón de seguridad desde que salimos del camping.

			No me respondiste. Seguiste avanzando, pisando el acelerador como si hubiéramos entrado a una carrera. El indicador de velocidad seguía aumentando y ninguno de los dos atinó a decirle nada al otro. Después de un rato dejé de sentir miedo, apenas podía dimensionar la velocidad a la que íbamos.

			Miré en dirección al río, y por alguna razón, las luces del alumbrado público me hicieron sentir una profunda nostalgia. Volteé para mirarte una vez más. Una lágrima caía por tu mejilla derecha y cambiaba de dirección al llegar al borde de la mandíbula. Estabas tenso, podía notar que algo muy dentro de ti no andaba bien, no estaba funcionando de la forma en la que aparentaba hacerlo. Permaneciste en silencio, pero era imposible no escuchar el latido de tu corazón aún con el auto a mil por hora. No sentía miedo, pero tú sí. Te abracé y prometí que cuidaría de ti, que estarías bien y que pronto mejorarías. No sé por qué lo dije, no sé de qué tenías que mejorarte ni nunca me contaste nada que me hiciera sospechar que algo andaba mal, solo sé que fallé. Te fallé.

			Rompiste a llorar. El indicador de velocidad marcaba doscientos kilómetros por hora. Reposé mi cabeza en tu hombro y tus lágrimas caían como alfileres en mi rostro.

			Hay algo fascinante de la velocidad, pensé en ese momento. Solo puedes ver el final del túnel. Te olvidas de todo lo que sucede a tu alrededor, es como si no existiera, como si no estuviera ahí, te pierdes en el final ignorando todo aquello que pareciera no ser importante, todo aquello que no me contaste, todo aquello que dejaste de contarme. ¿Cuánto duró esa carrera? No lo recuerdo, unos cuantos segundos, un par de minutos, una eternidad. Solo podía sentirte y saber que al menos tu llanto serviría de alivio ante algo inexplicable para mí. Solo existíamos tú y yo, al final del camino, desentendiéndonos de las ráfagas de luz y oscuridad que pasaban a nuestro lado.

			Batería baja.

			El teléfono se va a negro.

			Un nudo se forma en mi garganta.

			Me levanto de golpe y pego un salto a la taza de baño. Empiezo a sudar frío y siento como toda la tensión de mi cuerpo se libera con cada arcada. Una, dos, tres veces. Descanso. Una, dos, tres veces más. La última gota sale por fin de mi cuerpo y puedo descansar un poco. La garganta me quema y siento una morbosa fascinación por lo negro que se tornó el agua. Abro la llave del lavamanos y tomo bocanadas de agua directamente, como si quisiera lavarme el estómago de toda la porquería que ingerí anoche.

			Vuelvo a la cama, quizá el sueño ahogue la vergüenza que siento en este momento.

		

	
		
			2

			Son casi las tres de la tarde cuando vuelvo a la vida. Mi pieza sigue exactamente igual que como la recuerdo, y si bien me siento mucho mejor, mi apariencia dice todo lo contrario. Aprovecho un breve momento de energía solar proveniente de la ventana que da hacia el patio trasero para quitarme la ropa y meterme en la ducha. El baño está hecho un asco, olvidé tirar la cadena después de vomitar hasta el alma. Dos botellas Corona a medio beber fermentan a un costado del lavamanos debido al calor del sol. Abro el agua caliente y me quedo unos segundos acostumbrándome a la temperatura. Cuando comienzo a sentir demasiado calor y me quema la piel, abro la llave de agua fría y me quedo bajo el chorro por unos cuantos minutos. La fuerte sensación de frío que solo es tolerable después de haber hervido la piel, esa es la mejor forma de comenzar un día. Cierro los ojos. Me tapo los oídos con las palmas de las manos y escucho la caída de agua sobre mi cabeza, cómo miles de gotas me retumban el cráneo. De a poco vuelvo a la vida, como una motosierra que necesita de varios tirones para dar la señal de que está encendida. A tirones, a chorros y gotas de agua, hasta que por fin empiezo a sentirme como yo misma nuevamente.

			—¿Oye podí apurarte con la ducha? —me ladra Chiara por detrás de la puerta.

			—¡Espérate un poco! —respondo con un grito.

			—Tení la casa hecha pico, los papás están súper enojados.

			—Ya, diles que bajo altiro —dije sabiendo que no lo estaban.

			Desde que Antonio falleció no me molestan demasiado y parecen hacer un esfuerzo por tolerar, dentro de lo posible, las tonterías que hago.

			Los días de semana la casa está completamente vacía, salvo por la señora Marilyn que trabaja de nueve a cuatro. Los fines de semana solían ser más concurridos, pero cada quien tiene su vida y ahora que el Martín se fue a Santiago solo quedamos la Chiara y yo. La Anita se fue a Alemania a cursar su último año de civil químico y la María Agustina —la Pinita—, que es la mayor, se fue del nido desde que se casó muy joven a los veinticuatro con un siútico español de apellido extraño. De eso ya se habrán cumplido unos dos años.

			Mi mamá es pediatra, de esas que se dedican exclusivamente a ver a los recién nacidos. Estuvo afuera harto tiempo, estudiando en Estados Unidos. Se supone que solo en una universidad bacán de allá dictaban la subespecialidad en la que ella quería perfeccionarse, por lo que aquí en Chile es una de las pocas que se dedica a hacer esa cosa tan especial que no sé bien de qué se trata. El asunto es que ahora trabaja en una clínica aquí en Concepción, salvando guaguas de papás con plata que, de cualquier modo, no se van a morir. Viaja varios fines de semana del año a Santiago a enseñar su técnica a los becados de pediatría. Mi papá trabaja en el ministerio público. Nunca he sabido qué es lo que hace en realidad, solo sé que es abogado y que en la casa se la pasa encerrado en su estudio analizando algún caso nuevo con sus colegas o practicantes de Derecho que le sirven el café. Cuando no está en la casa, supongo que se la pasará en su oficina del ministerio haciendo exactamente lo mismo. A veces cuando toca un caso polémico o difícil se la pasa toda la noche allá trabajando. Me gustaría que al menos trabajara toda la noche aquí en la casa, pero imagino que si así fuera no habría forma de que pudiera salirme con la mía y mis famosos carretes.

			Bastó un mensaje en el grupo de WhatsApp del curso para que la voz se corriera. Llegaron de todos lados. Gente que conocía de toda la vida, gente conocida de mis amigos, gente desconocida que habré visto alguna vez. Todos querían carretear en honor a él, si es que eso es algo que se hace realmente. La verdad es que yo sólo quería tomar acompañada sin sentir la culpa después de darte cuenta que estás bebiendo sola. Hace como una semana que lo hago casi a diario, desde que la tía Esperanza ofreció vino en el servicio fúnebre de su hijo. No, si quisiera hacer un homenaje no lo haría con algo tan burdo como un carrete, en la que las únicas veces que el nombre de Antonio salió al aire fue cuando el equipo de fútbol hizo un farol en honor al delantero estrella del último campeonato. Puede que sea una forma válida de despedirse, o puede que solo sea una cruel excusa para tomar. No lo sé. Nunca he perdido a nadie y no sé cuál es la forma correcta de homenajear, ni siquiera sé cuál es la forma correcta de hacer un duelo. Ojalá tuviera un manual o un libro de autoayuda que explique cómo hacerlo. Me imagino que existe, pero lo encuentro medio patético y soy demasiado orgullosa como para ir a una librería y preguntar por uno.

			Pierdo la noción del tiempo en la ducha. Me quedo un rato tratando de recordar cómo fue que me hice el tremendo moretón que tengo en el brazo izquierdo.

			Me pongo lo primero que encuentro en el clóset. No es que sea descuidada, es que no tengo nada limpio que ponerme salvo por el polerón rojo con capucha y el pantalón de buzo Adidas que heredé de Martín. Abro cortinas y ventanas para que Diosito vea el desastre que tengo y me pueda perdonar. Me pongo un poco de base para calmar las rojeces de la cara y la espinilla de la frente y me dispongo a salir. No llevo ni medio escalón cuando veo a toda mi hermosa familia reunida en el living.

			Mi papá voltea a verme y enseguida vuelve a enfocar su atención en su teléfono.

			—Fernandita, venga que tenemos que conversar —dice sin mirarme mientras picotea el teclado de la pantalla enviando algún mensaje importante.

			La casa está impecable, radiante. Malo, pienso enseguida. Malo, porque sabes que, en ese mismo living, doce horas atrás, un idiota derramó una piscola en la alfombra y casi se agarra a los combos con otro idiota que al parecer lo habría empujado. Malo, porque sabes que no limpiaste nada y, porque alguien —que no fue la Marilyn, pues no trabaja sábados y domingos—, tuvo que hacerlo por ti.

			Lo primero que me llama la atención es que todos están vestidos impecablemente y que el gremlin que viene bajando ni siquiera alcanzó a secarse el pelo. Pero lo peor es que no falta ninguno del clan. Hasta Anita está presente, lo que significa que seguramente presenció el caos que había armado, y que seguramente, estuvo hablando pestes de mí.

			Primero saludo a Anita, era la que más cerca estaba cuando bajé las escaleras. No me dio gusto verla, nunca me he llevado bien con ella. No sonríe y creo que nunca la he visto hacerlo. A pesar de que tiene veintidós y es solo dos años mayor que yo, nunca logramos una cercanía mientras crecíamos. Incluso, ahora que lo pienso, no recuerdo haber tenido alguna vez en la vida una conversación de verdad con ella. Estudia mucho, es fría y se parece mucho a mi mamá, aunque más feíta. Martín es el segundo después de Pinita. Tiene veinticuatro y se quedó en Santiago después de terminar psicología. Es mi favorito, o al menos lo era hasta hace poco tiempo. Hacíamos videollamadas casi todas las noches antes de irnos a dormir, pero se puso a pololear y ahora apenas me saluda para mi cumpleaños. Chiara es la menor de los cinco, tiene diecisiete y está en cuarto medio del mismo colegio cuico en el que salimos todos. Nos hemos acercado mucho en los últimos años, considerando que solo nos llevamos tres de diferencia y que tenemos la casa prácticamente para nosotras dos. Es la más linda de todas, sin duda. Me parezco un poco a ella, si es que yo hubiera sido picada por un millón de abejas en la cara y hubiera quedado con una inflamación permanente en los cachetes.

			—Tanto tiempo sin verte —me dice Martín mientras me abraza—. ¿Cómo has estado?

			—No tan bien como tú —respondo con una sonrisa a la vez que veo de reojo a Pinita, quien se acerca fulminante a rodearme con su perfume de marca. No me dice nada, más bien me mira con ojos de perrito como pidiéndome permiso para acercarse. Por supuesto, no protesto. Dejo que me ahogue el aroma de jardín de algún cuento de fantasía mientras intento contener la respiración. Algo en esa mescolanza me recuerda lo que estuve bebiendo horas atrás y hace que se me cierre la garganta.

			Me doy cuenta de inmediato que el aparente ambiente tenso al que me había advertido Chiara hace unos minutos, no fue más que una broma para hacerme bajar.

			—Fernandita —dice mi papá con tono peculiarmente paternal—. Con su mamá y sus hermanos tenemos algo que contarle —¿cómo es posible que no esté enojado? —. Bueno, la Pinita es en realidad quien tiene que contarle, viajó esta mañana y llegó de sorpresa, coordinó con Anita y Martín para que todos estuviésemos aquí hoy.

			—¡Ay! —dice Pinita suspirando una emoción teatral—. Estoy tan emocionada de verlos a todos, de verdad que se me llena el corazón de alegría —vuelve los ojos hacia mí con histérica felicidad—. Faltabas tú no más Feñita, llegué y estabas durmiendo así que no te quise despertar. Chiarita ya estaba en pie, ¡toda una madrugadora! —le dice con complicidad.

			Me siento en el bergere de mi papá justo en la mitad del salón. La palanca para reclinarse se activa por sí sola y me recuesto. Pienso en lo bien que me haría un pucho en este momento.

			Y tú ¿mucho estrés en la U? —me pregunta ahora—. ¡Ay, qué recuerdos! —miro a Chiarita de reojo quien se las dio de madrugadora. « ¿Dónde andabas hueona?», pienso. Me lee la mente y noto como se ríe para dentro.

			—Un poco, aún estoy como en shock por todo lo que pasó —respondo mirando al techo con la cabeza hiperextendida. No estoy de humor para disimular mi indiferencia.

			—¡Me imagino, si fue tremendo! —me dice mientras frunce el ceño al ver mi espinilla y me acomoda el pelo mojado—. Supe que no te fue muy bien en el certamen del otro día, ¿pero en general te ha ido bien, cierto?

			—Sí… O sea, estoy pasando todo por el momento.

			—Ya, pero siempre se puede más.

			—Sip —respondo sin mirar a nadie y a nada en particular. Nunca había notado lo alto que era el techo. Deben ser como cuatro o cinco metros. La verdad no tengo idea. Soy pésima para los cálculos y las distancias. Una vez me preguntaron cuánto medía una cancha de fútbol y respondí que eran como quince metros. Todos se largaron a reír. No tengo noción del espacio. Pienso en eso mientras me invade de preguntas y respondo de manera monótona. Pienso en lo grande que es la casa y lo vacía que se siente a pesar de estar todos juntos. ¿Quién pregunta por tus notas a una semana de haber muerto tu mejor amigo?

			—¡Ay, Feñita! —me abraza—Tú eres inteligente, si estudias yo sé que te va a ir, pero espectacular.

			—Si sé… es que en realidad no me gusta la carrera —añado para animar un poco la conversación.

			—¡Pero no digas eso! Si es solo una etapa, lo dices, porque todavía estás viendo lo teórico; te falta ver la parte práctica todavía. A mí tampoco me gustaba demasiado Derecho, pero después te vas a acostumbrar y aprenderás a usar lo que sabes en cosas concretas. Piensa que cuando estaba estudiando para el examen de grado estaba así pésimo, pero pésimo. Lloré como una semana, porque estudiaba demasiado y sentía que no me la podía y que no entendía nada, ¿te acuerdas papá? —le pregunta siendo ignorada por completo mientras aún se escucha el traqueteo del teclado—. Pero tenemos que puro salir adelante si al final uno tiene que estudiar no más… si a mí me resultó entonces a ti también te va a resultar.

			—Quizá el papá me pueda orientar en algunas cosas que no entiendo —digo con ironía mientras me froto los ojos con las mangas.

			—Pero yo te puedo ayudar en algunas cosas. De hecho, tengo apuntes de todos los ramos de todos los años, los guardé en una carpeta, porque sabía que tú ibas a estudiar Derecho. Fue como, no sé, una cosa especial que sentí que teníamos en común. Aparte que tú sabes que a mí me gusta tener todo ordenado, entonces tengo demasiados esquemas y apuntes de casi todos los temas.

			Acomodo el bergere y lo reclino aún más. Casi estoy en 180 grados. No me apetece seguir respondiendo.

			—¿Te tinca si después vamos a buscar mis apuntes y estudiamos?

			En mi posición es difícil ver a todos, pero por el rabillo del ojo alcanzo a ver al resto del club pendiente de este hermoso reencuentro entre hermanas. Mi papá apenas levanta la cabeza para acomodarse el cuello de la corbata. Mi mamá se mantiene de pie, recta y estoica mirando hacia nuestra dirección, pero a ninguna de las dos en especial. Mis otros hermanos permanecen sentados en el sofá intercambiando miradas indescifrables en silencio.

			—Deben estar en mi pieza, están viejos, pero todavía sirven… la materia no cambia nada. Yo me quedo hasta pasado mañana, hasta te puedo ayudar haciéndote preguntas de la materia que tú quieras y las contestamos juntas, así estudiaba yo con mis compañeras y me iba súper bien —dice con falsa modestia. Preferiría que me apuñalaran los ojos—. ¿Te acuerdas de mis compañeras, cierto? Las dos se metieron altiro en la Academia Judicial, son demasiado secas, pero como que se les olvida de repente que la familia igual es importante, eso es algo que, a pesar de todo, he sabido cuidar y es por eso que estoy aquí.

			—Sí, obvio —digo con una leve sonrisa que se ha esbozado en mi rostro—. Ahí vemos, ¿qué era lo que tenías que contarnos?

			Cierra los ojos y respira profundo, sonríe y me reincorpora con particular brusquedad, acomodando el bergere a su posición original. No puedo mirar esos ojos azules sin sentir que le pertenecen a la persona equivocada. Es un azul precioso, puro, alegre de una forma que no puedo explicar, pero de una frialdad que te cala hasta los huesos apenas los miras. No sería ninguna sorpresa si debajo del azul cielo hay gris y solo gris. Nublado. Sin alma, como un robot. Esos mismos ojos azules que cumplen años el mismo día que yo, acompañados de un largo pelo rubio y piel clara con tendencia a ponerse roja, igual que yo. Pero su pelo es más brillante que el mío, y sus mejillas rosadas son casi de película, se ruboriza y todos se derriten de ternura. Esos ojos azules fueron los mismos ojos que sufrieron una crisis de pánico el mismo día que me licenciaba de cuarto medio, los mismos que me dieron vuelta la cara de un manotazo cuando me pillaron ebria por primera vez, los mismos que fingían estar enferma para desviar toda la atención del mundo hacia ti. Esos mismos ojos azules que lloraron de alegría al anunciar tu post título en el extranjero, la misma noche en la que nos enteramos del accidente de Antonio, la misma noche que cumplíamos años. Te miro a los ojos y es como si supiera quién eres realmente.

			—¡Estoy embarazada! —grita de alegría. La verdad es que no era ninguna sorpresa. Lleva meses intentando que su útero de metal no le falle como siempre lo había hecho—. ¡Y de mellizos!—. La emoción explota en la habitación.

			—¿Cómo? ¡Eso no nos lo habías dicho! —dice mi mamá.

			—¡Dios mío, dos bendiciones! —agrega ahora mi papá, desconectándose ante tan maravillosa noticia—. Ves, el Señor es sabio y bondadoso. Tu paciencia y esfuerzo tuvo su doble recompensa.

			—¡Felicitaciones hermanita, déjame darte un abrazo! —añade ahora Martín.

			—¡Fernandita, dígale algo a su hermana! —escucho que me dicen.

			Me quedo sentada en parte sorprendida y en parte decepcionada de la noticia. No es que me moleste que esté embarazada, digo, bien por ella, me alegro. Supongo que la gente hace eso. Viajar más de quinientos kilómetros para dar una noticia así no es algo tan raro. Supongo que ella fue quien dejó la casa impecable antes que el resto apareciera, porque es imposible que Chiara haya lavado un plato siquiera. Una noticia tan importante no podía ser opacada por restos de alcohol esparcidos por toda la casa, no lo permitiría.

			Me levanto y le doy mis felicitaciones a duras penas. No puedo hacer más.

			Entre todo el escándalo recuerdo que aún estoy sufriendo las consecuencias de mi comportamiento de anoche. El tono de voz de Pinita es una lluvia de dardos que me atraviesa los tímpanos. El pelo mojado hace que me sude el cuerpo y, de pronto, me siento tremendamente incómoda y enferma. El latido del corazón se me acelera y vuelvo a advertir la urgente necesidad de agacharme y vaciarlo todo.

			—¿Cuántas semanas llevas ya? —pregunta Anita, quien es tan callada que suelo olvidarme de ella.

			—Cumplo veintidós esta semana.

			—¡No se le nota nada, se ve estupenda! —dice mi papá mientras la rodea con los brazos y la llena de besos—. Oiga, pero, ¿cómo lo va a hacer con su post título?

			—Con Julián tenemos todo listo para irnos a España. Les contamos a sus papás, y como ellos son de allá, quedaron encantados con la noticia y de que nos fuéramos a vivir a su casa durante un tiempo. ¡Voy a tener ene ayuda!

			—¡Pero qué bendición más grande! Vamos a tener que invitarlos a todos un día y juntar a la familia completa.

			—¡Qué bacán, Pini! —dice Chiara—. ¿Oye y qué te gustaría que fuesen? ¿Niñitos o niñitas? ¡No me digas que ya sabes!

			—¡Esa es la segunda sorpresa! —dice mientras se lleva las manos a la boca—. ¡Va a ser una parejita! —y la casa retumba en un coro de gritos y celebración.

			Finjo una sonrisa y me dispongo a salir. El sudor, el mareo y la jaqueca incrementaron notablemente en los últimos veinte minutos. ¿Por qué están tan contentos todos? Es sólo una guagua… bueno, dos guaguas. ¿Y qué? Nacen cientos de ellos cada día, cada minuto que pasa. Ni siquiera los conoces y ya dices que los amas, ¿cómo es eso posible? No los conoces, sólo dices quererlos, porque se supone que es lo que tienes que decir, que es lo correcto. ¿Qué pasa si resultan ser iguales a ti? Falsos, frívolos, superficiales. Yo no los querría.

			De pronto, me inunda una profunda tristeza. Hace tan solo siete días que la muerte me había golpeado por primera vez. ¿Cómo es posible que estén celebrando? Qué irónico es todo. ¿Quién se cree mi hermana para opacar el luto de la familia? Sin embargo, de algún modo ya conozco la respuesta. Le encanta ser el centro de atención, el florerito de mesa, no le importa nada ni nadie más que ella. ¿Cuánto tiempo lleva hablando de sí misma? Da igual si son cinco, diez o quince minutos, da igual si son tres o cuatro horas, no importa lo trivial o realmente importante que sea el tema, siempre consigue la atención de —casi—todo aquél que ande cerca. Es uno de los dones que aprendió en alguna parte, porque definitivamente su evidente encanto y carisma no los sacó de esta familia.

			Las caras felices, los gritos de alegría, las lindas palabras y dedicatorias. Todo me parece repulsivo, tóxico. En algún momento saca su teléfono y comienza a tomarse selfies con la familia. Selfie con el papá, selfie con la mamá, con los hermanos, hasta yo me pongo para la foto cuando me agarran del brazo y me obligan a sacarme de mis pensamientos. Siento un vértigo espantoso y el escándalo no hace más que empeorarlo. Bajo la mirada, veo borroso. ¿Son lágrimas las que se acumularon en mis ojos? ¿O es que estoy a punto de desmayarme?

			Intento mantenerme en sintonía con lo que está ocurriendo, pero me es imposible. No puedo ni esbozar una sonrisa sin que se me note de lejos que estoy fingiendo. Tampoco puedo hacer que estoy llorando de alegría, pensarán que estoy delirando o que ahora sí me volví loca. Y tampoco quiero que piensen que de repente decidí ponerme sentimental y cariñosa con alguien que nunca lo había sido conmigo.

			Repentinamente, las miradas se tornan hacia mí y me convierto en el centro de atención, tal y como Pinita está acostumbrada a serlo.

			« ¿Qué te pasa?» « ¿Estás bien?» « ¡Ya po, ponte para la foto!»

			Las náuseas, el dolor de cabeza, los gritos, las fotos, las caras felices, las lágrimas de felicidad, la insistencia, la presión, la falsedad; es demasiado como para que lo aguante en este momento.

			Me tomo un segundo para tomar un poco de aire.

			¿Vale la pena decir algo?

			¿Por qué no puedo simplemente cerrar la boca? ¿Por qué no puedo guardármelo y ya?

			—¡Cállense! —le grito en especial a Pinita—. ¡Cállense un rato! —Un silencio sepulcral invade la habitación. Se vuelve todo oscuro. Ya no hay risitas ni sonrisas perfectas, solo miradas. Miradas penetrantes, miradas filosas, de duda y preocupación, pero, por sobre todo, miradas de desprecio.

			—Fernandita, ¿qué está diciendo? —pregunta mi papá.

			—¡No podemos estar celebrando como si nada hubiera pasado! —Algo un poco irónico de mi parte considerando la tremenda farra de anoche que yo misma había organizado.

			—¿Pero hija qué le pasa? ¿Se siente bien?

			—¡No! —grito—. No me siento bien, y la bulla que tienen no está ayudando.

			—¿Está enferma? —insiste mi padre—. ¿Anda indispuesta?

			—¡No! Estoy bien… es que… no entiendo tanto escándalo. No sé, no tengo idea.

			—¡Ay, papá, está con las mañas, eso es! —dice Anita—. Con las mañas y con la caña —noto como pone mayor énfasis en la última palabra. Desacreditando lo que estoy sintiendo con una ofensa tan simple.

			—No te vayas a cansar de hablar tanto —le digo devolviéndole la ofensa con otra más infantil que la que me lanzó.

			—¿Qué acaso no hiciste el medio carrete anoche?

			—¡Por último tengo vida social, no como vo!

			—¡Ah, qué lindo! Resulta que ahora emborracharse y andar de suelta significa tener vida social.

			—¡Qué te metí tú, no es contigo la hueá! —y cae la primera lágrima.

			—Quizá no es conmigo, pero yo sí tuve que quedarme ordenando la cagaíta que teníai po, Fernandita, acuérdate de eso mejor.

			Ahora sí me acuerdo por qué Anita y yo nunca nos habíamos llevado bien.

			—¿¡Hueona, no podí entender que ando mal por todas las hueás que han pasado!? —digo en un desesperado y patético intento de excusar una conducta que sé perfectamente nada tiene que ver con lo que estoy viviendo. No tengo idea por qué dije eso. No ando sensible, no soy sensible. Quiero pegarle, a ella, a alguien, a algo.

			—¡Ni siquiera eran amigos, deja de inventar hueás pa tomar!

			Es igual a Pinita, es igual a mi mamá. No entiende nada, no se molestan en entender nada.

			El tiempo se detiene en seco. Lo he vivido antes. Con ella, con Chiara, con Pinita, con Martín, con mi mamá y mi papá, pero ahora es diferente, no reconozco el odio que siento en este momento. Nunca antes había sentido algo así, o al menos no a este nivel.

			Me abalanzo hacia Anita y alcanzo a agarrarle un mechón de pelo. No tardo en recibir un manotazo en pleno rostro, sobre el ojo izquierdo. El dolor es agudo y se me vienen a la cabeza otras cachetadas injustas y cobardes que he recibido. Me las arreglo para ver por el otro ojo y la tomo del cuello con violencia.

			Todos gritan, pero no logro escuchar nada y a nadie.

			—¿Por qué no te fijai en lo que hací cuando te graban mejor? —vuelve a arremeter, con su voz y su triste figura encorvada, pero con más fuerza que antes. Alcanzo a evadirle la segunda cachetada gracias al cuerpo de mi papá que se mete entre ambas mientras más cosas horribles salen de nuestras bocas.

			Anita cae al suelo y antes que pueda sacarle los ojos, Martín me toma ambos hombros por la espalda y me sujeta con una energía que me cruje los huesos. No permiten que el animal de la casa pierda la cabeza, pero estoy en modo de combate y sigo luchando a pesar de la resistencia que me están oponiendo.

			No consigo avanzar un centímetro.

			—¡Basta! —ruge mi papá. Una voz así solo la había escuchado una vez. A mi mezcla de emociones se agrega ahora el miedo—. Fernanda, ándate para tu pieza.

			—¡Pero si ella empezó a molestarme! —protesto apuntando a Anita, tirada en el suelo con mi mamá y Chiara atendiéndola, haciéndose la víctima como siempre lo ha hecho. Como todos en esta puta casa siempre lo han hecho.

			Al menos yo estoy de pie. Con la cara roja y el ojo amoratado, pero de pie.

			—Ándate a tu pieza y aprovecha de pasar al baño. Estás pasada a copete.

			—¡¡Me tienen chata!! —grito llevándome las manos a la cabeza después de sentir el menosprecio en sus palabras. La hija borracha y carretera, de fiesta en fiesta. Busco con la mirada algo pequeño que pueda lanzar o romper, termino pateando la pata de una silla y doy media vuelta. Me siento como una niña de cuatro años, incapaz de manejar su ira, llevada al límite por su propia familia, por sus propias circunstancias, por su propia cabeza.

			—¡Qué es lo que te pasa! ¿Por qué tienes tanta rabia? —pregunta ahora Chiara, arrodillada a un costado de Anita mientras ésta se queja como un cachorro, más por la caída que por lo que le hice yo.

			—Feñita, es por lo de tu amiguito, ¿verdad? —me pregunta Pinita, quien decide intervenir. Me detengo en medio de la sala y me giro hacia ella, lista para contraatacar. Con ella es la guerra fría. Ataques poco evidentes, silenciosos, una competencia más que un combate, pero no sé si estaré lista para hacerle frente. Estoy encolerizada, frágil, triste, no tengo idea qué es lo que siento. No tengo idea qué mierda es lo que tengo aquí dentro. ¿Por qué? Me pregunto. ¿Por qué sigo sintiéndome mal? Ya pasó una semana, ya tuve tiempo para llorar y enojarme, ¿es qué aún tengo que seguir sufriendo? ¿Es que aún estoy afectada por lo que pasó? ¿O es esta familia la que no entiende nada?

			—¿Por qué tenías que venir personalmente? No estamos de humor para estas cosas —le digo a Pinita ignorando al resto de la familia y sus potenciales opiniones al respecto—. ¡Aún es muy pronto!

			—Ay, hermanita —intenta abrazarme, pero la evado. No quiero que nadie me toque.

			—¡No vení nunca! ¿Por qué teníai que venir justo hoy día?

			—¡Esperé unos días antes de decidirme a venir! —me dice—. Hermanita, la vida continúa, yo sé que lo querías mucho, pero ya tienes que superarlo si son cosas que pasan—. La quedo mirando unos segundos mordiéndome el labio inferior y aguantándome las ganas de mandarla a la cresta.

			—Bueno, no les quería decir aún… —vuelve a hablar—. Pero ya tengo los nombres de mis bebitos. Chiara, como mi hermanita menor… y Antonio. Quiero que sea un nombre especial, y sé que tu amigo Antonio era muy especial para ti —se inclina y me da un abrazo—. Él era muy especial, ¿sabes?

			La vuelvo a mirar unos segundos sin decir nada. La odio. La odio. No sé por qué no me había dado cuenta antes. Me caía mal y no nos hablábamos nunca, pero ahora sé que la odio. Se está burlando, eso es lo que está haciendo, porque eso es lo que hacen las brujas. ¿Qué sabe ella? Sé que está intentando ser amable, pero en el fondo tengo muy claro que solo está aparentando serlo. Nunca ha sido amable conmigo, nunca me ha apoyado, y definitivamente, nunca le pondría Antonio a su bebé por ser especial para mí. Es igual que Anita, o más bien Anita es igual a ella: Brujas. Nadie más en la casa se da cuenta de lo que está pasando, pero yo sí, y no pienso quedarme un minuto más siendo parte de esta hipocresía.

			—¡Vo no lo conocíai! ¿Qué sabí tú si era especial o no? —la segunda lágrima baja por mi mejilla, signo inequívoco de que no tendré los argumentos necesarios para continuar con la discusión.

			—Muy especial era pues, hija, en su funeral le dijeron cosas preciosas, ¿se acuerda? —me pregunta mi papá tratando de darme consuelo. Solo consigue sonar condescendiente, un tono habitual en él.

			—La Pini estaba siendo amable no más, no es necesario que la trates así —dice Martín.

			Todos se me quedan mirando. Intento decir algo, pero el nudo que tengo por garganta me advierte que solo saldrán gimoteos lastimeros y vergonzosos, y que solo harán que me sienta todavía peor. La única que no me mira es Chiara, quien me sorprende al estar con la cabeza gacha sin decir nada. Todos los demás tienen su entrada y disfrutan del espectáculo, hasta Martín, quien advierto —a través de su mirada y su falta de apoyo—que tampoco logra comprenderme. Anita, la más fea de todas, se reduce a mirarme con odio, con los ojos penetrantes y una sutil, pero evidente sonrisa perversa. En su mente he perdido y en la mía, también. Mi mamá se masajea la sien al mismo tiempo que me lanza un horrible gesto de vergüenza; ya no le importa lo que haga o deje de hacer. Sigo equivocándome y siendo irresponsable, ¿para qué molestarse en intentar encarrilarme? No ha abierto la boca desde que bajé. Mi papá suspira y coloca los ojos en blanco varias veces. Por último, miro a Pinita y me pierdo en su mirada. No sé qué veo. ¿Es preocupación? ¿Es rabia? Puede ser cualquier cosa, es difícil saberlo, pero al fijarme en los hoyuelos de la nariz me doy cuenta que están más grandes que de costumbre. Y entonces comprendo que es desprecio. No la culpo, arruiné su sorpresa y seguramente arruinaré también las próximas que vengan. Como la vez que conté por error, mientras tomábamos once, su noviazgo con su actual marido hace varios años atrás, cuando ella era una adolescente y él, un médico recién egresado. Yo era una niña, no veía nada malo en su amor, de verdad que no. Me agarró tan fuerte del brazo que le mandé una tremenda cachetada. No fue nada comparado con la que me devolvió. El solo hecho de recordarlo hace que se me vengan a la mente más cosas terribles que prefiero no empezar a recordar.

			Doy media vuelta y subo las escaleras. Ya nada me importa, ya ni vergüenza me da.

			—María Fernanda, ¿no le va a decir nada a su hermana? —insiste mi papá una última vez.

			Y el tiempo se detiene. ¿Qué debo hacer? ¿Debería pedir perdón? ¿Perdón por qué? ¿A quién? ¿Cómo pedirlo cuando no lo siento de verdad? No quiero, no quiero, no lo haré. Podría romperme a llorar y correr a los brazos de alguien. Tampoco quiero hacerlo. No es por miedo a que me rechacen, sé que no lo harían, es que sé que no solucionaría nada, que después todo volvería a ser igual. Y ya me cansé. ¿De qué? No tengo idea. Solo sé que estoy cansada.

			Estoy loca, pienso.

			Me detengo en la mitad del penúltimo escalón, preparándome para lo que está a punto de salir de mi boca.

			—Felicitaciones, Pinita. Disfruta lo que te queda de embarazada, porque todos aquí sabemos que tu útero de mierda nunca va a ser capaz de dar a luz niños sanos, y menos, vivos.

			El estruendo del portazo me alivia al saber que estoy por fin sola. Sola. Pienso unos segundos en aquella palabra. Rompo en llanto, tan silenciosamente como pueda para no ser oída por nadie.
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			El día del funeral llegué muy temprano a la iglesia. En la mañana, la señora Marilyn había subido para darme un desayuno especial por mi cumpleaños, pero no alcancé a comérmelo todo. Me acompañó un rato hasta que me levanté para salir. Decidí tomar una micro hasta allí en vez de irme en auto, porque nunca antes había manejado sola hasta Pedro de Valdivia. Mi mamá había recibido una llamada telefónica avisando sobre una emergencia en la clínica y desapareció muy temprano. Mi papá dijo que llegaría por su cuenta desde el Ministerio a la iglesia un poco más tarde. Chiara había enfermado y prefirió quedarse en casa. Habíamos ido los cuatro al velorio el día antes de todos modos, así que no me molestó demasiado. El resto de mis hermanos estaban ocupados en sus propios asuntos fuera de la ciudad y ninguno era cercano a Antonio, por lo que no me extrañó que nadie estuviese realmente interesado en acompañarme.

			La Universidad dispuso de buses para el traslado de los estudiantes desde la Facultad hasta la iglesia, pero como ese día suspendieron las clases, me salía mucho más conveniente irme directamente desde mi casa en El Venado. En todo caso, no tenía ganas de hablar con nadie. No quería que nadie tratara de hacerme sentir mejor con palabras forzadas o sacadas de algún libro de Pilar Sordo. Un par de compañeras más cercanas me enviaron sus condolencias a través de WhatsApp, las cuales recibí mejor de lo que esperaba. Por otro lado, la gran mayoría de mis compañeros se limitó a publicar la misma foto de Antonio arriba de un elefante en Sudáfrica a redes sociales. Una página completa del diario El Sur fue dedicada a entregar la noticia del fatídico accidente a las afueras del club nocturno Zanzíbar, la madrugada del 7 de mayo, y desde que acompañaron la información con la foto del elefante, se ha creado una especie de simbolismo alrededor de la imagen entre los más cercanos a Antonio. “Tan libre que era, un valiente, un soñador. Amante de la naturaleza y los animales”. Puras hueás. En primer lugar, le cargaban los animales, el campo y todo lo que tuviese que ver con el aire libre. Y en segundo lugar, en la foto Antonio se ve tieso, demasiado posero incluso para alguien como él. No es fácil darse cuenta de su expresión, porque está de perfil y el sol del atardecer genera más atención en el paisaje que en él mismo. Además, recuerdo cuando publicó esa foto en su Instagram. Estábamos estudiando, y como siempre, tomó el celular para responder las decenas de notificaciones que no paraban de llegar a su teléfono. Era demasiado popular, algo muy estresante de lidiar para sus más cercanos. Me preguntó qué filtro podía usar. Le dije que me importaba un pico y que por favor se concentrara. Después de estar media hora tomando tamaña decisión, optó por un efecto retro, medio vintage. «Me veo como actor de película», dijo. Al preguntarle si le gustó África me dijo que no. «Era muy sucio.»

			Revisé mi teléfono poco después de que la publicara y vi la foto con el texto que la acompañaba: “¡África! Una experiencia inolvidable, de los lugares que te cambian la vida y te hacen ver el mundo con otros ojos. #travel #southafrica #elephant #followme #summer”.

			Cuando tomé mi asiento en la iglesia la foto con el elefante estaba enmarcada a un lado del ataúd.

			Nadie más del curso había llegado aún. Supuse que debía llegar temprano en señal de respeto. No tengo idea, pero a nadie pareció importarle demasiado mi presencia. De hecho, creo que ni la familia completa de Antonio había llegado y una niña como de mi edad, muy parecida a él, recién estaba terminando de colocar algunas fotos en la iglesia cuando tomé asiento. Fotos de cuando era bebé a la entrada, su primer día de clase, foto con sus padres, con sus hermanos, foto levantando una de las copas que había ganado jugando a la pelota, foto pidiendo dulces para Halloween, foto cuando se fue de intercambio, foto cuando se licenció de cuarto medio y cuando se fue a matricular a la Universidad, fotos, fotos, fotos. Todas estaban dispuestas en fila hasta las últimas y más actuales a ambos lados del ataúd, generando una especie de línea de tiempo y breve historia de su vida. Me levanté para echar una miradita. La niña estaba adelante instalando el audio para la ceremonia y me saludó con sonrisa lastimera apenas me levanté. Pensé en cómo nos logramos entender de alguna forma, a pesar de que no nos dijimos nada. Obviamente, el contexto era más que evidente, pero me puse a pensar en esa mueca que la gente suele hacer cuando quiere saludar a alguien, pero no son tan cercanos como para hablarse directamente. Ponen la boca tensa, oprimiendo los labios entre sí y esbozando una leve sonrisa. No sé por qué, pero me dieron hasta ganas de hablarle a la chica. Eso pensaba mientras veía las fotos una por una. Busqué alguna donde saliéramos los dos solos, pero solo había una donde salíamos tomados de la mano para un recital de Navidad del colegio, cuando teníamos como cinco o seis años. Sin embargo, en la que más tiempo me detuve fue una donde aparecía con una ex polola en los tres cuartos finales de la corrida de bancas en un verano en Zapallar. La chica de la foto tenía un lomazo para ser tan joven, pensé. Chiara se veía realmente estupenda.

			Cuando por fin la gente comenzó a llegar en masa, decidí buscar una cara conocida y sentarme un poco más atrás. Había empezado a sentirme extraña en ese ambiente. Tantos recuerdos de él que conocía a la perfección, porque muchos de esos recuerdos eran, en cierto modo, recuerdos míos también. Habíamos compartido años de nuestras vidas. Su foto en su primer día de clases fue también mi primer día de clases, la foto de su primera fiesta de quince fue mí fiesta de quince, la foto en la que aparece con la figura de cera de Michael Jackson fue la foto que yo le tomé en nuestra gira de estudios. De alguna forma haber visto esas imágenes me hicieron pensar en mi propia vida, y aquello que pensaba eran nuestros recuerdos; a la vista de todos los asistentes que empezaban a llegar en mayor número, eran los íntimos recuerdos y vivencias de un joven que se fue demasiado pronto. Me sentí un poco tonta y hasta egoísta por pensar eso. No sé por qué. Incluso el haberme sentado tan adelante cuando llegué me pareció un error.

			La tía Esperanza, la mamá de Antonio, me vio de lejos y se acercó para saludarme. Me abrazó y saludó de beso. Conversamos solo un pequeño rato, ya habíamos hablado más en profundidad el día anterior en el velorio.

			De los cuatro hermanos que eran, solo conocía a uno que era poco mayor que nosotros, los otros dos solo los ubicaba de cara. Uno de ellos me miró fijo un buen rato hasta que se acercó para saludarme. Me dijo que recordaba haberme visto siempre en la casa cuando éramos más chicos y me preguntó si aún después de tantos años seguíamos siendo amigos con Antonio. Le respondí, aunque estuve un buen rato dudando de si mi respuesta había sido la correcta. Fuimos íntimos amigos durante casi quince años, solo durante el último nos habíamos distanciado. Supongo que hacer un amigo toma su tiempo, pero por alguna razón, perderlo siempre resulta más rápido. No puedo decir cuándo comencé a ser amiga de alguien, pero sí cuando dejé de serlo. Eso me molesta.

			Cuando por fin encontré caras conocidas, decidimos sentarnos todos juntos en la parte final de la iglesia. Supongo que no es que sea menos importante, pensé, intentando no sentirme mal por pensar que merecía estar un poquito más adelante.

			Si no me conocieran habrían pensado que solo vi a Antonio una vez en la vida o que era el hermano, primo o amigo de algún amigo mío que sólo estaba acompañándolo en el duelo. Los que más me conocían estaban un tanto extrañados con lo estoica e indiferente que estaba siendo. Intenté conversar con unas compañeras sobre las notas finales del semestre, o sobre la fiesta que estaba pensando organizar unos cuantos días después. La verdad es que hasta yo me sorprendí de lo poco triste que estaba en ese momento. Creo que me alegré al darme cuenta que mucha gente había llegado y que muchos lloraban su partida. Me alegró darme cuenta que no era la única que estaba sufriendo. Sin embargo, mi indiferencia pasó a la rabia cuando un grupo de chicas, compañeras de la Universidad de Antonio y mías, llegaron y se sentaron próximos a nosotros. Había visto en la cuenta de Twitter de una de ellas que la muerte del Toño era la peor noticia que había podido recibir. La otra estaba a punto de llorar y la tercera fue directamente a presentarse y darle las condolencias a la tía Esperanza. Qué falsas. La primera vivía pegada al teléfono y a las redes sociales, adhiriéndose a la primera causa que veía en su Inicio y cambiándose a una nueva tan pronto como una nueva propaganda llamara su atención. Un día era vegana, el otro defendía las ballenas y comía pescado. La niña que llora la muerte del famoso cantante de rock sin saber quién era ni qué cantaba, o la que se pavonea una semana entera con fotos de acción social de la Universidad cuando en realidad solo estuvo una hora juntando monedas en un paradero. La segunda pololeó con Antonio hace como dos años. Se metió con uno de quinto y lo negó hasta que una foto de los amantes besuqueándose fue la comidilla de toda la Facultad por un mes entero. Al final dijo que la marihuana le había hecho pésimo, una excusa muy pobre para justificar la putería. La tercera de las viudas negras era el florero de mesa más feo que hayas visto jamás. A la pobre le fue mal en la ruleta genética, pero su confianza se basa prácticamente en ser la más inteligente del curso. O, dicho de un modo más correcto, la que mejor notas tiene. Le encanta llamar la atención y pelear por la media décima que el profesor no contó en el certamen. La histriónica que se cree amiga de medio mundo, pero que rara vez es invitada a algo externo que no se relacione con los estudios. La única que me produce algo de pena.

			La ceremonia ya había empezado hacía por lo menos quince minutos cuando llegó Ernesto, el mejor amigo de Antonio, compañero de nosotros y jugador del equipo de fútbol de la carrera. Se sentó a mi lado sin decir nada. Estaba todo sudado y jadeaba. Le pasé una botella con agua que traía en la cartera. La recibió sin mirarme y la devolvió de igual forma.

			—¿Cómo hai estado? —le pregunté en silencio mientras nos poníamos de pie para entonar una canción.

			—Bien.

			Ninguno de los dos volvió a abrir la boca.

			El sacerdote hizo un buen trabajo en emocionar a la gran mayoría de las personas con su prédica. Incluso a Ernesto, quien solo había visto llorar una vez, hace tres años. Lo tomé de la mano sabiendo y esperando a que me la espantara, pero me la recibió y estuvimos así durante todo el sermón. Fue muy incómodo. Me la soltó unos minutos antes que el padre diera la bendición final, se paró antes que todos y se marchó del lugar sin decir nada.

			Una de las viudas negras se dirigió al frente para dedicar unas palabras al amigo fallecido de parte de sus compañeros de clase. Al principio me lo habían pedido a mí, pero debo admitir que el desafío se me hizo demasiado grande. Había aceptado al comienzo e intenté escribir algo acerca de su vida y de cómo los tesoros más valiosos son aquellas personas que nos rodean, alguna zoncería como esa, pero no pude escribir más de dos líneas sin sentir vergüenza y pena. Antonio habría estado cagado de risa dondequiera que esté. Sin embargo, no puedo decir que no estaba enojada conmigo misma. Era como si todo lo que Antonio significó y simbolizó para mí no pudiese ser traspasado en una hoja de papel. Aunque, conociéndolo, la mejor forma de dedicarle unas palabras era no dedicarle ninguna. Debieron haber puesto una canción, eso sí le habría gustado. No tengo idea. Al final le tiré la responsabilidad a la loca, no había forma que dijera que no.

			A la salida, la prensa estaba esperando el momento en que se abrieran las puertas de la iglesia. Supongo que Antonio era una especie de celebridad en Concepción, o al menos lo es la familia Rossi, dueños de una famosa joyería cuyos antepasados italianos abrieron al llegar a la región. No solo son importantes empresarios joyeros, sino que además muchos de los edificios del centro llevan la inscripción de la compañía de arquitectos Rossi. El resto de la familia son políticos, miembros importantes de partidos de derecha. Incluso, el mayor de los hermanos de Antonio había sido elegido como diputado por uno de los distritos de la ciudad. Por si fuera poco, la mamá de Antonio, la tía Esperanza, es jueza del juzgado de familia y su padre, el abuelo materno de Antonio, es decano de la Universidad donde estudiamos. Antonio era el resultado de la mezcla de genes de poderosas e influyentes familias, por lo que su fallecimiento fue todo un acontecimiento para el uno por ciento.

			El puñado de periodistas se abalanzó de inmediato sobre la tía Esperanza. Naturalmente, no contestó ninguna de las preguntas y su rostro no cambió en lo más mínimo durante el acoso de la prensa. Ni siquiera se vio en la necesidad de ponerse las gafas oscuras como el resto de la familia. Se subió al jeep acompañada de sus hijos y ex marido y procedieron a marcharse al lugar donde se realizaría el funeral privado de la familia.

			Se nubló de repente. Me quedé sentada afuera en unas bancas de madera mirando por

			largo rato una pareja de gorriones que iban y venían de un nido en el techo de la iglesia.

			Supuestamente me volvería a mi casa con mi papá, pero dado que ni siquiera apareció para la misa, decidí esperarlo a ver si llegaba. El tiempo sola no me molestó tanto. Cuando todos se fueron y la iglesia quedó vacía, entré a llorar un rato. Cuando ya me disponía a salir, Ernesto apareció de nuevo. Tenía un aspecto desordenado, incluso más que antes. Iba a ignorarlo y seguir mi camino, pero me preguntó si tenía hambre. Fuimos al Jumbo que quedaba a una cuadra y almorzamos juntos. Abrimos la boca solo para comer.

			Cuando terminamos salimos a caminar. Sabíamos donde íbamos, no había necesidad de que me lo preguntase siquiera. Nuestro lugar de encuentro, donde solíamos andar en bicicleta cuando estábamos en la básica.

			Llegamos al Mirador Alemán después de poco más de una una hora avanzando en completo silencio. Nos sentamos en la tierra y abrió su mochila para sacar dos cervezas. Estaba sedienta y sudorosa, me dio una sin decirme nada. Al cabo de un rato el silencio se rompió al fin.

			—Feliz cumpleaños —dijo golpeando su cerveza con la mía en señal de salud.

			—Fue hace dos días, pero gracias.

			Volvemos a quedarnos callados. El amargo del trago me quita la sed, me paso la botella fría por el cuello cuando la primera gota de sudor se forma en mi frente.

			—¿Crees que tuve algo que ver?

			—¿Con qué? —le pregunté sabiendo a qué se refería.

			—Con lo del Toño. ¿Crees que tuve algo que ver?

			—Cómo vas a tener algo que ver en eso. Fue un accidente —le respondí.

			—Sí sé, pero… por lo del otro día.

			—¿Qué cosa del otro día? —volví a preguntar haciéndome la desentendida.

			—¡Ya po, Feña! ¿Sí o no? —me quedé un par de minutos en silencio, solo porque se me dio la gana de tomarme todo el tiempo del mundo en responderle.

			—No creo —dije al fin—. La gente cambia, ¿sabí? Las amistades expiran.

			—¿Cómo eso que expiran?

			—Vienen con fecha de vencimiento, caducan, se gastan. Llegará el día en que no te quedará ningún amigo de tu juventud. Es triste, pero es la verdad. Y no solo tú, sino todos nosotros.

			—¿Incluso el Toño y tú? —me pregunta, mirándome directamente a los ojos por primera vez desde que nos encontramos en la iglesia.

			—Quizá… quien sabe. Llegó raro este año, nos alejamos un poco. Supongo que había llegado la fecha de vencimiento de nuestra amistad —dije a la vez que se me oprimía el pecho.

			—¿No te alegró un poco que haya fallecido? —pregunta de pronto. Al principio no supe si había escuchado mal o si él había hecho una muy mala elección de palabras. Luego me di cuenta que hablaba muy en serio.

			—¡Cómo podí decir eso, hueón! —dije entre risas mientras le daba un manotazo.

			—A veces me siento así —dijo con tono melancólico. Bajó la mirada mientras se concentraba en raspar la etiqueta de la cerveza para retirarla de la botella. Se concentró en esa tarea durante un buen rato. Tenía mi cabeza girada hacia él, pero estaba mirándole las manos. Las tenía secas y con costras en los nudillos.

			—Supongo que tú y él tenían sus problemas.

			Asintió.

			—Más de los que te contaba —dijo—. Ese día exploté. Hacía varios meses que ya no nos aguantábamos. Empezó a hablar pestes de mí y mi familia, y cuando se metió con la Chiara…

			—Fue lo que rebalsó el vaso —agregué.

			—Se volvió a meter con ella sabiendo que yo la quería harto, ¿cachai? Me dolió caleta, cuando hablé con él me mandó a la cresta.

			—¿Pelearon por ella? —pregunté un poco decepcionada de la razón del conflicto.

			Deja su tarea de lado y comienza a girar la botella vacía en la tierra. Traga saliva un par de veces antes de contestarme, como si no quisiera hablar demasiado del tema.

			—Sí... no sé, fueron hartas cosas.

			—Conmigo hablaba súper poco y contigo quedó la embarrá… yo me piqué con la Chiara igual.

			—¿Te gustaba el Toño? —preguntó interesado—. O sea, no sé. Igual siempre andábamos juntos los tres…

			—No me gustaba —respondí tajante—. Lo quería mucho, muchísimo, pero de ahí a gustarme imposible —dije en parte mintiendo y en parte diciendo la verdad. No tengo idea.

			—¿Por qué te picaste con la Chiara entonces?

			Ni yo lo sabía en ese momento. Ni tampoco lo sé ahora que vuelvo a pensar en ello. Una parte de mí siempre quiso que Antonio tuviera una buena polola, estable. Había estado en mil relaciones antes y cada una era peor que la anterior. Chiara no era la excepción. Habían pololeado cuando él tenía dieciocho y ella, dieciséis. Duraron poquito, menos de un par de meses. En febrero de este año escuché que anduvieron juntos otra vez y supongo que cuando Antonio y Ernesto se pelearon afuera de clases hace dos semanas, Antonio y Chiara habían estado frecuentándose. No lo supe por ninguno de ellos dos, pero en estos días, es difícil no enterarse de —casi—todas las copuchas.

			—O sea, no me piqué, pero sí discutimos.

			La respuesta no lo dejó convencido, pero decidió no ahondar más en el tema.

			—Quizá no nos preocupamos lo suficiente por él —dije al fin—. Lo dejamos muy de lado.

			—No habría cambiado nada.

			—O quizá sí.

			—El semáforo habría estado en rojo igual. El auto no habría frenado. Nada de lo que hubiéramos hecho habría cambiado las cosas —respondió elevando el tono de voz.

			Me quedé pensando en la respuesta. Tan derrotista, tan deprimente. Es probable que compartiera su manera de pensar, pero me rehusaba a aceptarlo. Si lo hubiera llamado antes para, no sé, decirle que nos juntáramos en algún lado, quizá me habría esperado y no habría cruzado la calle. ¿Me habría respondido? ¿Se habría dado la vuelta? Quiero pensar que sí. Quiero pensar que pude hacer algo más para evitar la tragedia, pero me desconcierta que alguien que fue tan cercano a él como Ernesto piense totalmente lo opuesto.

			—Quizá es como eso que dijiste de las amistades —dijo sacándome de mis ideas.

			—¿Qué cosa?

			—Eso de que expiran, que caducan… Quizá al Antonio le había llegado su fecha de vencimiento con todo el mundo. Ya no se llevaba bien con nadie, no le quedaban amigos verdaderos… como nosotros. ¿Vale la pena vivir una vida así?

			—Eso no es algo que haya decidido por sí mismo, por eso te decía que quizá en algo fallamos… en algo la cagamos.

			—Pero me refiero a que quizá el mundo o no sé… el cosmos… Dios, Alá, Buda y todas esas cosas decidieron que la fecha de vencimiento de Antonio era el siete de mayo. Que el siete de mayo todas sus amistades se habrían vencido ya y que no dejarían que alguien siguiera viviendo de esa forma. Quizá su muerte se estableció el día en que nació… o incluso mucho antes, antes que naciera incluso, cuando el hombre ni siquiera había aparecido. Quizá todos tenemos una hora y fecha determinadas y nada de lo que hagamos va a cambiarla.

			Estiré las piernas en el suelo y extendí los brazos hacia atrás, mirando al cielo. Me quedé en esa posición mientras Ernesto seguía y seguía hablando. Lo estaba oyendo, pero de alguna forma no lograba —o más bien, no quería—escucharlo. Me concentré en los árboles y los treiles que volaban justo por encima de nosotros. Estaba agotada. No me había dado cuenta de lo desgastante que era perder a alguien y lo acalorada que me sentía aún en invierno y estando nublado. Subir un cerro con tacos no es fácil y el día estaba abochornado. Odio tener que subir un cerro con tacos en un día abochornado.

			Unos ciclistas, que habían subido hacía poco, nos hicieron señas cuando se decidieron a bajar, pero no atiné a responderles. Ernesto seguía hablando, nunca lo había escuchado decir tantas cosas. Estupideces o no, era algo notable viniendo de alguien tan iliterario como él. Se notaba que se esforzaba por buscar una respuesta que lo dejara tranquilo, que le quitara el sentimiento de culpa que su riña con Antonio provocó en él tras su fallecimiento. Supongo que yo también debería estar buscando mis propias respuestas, pero no sabía qué preguntarme ni qué se suponía que era lo que tenía que encontrar. Me sentía confundida todo el tiempo, pero al menos la misa me había devuelto unos minutos de tranquilidad, regalándome una especie de cierre que sabía muy bien, no era el definitivo. Había estado llorando todo el día y toda la noche después de que nos enteramos del accidente, y sabía que los días venideros serían difíciles para Ernesto y para mí, y para qué decir para la tía Esperanza. No lo sé. Estaba triste e intuía que las lágrimas no se secarían pronto, pero en ese momento, sentada con mi vestido negro en el suelo, lo único que quería hacer era intentar disfrutar un poco de aire fresco, de silencio y tranquilidad, alrededor de la tierra, los árboles y los treiles. Aún con la voz de Ernesto de fondo.

			—Quizá —respondo cuando se calla por fin.
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