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			Sinopsis

		

		
			Sobre la muerte y el morir, uno de los estudios psicológicos más famosos de finales del siglo XX, surgió de un seminario interdisciplinario que versaba sobre la muerte, originado y dirigido por la Dra. Elisabeth Kübler-Ross.

			En esta obra, Elisabeth Kübler-Ross introdujo y exploró por primera vez las actualmente reconocidas etapas para lidiar con la muerte: negación, ira, negociación, depresión y aceptación.

			A través de entrevistas y conversaciones, tendrás una mejor comprensión de cómo la muerte inminente afecta al paciente, a su familia y a los profesionales que lo atienden. La autora brinda esperanza, consuelo y tranquilidad a todos los involucrados.

			La muerte forma parte de la vida, no podemos obviarlo. Encuentra en este libro las herramientas psicológicas que te ayudarán a integrarla en tu vida.

		

	
		
			Sobre la muerte y el morir

			

			Elisabeth Kübler-Ross
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			A la memoria de mi padre y de Seppli Bucher.
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			PREÁMBULO

			Cuando me preguntaron si quería escribir un libro sobre la muerte y su antesala, acepté el reto con entusiasmo. Pero la cosa cambió cuando me senté por fin y empecé a preguntarme en qué me había metido. ¿Por dónde empiezo? ¿Qué incluyo? ¿Cuánta información puedo compartir con esa gente desconocida que va a leer este libro? ¿Hasta qué punto puedo compartir esta experiencia con pacientes terminales? ¿Qué cosas se comunican de forma no verbal y hay que sentirlas, vivirlas, verlas, y difícilmente pueden traducirse en palabras?

			He trabajado con enfermos terminales durante los dos últimos años y medio, y este libro es la crónica del comienzo de este experimento, que acabó siendo una experiencia profunda e instructiva para todos los participantes. Este no pretende ser un manual sobre el trato que debe darse a los pacientes terminales, ni un estudio exhaustivo sobre la psicología de las personas que van a morir. Es solo el relato de una nueva y estimulante oportunidad de redirigir el foco hacia el paciente como ser humano, de incluirlo en la conversación, de aprender de él los puntos fuertes y débiles de nuestra gestión hospitalaria del paciente. Le hemos pedido que sea nuestro maestro para que nos permita saber más sobre las etapas finales de la vida, con todos sus temores, miedos y esperanzas. Solo voy a contar las historias de los pacientes que nos revelaron sus agonías, sus expectativas y sus frustraciones. Lo que espero es animar a otros a no evitar a los enfermos «sin esperanza», a acercarse a ellos, porque pueden serles de gran ayuda en sus últimas horas de vida. Los pocos que saben hacer esto también descubrirán que puede ser una experiencia marcada por la gratificación mutua, aprenderán mucho sobre el funcionamiento de la mente humana, sobre los aspectos humanos más únicos de nuestra existencia, y saldrán de la experiencia enriquecidos y quizá menos asustados ante la finitud de su propia vida.

		

	
		
			CAPÍTULO 1

			SOBRE EL MIEDO A LA MUERTE

			Que mis rezos no pidan protección de los peligros, sino saber afrontarlos sin miedo.

			Que no suplique que calmen mi dolor, sino el corazón que lo conquiste.

			Que no busque aliados en el campo de batalla de la vida, sino la fortaleza mía.

			Que no anhele la salvación en el temor, sino la paciencia que me permita ganar mi libertad.

			Concédeme no ser cobarde, no sentir tu misericordia solo en el éxito; que en el fracaso encuentre tu mano tendida.

			RABINDRANATH TAGORE, Recogida de fruta

			Las epidemias se han cobrado un gran número de vidas en generaciones pasadas. Muchos bebés y niños morían, y pocas familias no perdían a uno de sus miembros a una edad temprana. La medicina ha cambiado mucho en las últimas décadas. La generalización de las vacunas ha erradicado casi por completo muchas enfermedades, en Europa occidental y en Estados Unidos por lo menos. El uso de los tratamientos de quimioterapia, sobre todo de los antibióticos, ha contribuido a reducir cada vez más el número de muertes por enfermedades infecciosas. La mejora de la atención y la educación infantil ha reducido la morbilidad y mortalidad entre los niños. Todas esas enfermedades que se cobraron tantas víctimas entre la población joven y de mediana edad han sido vencidas. Aumenta el número de ancianos, y con él el de personas con tumores malignos y enfermedades crónicas asociadas a la vejez.

			Los pediatras se ocupan menos de dolencias agudas y potencialmente mortales porque cada vez tienen más pacientes con trastornos psicosomáticos y problemas de adaptación y conducta. Los médicos tienen en sus salas de espera más personas con problemas emocionales que nunca, pero también más pacientes ancianos que no solo intentan sobrellevar sus limitaciones y capacidades reducidas, sino que también padecen soledad y aislamiento, con todo el dolor y la angustia que estos conllevan. La mayoría de estas personas no acuden a ningún psiquiatra. La tarea de averiguar cuáles son sus necesidades y cubrirlas recae en otro tipo de profesionales, como los capellanes y los asistentes sociales. Para ellos voy a intentar explicar los cambios que se han producido en las últimas décadas, cambios que se han convertido en la causa última del aumento del miedo a la muerte, del número creciente de problemas emocionales y de la mayor necesidad de comprender y aceptar los problemas de la muerte y su antesala.

			Cuando echamos la vista atrás y estudiamos las culturas y los pueblos antiguos, nos llama la atención el hecho de que la muerte siempre ha repelido al ser humano, y probablemente siempre lo hará. Esto es muy comprensible desde el punto de vista de una psiquiatra, y quizá la mejor explicación de ello sea el hecho de que sabemos que, en nuestro inconsciente, no logramos concebir la idea de nuestra propia muerte. Es inconcebible para nuestro inconsciente imaginar un final real de nuestra vida en este mundo, y si esta vida nuestra debe llegar a su fin, ese final siempre se atribuye a una maligna intervención ajena. En resumidas cuentas, en nuestra mente inconsciente solo nos pueden matar; no concebimos morir por causas naturales o por vejez. Por lo tanto, la muerte en sí misma se asocia a una fechoría, a un hecho terrible, a algo que en sí mismo exige represalia y castigo.

			Conviene, por lo tanto, recordar estos hechos fundamentales. Son esenciales para comprender los mensajes más importantes que nos transmiten nuestros pacientes, que de otro modo nos resultarían incomprensibles.

			El segundo hecho que debemos comprender es que en nuestra mente inconsciente no distinguimos entre deseo y acto. Todos recordamos algunos de los sueños más absurdos que hemos tenido, aquellos en los que pueden coexistir dos afirmaciones completamente opuestas, algo muy aceptable cuando estamos dormidos, pero inconcebible e ilógico en estado de vigilia. Así como nuestra mente inconsciente no diferencia entre el deseo de matar a alguien en un arrebato de ira y el acto propiamente dicho, así el niño es incapaz de hacer tal distinción. El niño enojado que desea la muerte de su madre porque no ha satisfecho sus necesidades quedará completamente traumatizado si esta se muere de veras, aunque este hecho no esté estrechamente relacionado en el tiempo con su deseo destructivo. Siempre se culpará, en todo o en parte, de esta pérdida. Siempre se dirá a sí mismo —rara vez a los demás—: «Yo lo hice, yo soy el responsable, yo fui malo, por eso mamá me abandonó». Conviene recordar que la reacción del niño será la misma si pierde a uno de sus progenitores por divorcio, separación o abandono. Muchas veces el niño ve la muerte como algo transitorio y, por lo tanto, algo apenas distinto de un divorcio, en el que puede tener la oportunidad de volver a ver a uno de los dos progenitores.

			Muchos padres recordarán, sin duda, esta clase de comentarios de sus hijos: «Ahora enterraré a mi perrito y la próxima primavera, cuando vuelvan a salir las flores, se levantará». Quizá fuera este mismo deseo el que llevaba a los antiguos egipcios a proveer a sus difuntos de alimentos y objetos, para que estuvieran contentos, y a los antiguos indios americanos a enterrar a sus parientes junto a sus pertenencias.

			Cuando nos hacemos mayores y comprendemos que nuestra omnipotencia no es tal, que nuestros deseos más intensos no pueden hacer posible lo imposible, el miedo a haber contribuido a la muerte de un ser querido disminuye, y con él, también el sentimiento de culpa. Pero el miedo permanece contenido solo en la medida en que no sea objeto de un cuestionamiento excesivo. Los vestigios de este miedo se observan todos los días en los pasillos de los hospitales, en las personas allegadas de los difuntos.

			Dos personas pueden llevar años atrapadas en un matrimonio mal avenido, pero cuando una de los dos muere, la superviviente se tirará de los pelos, gimoteará, llorará a gritos y se dará golpes de pecho en señal de remordimiento, miedo y angustia, y por ello temerá su propia muerte aún más que antes, porque aún cree en la ley del talión, ojo por ojo, diente por diente: «Yo soy responsable de su muerte, yo debo morir lastimosamente como castigo».

			Quizá saber esto pueda ayudarnos a comprender muchas de las antiguas costumbres y rituales que perduran desde hace siglos y que van dirigidos a aplacar la ira de los dioses o del pueblo, según el caso, y rebajar así el castigo previsto. Pienso en las cenizas, la ropa rasgada, el velo, las Klage Weiber de tiempos antiguos: todos ellos son medios de pedirte que te apiades de ellos, los dolientes, y son manifestaciones de tristeza, dolor y vergüenza. Si alguien llora, se golpea el pecho, se arranca el pelo, se niega a comer, eso es un intento de autocastigo destinado a evitar o reducir el castigo previsto por la culpa que esa persona se atribuye por la muerte del ser querido.

			Este dolor, esta vergüenza, esta culpa no son muy distintos del sentimiento de ira y rabia. El proceso de duelo siempre incluye un componente de ira. Dado que a nadie nos gusta reconocer que sentimos ira contra la persona fallecida, estas emociones suelen disfrazarse o reprimirse y prolongan el periodo de duelo o se manifiestan por otros medios. Es importante recordar que no nos corresponde a nosotros juzgar esos sentimientos como negativos o vergonzosos, sino entender su verdadero significado y origen como algo muy humano. Para ilustrar esto, recurro de nuevo al ejemplo del niño... y del niño que llevamos dentro. El crío de cinco años que pierde a su madre se culpa de su desaparición al tiempo que se enfada con ella por haberlo abandonado, y porque ella ya no puede satisfacer sus necesidades. En ese momento, la persona fallecida se convierte en algo que el niño ama y necesita mucho, pero que también odia con la misma intensidad, por esa grave privación que le ha impuesto.

			Los antiguos hebreos consideraban el cuerpo de una persona fallecida como algo impuro e intocable. Los primeros indios americanos hablaban de los espíritus malignos y disparaban flechas al aire para ahuyentarlos. Muchas otras culturas tienen rituales para precaverse del difunto «malo», y todos tienen su origen en ese sentimiento de ira que todos llevamos dentro, aunque no queramos reconocerlo. La tradición de la lápida puede tener su origen en ese deseo de mantener a los espíritus malignos enterrados en lo más profundo, y las piedras que muchos dolientes ponen sobre las tumbas son un símbolo remanente de ese deseo. En los funerales militares, a la salva se la llama último saludo, pero es el mismo ritual simbólico que usaban los indios cuando disparaban sus lanzas y flechas al cielo.

			Propongo estos ejemplos para señalar el hecho de que el ser humano no ha cambiado en su esencia. La muerte sigue siendo un hecho terrible, y el miedo a la muerte, un temor universal, aunque creamos tenerlo dominado en muchos aspectos.

			Lo que ha cambiado es nuestra forma de afrontar y tratar la muerte y su antesala y a nuestros enfermos terminales.

			 

			Yo, por haberme criado en un país europeo en el que los avances científicos no son tantos, en el que las tecnologías modernas apenas empiezan a introducirse en la medicina, en el que la gente sigue viviendo como hace medio siglo en este país, quizá he podido estudiar una parte de la evolución humana en un periodo de tiempo más breve.

			Recuerdo la muerte de un agricultor cuando era niña. Se cayó de un árbol y no se esperaba que viviera. Solo pidió morir en casa, un deseo que le fue concedido sin cuestionarlo. Llamó a sus hijas a su habitación y habló con cada una a solas durante unos minutos. Resolvió sus asuntos discretamente, a pesar de sus dolores, y distribuyó sus bienes y sus tierras, que no debían repartirse hasta que su esposa lo siguiera en la muerte. También pidió a cada una de las hijas que asumiera parte del trabajo, las obligaciones y las tareas de las que él se había ocupado hasta el momento del accidente. Pidió a sus amigos que lo visitaran por última vez, para despedirse. Yo entonces solo era una niña, pero no me excluyó, ni a mí ni a mis hermanos. Pudimos participar en los preparativos de la familia y compartir su dolor hasta el momento en que murió. Cuando falleció, allí se quedó, en su querido hogar, el que él había construido, rodeado de amigos y vecinos, que vinieron a ver por última vez al hombre, que yacía rodeado de flores, en la casa que había habitado y que tanto había amado. En ese país sigue sin haber salas de sueño fingido, ni embalsamamientos, ni maquillajes falsos para simular el sueño. Solo se cubren con vendas las marcas de enfermedades muy desfigurantes, y solo se sacan de la casa los casos infecciosos antes del entierro.

			¿Por qué hablo de estas costumbres tan «anticuadas»? Porque creo que son la manifestación del hecho de que hemos aceptado el desenlace fatal, y que ayudan tanto al paciente que va a morir como a su familia a aceptar la pérdida del ser querido. Si a un paciente se le permite acabar sus días en un entorno familiar y amado, le resultará más fácil aceptar la situación. Su familia lo conoce lo suficiente como para cambiar un sedante por una copa de su vino favorito; o el aroma de una sopa casera puede animarle a tomar unas cucharadas de líquido que, en mi opinión, sigue siendo más agradable que un suero. No quito importancia a los sedantes y a los sueros. Por mi experiencia como médica rural, sé muy bien que a veces salvan vidas, y que a menudo son imprescindibles. Pero también sé que la paciencia y la compañía de personas y alimentos conocidos pueden reemplazar muchos frascos de líquido intravenoso, por la sencilla razón de que satisfacen una necesidad fisiológica sin requerir la intervención de mucha gente o de cuidados personales de enfermería.

			Permitir a los niños permanecer en la casa en la que se ha producido una muerte, incluirlos en las conversaciones, discusiones y temores, les hace sentir que no están solos en el duelo y les brinda el consuelo de la responsabilidad y el dolor compartidos. Los prepara gradualmente, y les ayuda a ver la muerte como parte de la vida, una experiencia que puede ayudarlos a crecer y a madurar.

			Esto contrasta enormemente con una sociedad en la que la muerte se considera tabú, se cree que hablar de ella es morboso y se excluye a los niños con la idea y el pretexto de que para ellos sería algo «excesivo». Luego los envían con parientes, acompañados muchas veces de mentiras tan poco convincentes como «mamá se ha ido de viaje» u otras historias inverosímiles. El niño intuye que algo ocurre, y su desconfianza en los adultos no hará sino multiplicarse si otros parientes añaden nuevos giros a la historia, si evitan sus preguntas o sospechas o los colman de regalos, a modo de mísera compensación por una pérdida que no le dejan mirar de frente. Tarde o temprano, el niño percibirá un cambio en la situación familiar y, según su edad y personalidad, vivirá un duelo no resuelto y considerará este incidente como una experiencia aterradora, misteriosa y, en todo caso, muy traumática, protagonizada por adultos en los que no puede confiar y que no tiene forma de gestionar.

			Tampoco es prudente decirle a una niña que ha perdido a su hermano que Dios quería tanto a los niños que se ha llevado al cielo al pequeño Johnny. Esta niña creció y se convirtió en mujer sin haber resuelto su ira contra Dios, y ello le provocó una depresión psicótica cuando perdió a su propio hijo de corta edad tres décadas después.

			Cabría pensar que nuestra gran liberación, nuestro conocimiento de la ciencia y del ser humano, nos ha dado mejores herramientas y medios de prepararnos, a nosotros mismos y a nuestras familias, para el hecho inevitable. Pues no. Atrás quedaron los días en que nos dejaban morir en paz y dignidad en nuestro propio hogar.

			Cuanto más avanzamos científicamente, más nos cuesta aceptar y reconocer la realidad inevitable de la muerte. ¿Cómo es posible?

			Hablamos con eufemismos, damos a los muertos la apariencia de estar dormidos, despachamos a los niños para protegerlos de la ansiedad y la turbación que reina en la casa —si el paciente tiene la suerte de morir en su hogar—, no permitimos que los niños visiten en el hospital al padre o la madre que se muere, mantenemos largas y controvertidas conversaciones sobre si debe decirse la verdad a los pacientes, cuestión que rara vez se plantea cuando el moribundo es atendido por el médico de cabecera que lo ha conocido desde el parto hasta la muerte y que conoce las debilidades y fortalezas de cada miembro de la familia.

			 

			Creo que hay muchas razones para esta huida, para esta renuncia a aceptar la muerte serenamente. Un hecho importante es que morir hoy en día es más cruel en muchos sentidos: es un proceso más solitario, más mecánico, más deshumanizado; a veces incluso es difícil determinar técnicamente el momento exacto de la muerte.

			Morir se convierte en una experiencia solitaria e impersonal, porque a menudo se arranca al paciente de su entorno familiar y se le lleva rápidamente a urgencias. Sobre todo, quien haya estado gravemente enfermo y haya necesitado reposo y consuelo recordará, quizá, la experiencia de viajar en camilla y soportar el ruido de la sirena de la ambulancia y el ajetreo y las prisas hasta que se abren las puertas del hospital. Solo aquellos que han vivido esto pueden comprender la incomodidad y la fría necesidad de ese desplazamiento, que no es más que el principio de un calvario larguísimo, difícil de soportar cuando se está bien, aún más difícil de expresar con palabras cuando ya no pueden soportarse el ruido, la luz, el bombeo y las voces. Quizá el problema reside en que deberíamos centrarnos más en el paciente que yace debajo de las sábanas y las mantas y dejar de lado nuestras bienintencionadas y eficaces prisas para tomarle un momento de la mano, sonreírle o escuchar sus preguntas. Incluyo el viaje al hospital porque, como lo es para muchos, lo considero el primer episodio en el proceso de morir. Lo pongo exageradamente en contraste con la realidad del enfermo que se queda en su casa, no para decir que no se debe salvar una vida que pueda salvarse con un ingreso, sino para mantener el foco en la experiencia del paciente, en sus necesidades, en sus reacciones.

			Cuando un paciente está gravemente enfermo, a menudo lo tratamos como a una persona sin derecho a opinar. A menudo es otra persona la que toma la decisión de ingresarlo, y cuándo y dónde hacerlo. Qué poco nos costaría recordar que los enfermos también tienen sentimientos, deseos y puntos de vista, y sobre todo el derecho a ser escuchados.

			Bien, nuestro presunto paciente ha llegado a urgencias. Estará rodeado de enfermeras atareadas, camilleros, residentes de primer año o de especialidad, un técnico de laboratorio, quizá, que le extraerá sangre, otro que le hará un electrocardiograma. Quizá le pasen a Rayos y oiga opiniones sobre su estado y conversaciones y preguntas a sus familiares. Sin prisa, pero sin remedio, lo empezamos a tratar como a un objeto. Ya no es una persona. A menudo se toman decisiones sin preguntarle qué le parece. Si intenta rebelarse, le sedarán y, después de esperar durante horas, preguntándose si estará lo bastante fuerte, le llevarán a quirófano o a la UCI, y se convertirá en objeto de mucha preocupación e inversión económica.

			Él puede pedir descanso, paz, dignidad, pero recibirá suero, transfusiones, una máquina para el corazón, una traqueotomía si es necesario. Quizá solo quiera que una única persona se detenga un momento, para poder preguntarle algo, solo una cosa, pero tendrá a una docena revoloteando a su alrededor en todo momento, pendientes de su frecuencia cardiaca, de su pulso, de su electrocardiograma o su función pulmonar, sus secreciones o excreciones, pero no de él como ser humano. Él quizá quiere luchar contra todo eso, pero será una batalla perdida, porque todo eso forma parte de la lucha por salvar su vida, y si pueden salvarle la vida, ya pensarán en la persona luego. Los que piensan primero en la persona pueden perder el tiempo que necesitan para salvarle la vida. Porque esa es la razón o justificación de todo esto. ¿O no? ¿Es un mecanismo de defensa lo que hay detrás de estos métodos cada vez más mecánicos e impersonales? ¿Es esta nuestra forma de afrontar y reprimir la angustia que nos provoca un paciente en estado terminal o crítico? ¿Es nuestra obsesión con las máquinas, con la tensión arterial, un intento desesperado de negar la muerte inminente, que nos resulta tan aterradora e incómoda que volcamos nuestros conocimientos en las máquinas, que están menos cerca de nosotros que el rostro doliente de otro ser humano, rostro que nos recordaría una vez más nuestra falta de omnipotencia, nuestros límites y fracasos, y, en última instancia, quizá, nuestra propia mortalidad?

			Quizá haya que plantearse lo siguiente: ¿nos estamos volviendo menos o más humanos? Este libro no pretende juzgar nada, pero está claro que, sea cual sea la respuesta, el paciente sufre más ahora, no físicamente, quizá, pero sí emocionalmente. Y sus necesidades no han cambiado a lo largo de los siglos, solo nuestra capacidad de satisfacerlas.

		

	
		
			CAPÍTULO 2

			ACTITUDES HACIA LA MUERTE Y SU ANTESALA

			Los hombres son crueles, el hombre es bueno.

			RABINDRANATH TAGORE, Pájaros perdidos, CCXIX

			Contribuciones de la sociedad a la actitud defensiva

			Hasta ahora hemos analizado la reacción de cada individuo ante la muerte y su antesala. Si ahora observamos nuestra sociedad, quizá nos preguntemos qué le sucede al ser humano en una sociedad que parece decidida a ignorar o evitar la cuestión de la muerte. ¿Qué factores, si los hay, contribuyen a este aumento de la ansiedad en relación con la muerte? ¿Qué está pasando en un ámbito en evolución constante como es el de la medicina, en el que debemos preguntarnos si esta debe seguir siendo una profesión humanitaria y respetable o transformarse en una ciencia fría y despersonalizada, centrada en prolongar la vida en lugar de mitigar el sufrimiento humano? ¿En un ámbito en el que los estudiantes de medicina pueden elegir entre docenas de conferencias sobre el ARN y el ADN, pero tienen menos experiencia en ese tema tan básico que es la relación médico-paciente, que antes era el abecé de todo buen médico de familia? ¿Qué ocurre en una sociedad que da más importancia al cociente intelectual y a la posición social que a cuestiones tan simples como el tacto, la sensibilidad, la capacidad de observación, el buen criterio en la gestión del sufrimiento? ¿En una sociedad profesional en la que el joven estudiante de medicina es admirado por su trabajo de investigación y laboratorio durante los primeros años de carrera, mientras que se queda mudo cuando un paciente le hace una pregunta de lo más sencilla? Si lográramos combinar la enseñanza de los avances científicos y técnicos con el mismo énfasis dirigido a las relaciones humanas interpersonales, sí progresaríamos, pero no si los nuevos conocimientos se transmiten al precio de una reducción progresiva del contacto interpersonal. ¿Qué va a ser de una sociedad que pone el foco en las cifras y las masas, en lugar de en el individuo, en la que las facultades de Medicina aspiran a aumentar el número de alumnos en las clases, donde la tendencia es a la pérdida de contacto entre profesorado y alumnado, donde ese contacto se reemplaza por clases impartidas mediante sistemas de circuito cerrado de televisión, grabaciones y películas, todo lo cual sirve para enseñar a un mayor número de estudiantes de una manera más despersonalizada?

			Este desplazamiento del foco del individuo a la masa ha sido más dramático en otros campos de la interacción humana. Si observamos los cambios que se han producido en las últimas décadas, lo vemos en todas partes. Antiguamente, un hombre podía enfrentarse a su enemigo cara a cara. En un encuentro personal con un enemigo visible, tenía una oportunidad justa. Ahora, tanto el soldado como el civil deben prepararse para enfrentarse a armas de destrucción masiva que no ofrecen a nadie una oportunidad razonable; a menudo, ni siquiera saber que se aproximan. La destrucción puede caer del cielo y exterminar por miles, como la bomba de Hiroshima; puede llegar en forma de gases u otros medios de guerra química: invisible, paralizante, mortífera. Ya no es el hombre el que lucha por sus derechos, por sus ideas, por la seguridad o el honor de su familia; es la nación, incluyendo a sus mujeres y a sus niños, la que está en el frente, afectados todos directa o indirectamente y sin posibilidad de supervivencia. Así es como la ciencia y la tecnología han alimentado el miedo a la destrucción y, por consiguiente, a la muerte.

			¿Puede sorprendernos, pues, que el individuo tenga que defenderse más? Si su capacidad de defensa física se reduce cada vez más, sus defensas psicológicas deberán multiplicarse. No puede mantenerse en la negación para siempre. No puede fingirse a salvo constante y eficazmente. Si no podemos negar la muerte, podemos intentar dominarla. Podemos salir a la autopista y participar en la carrera, podemos leer el número de muertos en cada puente y estremecernos, pero también alegrarnos: «Ha sido otro, no yo, yo he sobrevivido».

			Los grupos de gente, desde las bandas callejeras hasta los países, podrían usar su identidad de grupo para expresar su miedo a ser destruidos atacando y destruyendo al resto. ¿Quizá la guerra no es más que una necesidad de enfrentarse a la muerte, de conquistarla y dominarla, de sobrevivirla? ¿Es acaso una peculiar forma de negación de nuestra propia mortalidad? Una de las personas aquejadas de leucemia en fase terminal dijo en tono de incredulidad absoluta: «Ahora no me puedo morir. No puede ser voluntad de Dios, él permitió que viviera cuando las balas me pasaron a un metro en la Segunda Guerra Mundial».

			Otra mujer expresó su conmoción e incredulidad por la «muerte injusta» de un joven que estaba de permiso de la guerra de Vietnam y que había encontrado la muerte en un accidente de coche, como si el hecho de haber sobrevivido en el frente le hubiera garantizado la inmunidad a su regreso.

			 

			Así pues, quizá podamos encontrar una oportunidad para la paz si estudiamos la actitud hacia la muerte de los líderes de las naciones, aquellos que toman las decisiones finales de guerra y paz entre los países. Si todos nos esforzáramos por mirar a la cara a nuestra propia muerte, al temor que nos produce este concepto, y ayudáramos a los demás a familiarizarse con estas ideas, quizá habría menos actitud destructiva a nuestro alrededor.

			Las agencias de noticias podrían ayudar a la gente a enfrentarse a la realidad de la muerte evitando términos tan impersonales como la «solución de la cuestión judía» para hablar del asesinato de millones de hombres, mujeres y niños; o, por mencionar un tema más reciente, la recuperación de una colina en Vietnam mediante la eliminación de un nido de ametralladoras y el gran número de bajas sufridas por el Vietcong podrían describirse en términos de tragedia humana y pérdida de seres humanos por ambas partes. En todos los periódicos y otros medios informativos hay tantos ejemplos que no hace falta añadir más aquí.

			En resumen, pues, creo que los rápidos avances tecnológicos y el progreso científico han permitido a la humanidad no solo desarrollar nuevas competencias, sino también nuevas armas de destrucción masiva que agravan el miedo a una muerte catastrófica y violenta. El ser humano debe defenderse psicológicamente de muchas maneras ante este miedo creciente a la muerte y esta mayor incapacidad de preverla y protegerse de ella. Psicológicamente, puede negar la realidad de su propia muerte durante un tiempo. Puesto que en nuestro inconsciente somos incapaces de percibir nuestra propia muerte —nos creemos inmortales—, pero sí podemos concebir la ajena, las noticias sobre el número de personas fallecidas en batallas, en guerras, en las carreteras, no hacen sino reforzar nuestra creencia inconsciente en nuestra propia inmortalidad y permitirnos —en la intimidad secreta de nuestra mente inconsciente— alegrarnos de que eso le suceda «a ese, no a mí».

			 

			Si ya no podemos negar la muerte, podemos intentar dominarla desafiándola. Si podemos conducir por las autopistas a toda pastilla, si podemos volver de Vietnam, cómo no vamos a sentirnos inmunes ante la muerte. Hemos matado a un número de enemigos que multiplica por diez nuestras propias bajas. Lo oímos en las noticias casi todos los días. ¿Estamos confundiendo el deseo con la realidad? ¿Es esto la proyección de nuestro deseo infantil de omnipotencia e inmortalidad? Si todo un país, toda una sociedad vive en tal medida en el miedo y la negación de la muerte, entonces tiene que recurrir a defensas que no pueden ser sino destructivas. Las guerras, los disturbios, el creciente número de asesinatos y otros delitos pueden ser indicadores de nuestra disminuida capacidad de afrontar la muerte con aceptación y dignidad. Quizá debamos regresar a la persona individual y empezar de nuevo para poder aprender a concebir con menos irracionalidad y miedo el trágico, pero inevitable hecho de nuestra propia muerte.

			Y en estos tiempos de cambio, ¿qué papel ha desempeñado la religión? Antiguamente, era común que la gente creyera en Dios sin cuestionarse nada; creían en un más allá que aliviaba el sufrimiento y el dolor de la gente. Había una recompensa en el cielo, y si habíamos sufrido mucho aquí en la tierra, recibiríamos nuestro premio cuando muriéramos, según el coraje, la elegancia, la paciencia y la dignidad con que hubiéramos llevado nuestra carga. Se sufría más, porque el parto era un acontecimiento más natural, largo y doloroso. Pero la madre estaba despierta cuando nacía el bebé. El sufrimiento llevaba consigo un propósito y una recompensa futura. Ahora sedamos a las madres para intentar aliviar su dolor y sufrimiento; incluso podemos inducir el parto para que coincida con el cumpleaños de un pariente, o para evitar que interfiera con otro acontecimiento importante. Muchas madres no se despiertan hasta horas después de que haya nacido el bebé, demasiado medicadas y adormiladas para alegrarse por este nacimiento. Para qué sufrir si se pueden administrar medicamentos para el dolor, la irritación y otras molestias. Desde hace mucho tiempo ya no existe la creencia de que el sufrimiento que se experimente aquí en la tierra tendrá su recompensa en el cielo. El sufrimiento ha perdido su sentido.

			Pero con este cambio, además, cada vez son menos las personas que creen en la vida después de la muerte, eso que en sí mismo podría entenderse como una forma de negar nuestra mortalidad. Entonces, si no alcanzamos a vislumbrar la vida después de la muerte, no queda otra que pensar en la muerte. Si en el cielo ya no nos espera recompensa alguna por nuestro sufrimiento, este pierde su sentido intrínseco. Si participamos en las actividades de la iglesia para relacionarnos con gente o para ir al baile, perdemos de vista el sentido original de la iglesia, que no es otro que ofrecer esperanza, dar un sentido a las tragedias que ocurren aquí en la tierra, e intentar comprender y encontrar el porqué de sucesos de nuestra vida que de otro modo resultarían inaceptablemente dolorosos.

			Por paradójico que parezca, si bien la sociedad ha fomentado la negación de la muerte, también la religión ha perdido a muchos de los creyentes en la vida después de la muerte, esto es, en la inmortalidad, y, por lo tanto, en ese sentido ha contribuido a reducir el número de los que niegan la muerte. Y esto ha sido un mal negocio desde el punto de vista del paciente. Si la negación religiosa, es decir, la fe en el sentido del sufrimiento aquí en la tierra y en la recompensa en el cielo tras la muerte, ha ofrecido esperanza y sentido, la negación social no ha ofrecido ni una cosa ni la otra; solo ha intensificado nuestro miedo, fomentado nuestra destructividad y agresividad: matar para evitar la realidad, para evitar enfrentarnos a nuestra propia muerte.

			Una mirada al futuro nos proyecta una sociedad en la que cada vez se «mantiene con vida» a más gente, tanto con equipamiento que sustituye a órganos vitales como con ordenadores que comprueban regularmente si hay que compensar más funciones fisiológicas con dispositivos electrónicos. Cabe prever que se crearán cada vez más centros que recogerán todos los datos técnicos, y en los que se encenderá una luz cuando expire un paciente para que la máquina se apague automáticamente.

			Cabe prever que cada vez gozarán de más popularidad otros centros en los que se criogenizará rápidamente a los muertos para depositarlos en un edificio especial mantenido a baja temperatura, a la espera de que llegue el día en que la ciencia y la tecnología avancen lo suficiente para descongelarlos, para devolverlos a la vida y a la sociedad, que quizá esté tan espantosamente superpoblada que se requieran comisiones especiales que decidan cuántos muertos pueden descongelarse, igual que ahora existen comisiones que deciden quién recibe un órgano disponible y quién muere.

			Todo esto puede sonar horrible e inverosímil. Pero la triste verdad es que ya está ocurriendo. En este país no existe ninguna ley que impida a la gente con mentalidad emprendedora ganar dinero con el miedo a la muerte, o que prohíba a gente desaprensiva anunciar y vender cara una esperanza de vida después de años de criogenización. Estas empresas ya existen y, aunque nos riamos de la gente que pregunta si la viuda de una persona criogenizada tiene derecho a aceptar una pensión pública o a volver a casarse, estas cuestiones son demasiado serias para ignorarlas. En realidad, no son sino la prueba del descomunal grado de negación que necesitan algunas personas para evitar aceptar la realidad de la muerte. Parece que ya es hora de que personas de todas las profesiones y confesiones religiosas se pongan de acuerdo antes de que nuestra sociedad llegue a un grado de enrocamiento que la obligue a autodestruirse.

			 

			Ahora que hemos examinado un pasado en el que la humanidad era capaz de enfrentarse a la muerte con ecuanimidad, ahora que hemos vislumbrado un futuro un tanto aterrador, volvamos al presente y preguntémonos muy seriamente qué podemos hacer nosotros, como individuos, para remediar todo esto. Está claro que no podemos detener por completo la tendencia al aumento de las cifras. Vivimos en la sociedad del hombre masa, no en la del hombre como individuo. Nos guste o no, en las facultades de Medicina aumentará el número de alumnos por clase. Aumentará el número de coches que circulan por las carreteras. Aumentará el número de personas a las que conservamos con vida, y eso si tenemos solo en cuenta los avances en cardiología y cirugía cardiaca.

			También está el hecho de que no podemos retroceder en el tiempo. No podemos permitirnos ofrecer a cada niño la experiencia instructiva de una vida sencilla en una finca agrícola, en contacto con la naturaleza, la experiencia del nacimiento y la muerte en el entorno natural del niño. Quizá los hombres de iglesia ni siquiera consigan devolver a más gente la fe en la vida después de la muerte, algo que haría más reconfortante el hecho de morir, aunque en cierto modo sea una forma de negación de la mortalidad.

			No podemos negar la existencia de las armas de destrucción masiva ni retroceder en el tiempo en ningún sentido. La ciencia y la tecnología nos permitirán reemplazar cada vez más órganos vitales, y se multiplicará la responsabilidad de las cuestiones relativas a la vida y a la muerte, a los donantes y a los receptores. Las generaciones presentes y futuras se enfrentarán a una serie de dilemas legales, morales, éticos y psicológicos que implicarán decisiones sobre la vida y la muerte de un número cada vez mayor de gente. Probablemente, en el futuro sean los ordenadores los que decidan.

			Cada uno intentará, a su modo, aplazar estas preguntas y cuestiones hasta que sea inevitable abordarlas, pero solo podrá cambiar las cosas si logra empezar a concebir la idea de su propia mortalidad. Esto no puede hacerse masivamente. Los ordenadores no pueden hacerlo. Esto debe hacerlo cada ser humano por su cuenta. Todos sentimos la necesidad de evitar el tema, pero tarde o temprano deberemos enfrentarnos a él. Si pudiéramos empezar por contemplar la posibilidad de nuestra propia muerte, conseguiríamos muchas cosas buenas, sobre todo bienestar para nuestros pacientes, para nuestras familias y, por último, quizá, para nuestro país.

			Si pudiéramos enseñar a nuestros estudiantes el valor de la ciencia y la tecnología al tiempo que los ilustramos sobre el arte y la ciencia de las relaciones humanas, de la atención al paciente humana e íntegra, realmente avanzaríamos. Si no explotáramos la ciencia y la tecnología para destruir aún más, para prolongar la vida en lugar de humanizarla, si las dos pudieran ir acompañadas de un intento de liberar más tiempo, en lugar de menos, para el contacto interpersonal, entonces podríamos hablar de una sociedad verdaderamente grande.

			Por último, podríamos alcanzar la paz —nuestra paz interior, así como entre los países— si afrontáramos y aceptáramos la realidad de nuestra propia muerte.

			 

			El caso del señor P. es un ejemplo de combinación de éxito médico, científico y humano:

			El señor P. era un paciente de cincuenta y un años que había ingresado con una esclerosis lateral amiotrófica con afectación bulbar que estaba avanzando rápidamente. No podía respirar sin respirador, le costaba expectorar y había contraído una neumonía y una infección en el lugar en el que le habían realizado la traqueotomía. Por esto último tampoco podía hablar, así que estaba en la cama, escuchando el aterrador ruido del respirador, incapaz de comunicar a nadie lo que necesitaba, pensaba o sentía. Quizá nunca hubiéramos recurrido a este paciente si no hubiera sido por la valentía de un médico que pidió ayuda para sí mismo. Un viernes por la tarde, nos visitó y simplemente nos pidió apoyo, no solo para el paciente, sino también para él personalmente. Nos sentamos a escucharlo y nos contó una historia sobre esos sentimientos que tan pocas veces se comentan. A este médico le habían asignado a este paciente en el momento de su ingreso, y el sufrimiento del hombre le había afectado claramente. El paciente era relativamente joven y padecía un trastorno neurológico que requería una inmensa cantidad de atención médica y de enfermería solo para prolongar su vida brevemente. Su mujer padecía esclerosis múltiple y llevaba tres años paralizada de todas las extremidades. El paciente tenía la esperanza de morir durante esta hospitalización. Le resultaba inconcebible la idea de tener a dos personas inválidas en casa, la una contemplando a la otra sin poder ayudarse.

			Esta doble tragedia enervaba al médico y lo llevaba a empeñarse exageradamente en salvar la vida del hombre «en el estado que sea». El médico era muy consciente de que esto iba en contra de los deseos del paciente. Siguió intentándolo con éxito incluso después de que el paciente sufriera una oclusión coronaria que complicó el cuadro. La trató con tanto éxito como la neumonía y las infecciones. Cuando el paciente empezó a recuperarse de todas las complicaciones, surgió la pregunta: «¿Y ahora qué?». Solo podía vivir con el respirador artificial y alguien que lo atendiera ininterrumpidamente, sin poder hablar o mover un dedo, vivo intelectualmente y plenamente consciente de su situación, pero incapacitado para todo lo demás. El médico se sintió criticado implícitamente por su empeño en salvar la vida de aquel hombre. Y también provocó el enfado y la exasperación del paciente. Pero ¿qué querían que hiciera? Además, ya era tarde para rectificar. Había querido hacer todo lo posible, como médico, para prolongar una vida y, ahora que lo había conseguido, no escuchaba más que críticas (reales o irreales) y enojo por parte del paciente.

			Decidimos intentar resolver el conflicto en presencia del paciente, puesto que este era una parte importante del problema. Cuando le explicamos el motivo de nuestra visita, el paciente mostró interés. Comprendimos que le gustaba que le hubiéramos incluido, que le consideráramos y tratáramos como a una persona a pesar de su incapacidad para comunicarse. Le expuse el problema pidiéndole que asintiera con la cabeza o que nos diera otro tipo de señal si no quería hablar de ello. Hablaba más con la mirada. Era evidente que le costaba hablar. Buscamos la forma de ayudarle a comunicarse. El médico, aliviado de compartir su carga, aguzó el ingenio y acabó desinflando el tubo del respirador unos minutos cada vez, para que el paciente pudiera decir unas palabras mientras espiraba. Durante estas entrevistas descargó un torrente de emociones. Insistió en que no tenía miedo a morir, sino a vivir. También mostró empatía con el médico, pero le exigió «que me ayude a vivir ahora que con tanto ahínco ha luchado por sacarme adelante». El paciente sonrió y también lo hizo el médico.

			Ahora que los dos podían hablarse, se relajó la tensión. Yo reformulé el dilema al que se enfrentaba el médico y el paciente mostró simpatía por él. Le pregunté cuál era la mejor manera de ayudarle en estos momentos. Describió el pánico creciente que le producía el hecho de no poder comunicarse hablando, escribiendo o por cualquier otro medio. Agradeció esos minutos de colaboración y comunicación, que hicieron las semanas siguientes mucho más llevaderas. En una sesión posterior, me gustó observar que el paciente contemplaba incluso la posibilidad de recibir el alta y que estaba pensando en marcharse a la Costa Oeste, «si allí puedo conseguir un respirador y a alguien que me atienda».

			No hay mejor ejemplo, quizá, de la difícil situación en la que se encuentran muchos médicos jóvenes. Aprenden a prolongar la vida, pero apenas se les brinda formación ni posibilidad de debatir el significado de la palabra «vida». Este paciente se consideraba, con razón, «muerto de cuello para abajo», y lo trágico era que intelectualmente era del todo consciente de su situación, y que no podía mover un dedo. Cuando notaba la presión del tubo y le dolía, no podía decírselo a la enfermera, que, aunque estaba con él las veinticuatro horas del día, no conseguía aprender a comunicarse con él. A veces damos por hecho que «no podemos hacer nada» y nos fijamos más en los dispositivos que en las expresiones faciales del paciente, que pueden decirnos algo más importante que la máquina más eficiente. Cuando el paciente tenía picores, no podía moverse, rascarse ni soplar. Y entonces se obsesionaba con esto hasta el pánico, hasta «el borde de la locura». La introducción de esta sesión periódica de cinco minutos tranquilizó al paciente e hizo más llevaderas sus molestias.

			Esto alivió el dilema del médico y le permitió establecer una relación más sana, sin sentimiento de culpa ni lástima. Cuando comprobó lo tranquilizadoras y reconfortantes que podían resultar unas conversaciones explícitas y directas como aquellas, las prolongó por su cuenta. A nosotros solo nos había usado como una suerte de catalizador destinado a abrir la comunicación entre ellos.

			Y yo creo firmemente que está bien que así sea. No me parece útil llamar a un psiquiatra cada vez que peligra la relación médico-paciente, o que un médico no puede o no quiere hablar de temas importantes con un paciente. Me pareció valiente y una muestra de madurez por parte de este joven médico reconocer sus límites y sus dilemas y buscar ayuda en lugar de evitar el problema y al paciente. Nuestra meta no debe ser contar con especialistas para los pacientes terminales, sino preparar al personal de los hospitales para manejar con soltura esta clase de problemas y buscar soluciones. Estoy segura de que este joven médico sufrirá muchas menos dudas y desasosiego cuando vuelva a enfrentarse a una tragedia como esta. Intentará comportarse como un médico y prolongar la vida, pero también tendrá en cuenta las necesidades del paciente y las discutirá francamente con él. El único motivo por el que este paciente, que seguía siendo una persona, no soportaba vivir era que no podía hacer uso de las facultades que le quedaban. Muchas de estas facultades pueden usarse uniendo esfuerzos, si no nos asusta la mera visión de un individuo tan indefenso y sufriente. Quizá lo que estoy diciendo es que podemos ayudarlos a morir intentando ayudarlos a vivir, en lugar de que vegeten de forma inhumana.

			Inicio del curso interdisciplinar sobre la muerte y su antesala

			En el otoño de 1965, cuatro estudiantes de Teología del Seminario Teológico de Chicago me pidieron que los ayudara con el proyecto de investigación que habían escogido. Su clase tenía que hacer un trabajo sobre «la crisis en una vida humana», y los cuatro habían concluido que la mayor crisis a la que podía enfrentarse una persona era la muerte. Entonces surgió la pregunta inevitable: ¿cómo se investiga sobre la muerte cuando no hay acceso a los datos, cuando no es posible verificarlos, cuando no se pueden organizar experimentos? Mantuvimos algunas reuniones y decidimos que la mejor forma de estudiar la muerte y su antesala era pedir a los enfermos terminales que fueran nuestros maestros. Observaríamos a pacientes en estado crítico, estudiaríamos sus respuestas y necesidades, evaluaríamos las reacciones de las personas que tenían a su alrededor y nos acercaríamos a los enfermos terminales tanto como ellos nos lo permitieran.

			Decidimos entrevistar a un enfermo terminal a la semana siguiente. Acordamos hora y lugar y el proyecto se nos antojó fácil y sencillo. Como los estudiantes no tenían experiencia clínica ni habían coincidido con enfermos terminales en hospitales, esperábamos cierta reacción emocional por su parte. Yo haría la entrevista mientras ellos se situaban en torno a la cama para observar el proceso. Luego nos retiraríamos a mi despacho y comentaríamos nuestras reacciones y la del paciente. Pensábamos que hacer muchas entrevistas como esta nos permitiría hacernos una idea de la realidad de los enfermos terminales y de sus necesidades, que por otro lado estábamos dispuestos a atender si nos era posible.

			No partíamos de ideas preconcebidas ni habíamos leído ningún estudio ni publicación sobre el tema. Queríamos ir con la mente abierta y registrar solo lo que observáramos personalmente tanto en el paciente como en nosotros mismos. Del mismo modo, procuramos no estudiar el historial del paciente, ya que esto también podría diluir o alterar nuestras observaciones personales. No queríamos ir con ideas preconcebidas sobre cómo podían reaccionar los pacientes. Pero sí estábamos dispuestos a estudiar todos los datos disponibles tras anotar nuestras impresiones personales. Esto, pensamos, nos sensibilizaría respecto a las necesidades de los enfermos críticos, mejoraría nuestra capacidad de observación y, esperábamos, insensibilizaría a los estudiantes, que estaban un poco asustados, a lo largo de un número creciente de encuentros con enfermos terminales de distintas edades y procedencias.

			Estábamos muy satisfechos con nuestros planes, y hasta unos días más tarde no empezaron a surgir los problemas.

			Decidí pedir a médicos de distintos servicios y unidades que me dejaran entrevistar a un enfermo terminal a su cargo. Las reacciones fueron variadas, desde miradas de incredulidad hasta abruptos cambios de tema; y, en resumidas cuentas, no tuve ni una sola oportunidad de acercarme siquiera a un paciente como el que buscaba. Algunos médicos «protegían» a sus pacientes diciendo que estaban muy enfermos, cansados o débiles, o que no eran habladores; otros se negaban rotundamente a participar en semejante proyecto. En su defensa debo añadir que tenían razón hasta cierto punto. Yo acababa de empezar a trabajar en ese hospital y nadie había tenido tiempo de conocerme todavía, ni a mí ni mi modus operandi ni la clase de trabajo que hacía. No tenían garantías, salvo por mi parte, de que los pacientes no fueran a acabar traumatizados, de que los que no lo sabían no serían informados de la gravedad de su enfermedad. Además, estos médicos no sabían que yo ya había trabajado con enfermos terminales en otros hospitales.

			Digo esto para describir su reacción de la forma más objetiva posible. Estos médicos asumían una actitud defensiva cuando se trataba de hablar de la muerte y su antesala, y al mismo tiempo protegían a sus pacientes, querían evitarles una experiencia traumática con una colega a la que aún no conocían, que acababa de incorporarse a sus filas. De repente era como si en aquel enorme hospital no hubiera enfermos terminales. Mis llamadas telefónicas y visitas personales a las distintas unidades fueron en vano. Algunos médicos dijeron amablemente que se lo pensarían; otros, que no querían exponer a sus pacientes a un interrogatorio que podía acabar agotándolos. Una enfermera me preguntó, enfadada, incrédula, si disfrutaba diciéndole a un chico de veinte años que solo le quedaban dos semanas de vida. Se marchó antes de que pudiera explicarle nuestro plan con más detalle.

			 

			Cuando por fin tuvimos un paciente, este me recibió con los brazos abiertos. Me invitó a sentarme, y era evidente que estaba deseando hablar. Le dije que ahora no deseaba escucharle, pero que volvería con mis alumnos al día siguiente. No tuve la sensibilidad necesaria para entender su mensaje. Conseguir un paciente era tan difícil que yo quería compartirlo con mis estudiantes. En ese momento no comprendí que, cuando un paciente de esta clase te pide que te sientes ahora, mañana puede ser demasiado tarde. Cuando volvimos a verle al día siguiente, estaba recostado en la almohada, y la debilidad le impedía hablar. Hizo un débil intento de levantar el brazo y susurró: «Gracias por intentarlo». Murió menos de una hora después, llevándose con él lo que había querido compartir con nosotros y lo que nosotros deseábamos saber tan desesperadamente. Fue nuestra primera lección, la más dolorosa, pero también el comienzo de un curso que empezó como un experimento y acabó siendo toda una experiencia para muchos.

			Después de este encuentro, hablé con los alumnos en mi despacho. Sentíamos la necesidad de hablar de nuestra experiencia personal y queríamos poner en común nuestras reacciones para comprenderlas. Este procedimiento se ha mantenido hasta la actualidad. Técnicamente, poco ha cambiado en este sentido. Seguimos viendo a un enfermo terminal una vez por semana. Le pedimos permiso para grabar la conversación y dejamos a su entera discreción el tiempo que debe durar la charla. Hemos cambiado la habitación del paciente por una pequeña sala de entrevistas desde la que se nos puede ver y oír, pero nosotros no vemos al público. De un grupo de cuatro estudiantes de Teología, la clase ha pasado a tener hasta cincuenta, y esto nos ha obligado a montar este sistema de ventana unidireccional.

			Cuando sabemos de un paciente que podría estar disponible para el curso, hablamos con él, a solas o con un estudiante, el médico que nos lo ha enviado o el capellán del hospital, o los dos. Tras un breve preámbulo, exponemos el objetivo y el momento de nuestra visita de forma clara y concreta. A cada paciente le digo que tenemos un grupo interdisciplinar de personal hospitalario que quiere aprender del enfermo. Subrayamos el hecho de que buscamos información sobre los enfermos terminales. En ese momento, hacemos una pausa y esperamos la reacción, verbal o no, del paciente. Esto solo lo hacemos cuando el paciente nos ha invitado a hablar. He aquí un diálogo típico:

			 

			DOCTORA: Hola, señor X. Soy la doctora R. y este es el capellán N. ¿Se siente con fuerzas para hablar un poco?

			PACIENTE: Sí, claro, siéntense.

			DOCTORA: Hemos venido a pedirle una cosa especial. El capellán N. y yo estamos trabajando con un grupo de gente del hospital que quiere conocer a los pacientes que están muy graves o terminales. ¿Se siente con ánimos para responder a unas preguntas?

			PACIENTE: ¿Por qué no me pregunta y yo ya veo si puedo contestarle?

			DOCTORA: ¿Cómo de grave está usted?

			PACIENTE: Tengo metástasis por todas partes...

			[Otra paciente podría decir: «¿De verdad quiere hablar con una anciana moribunda? ¡Usted es joven y está sana!».]

			 

			Otros no se muestran tan receptivos al principio. Empiezan a quejarse de sus dolores, de sus molestias, de su rabia, hasta que acaban compartiendo todo el alcance de su sufrimiento. Y entonces les recordamos que eso es justo lo que queríamos que oyeran los demás, y que si pueden repetirlo más tarde.

			Una vez que el paciente acepta, el médico da su permiso y se organizan los trámites, lo llevamos personalmente a la sala de entrevistas. Muy pocos caminan, la mayoría van en silla de ruedas, a unos pocos hay que llevarlos en camilla. Cuando necesitan gotero, también nos lo llevamos. Los familiares no han sido incluidos, aunque a veces se los haya entrevistado después de hablar con el paciente.

			En nuestras entrevistas tenemos en cuenta el hecho de que ninguno de los presentes está familiarizado con la historia clínica del paciente. Antes de entrar en la sala de entrevistas, solemos exponer de nuevo el objeto de la entrevista, y en ese momento insistimos en que el paciente tiene derecho a poner fin a la sesión en cualquier momento y por cualquier motivo. De nuevo describimos el espejo de la pared, el que permite al público vernos y escucharnos, y el paciente suele aprovechar estos momentos de intimidad para confesarnos sus últimos temores e inquietudes.

			Una vez en la sala de entrevistas, la conversación fluye con soltura, empezando por información general y siguiendo por inquietudes mucho más personales, como se refleja en entrevistas reales que tenemos grabadas, algunas de las cuales se presentan en este libro.

			Después de cada sesión, el paciente vuelve a su habitación, tras lo cual continúa la clase. Los pacientes no esperan en los pasillos. Cuando el entrevistador vuelve al aula, debate el tema con el público. Salen a la luz nuestras reacciones espontáneas, sean apropiadas o irracionales. Hablamos de la reacción emocional o intelectual de cada uno. Analizamos la respuesta del paciente a diferentes entrevistadores y a distintas preguntas y métodos, y finalmente intentamos comprender sus mensajes desde un punto de vista psicodinámico. Estudiamos sus puntos fuertes y débiles, así como los nuestros, en el tratamiento de esta persona determinada, y terminamos recomendando ciertos métodos que esperamos que hagan más cómodos los últimos días o semanas del paciente.

			Ninguno de nuestros pacientes ha muerto durante la entrevista. El plazo de supervivencia oscila entre doce horas y unos meses. Muchos de nuestros últimos pacientes siguen vivos, y muchos de los que estaban en estado crítico han tenido una remisión y han vuelto a casa. Algunos no han sufrido recaídas y se encuentran bien. Hago hincapié en esto porque estamos hablando de morir respecto a pacientes que, en realidad, no se están muriendo en el sentido clásico del término. Hablamos con muchos de ellos, si no con la mayoría, sobre este hecho porque es algo a lo que se han enfrentan debido a la aparición de una enfermedad que suele ser mortal; nuestra intervención puede producirse en cualquier momento entre el diagnóstico y las horas que preceden inmediatamente a la muerte.

			 

			Este debate, como hemos comprobado por experiencia, es muy útil en muchos sentidos. Ha servido para que los estudiantes tomen conciencia de la necesidad de considerar la muerte como una posibilidad real, no solo para los demás, sino también para sí mismos. Ha demostrado ser una forma importante de desensibilización, algo que llega lenta y dolorosamente. Muchos estudiantes que se presentaban por primera vez se marchaban antes de que terminara la entrevista. Algunos por fin conseguían aguantar una sesión completa, pero no lograban expresar su opinión durante el debate. Algunos de ellos proyectaban toda su ira y rabia sobre otros participantes o sobre la entrevistadora, y, a veces, sobre el paciente. Esto último sucedió solo ocasionalmente. Un paciente asumía la muerte con calma y serenidad; el estudiante, en cambio, se mostraba muy afectado por el encuentro. En esos casos, la conversación ponía de relieve que el estudiante creía que la persona enferma pecaba de falta de realismo o que incluso estaba fingiendo, porque le resultaba inconcebible que alguien pudiera enfrentarse a semejante crisis con tanta dignidad.

			Otros participantes empezaban a identificarse con el paciente, sobre todo si era de su misma edad y tenían que abordar el conflicto en el debate... y durante mucho tiempo más tarde. Cuando los miembros del grupo empezaron a conocerse y se dieron cuenta de que nada era tabú, los debates se convirtieron en una especie de terapia de grupo para los participantes, con muchas conversaciones sinceras, apoyo mutuo y, a veces, observaciones y descubrimientos muy dolorosos. Los pacientes no tenían idea de la huella y el duradero efecto que muchas de las conversaciones estaban dejando en muchos y muy distintos alumnos.

			Dos años después de la creación de este seminario, se convirtió en un curso reconocido por la Facultad de Medicina y el Seminario de Teología. También contamos con la presencia de muchos médicos visitantes, enfermeras y auxiliares de enfermería, camilleros, asistentes sociales, sacerdotes y rabinos, expertos en terapia inhalatoria y terapeutas ocupacionales, pero solo en raras ocasiones miembros del personal docente del propio hospital. Los estudiantes de Medicina y Teología que siguen el curso como asignatura reconocida con créditos también asisten a una sesión teórica en la que se abordan cuestiones teóricas, filosóficas, morales, éticas y religiosas, y que imparten alternativamente la autora y el capellán del hospital.

			Todas las entrevistas se graban en cinta y quedan a disposición de estudiantes y profesores. Al final de cada trimestre, los estudiantes escriben un trabajo sobre un tema de su elección. Estos documentos se presentarán en una futura publicación; abarcan desde reflexiones muy personales sobre el concepto y el miedo a la muerte hasta ensayos de alto contenido filosófico, religioso o sociológico sobre la muerte y su antesala.

			Para garantizar la confidencialidad, se elabora una lista de todos los asistentes y se modifican los nombres y datos identificativos presentes en todas las grabaciones transcritas.

			En dos años, aquel encuentro informal de cuatro estudiantes se ha convertido en un curso al que asisten hasta cincuenta miembros de las profesiones asistenciales. Al principio tardábamos una media de diez horas a la semana en obtener el permiso de un médico para pedir una entrevista a un paciente; ahora rara vez nos vemos obligados a buscar pacientes. Nos los envían los médicos, las enfermeras, los asistentes sociales y, quizá lo más alentador, otros pacientes que han asistido al curso y que han contado su experiencia a otros enfermos terminales que a su vez nos piden asistir, a veces para hacernos un favor, otras, para que los escuchemos.

			Los enfermos terminales como maestros

			Contarlo o no contarlo, esa es la cuestión.

			Cuando hablamos con médicos, capellanes de hospital y personal de enfermería, nos llama la atención lo mucho que les preocupa el tema de la tolerancia a «la verdad» por parte del paciente. «¿Qué verdad?», solemos preguntar. Enfrentarse a un paciente que acaba de recibir un diagnóstico de malignidad nunca es fácil. Algunos médicos son partidarios de decírselo a los familiares, pero ocultárselo al paciente, para evitar un arrebato emocional. Otros son sensibles a las necesidades de este y saben transmitirle la gravedad de su enfermedad sin arrebatarle toda esperanza.

			Yo, personalmente, creo que la cuestión no es esa. La pregunta no debería ser «¿se lo decimos?», sino «¿cómo se lo digo al paciente?». Intentaré explicar esta actitud en las páginas siguientes. Para ello deberé hacer una categorización aproximada de las muchas experiencias que viven los pacientes cuando de pronto adquieren conciencia de la finitud de su vida. Como hemos dicho anteriormente, el ser humano no está dispuesto a contemplar espontáneamente el fin de su vida en la tierra, y solo de vez en cuando echará un vistazo renuente a la posibilidad de su propia muerte. Una de esas ocasiones, obviamente, es aquella en que adquiere conocimiento de una enfermedad que puede ser mortal. El solo hecho de decirle a un paciente que tiene cáncer le hace consciente de su posible muerte.

			Suele decirse que la gente equipara un tumor maligno a una enfermedad terminal, y que considera sinónimos los dos términos. Esto es más o menos cierto, y puede ser una bendición o una maldición, según cómo se trate al paciente y a su familia en esta situación crucial. El cáncer sigue siendo, para la mayoría de las personas, una enfermedad terminal, a pesar del creciente número de curaciones auténticas y remisiones importantes. Creo que deberíamos adoptar la costumbre de reflexionar sobre la muerte y su antesala de vez en cuando, y mejor si lo hacemos antes de enfrentarnos a ella personalmente. Si no lo hemos hecho así, un diagnóstico de cáncer en nuestra familia vendrá a recordarnos brutalmente nuestra propia finitud. Puede ser una bendición, por lo tanto, utilizar este tiempo de enfermedad para reflexionar sobre la muerte y su antesala en relación con nosotros mismos, con independencia de si el paciente va a tener que aceptar su muerte o a obtener un aplazamiento.

			Si un médico puede hablar francamente con el paciente sobre su diagnóstico de malignidad sin equipararlo necesariamente con una muerte inminente, estará haciéndole un gran servicio. Y al mismo tiempo debe dejar la puerta abierta a la esperanza, es decir, a nuevos medicamentos, tratamientos, posibilidad de nuevas técnicas e investigaciones. Se trata de hacer saber al paciente que no todo está perdido; que no lo va a abandonar por un diagnóstico determinado; que, al margen del desenlace, esta es una batalla que van a librar juntos —paciente, familia y médico—. Este paciente no temerá sufrir aislamiento, engaño, rechazo, sino que seguirá confiando en la sinceridad de su médico y sabrá que, si hay algo que pueda hacerse, lo harán juntos. Este método también tranquilizará a la familia, que suele sentirse terriblemente impotente en estos momentos. Necesitan que el médico los tranquilice de alguna manera, por medios verbales o no. Les anima saber que se va a hacer todo lo posible, si no para prolongar la vida, sí al menos para reducir el sufrimiento.

			Si una paciente acude a consulta con un bulto en el pecho, un médico empático la preparará ante la posibilidad de un tumor maligno y le dirá que una biopsia, por ejemplo, revelará su verdadera naturaleza. También le dirá con tiempo que, si se detecta un tumor maligno, se deberá realizar una intervención quirúrgica más extensa. De esta manera, la paciente tendrá más tiempo para prepararse ante la eventualidad de un cáncer, y estará más dispuesta a aceptar una cirugía más extensa si esta fuera necesaria. Cuando la paciente se despierte en el quirófano, el médico puede decir: «Lo siento, hemos tenido que hacer una cirugía más extensa». Y si la paciente responde: «Gracias a Dios, era benigno», él puede decir simplemente: «Ojalá fuera así», y sentarse en silencio con ella un rato, en lugar de salir corriendo. Esta paciente puede fingir ignorancia durante días. Sería cruel que un médico la obligara a aceptar el hecho cuando ella le está diciendo claramente que aún no está preparada para hacerlo. El hecho de que el médico se lo haya dicho una vez será suficiente para mantener la confianza en él. Esta paciente volverá a llamar a su puerta cuando pueda, cuando esté lo bastante fuerte para aceptar el posible desenlace fatal de su enfermedad.

			Otra paciente puede reaccionar diciendo: «Ay, doctor, qué horror, ¿cuánto tiempo me queda de vida?». Entonces el médico puede explicarle lo mucho que se ha avanzado en los últimos años en cuanto a prolongar la esperanza de vida de esa clase de pacientes, y sobre la posibilidad de practicar una nueva cirugía que ha dado buenos resultados; puede decirle francamente que nadie puede saber cuánto tiempo le queda de vida. Creo que nombrar un número concreto de meses o años es la peor forma posible de tratar a cualquier paciente, por fuerte que este sea. Dado que este dato nunca va a ser correcto, y la excepción es la regla en ambos sentidos, no veo motivo alguno para tener en cuenta siquiera esa información. En algunos casos excepcionales, puede ser necesario informar a la persona cabeza de familia de la brevedad de la esperanza de vida del paciente, para que pueda resolver los asuntos pendientes. Creo que, incluso en estos casos, un médico comprensivo y con tacto puede comunicar a su paciente que, mejor que esperar, puede que sea mejor resolver los asuntos pendientes cuando aún tiene tiempo y fuerzas para hacerlo. Este paciente probablemente entenderá el mensaje implícito al tiempo que conservará esa esperanza que debe mantener todo enfermo, incluyendo aquellos que dicen estar preparados para la muerte. Nuestras entrevistas indican que todos los pacientes mantienen una puerta abierta a la posibilidad de seguir existiendo, y ninguno de ellos ha afirmado en todo momento que ya no tiene ganas de vivir.

			Cuando preguntamos a nuestros pacientes cómo se les había informado, descubrimos que todos estaban al tanto de su enfermedad terminal, se lo hubieran dicho explícitamente o no, pero querían que el médico les diera la noticia de una manera aceptable.

			Pero ¿qué es una manera aceptable? ¿Cómo sabe un médico qué paciente quiere que se lo digan brevemente, cuál con profusión de detalles científicos, cuál va a preferir evitar el tema por completo? ¿Cómo podemos saberlo, cuando no tenemos la ventaja de conocer lo suficiente al paciente antes de vernos obligados a tomar una decisión como esa?

			 

			*  *  *

			 

			La respuesta depende de dos factores. El más importante es nuestra propia actitud y capacidad personal de aceptar la enfermedad terminal y la muerte. Si este concepto es un problema grave en nuestra vida, si consideramos la muerte algo terrible, tabú y horrendo, no vamos a poder afrontarlo con calma y de una manera útil para el paciente. Y digo «muerte» con intención, aunque solo se trate de responder a la pregunta de si el tumor es maligno o no. La primera opción siempre se asocia a la muerte inminente, al carácter destructivo de la muerte, y es el que despierta todas las emociones. Si nosotros mismos no podemos afrontar la muerte con serenidad, ¿cómo vamos a poder ayudar al paciente? Y entonces solo esperamos que el paciente no nos haga la pregunta horrenda. Evitamos el tema, hablamos de cosas triviales, del tiempo tan maravilloso que hace fuera, y el paciente sensible nos sigue el juego y habla de la próxima primavera, aunque sea muy consciente de que para él no va a haber de eso. Y entonces estos médicos, cuando se les pregunta, dicen que sus pacientes no quieren saber la verdad, que nunca la piden y que creen que todo va bien. De hecho, les alivia enormemente no verse puestos contra la pared, y no suelen darse cuenta de que son ellos mismos los que han provocado esa reacción en sus pacientes.
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