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            «Admiramos ciertos lugares; otros nos conmueven y desearíamos vivir en ellos. Me parece que dependemos de los lugares en lo que atañe al espíritu, el humor, la pasión, el gusto y los sentimientos.» 
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            Posillipo  (Nápoles)— «Farewell, land of love, Italy, / Sister-land of Paradise…», «Adiós Italia, tierra del amor, / pueblo hermanado con el Paraíso, / con mis pies vacilantes te he pisado, / te he mirado con ojos asombrados / y te tengo presente, aunque me olvides, / muy viva en mi memoria», escribe Cristina Rossetti en el poema titulado «En camino». Yo busco el Parque Virgiliano que se extiende detrás de la iglesia de Santa Maria di Piedigrotta en Mergellina. Allí están, a los pies de la colina de Posillipo, la cueva de Virgilio, su propia tumba y también la de Leopardi. La galería se excavó en el siglo I a.C. para ir de Nápoles a Pozzuoli y a los Campos Flégreos, la tierra quemada, la tierra de fuego por donde corrían las aguas termales calentadas por el Vesubio. Esta obra de ingeniería se llevó a cabo motivada por la guerra civil en Roma. Según Estrabón, los trabajos fueron dirigidos por el arquitecto romano Lucio Cocceios Auctus. Los romanos se hicieron construir sus villas en este alto promontorio. La mayor de estas mansiones tenía por nombre Pausilypon, «el lugar que calma el dolor», pues un bálsamo era la vista virginal de la bahía de Nápoles que ofrecía. Ahora está poblada de casas por doquier. La colina tomó luego como denominación general ese mismo nombre. El dueño del Pausilypon, Publios Veidios Polión, tuvo una amistad tempestuosa con Augusto. Cuando murió se la dejó al emperador a condición de que fomentara su fama póstuma. Augusto no sólo incumplió la promesa, sino que se incautó del palacio y lo incluyó en el conjunto de las villas imperiales del golfo. Cerca están las ruinas de un gran teatro, así como restos de lo que fue un larguísimo acueducto. 




			Por la Discesa Coroglio se entra en la Gruta de Sejano. En realidad está bajo lo que se conoce como Parque Virgiliano, un lugar distinto a la Crypta Neapolitana. El parque es un impresionante mirador sobre toda la extensa bahía de Nápoles. La gruta se excavó para tener un camino más recto de llegada a la mansión. Es casi un kilómetro de túnel, gran parte del cual está trazado en una línea recta perfecta, luego hace una pequeña curva y continúa de nuevo hasta el final. Así se llegaba más rápido y más fácilmente, evitando la escalada por la montaña. La obra de ingeniería es fabulosa. Caída Roma, el túnel perdió su función y fueron siglos después los Borbones quienes rehabilitaron este paso marítimo. Hoy está iluminado por la luz eléctrica y da menos respeto atravesarlo, pero sigue impresionando de la misma manera. Al final hay otro camino que nos conduce hacia los amplios espacios en donde estaban las casas. Aún se ven gran cantidad de ruinas, mosaicos y pinturas. Hay un gran teatro sobre el cual se pretendió alzar una casa y hoy ella misma forma parte del conjunto desolado. También se puede contemplar otro teatro más pequeño y cubierto. La vista del mar es impresionante: los acantilados, las pequeñas bahías y playas. Realmente pocos lugares de tanta placidez he visto en el mundo. La naturaleza, ahora salvaje, debió ser muy productiva entonces. Lo excavado es mucho, pero aún se percibe que lo que se oculta bajo los pinos es todavía más. Por uno de los muchos caminos que siguen la línea de costa, veo La Gaiola, la Jaula, una pequeña isla preciosa a pocos metros de tierra firme, rodeada de bañistas. 




			Durante muchos siglos la cripta estuvo en manos privadas. En el año 1930 el estudioso Eurico Cocchia promovió la rehabilitación  (una primera la llevó a cabo Alfonso de Aragón en el año 1455) y su apertura al público. La forma primitiva fue modificada, así como el ingreso a la Crypta Neapolitana. En el año 1939, en pleno régimen mussoliniano, fueron trasladadas aquí las cenizas de Leopardi desde la iglesia de San Vitale en Fuorigrotta. 




			Atravieso la puerta principal y un guarda, oculto en una caseta, me da la bienvenida y me invita a continuar. Hasta la tumba de Virgilio todo es ascensión. La primera parte del camino nos conduce ante dos amplios mármoles blancos colgados de una gran pared. Tienen inscritas largas leyendas sobre la historia de este lugar. Fueron colocados por el virrey español Pedro Antonio de Aragón con motivo de las reformas de los baños que hizo al otro lado de la Crypta Neapolitana. Al girar, para continuar en paralelo la subida, en un pequeño nicho, hay un busto del propio Virgilio. Representa a un muchacho joven lleno de vida. Le falta media nariz y, sin embargo, eso no le afea el rostro. El autor de la Eneida murió en el año 19 a.C. en Brindisi. Según la tradición fue transportado a Nápoles y enterrado allí. Contaba con cuarenta y nueve años. También hay otra leyenda medieval según la cual san Pablo lloró ante este lugar e hizo el siguiente comentario: «Si yo te hubiera conocido en la vida, / ¡cuánto te habría reverenciado, / a ti que eres el ornato de todos los poetas!». Voy tomando altura y diviso ya el túnel del tren y la estación de Mergellina. La ida y venida de los convoyes es el único ruido. Espanta la paz del jardín, que no ha dejado de ser campo. Hay un libro citado por Chateaubriand en sus Memorias de ultratumba que me gustaría leer. Lleva un título muy sugestivo: Viaje por el escenario de los seis últimos libros de la Eneida. El autor es un tal Bonstetten y fue publicado en el año 1804, en Ginebra. El mismo escritor francés debió utilizarlo como guía. Hoy a mí me valdría más como libro de ficción. Gran parte de lo que él vio le sería irreconocible. Pero no así los elementos esenciales que componen esta hierofanía: gruta y tumbas. «¡Qué placer leer a Virgilio bajo el cielo de Eneas y, por así decirlo, en presencia de los dioses de Homero!». Desde donde estoy, Chateaubriand y poco tiempo antes Bonstetten, sólo veían el mar, bosques arrasados por la acción del hombre y la naturaleza, grandes campos y praderas y «ni sombra de habitantes». Esta visión idílica ha desaparecido, aunque nada puede acabar con la grandiosidad de ese mar de añil y la montaña volcánica, protectora y amenazante a la vez. Casas y casas ocupan el paisaje. Casas y casas ocupan los campos donde Virgilio situó el Elíseo. Qué dirían hoy de esta contemplación Horacio, Tito Livio, Boccaccio o Sannazaro, ilustres vecinos de otras épocas. «Italia fue, durante siglos, la Amazonia del mundo Mediterráneo. En aquel entonces no había sobre el suelo itálico naranjos ni olivares ni limoneros ni vides, sino robles y hayas, tan gigantescos que los griegos se jactaban de su tamaño: bosques de Brucio, plagados de fieras; bosques profundos de Benevento, que impedían el paso a los soldados de Pirro; vastos encinares de la Galia Cisalpina, donde pastaban hordas de jabalíes y de puercos semisalvajes, aún grises, y delimitados por olmos y castaños. Estos bosques han desaparecido. Sólo los mitos y los hombres nos permiten todavía adivinar el universo donde vivían los habitantes de la antigua Roma…», escribe el narrador francés Pascal Quignard en su magnífico ensayo El sexo y el espanto. «Un camino serpenteaba por el Posillipo, por cuyas laderas había pasado yo en 1803 para ir a informarme sobre el lugar de retiro de Escipión.» Le serpenteaba entonces la vereda a Chateaubriand y ahora a mí. En el segundo giro me topo con un alto cipo. Lleva inscrito el nombre de Leopardi. El poeta murió un catorce de junio de 1837, a causa del cólera. Virgilio-Leopardi. El tiempo los separa. Sin embargo, qué cercanas sus obras, qué contemporáneas de mí mismo. En la Biblioteca Nacional de Nápoles, en el Palacio Real, donde antes estaba el ala de festejos, el filósofo Benedetto Croce, siendo ministro de Educación en el año 1922, extendió allí la biblioteca. Ahora es una de las mejores de Italia. Allí pude admirar el manuscrito de uno de los más grandes poemas que se hayan escrito nunca, «L’infinito». «Sempre caro mi fu quest’ermo colle», «Siempre me fue caro este yermo collado», dice el primer verso. Podría referirse a este mismo lugar, aunque es a su ciudad natal de Recanati a quien nombra. Y ya al final de este largo e intenso poema, añade: «E il naufragar m’é dolce in questo mare», «Y el naufragar me es dulce en este mar». ¿Quizá fue este mismo mar el que él vio por última vez? Impresiona la altura del cipo levantado sobre una elevación de la tierra. Detrás del mismo hay una gruta cuyo fondo es perceptible. El camino vuelve a empinarse hasta llegar a la Gruta de Virgilio. La entrada se abre como una gran hendidura en la colina de Posillipo. Por aquí pasaba la Via Puteolana. En un cuadro de Pietro Fabris titulado La entrada a la Gruta de Posillipo, pintado a finales del siglo XVIII, un carro de bueyes cargado con productos del campo, así como otros viandantes, salen de esa boca oscura. Fue José Napoleón quien iluminó permanentemente este antro. El de la sibila se percibe desde aquí, en Cumas, «la ciudad de los lagos divinos, del ruidoso Averno, de sus bosques, verás a una profetisa delirando que canta los destinos bajo la profunda roca…», escribe Virgilio. Pero la luz que siempre la iluminó y la ilumina es la de los rayos del sol. Dos días al año, a finales de octubre y a finales de febrero, el sol poniente la cruzaba de parte a parte. Ahora difícilmente lo podrá hacer, pues una mampara cubre la mitad de la gran altura, impidiendo no sólo el paso de la luz sino también el de los visitantes. 




			En el Satiricón de Petronio se dice que este lugar estaba a las afueras de la ciudad —es ahora bastante céntrico— y dedicado a ritos orgiásticos. Pude ver en el museo local un bajorrelieve que conmemoraba al dios Mitra, encontrado allí mismo por unos arqueólogos. Los ritos en honor de Príapo se oficiaban en favor de la fecundidad. Sea como fuere, a la gruta se la consideró siempre como un lugar mágico y misterioso. Incluso una tradición medieval muy extendida le otorgó al poeta latino poderes mágicos. El cristianismo reconvirtió la tradición pagana en religiosa. Aún hay dos nichos con frescos del siglo XIV. En el Itinerarium Syriacum, Petrarca describe una ermita denominada Santa Maria de la Hidria  (siglo VIII). Su culto servía para proteger a los caminantes. El virrey español Pedro de Toledo, a mediados del siglo XVI, y el rey Carlos III de Borbón, cuidaron y pavimentaron la calzada. La cueva me recuerda a las latomías siracusanas. Alta y estrecha por el techo y ancha en su base. Reinicio la marcha de nuevo hacia arriba, ascendiendo todavía más por la ladera en ese zigzag. Hay otro cuadro, éste más contemporáneo que el anterior, debido al pintor Anton Sminck. Se titula La tumba de Virgilio  (1825). En él se ven unas amplias escaleras de piedra que conducían a la misma. Ahora esas escaleras no existen. Otras más estrechas y peligrosas llevan en pendiente al cilíndrico sepulcro augusteo. Aquí la vista de la estación del tren y de la bahía napolitana, con el Castel dell’Ovo al fondo, adquiere toda su intensidad. Más arriba, colgadas de la ladera donde estuvieron las quintas romanas, hay unas nuevas villas levantadas en el siglo XIX. Al sepulcro se entra por una estrecha puerta. Se bajan unos escalones y ya se está en la estancia cuadrada. En las paredes cuento hasta diez nichos destinados a urnas funerarias. Hay dos inscripciones. Una de Petrarca invita al caminante a pararse junto a la tumba. La otra fue colocada en el siglo XVI y recoge unos versos del propio Virgilio: «Mantua me genuit, Calabri rapuere, tenet nunc / Parthenope; cecini pascua rura duces». Durante otras épocas, se pensó que los huesos del poeta estaban enterrados en el Castel dell’Ovo. El ovo también se refiere a un huevo mágico que Virgilio guardó en una jaula de hierro colgada en la bóveda de una habitación secreta. Conrado de Querfourt, en el siglo XII, escribió que si los huesos del autor de la Eneida se expusieran al aire, el cielo se oscurecería, el mar herviría y al punto se alzaría el fragor de la tempestad. Me muevo por este columbario anónimo y miro a través de los estrechos ventanucos. En el centro mismo de la estancia hay una especie de búcaro de hierro donde están depositadas ramas marchitas de laurel. En estos diez nichos, en torno a la ignota tumba del poeta, ¿qué otros nombres pondría yo para compartir su gloria? «En la nocturna tumba, tú que me consolaste, / la flor que prefería mi pecho desolado, / y la parra en que el Pámpano con la Rosa se une.» Pocos poetas contemporáneos como Nerval se refirieron tanto a este lugar y de manera tan insistente. Los versos anteriormente citados pertenecen al segundo cuarteto del soneto «El desdichado». Nerval se sintió fascinado por el sincretismo mítico del paganismo greco-romano con las ideas cristianas; y con el culto a Isis: la mujer madre y amante a la vez. Nerval recreó igualmente los ritos de Orfeo. El Posillipo era un templo donde se rendían tributo a todas las fuerzas de la naturaleza. El lenguaje poético de Nerval era semejante a los mitos y al verbo sagrado. «Rompió un duque normando tus deidades de barro, / y desde entonces, bajo del laurel de Virgilio, / siempre la Hortensia pálida se une al Mirto Verde.» Escribe en los últimos versos de «Myrtho». Asomando a la tumba había un gran laurel hoy desaparecido. Las piedras del túmulo están descarnadas y quién sabe si en algún momento se vinieron abajo. En otros versos del mismo poema dice Nerval: «Me acuerdo de ti, Myrtho, hechicera adivina, / del Posillipo altivo, brillante de mil fuegos, / de tu frente inundada de las luces de Oriente, / del oro de tus trenzas mezclado de uvas negras…». Y hay aún más versos que toman como referente este lugar, por ejemplo, en «Délfica», «…¿Reconoces el templo de peristilo inmenso, / los amargos limones con marcas de tus dientes, / y la gruta, fatal al incauto en que duerme / del dragón derrotado una antigua simiente…?». Nerval parece estarme hablando a mí, caminante perdido tanto en Eleusis como en Delfos, o ahora aquí, en esta otra gruta tan cercana a la de la sibila de Cumas. «Y ya bajo la palma, donde yace Virgilio, / siempre la hortensia pálida se une al laurel verde», añade en los versos finales de «AJ y Colonna». Flores, vides, rosas, laureles, hortensias, mirtos, limones, uvas negras y hasta la palma del martirio y la santidad, son también ahora cómplices de este jardín solitario. 




			Mientras emprendo el camino de descenso vuelvo a oír los pitidos de los trenes y veo a las gentes entrar y salir tumultuosamente de los vagones. Un avión busca la línea de aterrizaje en la pista del aeropuerto y los barcos entran en la bahía o reemprenden su singladura hacia destinos desconocidos. Me siento a gusto aquí mientras todo pasa camino de algún destino, cuando yo el destino ya lo encontré aquí, incluso en otro tiempo, en otros tiempos. «Echo de menos no ser lo que fui»  (Plango me no esse quod fuerim), le escribió san Jerónimo a san Eustaquio. ¿Y qué fui? ¿Hombre, animal o planta? Algo fui en este lugar al que regreso. La lluvia que arrecia, me retorna a la realidad y cuando alzo la vista me encuentro colgados estos otros versos de Leopardi: «A Napoli presso, ove la tomba / pon di Virgilio un’amorosa fede / vedeste il varco che dal tuon rimbomba / spesso che dal Vesuvio intorno fiede. / Colà dove al entrar subito piomba / notte in sul capo al passegier che vede / quasi un punto lontan d’un lume incerto / l’altra bocca onde poi riede all’aperto». Leopardi escribió sobre esta tumba sin imaginar que sería también la suya. Así nos pasa a todos. Creemos que visitamos las tumbas de los demás cuando, en realidad, lo que hacemos es revisitarnos. ¡Quién pudiera yacer aquí! Junto a los maestros, a los pies del Posillipo, el lugar que calma el dolor de todos nuestros males o de nuestro único mal, que es el vivir. Un filósofo musulmán, al-Hallay, escribió: «Si te dura el dolor, haz de él un amigo». Y otro, Rumi Matnawi, dijo: «Cuando sobreviene el dolor, escala hacia él con deseo». 




			Sigue lloviendo. En Nápoles, como en Roma, llueve mucho en invierno, aunque los napolitanos se niegan a reconocer que su sol resplandeciente quede oculto por las inclemencias atmosféricas. Llegué al Parque Virgiliano a media mañana y ya está avanzada la tarde. «Ni buenos días ni buenas noches», vuelve a recordarme el poeta suicida parisino, «la mañana pasó, la noche aún no aparece; / el brillo en nuestros ojos, empero, ha disminuido; / más la aurora bermeja al alba se parece; / y la noche, más tarde, nos concede el olvido». ¿Para calmar el dolor hay que recurrir al olvido? ¿Es éste el único bálsamo? El sol se empezaba a poner sobre el jardín. En el «Tramonto della luna», Leopardi nos habla de una gran pausa cósmica, cuando habiéndose retirado la luna, todavía no ha resurgido el sol, «es un momento de suspensión espantosa y después, naturalmente, poéticamente, todo se renueva…», comenta Ungaretti. Oscuro, sin luz, vacío, es un momento de silencio, apocalíptico, el fin de todo, la nada, cuando el día y la noche parecen desaparecer y todo queda pendiente de esa interrupción en la espera. ¿Cómo será la noche aquí junto a Virgilio, junto a Leopardi, en medio de este paso fronterizo entre el antes y el después? En la noche del campo, del bosque, lejana la luz artificial, la vista se manifiesta imponente y el mundo se percibe solamente a través del oído. ¿Se oirían aquí voces, o sólo silencio de voces? 




			De nuevo callejeo por Nápoles, camino del Hotel Excelsior en la Via Partenope. Ahora me encuentro ascendiendo por la Via Posillipo. En el número 319 una verja deja ver una especie de templo neoclásico, un pequeño panteón comido por palmeras. En su frontispicio aún se puede leer: “Mater Dolorosa”. Luego doy con el destartalado Palazzo Donn’anna, echado sobre el mar donde vivió de joven el gran escritor napolitano La Capria. Cansado por la ascensión, entro en la heladería Bilancione y pido un helado de vainilla. Sabe delicioso y finalizado éste, me atrevo a pedir otro de avellana, que salgo a disfrutar a un pequeño mirador a cuyas espaldas se alza un gran edificio sobre el que está pintado un gran rótulo que pone: “Ospedale Pausilipon”. En Ostia, en la Casa de los Siete Sabios, leí este grafito: «Bene caca et declina medicos», «caga bien y evita los médicos». En el año 14, un 19 de agosto, en Nola, muy cerca de Nápoles, a las tres de la tarde, Augusto murió durante una diarrea. Acabo el día contemplando en una casa anticuaria las ilustraciones que Pietro Fabris hizo para los textos de William Hamilton. Como son demasiado caras me conformo con un grabado antiguo en el que se ve la tumba de Virgilio bajo la sombra de un espeso mirto. Luego camino hacia el Hotel Excelsior, frente al mar, y al Castel dell’Ovo con la presencia majestuosa del Vesubio. Desde la terraza de mi habitación lo contemplo todo en gran paz, mientras surcan la bahía diminutos barcos de recreo en medio de grandes transatlánticos y cargueros repletos de contenedores. 




			Hago las maletas y espero al taxi que me conducirá hasta el aeropuerto Leonardo da Vinci de Roma. Contemplo los campos cultivados, las industrias humeantes, y de nuevo pienso en otro poema de Cristina Rossetti, «Italia, io ti saluto». «Volver del dulce Sur a la Tierra sombría / donde nací, crecí y morir espero, / volver a mi labor de cada día, / terminar mi tarea, / así sea…» Volver o siempre quedarse aquí en la nostalgia de aquí haber sido, «to come back from the sweet South, to the North». 




			



			 






			Torre del Greco  (Vesubio. Nápoles)— «Había quienes por miedo a la muerte llamaban a la muerte.» Así expresó Plinio el Joven el terror producido por la erupción del Vesubio en el año 79 a.C. Escritor, orador y alto funcionario del emperador Trajano, relató en una de sus cartas la muerte de su tío, Plinio el Viejo, quien imprudentemente había permanecido contemplando aquel fenómeno extraordinario de la naturaleza: «… veíamos el mar retirado y como rechazado por las sacudidas de la Tierra. En cualquier caso, la orilla se había ensanchado y una multitud de animales marinos embarrancaban en la seca arena. Al otro lado se abría una nube negra y aterradora, desgarrada por vapores incandescentes que formaban sinuosidades y zigzagueos, produciendo largos regueros de fuego…». Esta visión aterradora de Plinio el Joven no coincide con la placidez que yo observo ahora al mirar el Vesubio desde la bahía de Nápoles, ni la que siento subiendo hacia él. «El Vesubio está dormido, pero su corazón permanece en vela», nos recuerda Alessandro Malladra. A lo largo de los siglos, incluso antes de esa fecha nefasta del año 79, cuando sepultó a Pompeya y Herculano, el volcán dio pruebas de su actividad a pesar de permanecer por mucho tiempo aletargado. En el siglo I a.C., el historiador griego Diodoro ascendió hasta él. Nacido al pie del Etna, en Sicilia, conocía los volcanes y las rocas volcánicas. Estrabón, años después, siguió el ejemplo de Diodoro, escalando por estas tierras que él calificó de estériles y cubiertas de ceniza, a pesar de que en aquella época el Vesubio estaba cubierto de vegetación y había viñedos hasta la cumbre. Allí se refugió Espartaco en el siglo I a.C. El siguiente siglo después de Cristo fue para el Vesubio un tiempo de silencio. Ni siquiera Plinio el Viejo lo llegó a citar como volcán en su Historia natural. Se había convertido en el monte Somma. El autor de esta monumental obra vivía en Messina y allí le sorprendió la erupción que describiría con todo detalle Plinio el Joven en cartas enviadas a Tácito. En ellas relató aquella terrible experiencia y la muerte de su tío. Estacio y Dion Casio añadieron, tiempo después, más ciencia y literatura a este suceso. San Genaro, obispo de Benevento y principal santo protector de Nápoles, protegió a la ciudad de los peligros del volcán. Perseguido por el emperador Diocleciano, a comienzos del siglo IV después de Cristo, sobrevivió a la muerte en la hoguera, en Nola. El fuego no quiso consumirlo, de la misma manera que las fieras salvajes lo rechazaron en el circo de Pozzuoli. Pero finalmente lo decapitaron en el cráter de la Solfatara. Sus reliquias están en el Duomo de Nápoles. A mediados del siglo XVII hubo otra mortal y gran erupción en la que perecieron miles de personas bañadas por los torrens cineris  (los torrentes de cenizas incandescentes). El último gran despertar, al menos hasta nuestros días, se produjo durante el final de la segunda guerra mundial, en el año 1944. «Un gigantesco árbol de fuego ascendía muy arriba, fuera de la boca del volcán: era una inmensa y maravillosa columna de humo y llamas que brotaba en el firmamento hasta tocar los pálidos astros.» Así describe este fenómeno el narrador italiano Curzio Malaparte en la demoledora novela La piel  (1949). 




			A Goethe le interesó más la historia natural del Vesubio que la reflexión literaria, a diferencia de Chateaubriand, quien tuvo momentos de éxtasis al ver desde cerca el cráter. El escritor francés encontró «ese silencio absoluto que he observado otras veces a mediodía en las selvas de América», y además vio «humear el abismo». Leopardi habla del «exterminador Vesubio» y en «La retama o la flor del desierto» escribe los siguientes versos: «Estos campos cubiertos / de infecundas cenizas, recubiertos / bajo la pétrea lava / que suena bajo los pasos del peregrino». Más adelante, pues éste es un larguísimo poema, añade: «Torna la luz celeste, / tras el antiguo olvido, a la extinguida / Pompeya, cual sepulcro […] / Y en el horror de la secreta noche / por los vacíos teatros, / por los informes templos, por las casas / destruidas, por donde los murciélagos / esconden a sus crías como antorchas siniestras / que girasen turbulentas en torno a los palacios, / corre el fulgor de la funérea lava…» 




			Desde el cruce de Torre del Greco hasta el Observatorio Vesubiano aún se puede hacer el camino en coche, rodando por una empinada, estrecha y curvilínea carretera. Y ya desde el observatorio, como en toda peregrinación, el camino debe hacerse a pie, igual que en los versos de Leopardi, bajo la pétrea lava «che sotto i passi al peregrin risona». Desde aquí hasta la boca se construyó, en el año 1870, un funicular  (el que inspiró la canción «Funiculì Funiculà») destruido varias veces por la lava y suprimido definitivamente tras la erupción del año 1944. Durante la ascensión nos iremos encontrando vestigios de esta ruina de la ingeniería moderna. En la explanada del observatorio está el aparcamiento de coches, un bar de montaña y la primera aduana libre para alcanzar el tramo inicial. Desde un rústico mirador se ve la bahía de Nápoles y el mar inmenso, también la ciudad creciendo desmesuradamente en perjuicio de tan extraordinaria naturaleza. Y campos y campos marrones de ceniza. Tomás Rodaja, el protagonista de El licenciado Vidriera, de Cervantes, aseguraba que Nápoles era a su parecer y al de todos cuantos la han visto, «la mejor ciudad de Europa, y aun de todo el mundo». Quizá por encontrarnos en pleno invierno la flora está recluida, pues no encuentro ninguna de esas seiscientas diez especies con que, dicen, cuenta el Vesubio, algunas de ellas endémicas. ¿Dónde está la gayomba, la retama del Etna  (el volcán vecino de Sicilia), la valeriana roja o la pteris vittata? En la primavera la gayomba coloreará de amarillo varias hectáreas de laderas volcánicas igual que la retama del Etna. La valeriana roja ensangrentará por esas mismas fechas los sustratos pobres de las corrientes de lava y la pteris vittata, con sus hermosas hojas lanceoladas de helecho, verdecerá las rocas sombreadas. Los acantilados calcáreos, desde aquí, caen menos verticalmente en el mar que en Capri o a lo largo de las costas de Sorrento y de Amalfi. Hasta estos campos desolados sólo aciertan a equivocar su rumbo algunas bandadas de gaviotas argénteas, confundidas con las escasas blancas nubes. 




			Para sobrellevar la caminata, más de un kilómetro hasta la misma boca del volcán y casi otro tanto si se la rodea, un hombre de pie junto a una gran fogata me ofrece un cayado. Es una vara extremadamente delgada, elástica y pelada. El roce con tantas manos ha pulido sus abruptos cortes de machete. Le agradezco ese gesto y le pregunto si es de pino, álamo, ciprés, olmo, castaño o haya, todos árboles de estos contornos, para saber qué beneficio me traerá su compañía. El hombre, que apenas habla italiano, no entiende muy bien mi pregunta y, encogiéndose de hombros, solventa así la respuesta. Mientras se inicia la ascensión comienzan a caer copos de nieve y se levanta un viento que me obliga a ponerme los guantes. Entonces me doy cuenta de que el roce con la madera ya no será lo mismo. Mantengo así la protección para la mano siniestra y desnudo de nuevo la diestra. El esfuerzo del camino impide el disfrute del paisaje. Cuando emprendí mis dos anteriores ascensiones era más joven. En la primera, apenas tenía dieciocho años; en la segunda acababa de entrar en la cuarentena. En esta tercera, el medio siglo me contempla. ¿Pero qué son cincuenta años ante los millones de ellos que debe tener este monstruo flamígero? En Pompeya, en la denominada Casa del Centenario, en la Via di Nola, estaba pintado un fresco cuyo motivo es la más antigua representación del volcán. Un Vesubio en sus orígenes remotos, cuando ni tan siquiera se le conocía por este nombre sino por el de monte Somma. El actual, enquistado en ese otro, está separado por el valle del Gigante al norte o el atrio del Caballo, y al este por el valle del Infierno. La pintura muestra esa elevación terminada en una sola cúspide, rodeada de aves y serpientes. Las serpientes marcan el único camino posible para la ascensión, la persistencia de lo inferior en lo superior, de lo anterior en lo ulterior. Las serpientes, por su peligrosidad, representan el aspecto maligno de la naturaleza. ¿Qué serán peor, los ríos de lava o los de veneno? Estas ascensiones no sólo sirven para conocer los lugares que se pretenden, sino también, y sobre todo, para reflexionar sobre uno mismo. Uno mismo que siente muy cercano este lugar, que tiene la sensación de serle propio, de haber participado en él en otras fechas y edades. Empédocles de Agrigento, en el siglo V a.C., filósofo, médico y poeta introductor del concepto de los cuatro elementos —agua, fuego, tierra y aire— como base de la creación de los seres; y que, según parece, se arrojó al interior del Etna para desprenderse de la materia corpórea, en el poema «Metamorfosis» explicó muy bien esta sensación mía: «Pues yo he sido ya, antaño, muchacho y muchacha, / y un arbusto y un pájaro y un pez escamoso en el mar…». Hay lugares como éste que nos llaman. Y vamos sin saber por qué. Acudimos a esa llamada conocedores de que el enigma es tan inescrutable como lo fue en todos nuestros anteriores tiempos y formas. 




			Dura y cansada ascensión. Late el corazón y los pulmones a veces no son capaces de aspirar el aire tan puro de las alturas. Llegado al promontorio, hay allí una caseta en donde se cobra por continuar el poco trecho restante hasta el inicio de la boca. No sólo hay que hacer el esfuerzo de la ascensión, sino también hay que pagarlo. Pero la vista de Nápoles desde estos precipicios es impagable. A Goethe unos nativos napolitanos le dijeron que no podrían vivir sin esa presencia marina. Stendhal reconoció que, en muy pocos lugares como aquí, había visto cara a cara la historia del mundo. La cima del cráter es una enorme hondonada de más de seiscientos metros de diámetro por doscientos de profundidad. Los alrededores tienen una coloración fantasmal. Arrojan un resplandor casi mágico por los reflejos dorados. Pero en el abismo de la boca sólo hay una espesura de ceniza negra. En mis otras ascensiones el volcán parecía estar más vivo. Tenía más fumarolas, ahora no contemplo esos pantanos de ceniza en ebullición, ni esas nubes de vapores sulfurosos envolviendo las rocas volcánicas con una niebla inquietante, acompañada por el olor acre del azufre. Todo estaba en paz y tranquilo. Y los copos de nieve ayudaban a esa placidez con su blancura en medio de tanta negrura. La boca del Vesubio parecía un gran trecho de tierras movedizas. Cogí una piedra, la arrojé lo más lejos posible hacia el interior de esa depresión y, nada más tocar el ingente hollín, desapareció como si fuese deglutida. 




			Recorro el camino rodeando la dentadura del dragón y voy viendo cómo aparecen allá, en lo bajo, las ruinas extensas y destechadas de Pompeya y Herculano. Las ruinas de la antigua Roma. Para Montaigne  (también viajó a Italia a lomos de su caballería, arrastrando la dolorosa enfermedad de la piedra alojada en sus riñones), esas ruinas eran tan profundas que llegaban «hasta las Antípodas». Dando este rodeo, tanto a la ida como a la vuelta, camino en el vacío. Es difícil mantener el equilibrio soplando este viento helado. A mis pies los Campos Flégreos y el Averno, un lago que ocupa el fondo de otro cráter circular de un kilómetro de diámetro formado hace cuatro mil años. Estas aguas densas y fangosas se llaman así por carecer de aves debido a las emisiones gaseosas procedentes de los terrenos volcánicos. Aquí situó Virgilio, en la Eneida, la puerta de los infiernos y a las divinidades de ultratumba. A mis pies Cumas y el antro de la sibila, la sacerdotisa de Apolo, que pronunciaba sus oráculos al final de un largo pasadizo excavado en la toba. Phlegrein significaba en griego quemar. Campos quemados por la acción volcánica, lugar enigmático en la Odisea y en la Eneida. Tierra de fuego. 




			Emprendo el descenso. Siendo menos cansado que la subida, pone en tensión las rótulas y talones. Me imagino entonces las espléndidas cascadas de fuego corriendo por las laderas, como en los cuadros de Pierre-Jacques Volaire o en las aguadas de Pietro Fabris, ilustradoras de los escritos que sir William Hamilton, embajador de Inglaterra en la corte del rey de Nápoles, mandó a la Royal Society de Londres con motivo de las erupciones vesubianas de finales del siglo XVIII. En su magnífica obra sobre el Vesubio y los campos Flégreos, emplea el registro de las procesiones de san Genaro para fechar las anteriores erupciones del volcán. Lord Hamilton nos cuenta que en la gran erupción del año 1767, las cenizas cayeron sobre la ciudad de Nápoles durante dos días. Las casas e incluso los barcos que estaban en el mar, se cubrieron de escorias. Apenas se podía caminar por las calles. Sacaron las reliquias de san Genaro y el río de lava se detuvo. Alexandre Dumas en Le Corricolo se refiere a la estatua de mármol del santo sobre el puente de la Magdalena —donde aún se la puede ver—, con los brazos levantados impidiendo que el río infernal avance. En Portici, frente al volcán, el virrey de Felipe IV, Manuel de Zúñiga y Fonseca, conde de Monterrey, hizo poner una placa con estas advertencias, tras la erupción del año 1631: «… esta montaña tiene el vientre lleno de pez, de enjebe, de fuego, de azufre, de oro, de plata, de salitre y de manantiales de agua. Tarde o temprano arderá, con ayuda del mar, que lo engendra. […] Si tienes sentido común, escucha la voz de esta piedra. No te preocupes por tu casa, no te preocupes por tu equipaje, huye sin mayor tardanza». Ya al final de la caminata vuelvo a encontrarme con el hombre que me entregó el bastón. Le ofrezco una moneda y le pido quedarme con él. Accede y yo parto como si llevara conmigo un gran tesoro, el compañero de uno de los momentos más intensos de mi vida. La naturaleza nunca es más cruel que el propio ser humano. Y si ella vive, nosotros también. Libre de nuestros grilletes, conservando el enigma de nuestros orígenes y destino. Miro de nuevo el golfo de Nápoles. Desde esta altura nada impide la vista. «E il naufragar m’è dolce in questo mare.» ¿El naufragar en el mar de añil o en el mar de lava? Qué más da, mi querido Leopardi. 




			



			 






			P.D.: Mercedes y Laura subieron conmigo. Mercedes quiso desistir y yo la animé hasta convencerla. Ella sabe lo mucho que para mí significan estos rituales. Subió sola, como se debe hacer. Lentamente. Llegó hasta la misma boca. Laura inició alegre y contenta la ascensión, hasta que vio el esfuerzo que significaba incluso para sus jóvenes y entrenadas piernas. «Así es la vida», le dije para animarla. Yo iba el último. Las contemplaba y jaleaba con gritos de ánimo. Al fin todos nos juntamos en la garganta. Luego, cada uno emprendió en solitario el descenso. A pesar de las protestas, Laura, ya abajo, mirando la montaña me dijo: «El próximo año volvemos a intentarlo». Gottfried Benn en «Epílogo» escribe estos versos: «Las olas, las llamas, las preguntas, / y las cenizas después». 




			



			 






			Porta Marina  (Pompeya. Nápoles)— Después de bajar de la boca soñolienta del Vesubio tiritando de frío, nos acercamos hasta Pompeya. La pequeña plaza en donde acaban, en un callejón sin salida, todos los caminos, está, como la primera vez que llegué hasta ella —hace ya más de tres décadas—, llena de trattorias y de kioscos donde se venden todo tipo de recuerdos. La primitiva entrada no conduce ahora al corazón de las ruinas, sino a otra más moderna. Allí expiden los billetes y distribuyen a los cientos de invasores que fluyen sin cesar. ¿Resistirán las piedras de las calzadas esta otra lava? Afortunadamente estamos en un día de diario, en pleno invierno, y el caudal de gente es más moderado que en las fechas estivales. Entramos por la Porta Marina y continuamos por la recta y larguísima Via dell’Abbondanza, otrora la calle más transitada de la ciudad, flanqueada por numerosas tiendas, talleres y un conjunto termal. Sorteando a grupos de japoneses y guías que despliegan en el aire sus banderas nos quedamos solos, como perdidos, en medio de esta gran urbe. Entonces, Mercedes y yo, le vamos mostrando a Laura los patios, las pinturas, las fuentes y abrevaderos, las personas petrificadas que yacen en urnas de cristal allí mismo donde fueron atrapadas y luego, expuestas a la luz de los flashes. Entramos en las casas y reconstruimos el atrium, el compluvium, las cubícula, el triclinium, la cocina, el tablinum donde se guardaban los archivos familiares… Mercedes y yo tenemos la misma emoción que la primera vez, pero Laura lo va observando con otros ojos más incisivos. Sus preguntas son más científicas y menos sentimentales. Yo insisto en recordarle el paso del tiempo, ella me pregunta de qué materia están revestidas aquellas figuras. Yo le hablo de los gestos, de cómo la naturaleza los ha dejado convertidos en esculturas. Ella insiste en saber si bajo esa «capa de cera» —como la de varios santos que hemos contemplado metidos en urnas en diferentes capillas de las iglesias romanas— aún conservan el esqueleto. Todavía es muy joven y desconoce lo que es tener nostalgia del tiempo propio y del ajeno. Yo estoy pensando más en el tiempo que me ha transcurrido desde que estuve aquí en otras ocasiones, que en el tiempo histórico en el que estamos detenidos. ¿Cuántas veces retornaré a Pompeya? Lo que le señalo a Laura es lo que ella debe ver cuando regrese, ya sola, para acordarse de que en aquel lugar estuvieron también sus padres, y que algo etéreo queda de ellos en ese ambiente. 




			Pinos y cipreses han crecido. Algunos los vi recién plantados. Las chatas columnas del foro, todas en hilera, siguen contemplando los bancos de piedra donde se sentaban los coloquiantes. Ahora están convertidos en piedra pómez. El pequeño Coliseo de Pompeya no debió envidiar en griterío al de Roma. Pero yo no echo en falta aquella cascada de voces horribles, sino otras más amables y susurrantes. Todas mis anteriores visitas fueron en verano. Entonces, en medio de esta naturaleza que avanza entre las ruinas, oí a grillos y cigarras cantando bajo el gran sol. El frío los ha callado. También están en letargo mariposas y abejas. En una calle donde las medianeras de las casas no llegan a superar mi altura, allí donde hubo habitaciones llenas de vida, ahora veo crecer un pequeño campo de viñas muy bien cuidadas. En el primer «Idilio» de Teócrito viene la descripción de un niño encargado de un viñedo. Protegía las uvas de los zorros y ocupaba el tiempo muerto entretejiendo una hermosa jaula para cigarras con tallos de asfódelos que ajusta con carrizo. No hay zorros por aquí, aunque si yo viese esas uvas brotadas y henchidas de líquido, no hubiera dejado de arrancar algún racimo. En Grecia y Roma las cigarras eran animales de compañía. Una poeta griega de Sicilia, llamada Anite, a quien Meleagro une a las poetas Safo y Mero, escribió un epitafio para un saltamontes y una cigarra de su propiedad. Decía así: «Miro, la niña, en común sepultó al saltamontes, ruiseñor de los campos, y a la cigarra, huésped de la encina. Y gemía con llanto pueril, porque el duro Hades sus dos juguetes le había arrebatado». Las lágrimas de Miro, ese estupor infantil ante la muerte, quizá sean las gotas que el rocío posó sobre estos sarmientos. Otro poeta no sólo acusa a Hades de llevarse ambos insectos, sino que reparte las culpas entre el dios que raptó al «canoro masculino» y Proserpina, que se hizo cargo del otro. 




			Miro a Laura, también llamada Livia, y muy bien pudiera tener el mismo rostro que aquella otra niña de hace, nada menos, dos mil setecientos años. El gran Lafcadio Hearn nos recuerda que, mientras las muchachas lloraban por sus vivas mascotas, los niños griegos y, sobre todo, los más fuertes y rudos romanos, se dedicaban a capturarlas, igual que «los niños en Tokio atrapan hoy semis». Otros poemas denuncian semejantes prácticas: «Ya no me deleitaré cantando el canto que nace del rápido agitar de mis alas; pues he caído en las bárbaras manos de un niño. Inesperadamente me atrapó, mientras reposaba bajo las verdes hojas». En la antigua Grecia la cigarra era uno de los atributos de la Sabiduría. Las niñas, como Laura Livia, llevaban para sujetarse el pelo pinzas de oro con la forma de cigarras. Esta costumbre también se traspasó a Roma. «A nadie haces daño», dicen otros versos. Además las califican de heraldo del canto y de la melodía, semejantes a la lira, es decir, a la propia poesía. Así se expresa Meleagro comparando la cigarra con el dios Pan. «Cigarra locuaz, que cultivas la rústica Musa; / embriagada de líquidas gotas de rocío, / y que tañes, posada en la punta de un tallo, la lira / con tus patas dentadas y tu tostado cuerpo, / canta, amiga, algo nuevo que guste a las ninfas silvestres, / a los sones de Pan tus notas acompañen, / y yo de Eros me salve y el sueño me rinda a la sombra / del plátano umbroso tendido al mediodía.» Meleagro también presta su atención a una falena o mariposa como símbolo del amor y a un saltamontes: «Musa campestre y sonora / que mi pasión consuelas, que acompañas mi sueño, / humilde rival de la lira, nostálgico un aire / táñeme, frotando tus locuaces alas / con tus patas, y calme mi angustia, que insomne me tiene, / ese tu hilo melódico que hace olvidar a Eros. / Si me ayudas, mañana temprano he de hacerte un regalo / de verde cebolleta con gotas de rocío». Evenio, otro poeta griego de quien apenas se conoce su biografía, se queja de que un ruiseñor cace cigarras para dar de comer a sus polluelos. Un cantor no debía matar el canto del resto de la naturaleza. Evenio llama al ruiseñor «doncella ática», pues en la mitología griega se lo identificaba con la desgraciada hija de un antiguo rey de Ática, cuyo nombre era Filomela. Los dioses, para evitarle más sufrimientos, la transformaron en ave. 




			La cigarra no sólo crea sonidos sino que bate el aire. La echo de menos. Noto su ausencia. Noto la ausencia de aquel sonido estridente y monótono, pasajero y extranjero, igual que yo, cuando era un joven veraneante. Y ahora, en pleno invierno, el silencio es más compulsivo, el más grande de los ruidos. ¿Se puede ser poeta sin haber librado alguna vez a una cigarra del peligro de su mudez? Otro poeta relata cómo libró él a este instrumento musical de la naturaleza del peligro de la tela de araña. Con sus dedos apartó la red de élitros y patas, y le gritó al reo: «¡Sé libre, tú que cantas con voz tan musical!». Anacreonte escribió: «Te queremos feliz». A veces los poetas helenos ponen las quejas en su propia boca. Una cigarra se queja de ser perseguida, mientras los campos son saqueados por estorninos, tordos y mirlos. Ella misma se define como amante de la soledad y trovadora de los senderos de las ninfas. 




			Aunque el cristianismo sólo otorga alma a los seres racionales, no dudo que por entre estas calles, casas, palacios, templos y foros de Pompeya, no discurran también las de otros seres irracionales que nos hicieron tanta compañía. Y este silencio me inquieta porque es como si estuviéramos ya en la ultratumba y no vagabundeando por la ciudad de nuestro futuro. Grillos, cigarras, abejas, todos los insectos cantarines venid aquí, al invierno mío, a la primavera de Laura. Capte cada oído su diferente música, pero que exista ella para que existamos nosotros. 




			



			 






			Cumas  (Nápoles)— Regreso a Cumas una vez más. Recorro el paseo de entrada y llego al antro, que es un largo corredor, estrecho, sostenido por rocas trapezoidales. Por los numerosos huecos que le dan luz, se cuelan palomas que revolotean por toda la estancia y que son las únicas voces audibles. Estoy en el interior mismo del libro VI de la Eneida. Eneas ha llegado a estas costas y sube al «peñón donde preside Apolo / y mora solitaria la sibila, / augusta en su antro inmenso, ella la intérprete / a quien el delirio vate con su espíritu / alienta, inspira y muestra lo futuro. / Por el bosque de Trivia andando Eneas, / avanza con su gente al áureo templo». El antro ahora está desolado, descarnado, es un palomar, un zureo, un túnel sin sombras, un cofre al que le hubieran arrancado los repujados de su decoración. Sin embargo, esta infinita oscuridad guarda la temperatura de los sueños, vengan los años que vengan, pasen los siglos que pasen. El antro sostiene un amplio montículo sobre el que estaba el templo de Apolo, y ahora quedan sus ruinas, junto a otras muchas de diferentes épocas y una vista extraordinaria sobre el mar y un valle que ha sido protegido del salvaje urbanismo y aún conserva los huertos y los pequeños bosques sólo roturados por unas viejas vías de ferrocarril. Virgilio habla de pinos, cipreses, encinas, robustos fresnos, robles y grandes olmos. Y da a entender que el santuario de Apolo, en lo más alto de la colina, fue mejorado por el héroe troyano. Mientras tanto, en el vientre de esta espelunca, la sibila, gobernada por Apolo, velando la verdad, rebramando, vertía sus horrendos enigmas. Esta ubicación convierte a Cumas en un lugar detenido en el tiempo, detenido en la imagen que Virgilio fijó de él. El poeta latino era muy escrupuloso con las descripciones que hacía y esta obsesión fue una de las causantes de su muerte. En el año 19, cuando después de una década de trabajos, había concluido su libro, quiso darle más verosimilitud a los lugares descritos viajando por ellos. En Atenas se encontró con Augusto, que regresaba de Oriente, y que fue quien lo convenció para que lo acompañase en su retorno a Roma. En la ciudad de Mégara enfermó y luego murió entre Brindisi y Nápoles, donde fue enterrado. Virgilio le daba tanta importancia a estas localizaciones  (diríamos hoy en lenguaje cinematográfico) que había dejado encargado a su amigo Vario que, si no las podía llevar a cabo, destruyese los escritos. Esta orden, evidentemente, no se cumplió. Eneas, al tocar estas tierras, según la Eneida, «donó en exvoto / los remos de sus alas al dios Febo / y levantole espléndido santuario». Eneas escuchó al oráculo en los mismos lugares donde Virgilio, esos mismos lugares por los que yo ahora me encamino, y le pidió que lo condujera a las mansiones inferiores, para encontrarse con su padre, Anquises. Finalmente da con él y se produce una de las escenas más terribles y emocionantes que yo jamás haya leído: «Cercarle quiso / con los brazos el cuello por tres veces, / y otras tantas en vano aprisionada, / aura ligera, se esfumó su imagen / cual sueño volador…». Cuánto daría yo ahora por ver reproducida la imagen del mío. A mí, aquí, en medio de estos vuelos sorpresivos de las palomas que ya no transportan mensajes, se me viene a la cabeza la IV Elegía, de Rilke, donde el poeta checo expresa su mala conciencia filial. No sólo no había hecho caso a las inquietudes del padre sobre su futuro incierto, sino que además se había mofado de las mismas: «…Tú, a quien por mí le supo / la vida tan amarga, probando la mía, padre, / una y otra vez probando la primera turbia infusión / de mi deber, mientras yo crecía / y, con el regusto de tan ajeno futuro / ocupado, examinabas mi empañada mirada, / tú, padre mío, que desde que estás muerto, a menudo / en mi esperanza, dentro de mí, tienes miedo, / y serena indiferencia, como la que tienen los muertos, reinos / de indiferencia, renuncias para mi poco de destino…». Lo que Eneas vio, a través de los ojos de Virgilio, fue un enorme peñón bajo el cual se extendía un antro inmenso al que daban paso «cien largas galerías con cien puertas: / a través de ellas sale, en son de oráculo, / la voz de la sibila hecha cien voces». 




			De regreso hacia Nápoles paro para contemplar el Averno. Un gran lago sobre la boca de un volcán. La carretera anchea un poco para dejar sitio a un pequeño mirador. El lago es profundo y oscuro, y sólo crece la naturaleza muerta. Un antiguo caserón es la única construcción que se vislumbra. Alrededor, como en Cumas, huertos, bosques  (Virgilio habla del bosque Averno) y vides. Me gustaría probar ese vino del Averno con este grupo de muchachas que se acercan al precipicio. ¡Cuánta belleza al borde del abismo! Virgilio comenta que hacia el Averno «fácil es la bajada». Aquí Eneas se encontró con una de las amadas más dolientes: Dido. Aún tenía la herida del amor muy fresca. Eneas conmovido por los remordimientos, le dijo:… ¡Ay, de esa muerte / el causante fui yo! Mas te lo juro / por el cielo y la tierra, por la augusta / fe que se guarda aquí en el hondo abismo, / ¡oh reina, a mi pesar dejé tus playas!». Luego le echa la culpa a los dioses y a su destino. El mismo destino infausto de Miseno, el hijo de Eolo; Leucaspis; Orontes o Palinuro, el piloto, «el que en la última / travesía de Libia halló la muerte / cayendo al mar mientras observaba el cielo». Todas estas sombras y las de otros muchos compañeros las vio Eneas, pero las de Dido le hirió más, pues, por culpa suya, se dio muerte con su propia mano. 




			Orco; Estigia, «las selvas del Estige, el reino / que no transitan vivos»; tártaro, o tartáreo Aqueronte, «donde penan los malvados»; Cocito; honduras del Erebo; Elíseo. Todos estos lugares andan por aquí. Hoy la bajada hacia las orillas circulares del Averno se hace a través de peligrosas carreteras. Pasamos por el lago Lucrino, un lago artificial procedente de una ensenada que había sido separada del mar por medio de un malecón. Horacio en las Odas, libro II, n.o15, dice: «Por doquier se verán estanques más extensos que el lago del Lucrino, y el célebre plátano se impondrá a los dusos». Entre los estanques a los que el poeta se refiere podrían estar los dedicados a la cría de peces —las piscinae—. Horacio también en los Epodos habla de las ostras del Lucrino. Luego llegamos al más grande Averno tras enfilar la Via Lago D’Averno. Es una recta y estrecha carretera empedrada, escoltada a ambos lados por altas copas de viejos pinos. Al final se encuentra, en el número 12, el pequeño Ristorante Caronte. Este lugar pertenece a la jurisdicción de Lucrino-Pozzuoli. Apenas unas tablas sostienen el tejado de zinc y las amplias cristaleras nos dejan ver el lago, a la boca del volcán, lamiendo sus frágiles contornos. Como aún es pronto, reservamos una mesa para ir a comer más tarde y, andando, nos dirigimos a la Gruta de la Sibila, que no tiene nada que ver con la de Cumas. En el libro VI de la Eneida leemos una descripción que coincide más con esta localización que con la cumea: «… Honda caverna / abre cercana sus enormes fauces, / roca viva cercada por las aguas / del negro lago y por la selva umbría. / No hay ave que transvuele impune nunca / la cueva: tan mortífero veneno / es el que espira de su negra boca / infestando la altura…». Averno quería, o quiere decir, “sin aves”. Sin embargo, mientras emprendemos el camino que dista entre el restaurante y la entrada de la cueva, vemos algunos patos y gaviotas merodeando estas aguas oscuras donde nada se refleja. El Averno se encuentra a los pies de esta gruta y más alejado de la de Cumas. Probablemente no hubo una sola sibila en la región, sino muchas y en muchos lugares, aunque la más famosa e importante era la de Cumas. Apenas recorridos unos trescientos metros, damos con el sendero que nos planta ante una verja. El camino de tierra es estrecho, angosto y está cubierto por grandes higueras salvajes que entrecruzan sus ramas. Hay zonas resbaladizas, cubiertas de brevas oscuras y medio rojizas. Tras la verja, que no está cerrada, se encuentra Carlo, el guarda, a buen recaudo de la solana. Nos saluda y se ofrece amable a acompañarnos por el oscuro paso que servía también para unir el lago del Averno con el de Lucrino o viceversa. Enciende un candil de gas y emprendemos el peregrinar. Apenas se vislumbra nada: mucha agua filtrada, un frío húmedo y fragmentos de mosaicos. Llegando al final un paredón nos impide ver las aguas del Lucrino. Durante el desplazamiento, Carlo, un viejo enjuto y de raro aspecto, no intercambia apenas palabras. Cuando quiere decir algo mueve el candil y lo señala, luego gira su brazo derecho y lo adelanta a su propio cuerpo. Atravesando esta noche perpetua uno se puede imaginar las sensaciones y meditaciones de Eneas por el Orco, «cuando la noche el mundo descolora». El Orco, donde se aposentaban los remordimientos, el dolor, las enfermedades, la vejez, el miedo, el hambre «que aconseja crímenes», la miseria, «el trabajo y la muerte, con su hermano / el sueño, y las culpables complacencias / del corazón impuro», la guerra, la discordia, etc. Virgilio todo lo nombra con mayúsculas pues para él no son objetos simbólicos sino representaciones físicas. En el Orco también estaban las horrendas fieras cuyas descripciones provocan escalofríos. Pero, como en todo el libro VI, es la imaginación quien conforma estas descripciones que, al fin, eran «sólo tenues fantasmas volanderos / sin cuerpo, inconsistentes, a mandobles / hubiera arremetido en el vacío». Pero ¿no es la imaginación quien más nos aterroriza? El ir y venir de Carlo por este mundo de la oscuridad tiene como fin —aunque él no lo sepa— custodiar el mito, custodiar la leyenda, custodiar la fantasía literaria. Nada leyó, todo le suena por la tradición, pero sin embargo he visto emoción en sus ojos. Cuando él se jubile, ¿quién recorrerá inútilmente este camino, este reino de las sombras, del sueño y del letargo? Aquí hubo una sibila, o muchas, afirma, y a través de sus rotundas palabras yo también lo creo así: «¡Te reconozco, sibila! / No espero de tu mano cosa distinta que tu seno mismo, / convulso entre tus uñas, Cumea, / en el torbellino de las hojas doradas», escribe Paul Claudel. Carlo no sabe nada, pero sabe tanto o más que yo, pues como afirma Schlegel, todo saber tiende al nihilismo. Él es nihilista y yo también. En medio de esta gruta ¿quién es más sabio? ¿El que lleva el candil o yo, que lo sigo y me perdería si lo apagara? San Agustín decía que en el hombre interior habitaba la verdad. Esta gruta es el interior del hombre: oscuro, temeroso, indefenso. Al despedirnos Carlo nos entrega su tarjeta de visita. En esa pequeña cartulina medio doblada pone: «Carlo Santillo / Accompagnatore della Grotta della Sibilla in località Averno». ¿Alguien podría ostentar mejores credenciales? 




			En el Ristorante Caronte comemos pequeños mejillones, pulpo, mozzarella de verdadera búfala y paccheri  (en napolitano significa ‘bofetones’, una pasta de forma cilíndrica, hueca). El camarero es amable y el ambiente acogedor. Reparo en que únicamente estamos acompañados por parejas de comensales. Ellos son mayores que ellas y todos hablan muy cariñosos y entusiasmados. Si fueran matrimonios aquí habría más silencio que en la Gruta de la Sibila, por lo que deduzco que es un buen lugar para las infidelidades, para el adulterio. En el Averno no hay ni una sola barca, quizá porque la única que lo puede surcar es la de Caronte, «un viejo horriblemente escuálido» que surcaba esta agua en un «mohoso esquife». Quienes lo acompañaban en la boga eran las almas de los al fin sepultados. Pero en el libro VI también se habla del Elíseo, allí donde las almas reposan, fuera ya de la torpeza corporal. 




			Pagamos y salimos a la carretera. Me fijo entonces en una de esas placas de piedra que van recogiendo, por estos caminos, versos en latín de Virgilio. Los que aquí leo pertenecen de nuevo a la Eneida y hacen referencia a la sibila. No me sorprenden por su belleza, sino porque alguien, encima de los mismos, ha impreso un gigantesco balón de fútbol laureado, quizá para festejar que el Nápoles ha ascendido a primera división. Poco respeto, poca cultura. Seguimos ya en coche el camino estrechísimo que rodea la boca del volcán y vamos viendo sólo casas abandonadas y algún viejo hotel cerrado. A pesar de la brillante luz del día, esas aguas imponen, sepamos o no su significado. Rilke, en el noveno soneto a Orfeo, escribe: «Aunque el reflejo del estanque / se difumine muchas veces, / sabe la imagen. // Sólo en el reino doble / se volverán las voces / eternas y suaves».* 




			



			 






			Via Alloro  (Palermo)— «Alguén dixo que a sua mirada é desdeñosa. / Indiferente sorrí ás xeracións que pasan / e xulga, sin amosalo, / e sin que poidamos sospeitar que ao millor leva / peso de mortes na conciencia súa. / O home, un non sei qué de luxurioso, / unha fina crueldade, un esculcarte / deica o fondo do sangue e dos xardíns / do pensamento, e do soño. Búlrase / dos séculos e dos anxos, e de todo / o que non dura, porque el é eterno.» El pintor siciliano del siglo XV Antonello da Messina dejó bastantes retratos de hombres quizá conocidos en su tiempo y posteriormente anónimos. Desconozco cuál es la cabeza de hombre que Cunqueiro poetiza, e incluso si el poeta se refiere a alguno de los retratos que pasan por ser autorretratos de Antonello. Sea quien sea, el autor de Retrato: Cabeza de Home de Antonello da Messina quedó fascinado por la expresión de estos rostros que se saben eternos ante quien los mira: «…Búrlase / de los siglos y de los ángeles, y de todo / lo que no dura, porque él es eterno». Han pasado más de veinte años desde estas reflexiones mías escritas en la Antología poética de Álvaro Cunqueiro. Aún no sé, y ahora ya no quiero saber, a qué retrato se refería. El catálogo de obras pictóricas de Antonello da Messina, o a él atribuidas, está repleto de retratos de hombres sin identificar. Quizá Cunqueiro quiso jugar con ese enigma. ¿No iguala el tiempo un rostro a todos los rostros humanos? ¿Puso Antonello en los retratos los gestos de los retratados o los suyos propios? ¿Un retrato no es a la vez un autorretrato, una síntesis del estado de ánimo del artista? El siciliano acentúa esa realidad humana mortal adherida a la trascendencia. Lo que perdura no es un rostro identificado de alguien que vivió, sino una máscara de la vida. Un deseo de perdurar no ya del modelo, sino del mismo retrato, que adquiere una existencia más intensa que la nuestra. Las blancas y rosáceas carnes descubren siempre una frialdad especial que las hace consistentes y fuertes. Mientras, las sombras delinean los planos en relieve… Frialdad del rigor mortis al que quedan sometidos por esa congelación en el tiempo. 




			He calculado que Antonello pintó hasta veintitrés retratos de hombre. La mayor parte sin identificar. De Antonello se conservan pocas obras. Prácticamente todas han pasado por estudios para autentificar su autoría. El estado de conservación es a veces lamentable. Malas restauraciones, repintados, falsas firmas, añadidos posteriores, falsificaciones. Muy pocos de estos retratos se pueden ver en Italia y menos aún en Sicilia. Después de pasar de mano en mano en recorridos por lo general azarosos, han ido a parar a galerías y museos de todo el mundo. Son ahora esas ciudades, muchas de las cuales ni siquiera existían en la época del pintor, quienes identifican a sus personajes. Por ejemplo, el Retrato de hombre del Museum of Art de Filadelfia, que está muy restaurado, el Retrato de hombre del Metropolitan Museum de Nueva York, que está repintado hasta la saciedad. Este lienzo acabó al otro lado del Atlántico tras rocambolesca peripecia. El Retrato de hombre del Museum of Art de Pensilvania está lleno de deterioros sufridos por repintados posteriores, como el de la National Gallery de Washington. Por Europa también hay repartidos otros retratos: en Londres, Berlín, Viena, París, La Haya. Uno de los dos que pude ver en el Staatliche Museen, parece ser el retrato de un veneciano. Lleva una inscripción latina digna de ser tomada en cuenta. Dice así: «Prosperans modestus esto infortunatus vero prudens»  («Sé modesto en la prosperidad y prudente en el infortunio»). ¿La puso Antonello? ¿Era un lema que le gustaba al retratado? ¿Es una inscripción posterior? Italia conserva el resto de estos retratos en Pavía, Roma, Padua, Turín, Milán y Nápoles, y en Sicilia sólo hay uno en Cefalù, en el Museo de la Fondazione Mandralisca. Parece ser que este último retrato es el de un ignoto marinero de una de las islas Lipari. Hay un Retrato de un tal Alvise Pascualino y otro de Michele Vianello, cuyas biografías también desconocemos. Cómo no iba a ser así si también tenemos escasos datos sobre la vida del propio pintor, y cuando disponemos de alguno, no es del todo ejemplar: «Habiendo estado unos meses en Messina, se fue a Venecia, donde, por ser persona muy dada a placeres y del todo venéreos, se decidió a habitar para siempre y acabar allí su vida, donde había hallado un modo de vivir según sus gustos». Además Giorgio Vasari en Vidas de los más excelentes pintores, escultores y arquitectos  (1568) añade que Antonello era una persona de buen y despierto ingenio, muy sagaz y muy práctico en su oficio. Aunque no muy viajero, parece ser que vivió en Venecia y, algo menos demostrado, en Flandes. Pero es cierta su influencia de la pintura flamenca. 




			A lo largo de mis viajes me he ido topando con estos cuadros en esos museos. Los retratos, a diferencia del resto de las pinturas, necesitan ser contemplados por otros rostros vivos, de quienes obtienen nueva sabia para su existencia. Esos rostros, que son el rostro futuro de nosotros mismos, dialogan con quienes los contemplan. Ellos ya están parados en el tiempo que de nosotros huye mientras desentrañamos sus enigmas. ¿Por qué nos sonríe el de Cefalù; por qué nos mira con ironía el de la colección Altman del Metropolitan Museum de Nueva York; por qué el retrato del condotiero del Louvre tiene la mirada tan adusta; por qué el de la National Gallery de Londres la tiene tan desconfiada; por qué el de la Academia de Venecia tiene la vista tan perdida en el horizonte que no alcanzo a ver sus tristes ojos? Habitualmente los fondos de los retratos eran oscuros, pero en el de Berlín, el que contiene el proverbio, alguien añadió un cielo al atardecer y un paisaje boscoso que roba espacio al hombro de la izquierda, que no concuerda con el otro desde el punto de vista de la perspectiva. Normalmente los retratos de hombres —los de mujeres tienen otras funciones metafísicas— llevan la cabeza descubierta. Posteriormente a algunos los cubrieron con gorros o los descubrieron. Cunqueiro, que no fue un gran viajero, quizá en su breve paso por Sicilia pudo ver al de Cefalù tocado con un birrete, de mirada risueña y satisfecha. ¿De ahí ese gesto desdeñoso? 




			Tras los profanos retratos, los asuntos religiosos ocupan el resto de la obra del artista siciliano. En la National Gallery de Londres hay una de las obras que más me impresiona. Es un San Jerónimo en su estudio. El santo está leyendo en su habitación revestido con el hábito de cardenal. El estudio se encuentra en medio de una arquitectura gótica catedralicia. Por ambos laterales, de izquierda y derecha, se ven a través de ventanales, una frondosa campiña y un jardín. El león avanza suelto por un largo pasillo arqueado, pisando un suelo de azulejos con decoraciones geométricas. Una codorniz, un pavo real y una bacía de barbero están alineados en un primer plano y unos pájaros vuelan o vienen a posarse en los altos ventanales. La escenografía y la composición son extraordinarias. Todo gira en función de los libros y la lectura, el santo no parece necesitar más en su vida. 




			Antonello pintó muchas representaciones de Jesús del tipo Ecce Homo, sangrantes y doloridas, pero a mí me gustan más las resurrecciones, donde la figura de Cristo está levantada por los ángeles. Piedad con tres ángeles  (Venecia) o Cristo muerto sostenido por un ángel  (en el Prado). La crucifixión del Museo Real de Bellas Artes de Amberes es maestra por la apacibilidad del crucificado y el retorcimiento de los dos ladrones atados a los troncos y ramas de dos árboles podados. Al pie de los ajusticiados están la Virgen María y san Juan Evangelista, sobre un paisaje que contiene un lago, castillos y una imagen campestre serenísima. 




			Todas estas reflexiones me nacen en mi último y reciente viaje a Palermo, mientras me encamino por la Via Alloro hacia el Palazzo Abatellis donde se encuentra la Galería Nacional de Sicilia, que acoge todas las colecciones de arte medieval y moderno  (hasta el siglo XVII) que antes se encontraban en el viejo Museo Nacional de Palermo, actualmente Museo Arqueológico. El palacio es uno de los edificios más representativos de la arquitectura gótico-catalana de la Sicilia occidental. Se utiliza como sede museística desde el año 1954. El palacio, bombardeado durante la segunda guerra mundial, fue reconstruido fielmente. La entrada al mismo se hace a través de una puerta de belleza deslumbrante. Los escudos en lo alto y las columnas que sostienen los dinteles son cordones superpuestos y anudados entre sí. En el interior, un gran claustro sirve de división entre todas las salas. Escaso de tiempo, mi intención es la de revisitar únicamente dos obras maestras: la Anunciación de Antonello y el Triunfo de la Muerte, cuyo artista anónimo debió pintar este fresco en la mitad del siglo XV. La Anunciación está en una pequeña sala del primer piso. Es un cuadro pequeño y se muestra protegido por un cristal. No hay nadie, ni siquiera guardianes en este mediodía laborable y de invierno. Así puedo contemplarla como si yo fuese su dueño. La mujer es bellísima, y el manto azul que recubre su cabeza ayuda a resaltar su rostro. No me mira, sino que contempla a otra persona de manera serena y firme. Estaba leyendo un libro apoyada en una mesa y, alguien, la interrumpió. Lo que leía, seguramente, le adelantó lo que ahora ve. Con su mano derecha sostiene esa especie de velo, mientras que con la izquierda detiene al intruso. El intruso es el arcángel de la Anunciación. Él no acude a revelarle lo que ya sabe por el libro, sino a pedirle su consentimiento. En ese gesto está la duda, en ese gesto está el diálogo con el arcángel. La muchacha no acepta de inmediato el encargo. Duda, entra en una cerrada reflexión con el interlocutor, lo bloquea con un gesto que es de sorpresa pero, sobre todo, de interrogación más que de negación. Podría afirmarse que la Virgen gloriosa deseaba seguir siendo virgen más que concebir al Hijo de Dios perdiendo la virginidad: porque la virginidad era una de las cosas más laudables: concebir el Hijo de Dios es honorable, pero no consiste en la virtud sino en el premio a la virtud. Y la virtud debe desearse más que el premio a esa virtud. Antonello planteó ese conflicto entre la virginidad y la maternidad. La figura volitiva de Antonello, privada de toda aureola, se vuelve hacia quien la demanda, el mensajero celeste, y con el gesto de su mano da muestras de perplejidad, incluso hasta de repugnancia, porque él se entromete de manera imprevista en su mundo. La emoción que produce este cuadro está perfectamente estudiada por el pintor y provocada por la rigidez de la construcción geométrica. La oscuridad del fondo resalta el velo azul, que, a su vez, es un triángulo que centra el claro rostro y las manos de la mujer. El espectador, como yo ahora mismo, es el único testigo de ese diálogo entre ambos protagonistas. Uno real, reconocible y físico; el otro supuesto a través de los gestos mudos que hace la figura que contemplo. La muchacha se ciñe con una mano púdicamente el manto, mientras que con la otra hace un gesto como para alejar al intruso. El retrato de ese rostro muestra sensualidad, dulzura, cierta sonrisa y pureza expresada sobre todo a través de unos límpidos ojos sobre los cuales giran la nariz y los labios herméticos, de pocas palabras. Labios cerrados, pequeños, pues a un arcángel no se le habla con palabras sino a través del pensamiento. Ese primer plano del rostro le confiere al retrato una gran dignidad. En la Anunciación del Museo Nacional de Palazzo Bellomo, Antonello se pone de parte de lo sagrado, mientras que en la de Palermo asistimos a la laicización del tema. Sabemos que es una Anunciación porque hay un rótulo que lo pone, pero si pusiera otro distinto, como Retrato de mujer, también lo entenderíamos así. Son los pequeños detalles de las manos y el velo azul los que remarcan la trascendencia de la escena a la que asistimos. Y quizá también esa mirada desviada debido a que el arcángel refleja la luz inmutable, indivisible, tan sutil que los ojos del cuerpo no son capaces de aguantarla. El arcángel que viene del país de ninguna parte, guardián del verbo divino, intermediario necesario. Quizá esa luz especial que ilumina el rostro de la muchacha procede de la propia luz de lo invisible. La joven está rodeada por la divina presencia y de ella procede esa plenitud manifestada en la tersura de su piel. El arcángel transforma la mirada misma en una mirada de ninguna parte. Al mundo imaginalis del que el arcángel es la figura debe corresponder una mirada de la imaginatio. Ella intuye el misterio del arcángel y trata de afrontar con serenidad el tránsito que éste le ofrece desde las cosas visibles hacia las invisibles. Ella va a ser la intermediaria entre lo desconocido y lo real. La muchacha no tiene un rostro especial que la identifique con Sicilia o Venecia, aunque parece que procede de esta última urbe por esa tradición bizantina del manto azul así dispuesto sobre la cabeza y el cuerpo. Pero ¿por qué la muchacha no podría ser una siciliana que estuviera en Venecia y que incluso perteneciera a la misma casa del artista? Antonello pudo tomar apuntes de ese rostro y luego lo revistió de esta manera más exótica. «En estas mujeres la púdica timidez, que contrasta con el calor del temperamento, hace florecer en sus rostros una gracia contrastada muy particular. Con su rostro enmarcado entre las caídas del velo, parece encerrada en una armadura que sabe a claustro y a redil. Este clásico tocado hace fabulosos e inalcanzables el ardor de sus ojos y la fragancia de sus mejillas», escribe Nino Savarese, refiriéndose no sólo a las mujeres que aparecen en las anunciaciones de Antonello en Palermo —delante de la cual estoy—, Venecia o Munich, sino a las mujeres de los pueblos sicilianos del interior, poco antes de la segunda guerra mundial. Leonardo Sciascia recordaba esas manteletas de vicuña de diversos colores, según condición y edad: azules  (como las vírgenes de las anunciaciones de Antonello), blancas y negras. Por eso no está claro que ni la pintura, ni la muchacha, sean vénetas y no mediterráneas. 




			Sólo uno de los Evangelios narra este suceso, san Lucas I, 26-38. Dios manda al arcángel san Gabriel a Nazaret. Entra en la casa de una virgen y de un hombre llamado José. El arcángel se dirige a la muchacha, ella pide explicaciones y el arcángel le comenta cómo será la concepción. Ella lo acepta. Todo este proceso, a decir de Michael Baxandall, está atravesado por cinco momentos: la Conturbatio, la Cogitatio, la Interrogatio, la Humillatio y la Meritatio, esta última correspondiente a la fecundación por parte del Espíritu Santo. Éste fue el destino de María. ¿Cuál debió de ser el de la modelo? ¿Besó Antonello aquellos labios, acarició aquella perfecta nariz, miró aquellos ojos y tocó aquellas manos? El venéreo Antonello pintando la pureza. El pintor pecador dejó dicho en su testamento que se le enterrase con el hábito franciscano, en el convento de Santa Maria del Gesù, llamado después el Ritiro, cuyo cementerio desapareció a mediados del siglo XIX a causa de las inundaciones. La tumba era humilde y nadie vio sobre la lápida aquellas frases altisonantes que transcribió Vasari: «Antonius pictor, praecipuum Messanae suae et Siciliae totius ornamentum, hac humo contegitur. Non solum suis picturis, in quibus singulare artificium et venustas fuit, sed et quod coloribus oleo miscendis splendorem et perpetuitatem primus italiae picturae contulit, summo semper artificum studio celebratus». Este techo cobija al pintor Antonio, ornato excelso de su ciudad, Messina, y de toda Sicilia. No sólo por su pintura, en cuyo arte fue maestro y una autoridad, sino porque con sus óleos logró ser el primero que alcanzó gloria perpetua para la pintura italiana. La Anunciación no es la única obra de Antonello, hay otras tablas de su autoría dedicadas a santos pero, a pesar de su buen hacer, no tienen nada que ver con la magia y el misterio de esta Anunciación, de la cual me despido, una vez más. 




			De sala en sala llego hasta el Triunfo de la muerte, el gran fresco anónimo compuesto como si fuese una enorme página miniada. Se encontraba bajo el muro meridional del patio del Palazzo Sclafani, a la mitad del Cuatrocientos, durante el tiempo de Alfonso de Aragón, época en la que se pintó encargado por el Hospital Grande de la Ciudad de Palermo. De allí fue quitado en el año 1944 a causa de los daños producidos por los bombardeos. Luego fue expuesto en la Sala Lapidi del Palazzo della Città y después en el Palazzo Abatellis. La escena transcurre dentro de un jardín rodeado por un alto seto, que delimita la terrestre parcela de la tradición medieval, dentro de la cual irrumpe un caballo esquelético pero con intacta crin desplegada al viento, desde el cual la muerte va arrojando dardos fatales. En el lado izquierdo, bajo los cascos de los cuartos traseros del equino van cayendo papas, emperadores, reyes, juristas, gentes famosas, ricos, todas aquellas personas a quienes les sonrió la vida, pero no pudieron, como los más miserables y desgraciados, huir de la común muerte. Cruel, la arquera, apenas acaba de disparar sus flechas contra una joven muchacha que se desvanece herida y es ayudada por una amiga, mientras un paje recibe también un dardo en el cuello. Ambos jóvenes aparecen ya en la escena de la derecha a los pies de los cascos del cuarto delantero del caballo. Este espacio del cuadro se desarrolla en un jardín en medio de una fiesta. Más doncellas que hombres escuchan a los músicos alrededor de una fuente que chorrea agua. En la iconografía referida a la Francia medieval esta decoración acuática simboliza la fuente de la juventud. Una luz pálida, como de atardecer, recorre todo el fresco. La zona más oscura es la superior de la izquierda, donde se ve, como en tinieblas, a un cazador y sus perros. A la misma altura, a la derecha, de espaldas a la fuente, un halconero con el ave en su siniestra. Más que una representación de la muerte, lo es de lo que devienen las guerras, que arrastran a todas las clases políticas y sociales a la destrucción. La guerra como uno de los cuatro jinetes del Apocalipsis. Y también es un reflejo de la vanidad de los poderosos y en lo que devienen sus bienes terrenales. Un grupo de gentes pintadas en la esquina izquierda, entre ellas posiblemente el propio pintor, en la parte de abajo del fresco, fuera ya del espacio que cubre la cabalgadura, está compuesto por un grupo de orantes y eremitas. Observan la escena como la confirmación de sus temores. A diferencia de las autoridades eclesiásticas caídas, cuyo poder está representado por las ricas vestimentas y las sobresalientes tiaras, éstos carecen de lujosas ropas y cualquier otro símbolo de espiritualidad. Los muertos son los culpables de sus muertes por ser los incitadores de conflictos y no los pacificadores. Por las fechas en las que fue pintado este fresco, toda Italia era un campo de batalla en el cual intervenía muy activamente la Iglesia católica, que no sólo era un Estado espiritual sino temporal, intrigante y belicoso. La representación del caballo es de una modernidad extraordinaria. No ya sus lomos esqueléticos, sino, y sobre todo, la quijada relinchante, de una composición expresionista abstracta que destaca por su contraste con el realismo simbólico del conjunto. No sé por qué la visión de esta obra más que inquietud me produce serenidad. 




			¡Cuántos cadáveres! ¡Cuántos rostros de dolor! Lucca Signorelli, cuando falleció su hijo, lo hizo desvestir y pintó su cuerpo desnudo. Séneca comentaba que el pintor Parrasio de Éfeso compró a un esclavo viejo para retratarlo como Prometeo. Como no era lo bastante triste lo golpeó hasta crucificarlo. «¡Parrasio, me muero!», gritaba el infeliz. «Sic tene», «¡Quédate así!», le decía el cruel pintor. Toda pintura es ese instante: el dolor, el de la muerte. 




			Goethe escribió que una obra de arte auténtica, al igual que una de la naturaleza, es siempre infinita: se ve, se siente; actúa pero en sentido estricto no puede ser conocida y mucho menos cabe expresar con palabras su esencia, su mérito. 




			Salgo de nuevo al patio-claustro y entro en una pequeña tienda donde venden catálogos, postales, reproducciones y otros recuerdos. Elijo unos libros y varias postales. La muchacha que me cobra es amable y sonriente. La contemplo hasta que ella, inquieta, desvía la mirada. Por un instante pensé en que podía haber sido la joven de la Anunciación. Volví a mirarla, pensando que ella entendía mi gesto, pero ya estaba ensimismada leyendo una revista de gente famosa. 




			



			 






			Piazza Croce dei Vespri  (Palermo)— El príncipe de Salina sube al coche de caballos cuando ya su esposa, la princesa Maria-Stella, y dos de sus hijas, Concetta y Carolina, lo habían hecho. Parten del Palazzo Lampedusa, en el casco histórico de Palermo, y no desde la villa Lampedusa, que estaba en las afueras de la ciudad. Por aquellos días ante la presencia de los piamonteses  (las tropas italianas que habían tomado las dos Sicilias para la causa de la unificación) los bailes y las celebraciones se sucedían en la capital siciliana, por lo que, para no tener que repetir cada noche el largo trayecto «desde San Lorenzo, los príncipes de Salina habían decidido instalarse por tres semanas en el palacio que poseían en la ciudad». En este palacio nació el autor de El Gatopardo. Quedó prácticamente destruido cuando, en el mes de abril de 1943, cayó una bomba norteamericana sobre él. El palacio estaba, y aún están sus ruinas, situado en el Vicolo Lampedusa, un callejón junto a la Via Bara all’Olivella. Como describe su situación Giuseppe Tomasi es muy certero aún hoy, después de más de siglo y medio desde que se desarrolló este suceso literario: «El breve trayecto hasta el Palazzo Ponteleone discurría por una maraña de callejuelas oscuras, y se avanzaba lentamente: Via Salina, Via Valverde, la bajada de los Bambinai, tan alegre de día, con sus tiendecitas abarrotadas de figurillas de cera, y tan lúgubre por la noche…». La Via Salina no la he podido localizar  (quizá al ser el Palazzo Lampedusa el que daba el nombre al callejón, al convertirse en la novela en Palazzo Salina, también se cambió la denominación de la calle), pero allí sigue la corta Via Valverde, que va a dar a la Via Squarcialupo dei Genovesi, y de allí al ábside de la iglesia de San Domenico. Si hubiera querido llegar al centro de la misma plaza, desde la Via Valverde hubiera podido coger la Via Antonio Gagin, paralela a la Via Roma, una de las amplias avenidas que une el casco histórico con el nuevo ensanche de la ciudad. El coche se detuvo en la cuesta de los Bambinai  (el lugar donde los artesanos modelaban las figuras para los belenes), junto al ábside de San Domenico, y aquí se narra la aparición del cura que lleva el cáliz con el Santísimo, acompañado por el monaguillo, que va haciendo sonar una campanilla, con la que Visconti cierra el filme. «Don Fabrizio descendió y se arrodilló sobre la acera, las damas hicieron el signo de la cruz; el tintineo se perdió por las empinadas callejuelas que descienden hacia San Giacomo; la calèche, con sus ocupantes abrumados por el peso de la saludable admonición, se puso nuevamente en camino hacia la meta ya cercana.» El valor simbólico del santo viático en la novela es muy distinto al de la película. En la obra literaria, evidentemente, se hace referencia a la muerte, pero está muy alejada del desenlace final, que se encuentra más allá del baile y del capítulo VII. El capítulo VI transcurre en el año 1862, mientras el siguiente, el de la muerte de Don Fabrizio, sucede en  1883, nada menos que dos décadas después. En la obra cinematográfica, baile y viático están unidos por la misma intención simbólica de la muerte inmediata del protagonista, que no ocurre de una manera evidente, como en la novela, sino subliminal, en la cinta. 




			El carruaje aún continúa su corta andadura «hacia la meta ya cercana», que era donde el palacio se encontraba, en la Piazza San Domenico. Se encontraba, pues, hoy, el verdadero Palazzo dei Monteleone, el apellido real de esta familia, no existe. Fue derribado debido a obras de ampliación urbanística de la ciudad. No sé si el autor de la novela quiso situar esta acción tan fundamental en un palacio que ya no existía —para así denunciar su violenta desaparición—, o si después de escribirla fue cuando este triste acontecimiento se produjo. Me inclino más hacia esta última posibilidad, dado que la obra vio la luz en los años cincuenta del pasado siglo, pero fue escrita varios años antes. Los Salina son de los primeros en llegar, pues Don Fabrizio quiere controlar en todo instante la presencia de Angelica y su desgarbado padre. Ese baile va a ser el de la presentación de la novia de Tancredi  (el sobrino tan querido) en sociedad. La princesa Maria-Stella  (la madre de Concetta, la muchacha feúcha y tristona enamorada en vano de su primo) había tenido que hablar con la princesa Margherita Ponteleone para que los Sedàra  (nuevos ricos pero sin linaje alguno) pudieran pisar esos salones. Sabemos por la descripción del narrador que el Palazzo dei P (M)onteleone tenía una escalinata «de material modesto pero de nobilísimas proporciones» y ventanas enrejadas desde donde salían las risas y los murmullos infantiles de los pequeños de la familia anfitriona, excluidos de la fiesta, que se vengaban burlándose de los invitados. Cuando se presentan ante la princesa Margherita quedan aliviados —sobre todo Don Fabrizio— al saber que ellos son los primeros y que ya está en el palacio el «prometido», es decir, Tancredi «el sobrino, negro y delgado como una culebra» que se encargaba de divertir con alguna de sus historias «de tono subido a un grupo de tres o cuatro jóvenes que se desternillaban de risa». 




			Lampedusa nos dice que, desde la sala de baile, atravesando al menos seis salones, llegaban ya las notas de la pequeña orquesta. Como en toda su novela, Giuseppe Tomasi, mezcla los recuerdos propios de sus palacios con la realidad ficcional. Y lo hace a su exquisito antojo. Por lo que aquí, el Palazzo dei Ponteleone tiene también algo del de Lampedusa mismo o el de Santa Margarita, según la descripción que de ambos hizo en «Los lugares de mi infancia» incluido en los Relatos. El protagonista se va adentrando en la noche, en la quizá última noche de su vida  (en el filme), tropezándose con distintos grupos de personas. El príncipe de Ponteleone le advierte de una presencia muy sobresaliente, la del coronel Pallavicino, «el que se comportó tan bien en Aspromonte». Había derrotado a Garibaldi, pero no sólo éste era su mérito, a decir de él mismo —cuando luego se encuentran militar y príncipe de Salina frente a frente—, sino, y sobre todo, quitarle de encima al héroe revolucionario «a toda la canalla que lo rodeaba». Según el militar monárquico, Garibaldi se lo había agradecido, lo que significaba el reconocimiento de sus errores y, de alguna manera, la aceptación de la nueva situación política que se iba a establecer en toda Italia. Se cumplía así lo que Tancredi —garibaldino de primera hora por conveniencia y combatiente al lado de los camisas rojas en la toma de Palermo— le había dicho a su tío instantes antes de enrolarse con los revolucionarios: «Si nosotros no participamos también, esos tipos son capaces de encajarnos la república. Si queremos que todo siga igual, es necesario que todo cambie. ¿Me explico?». Emocionado, abraza a su tío y le grita: «Hasta pronto. Volveré con la tricolor». El príncipe de Salina —más conformista con la actuación de Pallavicino en la novela pero muy displicente con el militar en la película— piensa que el coronel «se había comportado bien porque había logrado detener, derrotar, herir y capturar a Garibaldi, y con ello salvar el compromiso, tan difícilmente conseguido, entre el viejo y el nuevo estado de cosas». Pallavicino es menos fantoche en la creación de Lampedusa que en la película de Visconti. El novelista era más conservador que el director de cine  (también aristócrata pero confeso izquierdista). Don Fabrizio, en la novela, se mete levemente con el militar: «Perdóneme, coronel, pero ¿no le parece que exageró un poco con tantos besamanos, sombrerazos y cumplidos?», le dice; pero en el fondo lo respeta porque representa la defensa de su clase. En el filme lo desprecia porque representa el militarismo, la dictadura a la que la aristocracia, e incluso la burguesía ascendente, estarían dispuesta a entregarse. Visconti hace una lectura contemporánea, todavía estaba muy presente la figura de Mussolini y la derrota de los ideales de la izquierda italiana tras el final de la segunda guerra mundial. «¡Qué gran fanfarrón!», comenta el príncipe de Salina al ver a Pallavicino contando sus hazañas. Lo recrimina en público levemente y luego, pidiendo disculpas al anfitrión, se levanta de la mesa donde estaban cenando y se va. Don Calogero, al final de la película, cuando va en el coche de caballos acompañado por Tancredi y su hija, y escucha los disparos de los fusilamientos de los soldados rebeldes partidarios de Garibaldi, exclama satisfecho: «¡Esto sí, esto es lo que todos queríamos para Sicilia. Ahora podemos estar tranquilos!». El ejército de Pallavicino no sólo ha unido Italia sino también ha destruido las esperanzas revolucionarias del pueblo en favor de esa burguesía que desmantelará a la vieja aristocracia y seguirá explotando a los más débiles. El príncipe de Salina —tanto en la novela como en el filme— ya se lo había dicho a Chevalley di Monterzuolo: «… nosotros hemos sido los gatopardos, los leones; quienes ocupen nuestro lugar serán los pequeños chacales, las hienas; y todos, gatopardos, chacales y ovejas, nos seguiremos creyendo la sal de la tierra». 




			Garibaldi luchó por la unidad de Italia, se le utilizó en los momentos más duros y difíciles de ese proceso y, luego, se dedicó toda la fuerza para derrotar su revolución, que en nada coincidía con la implantación de la monarquía Saboya y, de alguna manera, la vuelta al antiguo régimen readaptado a los nuevos tiempos de la democracia burguesa. En el filme, el coronel sólo representa esa bravucona, exitosa y amenazadora impostura; mientras que en la novela el militar es más pesimista y amargo: «… Jamás hemos estado tan divididos como desde que nos hemos unido. Turín quiere seguir siendo la capital, Milán considera que nuestra administración es inferior a la austríaca, Florencia teme que le arrebaten sus obras de arte, Nápoles llora por las industrias que pierde, y aquí, en Sicilia, se está incubando algo monstruoso, irracional… De momento, por mérito entre otros de un servidor, no se habla más de las camisas rojas, pero ya volverán. Y cuando desaparezcan éstas, vendrán otras de distinto color; y luego nuevamente las rojas. ¿Cómo acabará todo esto?…». Lampedusa pone en boca de Pallavicino las quejas perpetuas de los italianos sobre ellos mismos. Este discurso Visconti no lo refleja, como tampoco refleja que, tras escucharlo, «Don Fabrizio sintió que se le oprimía el corazón». El príncipe de Salina en la novela es un conservador que acata sin contemplaciones los nuevos tiempos, pensando que así se prolongará la agonía de su clase durante algún tiempo más que suficiente. El príncipe de Salina, en el filme, es un conservador que se erige como víctima propiciatoria de aquellos nuevos tiempos, de los que su clase no saldrá bien parada, pues ha perdido el honor y se ha entregado en manos de sus propios siervos. A diferencia de Tancredi  (en el filme), al príncipe de Salina no le gustaba la violencia, no le gustan los salvadores de la patria; mientras que a su sobrino le parece bien la mano dura, los fusilamientos de sus antiguos compañeros a los que ha traicionado. En realidad Tancredi traiciona a su propia clase entregándose a la burguesía —con la complacencia de su tío, que lo ve inevitable, aunque él jamás lo haría— y a los más humildes, con los que compartió temporalmente los ideales revolucionarios, de los que nunca participó a pesar de haberse valido de ellos. En la película, su prima Concetta lo recrimina por esto pero lo hace por despecho amoroso, no por convicción ideológica, cosa de la que las mujeres de aquella época, y más las aristócratas, carecían. 




			Angelica y Don Calogero se demoraron un poco en llegar, tal cual se les había sugerido pero, poco después de estar ya todos los Salina reunidos en el baile, hicieron acto de presencia. Tancredi le había dicho a Angelica que se mostrase sorprendida y fascinada por el palacio de los Ponteleone pues «nos importan más nuestras casas y nuestros muebles que cualquier otra cosa; nada nos ofende más que la indiferencia para con éstos; de manera que debes mirarlo todo y alabarlo todo…». A partir de ese momento, a través de los ojos de la muchacha, se describe el interior del recinto: tapices, arañas, candelabros, espejos, lujoso mobiliario, etc. En esta labor le ayuda don Fabrizio, al que la casa no le agradaba pues, según su pensamiento —gran parte del baile se lo pasa hablando consigo mismo—, «hacía setenta años que los Ponteleone no renovaban la decoración, que aún era de la época de la reina Maria Carolina, y a él, que creía tener gustos modernos, aquello lo indignaba». El príncipe de Salina estaba convencido de que allí quedarían mejor unos bonitos muebles de palisandro y peluche. Pensó ir a decírselo a su anfitrión, pero no lo hizo, pues él tampoco había cambiado nada en San Lorenzo o en Donnafugata  (el palacio de Santa Margherita di Belice). 




			Don Fabrizio inicia su recorrido por los salones para distraer su aburrimiento. Se encuentra con algunas ancianas como él que habían sido amantes suyas y ahora, al verlas cargadas de años y de nueras, le costaba recordar su aspecto de hacía veinte años, «y se enfadaba consigo mismo por haber malgastado los mejores años de la vida en perseguir  (y alcanzar) a semejantes mamarrachos». Luego choca con una turbamulta de muchachitas increíblemente bajas, inverosímilmente cetrinas e insoportablemente chillonas producto de los matrimonios entre primos, «producto de la pereza sexual y el interés por preservar la propiedad de las tierras…» En la novela estas reflexiones se llevan a cabo a través de monólogos interiores, mientras que Visconti las va apoyando en comentarios que el príncipe de Salina les hace a amigos dispersos con los que se topa. Estos amigos le permitían todo al príncipe de Salina, pues tenía fama de extravagante, «su interés por las matemáticas les parecía casi una perversión pecaminosa, y si no se hubiese tratado del príncipe de Salina, si no hubieran sabido que era un excelente jinete, un cazador infatigable y, mal que bien, un aficionado a las faldas, sus paralajes y sus telescopios quizá le hubiesen valido la expulsión…». Al comienzo de la novela, el príncipe recuerda un encuentro con el monarca de las dos Sicilias, el rey Fernando, que le dijo: «¡Qué grande y bella puede ser la ciencia cuando no le da por atacar a la Religión!». A medida que las horas van pasando le va entrando la melancolía. Y sólo vuelve a ser él mismo, con su carácter duro e impulsivo, cuando escucha estos comentarios de Sedàra sobre el palacio en el que están: «¡Magnífico, príncipe, magnífico! Ahora ya no se hacen cosas como éstas. ¡Con lo que vale el oro coronario!». Sedàra había reparado en el oro que había por todas partes en el salón de baile, «pulido en los arquitrabes y cornisas, labrado en los marcos de las puertas, damasquinado claro, casi plateado, sobre un fondo más oscuro en las puertas mismas y en los postigos que cerraban las ventanas y las anulaban, confiriendo así al recinto el aire arrogante de un cofre reacio a todo contacto con el indigno mundo exterior». Don Fabricio, después de aquel comentario, sintió que lo odiaba  (en el filme el gesto ratifica esa misma impresión, aunque el príncipe de Salina asiente con un «sí», para zanjar el asunto); «al ascenso de él, y de otros cien como él, a sus oscuras intrigas, a su tenaz avaricia y avidez, era imputable esa sensación de muerte que ahora se abatía sobre aquellos palacios…». Palacios que para Lampedusa —éste es un comentario suyo— se creían eternos y que «en 1943 una bomba fabricada en Pittsburgh, Pensilvania, se encargaría de demostrarles lo contrario». En realidad, Lampedusa se refiere a su propio palacio, en cuyos techos había esos dioses reclinados en sus dorados sitiales que contemplaban la escena del baile «sonrientes e implacables como el cielo del verano». Pero las bombas americanas no serían las únicas en destruir iglesias, conventos y palacios. ¿Quién, si no, hizo desaparecer el palacio de Monteleone? 




			Don Fabrizio, melancólico, despotrica en su interior contra todas aquellas gentes que lo rodean. Pero al fin y al cabo eran sangre de su sangre, eran él mismo; sólo con ellos se entendía, sólo con ellos se encontraba a gusto, «quizá sea más inteligente, seguro que soy más culto, pero soy de la misma calaña, tengo que estar con ellos». Sus reflexiones sobre la muerte se hacen más intensas, y en la película comienza ya a mostrar patentes signos de cansancio y agotamiento. El príncipe de Salina busca un sitio tranquilo donde sentarse. Entra en la biblioteca, bebe un vaso de agua y se sienta en un gran sillón. Entonces ve colgado de la pared un cuadro que incrementa su melancolía. La pintura —una buena copia— representa a un venerable anciano a punto de expirar en su lecho, entre sábanas limpísimas, rodeado de nietos afligidos y de nietecillas que alzaban los brazos hacia el techo. «Las muchachas eran bonitas, descaradas, y el desorden de sus ropas sugería más una idea de libertinaje que de dolor; obviamente, el verdadero tema del cuadro eran ellas.» El cuadro, cuyo original está en el Louvre, se titula El hijo castigado  (1778). Es obra del pintor francés Jean-Baptiste Greuze  (1725-1805). No sé por qué Lampedusa hace estos comentarios sobre el cuadro, pues yo no veo nada erótico en él y sí por el contrario muy dramáticas las expresiones de todos los allí representados. Sin lugar a duda, la más pacífica y complaciente es la del propio moribundo, cuyo rostro está sereno. Don Fabrizio se asombra de que Diego, el señor de la casa, hubiese querido tener constantemente ante sus ojos aquella triste escena, «luego se tranquilizó al pensar que Ponteleone debía de aparecer una vez al año por allí». Esta reflexión irónica la hace el propio don Fabrizio en la novela, mientras que en el filme sale de boca de Tancredi. En la novela, la entrada de Angelica y el sobrino se retrasan; mientras que se adelanta en el filme. También el príncipe de Salina piensa, él solo, cómo ha de ser su propia muerte y dónde reposará —en el Convento de los Capuchinos—; mientras que en la película todas estas reflexiones se plantean en un diálogo entre tío, sobrino y Angelica. En el filme, es aquí cuando se produce la muerte del protagonista. Está rodeado de quienes más lo quieren y Angelica se asemeja por su belleza y la blancura de su vestido a la propia muerte. Es la muerte —Angelica— quien lo invita a bailar por última vez. Luego el príncipe de Salina llora en el baño mirándose al espejo y, ya en la calle, él solo ve pasar al viático, su propio viático. Las palabras que murmura al ponerse de rodillas en señal de respeto y acatamiento del fin son de despedida. 




			¿Dónde se rodó el baile? Casi todo el filme se realizó en Sicilia. Fundamentalmente en Palermo, a excepción de algunos interiores grabados en Roma. Entre ellos el de la biblioteca en la Villa Chigi. El fotógrafo local, Nicola Scafidi, dejó constancia en un magnífico álbum: Luchino Visconti buscando exteriores, Burt Lancaster recibiendo en el aeropuerto de Palermo a su mujer, la llegada al mismo aeródromo de Claudia Cardinale, Alain Delon entrando en el Hotel Villa Igea donde todo el equipo se alojó, alejado de su centro de operaciones en el casco histórico, pero con una visión sobre el mar y la extraordinaria bahía palermitana. El arquitecto Basile, una especie de Gaudí, llevó aquí a cabo su sueño de art nouveau. Nicola Scafidi fotografió también todas las escenas de la guerra entre las tropas garibaldinas y las de los Borbones. Escenas rodadas fundamentalmente en la Piazza de San Giovanni Decollato, en la Piazza Magione y Piazzetta Bianchi. Fotos de las masas combatientes, retratos de los extras, maquillajes de los principales actores, calles y fachadas de los inmuebles. Palermo todavía sufría en sus entrañas el bombardeo norteamericano de la segunda guerra mundial, que la convertía en un muy adecuado exterior para rodar estas escenas bélicas del Risorgimento. Desgraciadamente, el imponente casco histórico, que ahora empieza a recuperarse, continúa con aquellas crueles heridas. Scafidi también fotografió el acto de presentación de la novela en Palermo, en el mes de enero de 1959. El encargado de hablar de El Gatopardo fue Leonardo Sciascia, en presencia de un numeroso público entre el que se encontraba la viuda del novelista, la aristócrata psicoanalista Alexandra Wolf-Stomersce, y el hijo adoptivo de ambos, Gioacchino Lanza Tomasi. 




			El Palazzo Valguarnera-Gangi está en la Piazza Croce dei Vespri, no muy lejos de la Piazza San Domenico, donde estuvo el Palazzo Monteleone —en la novela Ponteleone—. Siguiendo la Via Roma, cruzando el Corso Vittorio Emanuelle y bajando por la Via Cantavia-Cagliari se llega a esta pequeña placita donde tuvieron lugar las Vísperas Sicilianas, la rebelión contra los franceses. Los Anjou fueron expulsados de la isla en el año 1282. Este suceso provocó la llegada de los aragoneses a la isla. Ricardo, un antepasado de Lampedusa, fue uno de los principales instigadores. El palacio lo levantó, en el siglo XVIII, el príncipe Valguarnera. Luego pasó a los Mantegna di Gangi. Tiene forma de “L”. Su fachada principal da a la pequeña Piazza Croce dei Vespri, donde se encuentra la entrada principal. Sobre el portalón se alza el escudo nobiliario de los Mantegna. La otra fachada da a otra pequeña plaza conocida como Santa Cecilia. Este lado del palacio fue rematado, en los años veinte del siglo pasado, por el arquitecto Filippo Basile. Una gran escalera conduce al primer piso, donde están los salones  (brevemente se le ve subir por ella al príncipe de Salina y su familia en el filme). El salón principal es el del baile de la película de Visconti. Está tal cual aparece en ella con sus grandes arañas, sus techos repletos de magníficos frescos, jarrones, relojes, mobiliario, incluso aquellos gigantescos pufs donde saltaban las feas muchachitas, semejantes a «monitas», que le hacen pensar al príncipe de Salina si él no era el guardián de aquel jardín zoológico. El palacio es hoy propiedad de la misma familia, que lo cuida ejemplarmente. Por dentro es un relevante ejemplo barroco de la isla. La decoración fue llevada a cabo por el romano Gaspare Fumagalli, y los frescos de las diversas salas fueron pintados por Elia Interguglielmi, autor de la Gloria del príncipe virtuoso en el Salón de Honor  (1792). De Giuseppe Velasco son la Historia de Amor y Psique  (1804); así como de Gaspare Serenario son La virtud necesaria al príncipe  (1754). Las pinturas más recientes corresponden al fin de siècle y son de Giovanni Lentini y Enrico Cavallaro. Realmente Don Calogero Sedàra hubiera hecho el mismo comentario de los dorados y los candelabros de este palacio. Los grandes espejos Luis XV relucen cuando las bombillas  (en el baile los grandes velones), enroscadas en las lámparas de Murano, se encienden. Sobre la pequeña Piazza de Santa Ana está volada la amplia terraza, ornada por una bella fuente y rodeada de estuco. Es la prolongación natural de los salones. En la película de Visconti, desde esta terraza se ve otra fachada. Es la del Palazzo Bonet, un edificio de estilo gótico catalán, del siglo XV, levantado por un catalán y hoy reformado para ser la sede del Museo de Arte Contemporáneo de Sicilia. Antes formó parte del convento de Santa Ana. La Colonna dei Vespri fue colocada en el año 1737 y sustituida por otra, la actual, en 1873, en memoria de aquella revuelta. En el número 8 de la plaza hay otro palacio conocido como Lucchesi Palli di Campofranco, del siglo XVIII. Lo hizo el duque de Ossada. A mediados del XIX el arquitecto Emanuelle Palazzotto le dio el aspecto neogótico, como el del verdadero palacio vecino de Abatellis. 




			La dueña nos recibe tras subir por la doble escalera. Es una guapa mujer de origen suizo, de unos cincuenta años, que ha tomado la conservación de este palacio como la obra de su vida. Nos conduce al salón de entrada y, entre los bustos de los fundadores, nos explica la historia de la familia que, como tantas otras aristocráticas sicilianas, procede de los españoles. Luego vamos atravesando salones en línea recta, hasta llegar al comedor. Todo reluce como si fuera nuevo y ella nos confiesa que la restauración ha sido llevada a cabo con su dinero. Ningún organismo público ha colaborado. La visita continúa yendo hacia el lado derecho, también en línea recta, donde hay otros salones y, finalmente, el salón de baile y el salón de los espejos. El salón de baile tiene unos doscientos metros cuadrados y fue el eje central del filme de Visconti. El director italiano utilizó fundamentalmente estos dos espacios, más el jardín, e hizo tomas cortas en otros lugares. La dueña se queja de las condiciones del rodaje. Hoy no lo hubiera permitido. Trescientas personas perdidas por los salones, cambios de mobiliario, grandes aparatos. «El palacio sufrió mucho. Se perdieron objetos y la propia estructura se resintió. Evidentemente el filme le dio a este inmueble una resonancia internacional que no hubiera tenido de otra manera», nos comenta. En el salón de baile, junto a un piano de cola repleto de fotos de reyes dedicadas a los diferentes propietarios, entre ellas una bastante grande de Alfonso XIII, hay un álbum con todos los recortes de prensa sobre el rodaje y la película. Hay muchas fotos de Lancaster y Cardinale bailando. El álbum lo inicia una tarjeta manuscrita de Visconti, enviada desde el hotel palermitano, agradeciendo infinitamente las facilidades que se les habían dado para el rodaje. Pero la sorpresa verdadera se encuentra en el salón de al lado, el de los espejos. Visconti lo rodó en rasante, por lo que no captó el maravilloso techo lleno de frutas y de pinturas interiores. Un juego de espacios que da una dimensión distinta y diferente. Más allá hay una pequeña sala china para las mujeres y una pequeña habitación para que fumaran los hombres. La dueña recauda dinero dando comidas o cenas en estos lugares para personas o entidades que puedan pagarse el lujo. Las visitas son muy escasas, pues también se les exige ese importante desembolso, que va a parar inmediatamente al mismo palacio. Saliendo por una puerta desde el salón de baile, se llega a la terraza repleta de plantas, donde mana una bella fuente. En un costado de la misma hay un gran casetón en cuyo interior trabajan varias personas, dedicadas única y exclusivamente a la restauración de muebles, pinturas y todo tipo de reparaciones. «Muchas llevan conmigo varios años y trabajan sólo para mí. El palacio da trabajo permanentemente, por lo que decidí contratarlas y especializarlas en oficios que hoy se han perdido», comenta la dama. El paseo ha sido una gran experiencia y me congratulo de que aún haya gente que ama su historia y su cultura, y trate de defenderla dedicándole un tiempo y un dinero siempre escaso para este tipo de aventuras. Así lo dejé reflejado en el libro de firmas del mes de junio de 2007. 




			En la novela, Lampedusa prolonga la vida de su protagonista más allá del baile. Don Fabrizio regresa a pie y asiste al amanecer de un nuevo día. El capítulo VII no es el último, aún hay otro posterior y definitivo, el VIII. Transcurre en el mes de mayo del año 1910. El príncipe de Salina en la novela, como ya comenté, muere dos décadas después del baile. Desconocemos lo que pasó entre medias, pues Lampedusa no lo aclara en ningún momento. Don Fabrizio regresa de Nápoles después de un largo y cansado viaje en tren. Había pasado treinta y seis horas encerrado en su departamento, con un calor asfixiante. Angelica y Tancredi van a esperarlo a la estación. El príncipe se desmaya y comienza su lenta agonía. Para no moverlo más, Tancredi lo aloja en el Hotel Trinacria. Este hotel es hoy un edificio de apartamentos  (se ha respetado su fachada dieciochesca) situado junto al Palazzo Lanza Tomasi, también del siglo XVIII, en donde pasó sus últimos años el autor de El Gatopardo. Ambos están en el casco histórico, frente al mar, en la Via Butera, número 28. El palacio, del que es propietario su hijo adoptivo, Gioacchino Lanza Tomasi  (homenajeado en el baile, aunque él físicamente no aparecía en el filme), contiene entre otros recuerdos del escritor, toda su biblioteca. Tuve la suerte de conocer a Gioacchino y a su mujer en Nápoles. Una pareja culta y encantadora. Él era el director del Teatro San Carlo. Gracias a su amabilidad visité ese templo de la ópera y asistí a una representación de La Traviata. Luego se desplazó a Palermo para invitarnos a cenar en su palacio. En los grandes salones frente al mar estaba reunido todo lo que Lampedusa pudo juntar de tantos naufragios, entre ellos, la gran biblioteca, que ocupa varias estancias, con estanterías que alcanzan los altos techos. Sostuve en mis manos muchos de esos libros, sobre todo los de sus autores favoritos españoles, así como varias antiguas ediciones de El Quijote. Luego tomamos una exquisita cena servida con la cubertería y la porcelana que llevaban grabado el escudo del Gatopardo. 




			Lo que Fabrizio hace en el filme al final del baile —mirar su rostro en un espejo del baño rodeado de orinales usados— en la novela lo lleva a cabo en el espejo del armario de la habitación del hotel. Recibe al médico, le lavan la cara y el príncipe de Salina ve el mar por última vez. Luego toma conciencia de que es el último Salina, «porque un linaje noble sólo existe mientras perduran las tradiciones, mientras se mantienen vivos los recuerdos; y él era el único que tenía recuerdos originales, distintos de los que se conservaban en otras familias». El príncipe de Salina muere en la novela acompañado por un sacerdote. Fabrizio pensó en negarse, en ponerse a gritar. ¿Cómo iba a aceptar un agnóstico la presencia de un cura? El padre Pirrone —su confesor y alcahuete— ya estaba muerto. Pero no tardó en darse cuenta de que hubiese sido ridículo: «Era el príncipe de Salina y debía morir como un príncipe de Salina, incluida la asistencia de un cura». El viático le vino de la cercana parroquia de la Pietà, una joya del barroco siciliano regentada por la orden dominica. Tancredi y alguno de sus hijos le hablaban tratando de animarlo, pero ya no los escuchaba, pues estaba haciendo el balance de pérdidas y ganancias de su vida. Finalmente comienzan sus estertores y el príncipe de Salina ve a una joven dama: «Esbelta, con un vestido de viaje marrón de amplia tournure, y un sombrerito de paja cuyo velo moteado no alcanzaba a ocultar la gracia irresistible del rostro. Su manecita, protegida por un guante de gamuza, se insinuaba entre los codos de los que lloraban; pedía disculpas y se iba acercando poco a poco. Era ella, la criatura que siempre había deseado; venía a llevárselo; era extraño que, siendo tan joven, hubiera decidido entregarse a él; el tren debía de estar por partir. Cuando su rostro estuvo frente al suyo, levantó el velo y así, pudorosa, pero dispuesta a ser poseída, le pareció más bella aún que cuantas veces la había entrevisto en los espacios estelares…». ¿No es en el fondo este final el mismo que el de Visconti? ¿Esa dama no era la propia Angelica? Este capítulo es brillante como toda la novela, pero prefiero el final ideado por los guionistas D’Amico-Medioli-Festa Campanile, Franciosa y el propio Visconti. El filme economiza el tiempo y concentra en el baile vida y muerte. Este capítulo le hace perder fuerza a la novela pues provoca un abismo temporal injustificable, incluso en una obra de ficción. ¿Qué hizo el príncipe de Salina durante esos veinte años de su vida? ¿Qué pasó en la sociedad de la nueva Italia unificada? Todo esto lo zanja de golpe el filme, sajando con un bisturí preciso todos los recovecos. 




			Pero con esto no acaba la novela. Reanuda su andadura tres décadas después tomando como protagonistas a las viejas señoritas Salina: Concetta, Carolina y Caterina; así como a la viuda Angelica. Unas falsas reliquias de santos provocan gran agitación en su aburrida vida cotidiana. Todas han sido infelices y la que llevaba mejor camino tampoco llegó a ser feliz del todo. Angelica tenía ya setenta años y desde hacía tres había enviudado de Tancredi. Aún conservaba muchos rastros de su antigua belleza, pero en los próximos tres años se convertiría «en un fantasma digno de lástima». Su vida con Tancredi había sido larga, tempestuosa y «no exenta de interrupciones». Lampedusa la ennoblece a través de la cultura. La hace ser una gran lectora y experta en arquitectura francesa, además de tratarla con el cariño de siempre. ¿Por qué este último capítulo, también magnífico pero innecesario? ¿Pensaba continuar Lampedusa esta saga familiar? Sin la presencia del príncipe de Salina no tenía sentido. Un príncipe que Burt Lancaster bordó  (no creo que sir Laurence Olivier, el primer candidato de Visconti, lo mejorase). ¿Es la película mejor que la novela? ¿Es la novela mejor que la película? Montale dijo que el libro había sido escrito por un gran señor, un ser sofisticado en el más alto significado de la palabra, un hombre que lo ha entendido todo en la vida, de un poeta-narrador dotado de una impecable clarividencia y de un sentimiento de la existencia que es al tiempo estoico y profundamente caritativo. Visconti se ajustó al espíritu de la obra y sólo exageró esos aspectos de carácter político. Visconti reconstruyó maravillosamente el mundo de Lampedusa. Él mismo, especialista en vestuarios, eligió deslumbrantes ropajes ayudado por Piero Tosi; de la misma manera que Suso Cecchi D’Amico preparó insuperables escenografías. Visconti estuvo rodeado de otros excepcionales profesionales, como el director de fotografía Giuseppe Rotunno y la música insustituible de Nino Rota. Goffredo Fofi, autor de un breve texto para el catálogo de la exposición fotográfica de Nicola Scafidi, definió muy bien el filme: «Nostalgico e sontuoso, film funerario». 




			 




			Santa Margherita di Belice  (Sicilia)— «Pero la casa de Palermo tenía también unas dependencias en el campo que multiplicaban su encanto. Eran cuatro: Santa Margarita Belice, la villa de Bagheria, el palacio en Torretta y la casa de campo en Raitano. Había también la casa de Palma y el castillo de Montechiaro, pero a ésos no íbamos nunca», escribe Giuseppe Tomasi de Lampedusa en «Los lugares de mi infancia», perteneciente a los Relatos. De entre todos estos lugares hay que destacar dos: Palma di Montechiaro y Santa Margherita di Belice. En una carta enviada a su amigo Enrico Merlo le escribe: «Il Palazzo di Donnafugata è proprio quello di Santa Margherita, mentre, per il complesso del paese, il riferimento è a Palma di Montechiaro». Es en la misma carta donde se hacen otras confesiones muy interesantes sobre los personajes. «È superfluo dirti che il “principe di Salina” è il principe di Lampedusa, Giulio Fabrizio mio bisnonno; ogni cosa è reale: la statura, la matematica, la falsa violenza, lo scetticismo, la moglie, la madre tedesca, il rifiuto ad essere senatore». Respecto al padre Pirrone dice que existió, aunque él mejoró al auténtico, haciéndolo más sensible e inteligente. Sobre Tancredi y Angelica le argumentaba a su confidente: «Tancredi è físicamente e come maniere, Gio; moralmente una mistura del senatore Scalea e di Pietro, suo figlio. Angelica non so chi sia, ma ricorda che Sedara, come nome, rassomiglia molto a Favara». 




			Palma di Montechiaro fue fundada a mediados del siglo XVII por los Tomasi. Es el lugar de origen del título medieval de la familia. Para Giuseppe este ámbito, bello pero duro, representaba la Sicilia feudal, la de los grandes dominios agrícolas. Palma está a una veintena de kilómetros de Agrigento, es decir, a bastantes kilómetros de Palermo, en el sur de la isla. Durante muchos siglos fueron removidas sus tierras para obtener azufre. La estirpe familiar del escritor se remonta a Palmerio De Caro, un militar catalán. A finales del siglo XIV, Mario Tomasi, un caballero que había llegado a Sicilia con el séquito del virrey Colonna, se casó con la última De Caro. Los hijos gemelos habidos del matrimonio, Carlo y Giulio, serán los fundadores de Palma. Los Tomasi eran muy católicos y contrarreformistas. Trataron de reproducir en Palma la planta sagrada de la ciudad de Jerusalén. La ciudad fue proyectada por el científico y astrónomo ragusano Giovanni Battista Hodiema, que luego fue su primer arcipreste. En el año 1678, Palma tenía más de tres mil habitantes. Disponía de once iglesias, treinta y dos sacerdotes y veinte monjes. El cardenal Giuseppe Maria Tomasi  (1649-1713) impulsó también la cultura y las artes. De este ambiente bullicioso dieron cuenta el abate Saint-Non, que visitó Sicilia a finales del siglo XVIII; así como viajeros ingleses y alemanes: Henry Swinburne que escribió Travels in the two Sicilies  (1783) y Heinrich Bartels, que redactó Briefe uber Kalabrien und Sizilien  (1787-1791). Todos ellos mostraban su sorpresa por la arquitectura y la naturaleza de Palma, repleta de almendros y bosques de palmeras. La misma admiración provocó en el poeta Leopold Stolberg a finales del siglo de la Ilustración. En esta ciudad, cuya naturaleza es proclive a la mística, surgieron: el Duque Santo  (Giulio Tomasi), sor Maria Crocifissa  (Isabella Domenica Tomasi) y Giuseppe Maria Tomasi, subido a los altares en el año 1986. Los edificios más sobresalientes de Palma son: el Palazzo Ducale, la Chiesa Madre, el monasterio de los benedictinos y la Casa degli Scolopi, hoy sede del Ayuntamiento. También se puede visitar el Calvario y el castillo. El Palazzo Ducale fue levantado a mediados del siglo XVII por Giulio Tomasi, duque de Palma  (a partir del año 1667 primer príncipe de Lampedusa). Tiene unos magníficos techos de madera sobre los cuales campaba el escudo de armas con el Gatopardo, hoy desaparecido como parte del revestimiento del techo. En la novela se evocan las estancias del Duque Santo en la parte más remota del palacio, «allí, a mediados del siglo XVII, un Salina se había retirado como en una especie de convento privado para hacer penitencia y preparar su propio itinerario hacia el Cielo». Tancredi y Angelica, que recorren en la ficción los lugares más secretos de este recinto entre juegos de amor, se encuentran con un inmenso crucifijo colgado de una pared y, junto al cadáver divino, «un látigo de cuyo corto mango partían seis tiras de cuero ya endurecido, con seis bolas de plomo en los extremos, gruesas como avellanas. Era la “disciplina” del Duque Santo. En aquella habitación Giuseppe Corbera, duque de Salina, se daba azotes en presencia de su Dios y de su feudo, y debía parecerle que las gotas de sangre lloverían sobre las tierras para redimirlas…». Ahora el palacio alberga un museo arqueológico. Cuando lo visité, hace unos años, había una exposición temporal dedicada a la familia Tomasi. A finales de 1999 se publicó en la prensa la noticia de que un enterrador heredaba «el palacio de verano del Gatopardo». El último propietario de este inmueble fue un caballero siciliano que siempre vestía de negro. Don Calogero Comparato sorprendió a sus primos, los Caputo de Caltanissetta, desheredándolos. Todo se lo dejó a Rosario di Falco, más conocido como Don Saro, su fiel criado durante años. La familia impugnó el documento y desconozco cuál es la situación legal al día de hoy. 




			La Chiesa Madre es obra del arquitecto Angelo Italia. Es de piedra blanca. Se asciende a la misma a través de una alta y extraordinaria escalinata. Su estilo es barroco. A los pies de la escalinata monumental se alza la iglesia de Santa Rosalía  (hoy sin culto), que fue levantada por Tomasi al mismo tiempo que la ciudad. Aún conserva sobre la arcada pétrea de la puerta principal el escudo de armas de la familia. 




			El monasterio benedictino fue con anterioridad el primer domicilio de los duques. Lo habitaron mientras se fue levantando la ciudad. Luego se donó. Ahora venden ricos pasteles almendrados confeccionados por cuidadosas manos. El convento está junto a la capilla, que conserva un retrato de Giuseppe Maria, el santo de los Tomasi; los restos de Isabella  (sor Maria Crocifissa) y del Duque Santo, los recuerdos de la visita del diablo a la monja, así como ropas, manuscritos y cartas de Isabella y de Giuseppe Maria Tomasi. «La costumbre secular exigía que, a la mañana siguiente de su llegada, la familia Salina se dirigiese al Monasterio del Santo Spirito para rezar ante la tumba de la beata Corbera —antepasada del príncipe—, quien había fundado aquel convento, lo había dotado, y en él había vivido y muerto santamente». El convento, como aún hoy en día, era de clausura y los hombres —excepto el príncipe de Salina y el rey de Nápoles— tenían prohibida la entrada. Al príncipe «en aquel sitio todo le gustaba, empezando por la humildad del tosco locutorio; la bóveda de cañón en cuyo centro danzaba el Gatopardo, la doble reja para las conversaciones, el pequeño torno de madera para la salida y entrada de los mensajes, la puerta sólidamente ajustada […]. Se asombraba siempre al ver enmarcadas en la pared de una celda las dos célebres e indescifrables cartas; la que la Beata Corbera había escrito al Diablo para exhortarlo a abrazar el bien y la respuesta de éste, donde al parecer lamentaba no poder obedecerla». Ambas misivas son ilegibles, al menos para el común de los mortales. ¿Quién redactó la del Diablo? 




			Otros monumentos son la Chiesa dell’Istituto delle Scuole Pie y el antiguo Convento de los escolapios. El instituto fue creado por Giuseppe Maria Tomasi, hijo primogénito de Giulio. Éste renunció a todos los derechos en favor de su hermano Ferdinando y entró en la orden de los teatinos, llegando a cardenal en el año 1717. El convento hospedaba a los seminaristas que el cardenal enviaba de Roma. Hoy es la sede del Ayuntamiento. 




			El castillo de Montechiaro está alzado sobre el mar. Lo mandó levantar la familia Chiaramonte en el siglo XIV y, dos siglos después, pasó a ser propiedad de los Tomasi di Lampedusa. La pequeña capilla en su interior custodia una estatua de mármol de la Virgen de Montechiaro, obra de Antonello Gagini. 




			Lampedusa visitó Palma di Montechiaro en los últimos años de su vida. Allí ya no quedaba nada de su propiedad, pero seguía siendo el descendiente de aquellos santos tan queridos por los paisanos. El escritor volvió a hacer el mismo recorrido que su príncipe de Salina hacía todos los años, siendo recibido con el mismo cariño y respeto por las religiosas. 




			Santa Margherita di Belice era su lugar preferido, me refiero a Lampedusa. Allí pasaba la familia largos meses estivales e incluso otoñales. «Era una de las más hermosas casas que he visto jamás», comenta el narrador en «Los lugares de mi infancia». Construida en el año 1680, fue completamente reconstruida en 1810 por el príncipe Niccolò Filangeri di Cutò, padre de su bisabuelo materno, con motivo de la larguísima estancia de Fernando IV y de Maria Carolina, huidos de Nápoles cuando entraron las tropas napoleónicas de Murat. La casa tenía cien habitaciones, tres inmensos patios, caballerizas y cocheras, iglesia, un enorme y hermosísimo jardín y un gran huerto. Pero además disponía de un teatro de trescientas localidades. Colgados de las paredes del Palacio estaban los retratos, desde el año 1080, de todos los antepasados Filangeri. «Había una biblioteca con armarios de ese sabroso estilo del siglo XVIII siciliano, llamado “estilo de Badia”, parecido al veneciano florido, pero más rudo y menos acaramelado». La lista de libros que enumera Lampedusa era fabulosa: la Encyclopédie, Voltaire, ediciones ilustradas hermosísimas de El Quijote, La Fontaine, Zola, etc. También había una gran colección hemerográfica. En la novela se hace el siguiente comentario: «Aquéllos eran, precisamente, los años en que, a través de las novelas, se fueron formando los mitos literarios que todavía hoy dominan en las mentes europeas; sin embargo, Sicilia, en parte por su tradicional impermeabilidad a lo nuevo, en parte por su generalizada ignorancia de cualquier idioma extranjero, en parte, también hay que decirlo, por la vejatoria censura borbónica que se ejercía a través de las aduanas, desconocía la existencia de Dickens, de Eliot, de la Sand, de Flaubert, e incluso de Dumas. Con todo, mediante una serie de subterfugios, un par de volúmenes de Balzac habían llegado a las manos de Don Fabrizio, quien se había atribuido el cargo de censor familiar; los había leído y luego, disgustado, se había deshecho de ellos pasándoselos a un amigo por el que no sentía excesivo aprecio: eran, había dicho, el fruto de un ingenio poderoso, sí, pero también extravagante y con ciertas “ideas fijas”  (hoy diríamos que eran “monomaníacos”); juicio apresurado, como puede verse, pero no carente de agudeza. Así pues, el nivel de las lecturas era más bien bajo, condicionado como estaba por respeto al virginal pudor de las muchachas, a los escrúpulos religiosos de la princesa, y también al propio sentido de la dignidad del príncipe, que de ninguna manera se hubiera permitido leer “porquerías” en presencia de toda la familia».  (Tomo siempre la traducción de Ricardo Pochtar editada por Edhasa.) La casa estaba llena de tapices, pinturas y riquísimo mobiliario. Había igualmente una iglesia que, además, era la Catedral de Santa Margherita. Grande y hermosa, «recuerdo que de estilo imperio, con grandes frescos, feos, incrustados entre los estucos blancos del techo, como los de la iglesia de la Olivella en Palermo, a la que se parecía mucho». En esta ciudad aprendió a leer en la Biblia, los Evangelios y la mitología clásica. Y también fue donde por vez primera vio representaciones teatrales. «Era un verdadero teatro con dos hileras de once palcos cada una, más una cazuela y, como es natural, la platea. La sala era toda blanca y oro, con cabida, por lo menos, para trescientas personas. Los asientos y las paredes de los palcos eran de terciopelo azul muy claro. El estilo era Luis XVI, simple y elegante. En el centro se destacaba el equivalente del palco real, es decir, nuestro palco…» También en este teatro vio por vez primera una proyección cinematográfica. Palacio e iglesia quedaron destruidos por el terremoto de 1968. El palacio fue reconstruido como un edificio moderno, dejando algunas partes del anterior. No tiene nada que ver con el que conoció Lampedusa. La iglesia sólo conserva lienzos y muros con algunas pinturas y está toda a cielo descubierto. El jardín es el único lugar que guarda el aroma nostálgico de los tiempos que cantó el escritor. Santa Margherita, o lo poco que queda de ella, está a pocos kilómetros de Segesta y Selinunte, en la costa meridional. 




			

			 






			Villa Niscemi  (Palermo)— La primera salida que hace el príncipe de Salina, en la novela de Lampedusa y también en el filme de Visconti, es a Palermo. Por las referencias que se dan, la familia se encontraba en la Villa Lampedusa  (no en el palacio) y de allí el protagonista parte acompañado, ya de noche, por el padre Pirrone. Cenan apresuradamente mientras se prepara el coche de caballos y, cuando el príncipe lo oye rodar bajo el zaguán, se disponen a partir tras coger la chistera Don Fabrizio y el tricornio el jesuita. A la princesa Stella no le hace mucha gracia esta escapada, pues, según ella, la ciudad está llena de soldados y de malhechores; pero su esposo la tranquiliza. El príncipe le grita al cochero que los lleve a la Casa Profesa de los jesuitas para dejar al reverendo. Villa Lampedusa  (en la novela Villa Salina) estaba situada fuera del casco histórico. Hoy la ciudad ha incorporado ya esta zona, conocida como I Colli, pero sigue estando distante de los lugares adonde se encaminan ambos pasajeros. Villa Lampedusa, en la Via dei Quartieri n.o 88, fue edificada a mediados del siglo XVII alrededor de una gran extensión de terreno, gran parte del mismo convertido en un admirable jardín con fuentes, bancos, plantas y árboles de muchas especies. El interior estaba decorado con frescos pintados a finales del siglo XVIII por Gaspare Fumagalli. Una posterior reforma le dio un aspecto más neoclásico que barroco. En el año 1845 fue adquirida por Giulio Fabrizio Tomasi  (el inspirador del príncipe de Salina), príncipe de Lampedusa. Gran aficionado a las matemáticas y a la astronomía, hizo levantar una torreta para colocar en ella sus instrumentos de observación espacial. Para ascender hasta la planta noble había que subir por una preciosa escalera a doble rampa, cuya novedad estaba en que, a diferencia de otros edificios nobles, ésta tenía un pasamanos de hierro forjado que le daba más prestancia. Una de las salas más bellas era de estilo rococó y otras dos de estilo pompeyano. La villa del príncipe astrónomo no pudo resistir el paso del tiempo y está desde hace décadas abandonada. 




			Príncipe y jesuita divisan a la derecha la villa semiderruida de los Falconeri, que pertenecía a su sobrino Tancredi. Un padre derrochador, el marido de la hermana del príncipe, había dilapidado toda la hacienda antes de morir. Al fallecer la madre y quedar el muchacho huérfano, el rey confió al tío Salina la tutela del ahijado. Pupilo y tutor tenían una estrecha amistad, pues el príncipe veía en el joven muchos rasgos de carácter que él hubiera querido tener. Era más vivo, más despierto y más afectuoso que todos sus hijos. Villa Niscemi está en esa misma zona alta de las afueras de la ciudad, en la plaza del mismo nombre. En el año 1987 fue comprada por el Ayuntamiento de Palermo, evitándose así la dispersión del riquísimo patrimonio acumulado por los Valguarnera, descendientes del príncipe de Niscemi. Acompañado del propio alcalde he podido pasearme por el magnífico salón de baile y otras salas decoradas con frescos que recogen temas sagrados y profanos. El monumental camino que nos acompaña hasta la puerta principal fue llevado a cabo a mediados del siglo XIX por Giovan Battista Palazzotto. La biblioteca es interesantísima no sólo por el espacio y el mobiliario, sino también por el número de volúmenes que acoge. En uno de los salones están pintados los reyes sicilianos, muchos de ellos los compartimos los españoles. También está el Gatopardo impreso en muebles. En la biblioteca pude ver la foto del verdadero Tancredi vestido con la camisa roja garibaldina, así como otra foto del mismo Garibaldi dedicada a la verdadera Angelica. Villa Niscemi tenía un extensísimo terreno a su alrededor, parte del cual fue cedido, en el año 1798, a Fernando IV de Borbón, que vino a vivir a la isla huyendo de la invasión napoleónica de Nápoles. Tres nobles que poseían terrenos adyacentes en la zona de I Colli hicieron entrega de parte de sus tierras, para que el rey pudiese tener un parque espacioso en donde disfrutar de intimidad. Se trataba de los señores Lombarde, dueños de una pequeña residencia de gusto exótico, del marqués Vannucio, del príncipe de Malvagna, del hijo del duque de Pietratagliata, del marqués Ajroldi y del príncipe de Niscemi, cuyas tierras, divididas en dos propiedades, constituían gran parte del terreno que pasaría a ser una porción del parque real. Los Niscemi obtuvieron el derecho de mantener un acceso al parque real que fue mantenido cuando subieron al trono los Saboya. El parque de Villa Niscemi quedó reducido a cuatro hectáreas que constituyen la actual extensión. Allí se construyó el monarca un palacio. Al conjunto se le conoció desde entonces como Parque Real de la Favorita. Lo mejor del conjunto es el pabellón chino, la Palazzina Cinese. Tenía y tiene en el piso bajo un largo salón de baile con techo abovedado, cuyos extremos semicirculares disponen de gradas para los músicos y una serie de grabados de Bartolozzi, uno al lado del otro. El último en habitar Villa Niscemi fue el príncipe Corrado, el ex garibaldino de los Mil, el que inspiró a Lampedusa el personaje de Tancredi; y su esposa Maria Favara, la Angelica de la novela. Después del matrimonio del hijo mayor de ambos, Giuseppe, con la princesa Beatrice Mantegna di Ganci, vivieron establemente en la villa, renunciando al palacio palermitano de la Piazza Valverde en favor de los recién casados. El primo segundo de Lampedusa, Fulco Santostefano della Cerda, en su libro Una infancia siciliana, opina que El Gatopardo es un libro admirable aunque históricamente erróneo: «Giuseppe Palma, llamado después Lampedusa, hijo único de una mujer brillante y vital, era todo lo contrario que su madre: grueso, taciturno, con unos ojos grandes y tristes, enfermaba con facilidad si estaba al aire libre y era tímido con los animales. Nunca pude imaginarme que un día se convertiría en el autor de El Gatopardo, obra en la que, por cierto, se supone que los personajes de Tancredi y Angelica están basados en mis abuelos. Digo “se supone” porque yo encuentro serias discrepancias con ellos, pero, después de todo, un autor goza del privilegio de alterar los hechos al crear una obra de ficción». Fulco nació en Palermo en el año 1898 y, en 1922, a la muerte de su padre, se convirtió en duque de Verdura. En París y Estados Unidos se dedicó al diseño de joyas. Murió en Londres en 1978. Fulco recuerda a su abuela, Maria Favara, princesa de Niscemi, como una dama pequeñita y bastante regordeta, vestida de negro, «con unas facciones finamente esculpidas bajo el halo de unos resplandecientes rizos blancos como la nieve y siempre con un abanico en la mano». Se había casado con su abuelo Corrado, príncipe de Niscemi, a la edad de dieciséis años. Fulco dice que ese matrimonio fue feliz. Sólo se vio empañado por una gran tragedia. El benjamín de sus hijos, Enzo, murió repentinamente a la edad de doce años, y este suceso luctuoso la dejó marcada para toda la vida. La habitación del niño fue cerrada tal cual la había dejado y sólo entraba para limpiarla su vieja niñera. A decir del nieto, su abuela era una persona muy cultivada, leía mucho y estaba orgullosa de su dominio de las lenguas. Hablaba francés, alemán y bastante inglés. Era muy aficionada a los viajes y parece ser, como en la novela, que sabía mucho de arquitectura francesa. Su abuelo Corrado, a decir de Fulco, había sido uno de los Mil de Garibaldi y, más tarde, fue nombrado senador del reino. Los padres del duque de Verdura eran primos segundos y los dos procedían de viejos linajes españoles. El nombre originario de la familia era San Esteban y la Cerda, que se italianizó más tarde convirtiéndose en Santostefano della Cerda. «Los de la Cerda eran descendientes de los infantes de tal nombre, nietos de Alfonso X el Sabio, rey de Castilla y León. Su padre, Don Fernando, se había casado con su prima Blanche, hija de San Luis, rey de Francia. Cuando Don Fernando murió, un tío malvado, cuyo nombre no puedo recordar, pero que seguramente sería Alfonso o Fernando, se convirtió en tutor de los dos niños y fue nombrado regente del reino. Se hizo rápidamente con el trono y prescindió de los niños. Aunque nunca recuperaron el trono, fueron durante mucho tiempo una espinita para los reyes de Castilla y, en determinado momento, el Papa concedió al mayor de ellos el título  (tan melodioso) de rey de las Canarias para intentar que cejara en sus aspiraciones, pero él se negó a deponer su actitud. A comienzos del siglo XVII sus descendientes vivían en Sicilia pues, por aquel entonces, el reino de Sicilia estaba bajo el dominio español. La última de la rama siciliana de los de La Cerda fue doña Hipólita, una solterona que acabó casándose con su primo Don Diego San Esteban. Para conmemorar tan magnífico acontecimiento se creó el título de marqués de Murata La Cerda y se fundó una ciudad fortificada con ese mismo nombre.» Una infancia siciliana nos adentra en la historia y en los fantasmas de Villa Niscemi, que es la que da imagen a las primeras escenas del filme de Visconti. Por otra parte, los Valguarnera pertenecían a una de las más antiguas e ilustres familias sicilianas, cuya ascendencia, se piensa, derivaba de los condes de Ampurias, de Cataluña, incluso se creían que eran descendientes de los godos, y que llegaron a Sicilia en el año 1282 con Simón Valguarnera, embajador del infante de España, Pedro de Aragón. Precisamente a Valguarnera se debe el enriquecimiento de la villa con obras de arte. Los Valguarnera transformaron la casa de campo en una villa palaciega en medio de una generosa naturaleza donde daban sus frutos olivos, almendros, algarrobos e higueras. 




			En esta colina, a las afueras de Palermo, los campesinos eran protegidos por torres defensivas y vigías del peligro pirata. Durante el siglo XV las torres eran de planta circular, luego se levantaron otras de planta cuadrangular con almenas y desagües sobre la puerta de acceso. Alrededor de estas torres se fueron construyendo pequeñas residencias veraniegas cuando en el siglo XVIII se difundió la moda. La antigua ascendencia militar de toda la arquitectura del siglo XVI siciliano y naturalmente de las torres en particular, encuentra de esta manera un gusto tendente a la ostentación feudal por parte de un feudalismo en decadencia que vuelve a visitar, aunque sea a través de modos barrocos, el rococó, los neoclásicos e incluso las tipologías castellanas de una época medieval, representativa de un período de oro para un poder en ese momento ya en declive. La agregación de nuevos elementos entonces se va extendiendo alrededor de la torre hasta construir en un principio sencillas granjas dotadas con viviendas nobiliarias, que después pasarán a ser verdaderas villas, siguiendo una precisa serie de tipologías de construcción en las cuales la torre posee una ubicación y función a menudo diferente, pero con un valor expresivo casi siempre constante. En San Mateo en Bagheria la torre está englobada en la compacta construcción que asume el carácter de una fortaleza. En Villa Naselli, la torre, en un principio colocada como defensa del manantial Ambleri se separa del nuevo edificio residencial. Las otras villas: Bellacera, Roccaforte, Valdina y Butera las mantienen individualizadas o agregadas. La Villa Niscemi, cuyo pasado de masía fortificada con torre angular estaba muy claro, fue clausurada en el siglo XVIII. La torre fue rebajada y englobada nuevamente en una total reconstrucción de las fachadas que, si no podía desmentir del todo el aspecto macizo o sin frivolidad de la original casona, podía al menos atenuar las connotaciones más abiertamente defensivas. La existencia de la torre es aún reconocible por el espesor de los muros en la esquina norte-occidental. Debía ser de una gran importancia estratégica, pues se divisaba toda la capital. Y desde Palermo también se contemplaba su silueta en el Monte Pellegrino, bajando hasta el llano de I Colli. Se tiene constancia de que un tal Carlo Santangelo fue propietario de esta hacienda a mediados del siglo XVII. En 1714, Tommaso Sanfilippo, duque delle Grotte, donó estos terrenos a su nieta Marianna, hija de los príncipes de Carini, con motivo de su matrimonio con Vitale Valguarnera Branciforte, futuro príncipe de Niscemi. Durante este siglo se hicieron las principales obras arquitectónicas y de decoración. Luigi Borremans, hijo de Guglielmo, pintó los frescos de la Sala Verde, titulados Multiplicación de los panes y los peces, y en la Sala de las Cuatro Estaciones Triunfo de la Inmaculada y Triunfo de Santa Rosalía. Las refinadas pinturas de motivos arquitectónicos con vasijas y pájaros exóticos se atribuyen a otro pintor de frescos de la época, Gaspare Fumagalli. La villa, durante la primera mitad del siglo XIX, sufrió un parón en su desarrollo. En la segunda mitad de esa centuria fue cuando Corrado Valguarnera Tomasi, príncipe de Niscemi, le dio la gran presencia de la que aún hoy disfruta. El Tancredi de El Gatopardo, revolucionario antiborbónico, contrajo matrimonio con Maria Favara Caminnecci  (Angelica en la novela), cuyo padre, el barón Vincenzo, asignó una importante dote que contribuyó de manera determinante a sacar de las dificultades económicas a los Niscemi. Durante este tiempo se restauró la colección de los reyes de Sicilia por Pizzillo Luigi, en colaboración con el arquitecto Gian Battista Palazzotto que dirigía las obras de ampliación y remodelación. Pizzilo nada menos que había sido encargado de restaurar el Triunfo de la Muerte  (1400) por la Comisión de Antigüedades y Bellas Artes para Sicilia. Muchas decoraciones de carácter heráldico, musical y militar que el príncipe Corrado mandó pintar en la Villa Niscemi, le fueron sugeridas por los cielo rasos de madera del Palazzo Ducale de Palma de Montechiaro, honra y gloria de la familia Tomasi, es decir, de su familia materna. En 1883 se hizo un pequeño teatro ideado por el tramoyista Giuseppe Pipi, las escenografías fueron obra del pintor Giuseppe Cavallaro. 




			Tras subir por una gran escalera se accede a la primera planta y al salón de entrada o también Galería de los Reyes de Sicilia, que comparten la decoración con otros retratos de familia y con dos grandes cuadros que se flanquean en la pared de la derecha: un árbol genealógico del linaje y un mapa de Sicilia que se remonta a 1707. El mobiliario mezcla elementos del siglo XVIII y XIX. A los lados del hogar dos bustos en mármol blanco representan al rey Fernando y a María Carolina. El techo está cubierto de vigas a la vista, todo pintado en tonos verdes, con motivos heráldicos y florales. Cerca de la escalera, hallamos la magnífica biblioteca. Alberga unos cuatro mil volúmenes y en la actualidad es el despacho del alcalde de Palermo. A continuación están las dos salas más interesantes de la villa. La primera se llama Salón de Santa Rosalía decorada con frescos que representan vasijas con flores y pájaros, amorcillos y blasones. Los colores son muy llamativos, así como los dorados. En la pared de la derecha hay un tapiz con las armas de Valguarnera, del siglo XVIII, y en el techo la Apoteosis de la Santa Patrona con una corona de rosas. En el mismo estilo está el Salón de las Cuatro Estaciones, que debe su nombre a las cuatro personificaciones representadas en las paredes más largas, alternándose con espejos y pinturas. La pared del fondo contiene un gran fresco que se remonta al año 1774. En él aparece Carlomagno, que recibe el homenaje del Valguarnera de la época, el cual le dona el blasón de familia, como fondo se ve un campamento de la guerra contra los árabes. En el techo hay una Asunción de la Virgen. En este salón la variedad de los muebles abarca varios siglos, desde el XVII al XIX. En el ala izquierda está la Sala Verde, que estuvo decorada con preciosos tapices robados. En el techo está el fresco de la Multiplicación de los panes y los peces. Estos salones acogían las fiestas. El resto de la villa está dedicada a la parte privada: habitaciones, comedores, lugares para la servidumbre, etc… Una de las cosas más curiosas que pude visitar fue la habitación del príncipe Corrado y la de la princesa Maria. 




			El parque es una muestra de grandes especies arbóreas y compite con otro extraordinario jardín, el de la Villa Whitaker, en la zona de Malfitano, en Palermo. La isla de Sicilia dispone de grandes y magníficos jardines y parques. Recordemos el famoso Jardín de los Sencillos de Nicolò Gervasi, entre los primeros de Palermo  (XVIII), y el del príncipe de la Católica en tierras de Misilmeri, también el jardín de Porta d’Ossuna, de Francesco Gastone, el del príncipe de Gelati, el del príncipe de Pandolfina en I Coli y el del barón Giaconia en Terre Rosse. El príncipe de Butera y el duque de Serradifalco poseían un jardín botánico en la Olivuzza y el mismo soberano Francisco I mandó plantar un herbario en la Villa de Boccadifalco. Fulco della Cerda, en el ya citado libro de memorias, Una infancia siciliana, recuerda la existencia de una gigantesca toronja de muchos años, cuando esta planta era totalmente desconocida en Sicilia, hasta el punto que se creía que sus frutos eran venenosos. 




			El camino del príncipe de Salina y el padre Pirrone pasa por la Villa Airoldi; la Villa Ranchibile, «dejó atrás Terrerosse y los huertos de Villafranca, entró en la ciudad por la Porta Maqueda». La Villa Airoldi está en la Piazza dei Leoni, número 9. De gusto neoclásico, fue levantada a finales del siglo XVIII por los hermanos Airoldi, uno de ellos alto magistrado del reino. Los salones nobles fueron pintados al fresco por Giuseppe Crestadoro: La presentación de Psiche a Zeus y El concilio de los dioses  (1781). No muy alejada de estas villas se encuentra la de Boscogrande, en la Via Tommaso Natale, que Visconti la utilizó para algunas escenas de exteriores. Tiene una magnífica escalera de doble rampa. Fue construida en la primera mitad del XVII por el duque de Montalbo, Giovanni Maria Sammartino. Una heredera de esta familia se casó con un Boscogrande y de ahí su actual nombre. Hay pinturas paisajísticas atribuidas a la pintora japonesa Otamà Kiyohara, que residía en Palermo por aquellas fechas. 




			El príncipe de Salina deja al padre Pirrone en la Casa Profesa de los padres jesuitas, sita junto a la iglesia del Gesù, en la Piazza Casa Profesa. Esta iglesia es una de las más bellas de Palermo. Sufrió algunos destrozos importantes durante la segunda guerra mundial. Su decoración barroca es delirante y está repleta de capillas con magníficas obras de arte de carácter religioso. La Casa Profesa se levantó sobre un palacio. Con la expulsión de los jesuitas pasó a ser, desde el año 1767, la Pubblica Biblioteca del Senato, ahora una biblioteca pública. Contiene manuscritos, incunables, documentos históricos y primeras ediciones de gran valor; así como una estupenda galería pictórica con los retratos de los personajes más importantes de la isla. En el primer piso está el Oratorio del Sabato, decorado por Procopio Serpotta. 




			Después de dejar a su alcahuete, el padre Pirrone, el príncipe de Salina, en el coche de caballos, se encamina hasta la Cala, en el viejo puerto pesquero. Frente a la iglesia de Santa Maria della Catena se refugia en una humilde casa, donde lo espera su amante, Mariannina. «Soy un pecador, lo sé, doblemente pecador, ante la ley divina y ante el amor humano de Stella. Sin duda, mañana me confesaré al padre Pirrone», y añade Don Fabrizio: «Todavía soy un hombre vigoroso; ¿cómo hago para contentarme con una mujer que, en la cama, se santigua cada vez que voy a abrazarla y que, luego, en los momentos de mayor emoción sólo sabe decir: “¡Jesús María!”?». La Piazza Marina está junto a la iglesia de Santa Maria Della Catena, un edificio del siglo XVI, en estilo gótico catalán. Se levanta en lo alto de una bellísima escalinata con un pórtico de tres grandes arcos, decorados con las esculturas de Vincenzo Gagini. Desde este lado del antiguo puerto palermitano se echaba una cadena hasta la otra orilla para cerrar la embocadura e impedir el paso de naves indeseadas. La iglesia está en la pequeña plaza de la Dogana  (la aduana), donde aún se conservan esas casas humildes de los pescadores de los tiempos del príncipe de Salina. Al inicio del siglo XVI, la Cofradía de la Virgen de la Cadena entregó la iglesia a los padres teatinos  (orden religiosa fundada en el año 1524 por los sacerdotes Tiene y Caraffa. Este último fue obispo de Teato  (hoy Chieti). La orden levantó su sede junto a la iglesia, hoy convertida en el Archivo de Estado. A la derecha hay cuatro bellísimas capillas barrocas con frescos de Olivio Sozzi  (1743) y diversos sepulcros que contienen los restos mortales de personajes de esos siglos. En la capilla principal está la Virgen de la Cadena. Aquí apareció el fresco de una virgen pintado en el siglo XIV. 




			Desde Santa Maria della Catena se llega en pocos pasos hasta la Via Butera, número 28, donde está el Palazzo Lanza Tomasi, del siglo XVIII. En él vivió Lampedusa los últimos años de su vida. Hoy pertenece a su hijo adoptivo, Gioacchino Lanza Tomasi. Aquí se encuentra depositada la magnífica biblioteca del escritor. La gran puerta de entrada y la fachada principal son del siglo XVIII. Al lado está otro palacio cuya fachada también pertenece al mismo siglo. Era donde se encontraba el Albergo della Trinacria. En la novela, allí muere el príncipe de Salina. Hoy, totalmente rehabilitado, está dividido en apartamentos. Ambos edificios se alzan sobre una pequeña colina situada justo delante de la bahía de Palermo y del antiguo puerto. En otro tiempo debió pasar por estos mismos lugares la muralla. El mar se sigue viendo pero a una mayor distancia, dado que se le ganó terreno con los escombros de las casas y palacios destruidos por los bombardeos de la segunda guerra mundial, para construir una amplia avenida y un generoso jardín. El príncipe de Salina se muere tras haber recibido el viático. En principio lo pensó rechazar. Lo trae un sacerdote, probablemente dominico, dado que acude de la vecina iglesia de Santa Maria della Pietà, perteneciente a esta orden religiosa. Al finalizar la Via Butera, se inicia la Via Torremuzza que se cruza con una de las calles más características del casco histórico, la Via Alloro, que baja hasta el mar. En este cruce está la iglesia de la Pietà, levantada a finales del siglo XVII. El Palazzo Abatellis, hoy Galeria Regionale della Sicilia, es vecino. Abatellis fue quien cedió terreno a los dominicos para ampliar la iglesia y levantar un convento. Las obras estuvieron a cargo de Andrea Cirrincione y Gaspare Guercio. La iglesia fue remodelada a mediados del siglo XVIII por Giacomo Amato. La fachada actual, así como los deslumbrantes interiores, los conoció Don Fabrizio. Una escalinata apoya una fachada de dos pisos sostenidos por columnas. El primero, más ancho y fornido, contiene las hornacinas de los santos dominicos; mientras que el segundo, más estrecho y frágil, es el que da la sensación de movimiento. Sobre la puerta principal está la estatua de santo Domingo de Guzmán, del año 1702, obra de Gioacchino Vitagliano. Los santos dominicos son factura de Pietro Dell’Aquila  (1689). El interior es de una sola nave con pequeñas capillas laterales. La luz entra a raudales por las anchas ventanas. Los frescos del coro fueron pintados por Guglielmo Borremans. Los magníficos estucos preparados por Gaetano Lazzara narran episodios de la vida de los dominicos. En uno de ellos santo Domingo de Guzmán quema los libros heréticos del sultán, mientras en otro, el propio santo guía a la masacre a los herejes albigenses. Otras pinturas están dedicadas a la Virgen, a santa Catalina de Alejandría, que entrega el hábito dominico al beato Reginaldo de Orleans, a la Trinidad, con santo Domingo y Catalina de Siena, así como a las visiones que tuvo el beato Guala de Bergamo: santo Domingo acogido en los cielos por Jesucristo y la Virgen a través de dos escalas. Son notables —como siempre— los estucos de Serpotta y de Nicolò Sanseverino. La celosía realizada en madera dorada simula ser de mármol, fue llevada a cabo por artesanos locales del XVIII. Hay una bellísima pila bautismal del siglo XV. En la segunda capilla, sobre el altar, una Virgen del Rosario con los santos Domingo y Vicente Ferrer, el papa Onorio III, la beata Rosa de Lima, santa Catalina de Alejandría y santa Margarita, tela de Olivio Sozzi, de 1741. La iglesia acaba en un amplio presbiterio de forma semicircular. Los techos están llenos de pinturas como las del Triunfo de la Fe. Los estucos con ángeles vuelven a ser de Serpotta y Domenico Guastella. Como todas o casi todas las iglesias palermitanas, la decoración produce una gran alegría y esperanza en el ánimo de los creyentes y visitantes, que, luego, no se correspondía con la doctrina católica más dura y virulenta, repleta de castigos por doquier. 




			Siguiendo la Via Torremazza nos encontramos la iglesia de Santa Mattia y el Noviziato dei Crociferi  (siglos XVII-XVIII) citado en El Gatopardo. Esta mole domina aún el paisaje del casco histórico. Aquí hubo antes un palacio que perteneció a Girolano Valguarnera. Gracias al patronazgo de Francesca Aragona e Balsamo se pudieron iniciar las obras de transformación en el año 1637. Una gran cúpula está sostenida por seis fuertes pilastras. La planta es octogonal. Giovanni Macolino fue el arquitecto. La intención de la princesa de Roccafiorita fue levantar una iglesia que acogiera el mausoleo con sus despojos inhumados junto al altar mayor. La fachada es severa respecto a la de otros edificios de la calle. Sobre la puerta principal hay un medallón con la imagen de san Matías. El seminario se debe a un gran arquitecto, Giacomo Amato. A su muerte lo continuó Alessandro Vanni di San Vincenzo y la decoración fue obra de Andrea Giganti  (todo a finales del XVIII). Cuando en el XIX se suprimieron las órdenes religiosas  (alrededor del año 1866, antes de la muerte del supuesto príncipe de Salina, en 1883), ambos edificios tuvieron diferentes destinos; ya en el siglo XX pasaron a formar parte de la Cruz Roja y luego del Ayuntamiento. Tras un largo proceso de rehabilitación, ahora es la sede del Assessorato comunale al Centro storico. 




			Girando por la Piazza della Kalsa, junto a la orilla del mar, retornamos por el mismo camino al Palazzo Tomasi. Allí hay una escalera de entrada y otra de salida, o viceversa, que conduce a la Passeggiata delle Cattive  (siglo XIX). Es como un paseo de ronda por los restos desaparecidos de la antigua muralla. Ahora está a los pies del muro que protege el Palazzo, el antiguo Albergo della Trinacria y un jardín perteneciente al Palazzo Branciforti di Butera. Se alza a varios metros de altura sobre el nivel del mar y la avenida. Este paseo estaba reservado para las personas que acababan de sufrir el fallecimiento de algún familiar. Era un lugar de extrema melancolía. Hoy la aminora el intenso ruido de coches y la visión de los grandes navíos transbordadores anclados a muy poca distancia. Alojados dentro de esta cornisa y al nivel de la avenida, donde antes debió batir el mar, hay restaurantes y cafés cuyas terrazas se extienden por el amplio bulevar. Desde un balcón del antiguo albergo, el príncipe de Lampedusa vio por última vez el Mediterráneo: «La habitación era amplia y sofocante […]. Hizo que abriesen las persianas: el hotel estaba a la sombra, pero el metálico mar reflejaba una luz encegadora […]. Pidió que llevaran una butaca al balcón […]. Y allí quedó inmóvil, sumergido en el gran silencio exterior, en el horroroso estruendo interior…». Y desde los balcones vecinos del Palazzo Tomasi también admiró el mar Giuseppe. Entre ambos seres —personaje y autor— hay muchas relaciones, a veces el propio autor usurpa el papel de su personaje. Al Palazzo Tomasi también se lo conoce como Palazzo Amato di Galati. Levantado en el XVI, perteneció a Branciforti, príncipe de Villanueva. De éste pasó a los Amato, príncipes de Galati. Al desaparecer la familia, en el año 1814, pasó a manos de Giuseppe De Spuches e Amato, príncipe de San Stefano, y al conde Aceto. Finalmente pasó a Tomasi de Lampedusa, padre del escritor. El Palazzo Branciforti di Butera fue alzado por una de las grandes familias sicilianas a mediados del siglo XVII. En ese mismo tiempo sufrió un gran incendio. Fue reconstruido por el arquitecto Paolo Vivaldi. Un gran equipo de escultores, marmolistas, estucadores, pintores, carpinteros y demás oficios artesanos, participaron en esta ingente labor, entre ellos, Cavaretta, Burgio y Catardi. Una nueva ampliación fue dispuesta por Carlo Chenchi y Pietro Trombetta. Los frescos de la escalera principal, donde se muestran las virtudes de la familia Branciforti, fueron pintados por Gioacchino Chenchi y Pietro Trombetta. También hay otros de Gioacchino Martorana. Hay otras muchas representaciones de temas mitológicos. El palacio dispone de una gran terraza con magníficas vistas a la bahía. 




			De regreso hacia la iglesia de Santa Maria della Catena se coge la Via Francesco Crispi, junto a la Piazza XIII Vittime, se sube por la Via Cavour y, después de haber pasado la Villa Whitaker, en la Via Bara all’Olivella, hay un callejón donde está el Vicolo Lampedusa y las ruinas de la casa natal del escritor. «Hasta pocos meses antes de su destrucción  (abril de 1943) dormía en la habitación en que había nacido […] Y me sentía contento de la seguridad de que había de morir en aquella casa y quizá en aquella misma habitación.» Lampedusa escribe en «Los lugares de mi infancia» que amaba aquella casa con abandono absoluto. Él la recuerda como inmensa. Su superficie era de casi dos mil metros cuadrados. Un ala estaba habitada por su familia, sus abuelos paternos en otra y los tíos solteros en el segundo piso. Tenía tres patios, cuatro terrazas, jardín, unas escaleras inmensas, caballerizas. Los salones se sucedían unos tras otros a lo largo de la fachada. El gran salón de baile tenía el piso esmaltado y techos «sobre los que deliciosos arabescos oro y amarillo, enmarcaban escenas mitológicas en las que, con rústica fuerza y gran movimiento de vestiduras y pliegues, se reunían todos los dioses del Olimpo  (parecida descripción aparece en El Gatopardo referida al Palazzo Ponteleone, «en el techo, los dioses, reclinados en sus dorados sitiales, contemplaban la escena, sonrientes e implacables como el cielo del verano»). La calle donde estaba el palacio es y era recóndita, pero no muy estrecha. La fachada del palacio no tenía, arquitectónicamente, nada estimable, siendo del más puro estilo siciliano de los siglos XVII y XVIII. La casa se extendía, en el Vicolo Lampedusa, a lo largo de unos sesenta metros y tenía nueve grandes balcones en la fachada y dos portales. Enfrente estaba el antiguo Palazzo Pietrapersia, también de austera y limpia fachada «blanca y amarilla como es debido, punteada por muchas ventanas protegidas por enormes rejas que le daban un aspecto digno y triste de viejo convento o de prisión del Estado. Más tarde, las explosiones de las bombas lanzaron muchas de aquellas pesadas rejas dentro de nuestras habitaciones y es fácil imaginar con qué resultado para los estucos antiguos y las arañas de Murano». Es desde este palacio donde la familia Salina sale para el baile, camino del Palazzo Ponteleone. 




			Cerca del Palazzo Lampedusa  (Salina en El Gatopardo) está el Oratorio de Santa Cita, la iglesia de Santa Maria de Valverde y el Palazzo Niscemi Spaccaforno e Pantelleria, todos ellos citados en la novela. El Oratorio del Santo Rosario en Santa Cita, está en la Via Valverde n.o 3. Es una obra maestra de Giacomo Serpotta  (1656-1732). Palermo está repleta de magníficos oratorios  (del Rosario, en San Domenico, de San Filippo Neri o el de San Lorenzo, de donde fue robada una maravillosa Natividad de Caravaggio). Serpotta había residido en Roma y fue influenciado por Bernini y el barroco. De regreso a Palermo trabajó en el estucado con arquitectos como Paolo Amato, Antonio Grano y Pietro Aquila. De Giacomo surgió una estirpe de artistas formada por su hermano Giuseppe y su hijo y nieto Procopio y Giovan Maria. Los oratorios eran capillas privadas donde se reunían a rezar y escuchar misa diversas cofradías de pudientes palermitanos. Sólo había hombres. Las mujeres únicamente tenían acceso durante la Semana Santa y en otras ocasiones excepcionales. Los oratorios constaban de una amplia sala, un pequeño altar bajo un arco, grandes ventanales laterales y una fachada muy sencilla, a diferencia de las iglesias. Este oratorio está anexo a la iglesia de Santa Cita. La compañía del Rosario se creó en el año 1570, durante la vigilia de la batalla de Lepanto. Los estucos representan los quince misterios del Rosario y la batalla de Lepanto contra los turcos. La construcción de este espacio barroco, sumamente elegante y fantasioso, fue llevada a cabo por la compañía del Santo Rosario en Santa Cita en el año 1686. La maestría y la imaginación de Serpotta cubrió las paredes de alegorías de estuco: ángeles, escenas religiosas, figuras femeninas alusivas a la vida y al más allá. También está representada una espléndida batalla de Lepanto y lazarillos, provenientes quizá de la moda de la novela picaresca española. Justo detrás del oratorio, en la Via Bara all’Olivella se encuentra el antiguo convento de Sant’Ignazio, ahora Museo Arqueológico Antonino Salinas. 




			La iglesia de Santa Maria de Valverde está en la plaza del mismo nombre. La primera iglesia que hubo allí se remonta al siglo XIV y estaba junto a un convento de carmelitas que hoy ya no existe. A mediados del siglo XVII fue totalmente renovada por Mariano Smiriglio, que le dio la forma actual. El interior es barroco, debido a Paolo Amato y Andrea Palma. Todo está en honor y celebración de la orden carmelita. Fue dañada por la última guerra mundial y restaurada. Se perdieron pinturas de Tancredi, Serenario y Borremans. La tela del altar mayor, La Virgen y los santos carmelitanos de Pietro Novelli  (1640), se encuentra en el Museo Diocesano. El Palazzo Niscemi Spaccaforno e Pantelleria está en el Largo Cavalieria di Malta, número 8. El fundador del palacio fue el español Berlinghieri Requesens, príncipe de Pantellería, general de las galeras de Sicilia. Procede el edificio de uno anterior, del siglo XVI, del que queda la logia del patio de entrada, formada por cinco arcadas, con columnas de mármol blanco con capiteles de estilo jónico. En siglo XVII el palacio pasó a los Statella, que llamaron, al final de siglo, a Giacomo Amato para renovarlo y ampliarlo. El carruaje de los Salina también pasa por la Discesa dei Bambini, donde los artesanos modelaban las figuras de cera para los belenes. Aquí mismo está el Oratorio del Rosario di San Domenico  (Via Bambinai n.o 2) donde también dejó su impronta Serpotta. La disputa con los doctores es un trabajo de Pietro Novelli, de 1640, así como Pentecostés y La coronación de la Virgen. Hay también una magnífica galería de pinturas de la escuela de Caravaggio y Van Dyck que dejó en el altar una bellísima Virgen del Rosario  (1628). Fulco di Verdura hace en su libro este curioso comentario sobre el autor flamenco: «Van Dyck estaba terminando el retablo del Oratorio del Rosario di San Domenico. La obra muestra a la Virgen María con el Niño Jesús sentado sobre una nube y dejando caer un rosario en las manos que alza santo Domingo, en presencia de los cuatro santos patrones. Van Dyck, aterrorizado porque se estaba propagando la peste, huyó de la ciudad en un barco, sin esperar siquiera a que le pagasen. Para explicar la razón de aquella súbita partida pintó en primer plano a un niño desnudo corriendo y tapándose la nariz, puesto que entonces se creía que la peste se transmitía por las vías respiratorias. No puedo decir cuánto hay de verdad en esta historia…». Parece que el asunto fue otro. El pintor había ido a Palermo para realizar un retrato del virrey Emanuelle Filiberto de Saboya y se le hizo también este otro encargo que finalizó en Génova tras huir de la peste en Palermo. En lo alto de la pintura está la Virgen María con el Niño Jesús en un brazo y el rosario en el otro rodeados de ángeles con rosarios y flores. En la parte inferior se encuentran santo Domingo, san Vicente Ferrer, santa Catalina de Siena y después las cuatro patronas de la ciudad: santa Ninfa, santa Ágata, santa Olivia, santa Cristina y una quinta y nueva santa Rosalía. Un niño desnudo, con la nariz tapada y de puntillas sobre una calavera, parece querer salir corriendo del cuadro. La Compañía del Rosario fue fundada en 1568 y estaba compuesta por comerciantes y artistas. El oratorio está junto al ábside de la iglesia de San Domenico. Fue construido en 1570 y fastuosamente decorado en 1700. Aquí están representados los misterios del Rosario. Las estatuas femeninas son alegorías de la caridad, la humildad, la paz, la pureza, la sabiduría, la justicia, la mansedumbre, la fortaleza y la obediencia. Además de las pinturas citadas hay otras de Borremans, Walsgart, Stomer, Castello, etc. El 13 de julio era el día de la celebración de santa Rosalía. Durante tres días se comían sardinas fritas en honor de la santa patrona. Santa Rosalía fue una dama de la nobleza. Abandonó la vida mundana, en la corte del rey Roger, y se retiró a una gruta en el vecino Monte Pellegrino. En el año 1624 un cazador encontró sus huesos en una gruta cerca de la cima. Dio con ellos después de verlos en un sueño. Al llevar sus huesos a reposar a la catedral, una plaga que asolaba la ciudad desapareció. A las anteriores santas patronas, Olivia, Cristina, Ágata y Ninfa, se les añadió santa Rosalía. 




			En la Piazza de San Domenico estaba el Palazzo Monteleone donde se lleva a cabo el baile. En el filme de Visconti se rodó el baile en el Palazzo Valguarnera-Gangi, en la Piazza Croce dei Vespri, no muy alejado del verdadero. El Palazzo Monteleone fue derribado y no por ninguna bomba extranjera, sino por los propios palermitanos. De esta manera tan drástica resolvieron un problema urbanístico relacionado con la circulación vial. La iglesia de San Domenico inició sus obras en el siglo XIV. Pertenece a la orden de los dominicos. En el siguiente siglo tomó forma a partir de un proyecto del arquitecto Salvo Cassetta. En el XVII fue de nuevo remodelado bajo los gustos barrocos. Desde 1853 es el panteón de los sicilianos ilustres. También hay aquí trabajos de Serpotta. Es tan grande como una catedral e imponente por dentro. Por fuera es muy austero y no da la impresión de lo que contiene. Entre una infinidad de obras de arte y tumbas, hay una destacable de Annetta Turrisi Colonna, atribuido a Antonio Canova. Al lado estaba el convento dominico, utilizado ahora como Museo del Risorgimento. Entre otros objetos curiosos hay una espada de Garibaldi y dedicatorias autógrafas de Verdi, Carducci, Bismarck y Gladstone. 




			Las luchas garibaldinas de las que Lampedusa habla en El Gatopardo tuvieron lugar en la realidad y en la ficción novelesco-cinematográfica en la Piazza Rivoluzione, en la Piazza Magione y en la Piazza San Giovanni Decollato. En la Piazza Rivoluzione está una de las piezas ornamentales más bellas y antiguas de Nápoles, la fuente del Genio de Palermo. Una especie de dios mitológico, quizá Neptuno, alimenta a una serpiente con su propio pecho. La plaza está rodeada de palacios en un estado deplorable. Alrededor de la Piazza Magione está la iglesia de San Euno y la de Santa Maria dello Spasimo. Fue levantada por los benedictinos en el siglo XVI. Es tardogótica y tiene tres naves que hoy se encuentran a cielo abierto. En el año 1520 se colocó en la capilla Basilicò la pintura de Rafael El espasmo de Sicilia. Cristo caído, con la cruz a cuestas, en medio de los soldados romanos, la Virgen María y algunas otras mujeres. Todos tienen las vestimentas de la época del Renacimiento y el paisaje y la arquitectura son igualmente de ese tiempo. El cuadro que luego vino a parar a la colección real española y hoy se halla en el Museo del Prado, estaba colocado sobre un rico altar de mármol de Antonello Gagini. Junto a esta iglesia pasaba el Bastione dello Spasimo. Posteriormente el edificio tuvo diferentes usos: lazareto, hospicio, hospital, teatro y almacén. Ahora pertenece al Ayuntamiento y está dedicado a actividades culturales. En la Piazza dei Bianchi se encuentra el oratorio dei Bianchi, fundado por nobles en el año 1500. Sus cuidadores se encargaban de acompañar en sus últimas horas a los condenados por la Inquisición. Tenían el privilegio, el día de Viernes Santo, de liberar a un condenado a muerte. El oratorio se acabó a finales del siglo XVII. 




			El casco histórico de Palermo está repleto de cientos de antiguos palacios, la mayor parte abandonados; iglesias, conventos, oratorios, etc. En una calle como la Via Alloro he localizado al menos unos diez de gran importancia y de conservación desigual. El Palazzo Abatellis, en el número 2, es ahora un importante museo. El Palazzo Beccadelli Bologna della Sambuca, en el número 32, fue edificado a mitad del siglo XVIII. Tiene una fachada rococó y fue medio destruido durante la última guerra. El Palazzo Bellacera, en el número 107, es del siglo XVI, rehecho en el XVIII. Se encuentra en muy mal estado. El Palazzo Calvello di Melia, en el número 12, fue levantado en el siglo XV por la familia Cangialosi, de la cual nació Mario, virtuoso del laúd y músico de la corte de Marcantonio Colonna. La fachada es simple. Destaca un elegante portal de mitad del XVIII. El Palazzo Castel di Mirto Bonagia, en el número 58, perteneció a los Stella y Valguarnera, duque de Castel di Mirto y barones de Bonagia. A mediados del siglo XVIII, bajo la dirección de Nicolò Palma, se amplió la fachada. Andrea Gigante hizo una maravillosa escalera de mármol rosa, que es lo único que queda tras el bombardeo. Por una foto de comienzos de siglo que estoy contemplando, el palacio debía de ser bellísimo. Un maravilloso patio interior con un inmenso arco sostenido por dos columnas acaba en una balconada de piedra que acoge esa gran escalinata. Uno se puede asomar desde la calle. Sólo contemplará este trozo de escalera y columnata como la escenografía de algunas de las representaciones teatrales que ahora se llevan a cabo. El contraste es tremendo. El Palazzo Diana di Cefalù, en el número 99, es del siglo XIV, tardogótico. Como casi todos los palacios y edificios palermitanos fue transformado en el siglo XVIII. También fue en parte derruido por la guerra. El Palazzo Monroy di Pandolfina, en el número 50, es de la segunda mitad del XVII. También se destruyó durante la contienda mundial y se reconstruyó. De lo original se conserva parte de la fachada con mascarones. El Palazzo Morreale e Valguarnera, en el número 64, da a tres calles: Caccamo, Alloro y Castrofilippo. Es del XVIII con claros elementos rococó. El Palazzo Naselli d’Aragona, en el número 104, perteneció al insurgente Federico Abatellis, ajusticiado en el año 1523. A finales del XVIII pasó a Baldassarre Naselli e Morso, príncipe de Aragón, que lo amplió. En 1875 fue convertido en un hotel por su nuevo dueño, un rico comerciante. Se llamó Hotel de Aragón y luego Hotel Patria. Bombardeado, está medio en ruinas. El Palazzo Notarbartolo di Buonfornello tiene una entrada estilo imperio con mascarones de turco sobre el arquitrabe y tímpanos en las ventanas alternativamente curvilíneos y triangulares. Perteneció al marqués de Buonfornello. No muy lejos de esta calle, en la Piazza Garraffello está tambaleante el Palazzo Mazzarino, con la fachada totalmente caída. Fue alzado en el siglo XVI por el padre del cardenal ministro de Francia. Sobre la fachada había un busto de Carlos V. Uno de los salones albergaba una gigantesca estatua sedente de Minerva con yelmo y escudo. Dicen que de una terraza brotaba un árbol centenario. La plaza la embellecía la Fontana del Garraffello ahora recolocada en otro lugar. También citada por Lampedusa, está la iglesia de Santa Maria degli Angeli, del siglo XV. Tiene aún un aire renacentista. Contiene obras de Serpotta: Visione della Sibilla Cumana da parte dell’Imperatore Augusto  (1710). Hay pinturas referidas a santos franciscanos. Un gran órgano del XVII fue construido por Raffaele La Valle. Las capillas están llenas de obras de arte. En una de ellas hay un bellísimo monumento funerario de Modesto Gambacorta  (1587). Hay otras muchas pinturas de Grano, da Pavia, Novelli, Borremans, Tancredi, Salerno, de la escuela flamenca y de la de Caravaggio; así como relieves de Antonello Gagini. La capilla de la Virgen de Guadalupe está dedicada a España. Allí se encuentran enterramientos de nobles y religiosos españoles. Cuadros: Il ritrovamento dell’immagine della Madonna di Guadalupe y L’Apparizione della Vergine ai San Ignacio di Loyola e Francesco Saverio, obras de Vincenzo Bongiovanni  (1730). Decoraciones de Serpotta  (Giacomo y Procopio). Un sepulcro que impresiona es el de Giovanni Osorio Quiñones  (1563), con la imagen de la muerte en relieve. Es ésta una de las iglesias más importantes y sugestivas de Palermo. 




			



			 






			P.D. Preguntado a mi amigo Cayetano Lococo, un antiguo juez muy culto y buen conocedor de la obra de Lampedusa, a quien trató, me responde lo siguiente: «El Palazzo Monteleone —que se encuentra en frente de la iglesia de San Domenico— fue en su mayor parte derribado cuando se abrió la actual Via Roma, un ancho camino paralelo a la Via Maqueda que sale de la estación central, lo que ocurrió alrededor de los últimos años del siglo XIX. El estado actual de la Villa Lampedusa es muy lamentable: está en muy malas condiciones y se usa de vez en cuando para actividades culturales  (cabaret, conciertos de música popular, etc.) de baja calidad. El palacio Lampedusa no es más que un montón de escombros, pues quedó arruinado por los bombardeos de la última guerra mundial. Fue vendido en el año 1946 y, desde entonces, así está.» 




			 


			

			

			En otra carta posterior, Cayetano Lococo me confirmaba que el Palazzo Monteleone había sido derribado con ocasión de la apertura de la Via Roma, «paralela a la Via Maqueda y bastante más ancha», lo que supuso la destrucción de muchos barrios antiguos de la ciudad, pero esto pasó en el año 1905, y no en los años ochenta del siglo XIX. El palacio había pertenecido por mucho tiempo a la familia Pignatelli, que, entre otros títulos, tenía los de príncipes de Castelvetrano, duques de Monteleone y de Terranova  (el nombre de Gela hasta la época del fascismo, cuando se cambiaron muchos nombres de ciudades sicilianas). En el Palazzo Monteleone tuvo su mansión un Hector Pignatelli, primer lugarteniente y luego virrey de Sicilia, desde 1515 hasta 1537. Se cuenta que tenía en su interior el jardín más bello de la ciudad. 






			





			 






			398 de Via Roma  (Palermo)— Los hoteles se eligen por muchos motivos: económicos, estéticos, sentimentales, e incluso sin saber por qué. Quien quiera vivir una aventura en apenas pocos metros, pase por el Hotel Chelsea de Nueva York. Otrora era un alojamiento de gran prestigio. En él vivió Thomas Wolfe; Arthur Miller escribió en una de sus habitaciones La muerte de un viajante, Panorama desde el puente,  Después de la caída,  Incidente en Vichy, El Premio y otras muchas más mientras residió de 1962 a 1968; Dylan Thomas acabó alcoholizado entre estas paredes; Arthur C. Clarke redactó 2001: Una odisea del espacio; y tantos otros. De aquella paz se ha pasado ahora a una selva de habitaciones donde campa a sus anchas un zoológico humano incapaz de ser amaestrado por el mejor domador de circo. Nadie tiene derecho a quejarse de lo que le acontezca, pues el conserje negro es de lo único que advierte. Una vez entregada la llave ya sólo uno puede confiar en su propia suerte. A pocos kilómetros, también en Manhattan, está el Waldorf Astoria para aburrirse en sus anchos sillones de piel, viendo pasar a cursis muchachas casaderas acompañadas por sus vigilantes padres provincianos. Ambos hoteles están siempre al completo. 




			Pero ahora me encuentro muy lejos de la ciudad de los rascacielos, en Palermo, alojado en el Grand Hotel et des Palmes. Los palermitanos lo conocen como Le Palme. Ya no es el mejor, ni el más bello; pero sigue conservando su elegancia, su céntrica ubicación, así como una historia repleta de curiosos acontecimientos. El Hotel Villa Igiea  (Salita Belmonte, número 43) está a las afueras de la ciudad, pero domina uno de los parajes más bellos sobre la bahía. A comienzos del pasado siglo el gran arquitecto modernista Ernesto Basile  (1857-1932) transformó la anterior villa neogótica, llamada Downville, en esta nueva estructura que, exteriormente, no ha perdido su aire de castillo inglés. La naturaleza del lugar es tan hermosa que lo absorbe. Un amplio y sinuoso jardín cae sobre el mar. Su límite está en las ruinas contemporáneas de un falso templo antiguo. El salón de baile ideado por Basile es una pieza maestra del art nouveau: mobiliario  (de Ducrot), pinturas  (de E. de Maria Bergler), grandes arañas y espejos, todo se conserva como en un museo todavía útil. La lavola dell’Aurora e del Tramonto, así como Floralia, son los frescos de Bergler en los cuales flotan elegantes, jóvenes y vaporosas figuras femeninas sobre decoraciones florales muy queridas para el movimiento estético liberty. En el Igiea se albergaron los actores de El Gatopardo y su director Luchino Visconti, a pesar de que su admirado Wagner lo había hecho en Le Palme. El músico alemán llegó a la capital siciliana acompañado de Cosima Liszt en el año 1881. Permanecieron varias semanas en el hotel hasta que el músico alemán dio por concluido Parsifal, una ópera musicalmente extraordinaria, cuyo libreto exalta al héroe conductor de pueblos que tantos males trajo después a sus compatriotas y a la humanidad entera. Durante años el hotel conservó la spineta  (un clavicordio pequeño, de una sola cuerda en cada orden) sobre la cual el compositor trabajó. El instrumento desapareció durante los complicados días de la segunda guerra mundial. ¿Se encaprichó algún general nazi o aliado? Por aquellos días, el coronel Charles Poletti llegaba al hotel en un Packard del 38, regalo del capo Vito Genovese. Le Palme sufrió los bombardeos previos al desembarco norteamericano que tanto daño innecesario hicieron no sólo al patrimonio de la ciudad, sino al patrimonio cultural universal, pues Palermo atesoraba y atesora piezas arquitectónicas y artísticas de incalculable valor material pero, sobre todo, histórico. Lo mismo sucedió en Nápoles. En el año 1943 cayó una bomba en la entrada principal de Le Palme. Afortunadamente no estalló. Otra atravesó el edificio de parte a parte, sobrevolando el techo y la cabeza del barón Vincenzo Greco Militello. El antiguo y noble cliente presentó una protesta ante la dirección por haber sido tan bárbaramente despertado. Tomada Sicilia, Le Palme se convirtió en el cuartel general de los aliados. 




			Le Palme en sus orígenes fue la casa de Benjamin Ingham  (de 1856 a 1860), uno de los ingleses que en el siglo XIX establecieron sus negocios en la isla. Tenía dos pisos y las ventanas laterales de su lado derecho  (si miramos de frente la fachada) daban sobre un gran jardín tropical: hibiscos, palmeras, ficus, cactus, plátanos, etc. Casa y jardín tenían un aire colonial. Con el tiempo, el jardín fue desapareciendo, se lo comió el desarrollo urbanístico de la ciudad. El primer propietario murió pronto, en el año 1861, y fue heredado por su nieto, Ben Ingham. Éste acabó la obra pero poco después también falleció. Su desconsolada viuda, Emily, al poco tiempo se volvió a casar con Giacomo Medici, marqués del Vascello, con quien reemprendió una nueva vida en Roma a finales de la década de los setenta. El inmueble entonces fue alquilado a Enrico Ragusa, propietario del Hotel Trinacria  (donde muere, en la novela de Lampedusa, el príncipe de Salina) de la Via Butera. Esta avenida estaba en el puerto, frente al mar. El palacio del príncipe de Trabia, levantado sobre un proyecto del arquitecto Vincenzo Trombetta fue hotel desde el año 1844 al 1911. Compitió en elegancia con Le Palme. Ragusa transformó la mansión de los Ingham en el Grand Hotel et des Palmes. 




			El hotel pasó por dos grandes reformas. En el año 1907, Ernesto Basile, hijo del también arquitecto Gian Battista Filippo Basile, lo adecuó al nuevo siglo. Mantuvo su aspecto exterior neoclásico, le elevó dos pisos y por dentro introdujo una decoración modernista. Las vidrieras florales son de Paolo Bevilacqua. En 1981 sufrió otra profunda reforma. Frente al hotel aún está la iglesia anglicana. Los Ingham y otra poderosa familia inglesa, los Whitaker, levantaron este edificio neogótico a sus expensas, para uso propio y el de los feligreses británicos de la ciudad. La obra duró desde 1872 hasta 1875 y estuvo a cargo de los arquitectos W. Barber y H. Christian. Las grandes vidrieras fueron traídas de Londres. 




			A Le Palme ya no se entra a través de la gran puerta giratoria. Fue arrancada en esa última reforma. Sí se conserva en el vestíbulo el reloj de bronce sin manecillas. Nada más traspasar el umbral nos encontramos con las cuatro columnas dóricas dispuestas como si sostuvieran un templete circular. La entrada es elegante y no demasiado grande. En las paredes hay esgrafiados modernistas: figuras de músicos y danzantes sacados de la mitología clásica; y cuelgan grandes espejos dorados. Los muebles son de estilo Imperio, quizá sobrevivientes de la primera época. Estratégicamente situadas hay pequeñas esculturas neoclásicas. Figuran como salidas de la escuela de Canova. Llevan por título: Danza a la primavera, Fuga de Pompeya y Puttino il brancconiere. Pero lo más sobresaliente es un busto de Wagner que es quien, realmente, preside la estancia. ¿Wagner sobre Verdi? Que se sepa —y se sabría— el músico italiano no fue cliente del hotel, por lo que la admiración wagneriana está justificada. A la derecha, subiendo por unas pocas escaleras, se va a dar a un primer salón que se comunica por un pasillo con otras dos amplias estancias dedicadas a comedores. Por las escaleras de la izquierda, desde la entrada, subiendo otros escalones, se va a dar al bar Il Gatopardo y después, siguiendo ese mismo pasillo, a aquellos mismos salones. Este bar abierto más contemporáneamente guarda una armonía física y espiritual decimonónica: grandes arañas, terciopelos rojos y ampuloso mobiliario. Además de ascender a las habitaciones por unos modernos ascensores, se puede subir a los pisos por una palaciega escalera. Alcanza sólo a las dos primeras plantas originales. Luego, para las otras dos restantes, levantadas posteriormente, se accede por otra mucho más estrecha que sirve como indicio de la transformación del uso privado al público. 




			José Enrique Rodó, el gran intelectual uruguayo, murió aquí en 1917. Pero la muerte más llamativa que acogió este establecimiento fue la del escritor Raymond Roussel. Homosexual, destruido por el alcohol y las drogas, vino a parar aquí, a la habitación 224. Hoy los números han sido trastocados y el personal de Le Palme, joven e ignorante de su pasado, pone caras raras cuando se le habla de estos asuntos. A los hosteleros nunca se les ha muerto nadie en su jurisdicción, sea cual fuere la fama del difunto. En el exterior del edificio y no en la fachada principal, sino en otra lateral, sólo hay dos placas: la de la estancia de Wagner y la de Rodó. Ninguna otra recuerda al gran novelista francés. Leonardo Sciascia investigó concienzudamente este trágico asunto en su libro Atti relativi alla morte di Raymond Roussel  (1971), cuya primera edición tengo entre mis manos. Roussel abandonó París acompañado por su amiga Charlotte Dufrime, en un coche, camino de Palermo. ¿Por qué eligieron este destino tan lejano? Nunca se descubrió quién conducía. Partieron el uno de junio de 1933 y llegaron cinco días después. Roussel sentía una admiración desmedida por Wagner, con quien se comparó en “De l’angoisse a l’extase”, recogido en el monumental Locus Solus. Raymond y Charlotte pasaron por amantes y ocuparon habitaciones contiguas, comunicadas por una puerta interior. A última hora de la tarde, el misterioso conductor lo paseaba sin rumbo por las calles de la capital siciliana. Charlotte se ausentaba de vez en cuando y Raymond aprovechaba esa soledad para tomar todo cuanto caía en sus manos. El 16 de junio tuvo que intervenir el médico del hotel, cuyo nombre, Michele Lombardo, pasará a la pequeña historia de la literatura por haberlo atendido. Esta vez se recuperó. El regreso de Charlotte, cómplice de sus males, lo animó. El uno de julio, casi un mes después de alojarse en Le Palme, le pidió al camarero, Masimo Orlando, que lo ayudara a cortarse las venas. El empleado —a pesar de la elevada cantidad de dinero ofrecida— salió despavorido. Raymond entonces se metió en la bañera y se dejó desangrar por la muñeca izquierda. Con la misma cuchilla se raspó otras muchas partes del cuerpo. El doctor Lombardo de nuevo pudo coserlo y —parece ser— que lo convenció para que ingresara en una clínica suiza. Pero Raymond tuvo una fuerte discusión con Charlotte por no haberle conseguido una pistola para cometer el suicide riche del que habla en Nouvelles Impressions d’Afrique. El último día de su existencia era la fiesta de la patrona de Palermo, Santa Rosalia. Además Mussolini declaró festiva esa fecha en toda Italia por haber cruzado con éxito el cielo del Atlántico una escuadrilla. Al dictador fascista, Roussel había hecho llegar, dedicado, un ejemplar de este libro. Raymond tiró el colchón al suelo y lo apoyó contra la puerta que comunicaba su habitación con la de Charlotte. Ella lo oyó jadear, pero él la tranquilizó asegurándole que se encontraba bien. Murió al amanecer en medio de vómitos, coágulos de sangre, eyaculaciones y estropicios múltiples hacia su persona y la estancia. Después de una larga investigación, a la que se refirió pormenorizadamente Sciascia en su libro, el cuerpo del novelista fue embalsamado y repatriado a París. El 26 de julio se le enterró. Su residencia en Palermo, en el Hotel Le Palme, duró casi dos inacabables meses. Este inmueble fue un inmejorable escenario para llevar a cabo el último acto de su vida. Roussel había nacido en París en el año 1877. Impressions d’Afrique lo publicó en 1910, tras varios años de silencio. Un grupo de náufragos cuentan su peripecia marina y terrestre al ser hechos prisioneros por un rey negro que los somete a toda serie de complejas pruebas para liberarlos. Cuatro años después publicó Locus Solus otra novela donde distintos cadáveres encerrados en jaulas cuentan infinitamente las circunstancias de su muerte. Adaptada al teatro, fue llevada a los escenarios en los años veinte del pasado siglo, y produjo un gran escándalo. Roussel escribió varias obras teatrales y recogió sus poemas bajo el título Nouvelles impressions d’Afrique  (1932). Su intención irónica y genio fabulador, también lo dejó reflejado en otro libro desmesurado: Cómo escribí algunos libros míos, un ensayo póstumo justificatorio o injustificable sobre una obra que estuvo movida por la fuerza irracionalista y la vehemencia creadora. 




			Wagner, Rodó, Roussel, el barón Greco, Lucky Luciano que a punto estuvo de asesinar a Arthur Miller al confundirlo con un agente secreto del FBI; Igea Lissoni, la bellísima bailarina de la Scala de Milán, que acompañaba al mafioso italo-norteamericano, como otros compañeros de profesión: Don Calò Vizzini o Genco Russo, que masticaba tabaco y lo iba escupiendo por todos los lugares, tienen vidas oficiales. En 1957 se celebró aquí el primer congreso mundial de la mafia. Como resultado del mismo se decidió la comercialización de la droga. Desde la habitación 129 vigilaba la CIA. En 1965, el capo Charles Orlando se comportó como un caballero. Detenido de madrugada pidió a la policía que no armaran ruido para no molestar a los demás clientes y salvaguardar el prestigio del local. Pero de entre todos los clientes de Le Palme me maravillan las historias de estos dos anónimos. Sus vidas están sólo en función de la existencia de este hotel, que es como su memoria compartida. El primero se llamaba Agostino La Lomia y el segundo Giuseppe Di Stefano di Castelvetrano. Agostino era un barón de Canicattì, poca cosa, pues Sicilia está repleta de príncipes. Era cliente fijo de la habitación 124. Fijaba allí el lugar donde sus padres lo habían concebido. Se encerraba días enteros en la habitación y se mandaba cartas a sí mismo. La propina a los muchachos de los recados era más alta si su nombre lo entonaban bien alto por los salones. Giuseppe se hacía pasar también por barón, pero no era más que un mafioso de Castelvetrano. Estuvo cuarenta años sin salir de Le Palme. La mafia le perdonó la vida a cambio de esa reclusión dorada. Nunca quedó claro lo que había hecho. Parece ser que ejecutó una orden de asesinato equivocadamente. También se cuenta que pudo tener un affaire amoroso con la novia o esposa de un mafioso. O quizá él mismo se lo inventó para que lo dejaran en paz y poder tener una vida tranquila. Durante muchos años recibió a un selecto grupo de amigos y a su amante. Luego se le fueron muriendo y quedó definitivamente solo. Fumaba habanos y todos los días recibía en su habitación al jefe de cocina para discutir con él lo que iba a comer. Esta persona era la única que tenía permiso para contarle alguna noticia imprescindible. Don Giuseppe no leía periódicos, no oía la radio y siempre rechazó la televisión cuando ésta hizo acto de presencia. Leía libros y escuchaba música. Sabía como Montaigne que los libros son el mejor avituallamiento para el viaje de la vida. Sólo salió del hotel a entierros de dos familiares. Una noche, cuentan, se le vio dando vueltas alrededor de Le Palme. Murió a los noventa y dos años. Todo el personal del hotel formó alrededor del ataúd, como si se tratase de su general. Luego, a hombros, lo llevaron al cementerio. La habitación 204 quedó vacía después de cuatro décadas. Vittorio Gassman interpretó magistralmente a este personaje en el filme de Francesco Rosi, Olvidar Palermo  (1990). Le Palme es un personaje central del filme basado en una novela de Charles  Roux. Una norteamericana siente nostalgia de sus orígenes y parte de Estados Unidos para reencontrarse con Sicilia. Giuseppe siempre estaba de buen humor, pues, como escribió Marco Aurelio, de muy pocas cosas depende el vivir felizmente. 




			La memoria viva del hotel es Toty Librizzi, un barman jubilado. Trabajó treinta y cinco años en el número 398 de Via Roma. Toty, además de preparar con esmero y dedicación martinis y otras bebidas alcohólicas, tuvo la idea de recabar firmas y recuerdos de tantos famosos a quienes sirvió. Tiene registradas a cuatro mil personas: Guttuso, Gassman, Pasolini, Manfredi, Mario Luzi, Sanguinetti, Eco, Ranieri, Piazzolla, Ray Charles, etc. Con todo este material acaba de abrir un pequeño museo dedicado a su gran amigo  (y también de Mercedes y mío) el novelista Vincenzo Consolo, palermitano residente desde hace años en Milán. Toty es una persona inquieta y culta, enamorado de la música clásica. Sus mayores admiraciones van hacia el tenor Giuseppe Di Stefano, Ricardo Muti y Antonio Volto, discípulo predilecto de Toscanini. Toty recuerda aquellos años gloriosos de Le Palme, cuando se celebraban grandes bailes en carnaval y fin de año. Hoy el Hotel Le Palme lucha por no perder su identidad, por no perder su aristocracia. Es un viejo gatopardo que, en cualquier momento, puede ser engullido por una multinacional. 




			



			 






			Area Sacra del Largo Argentina  (Roma)— Laura regresa del colegio. Me da un beso y me dice si sé quién es Vercingetorix. Lo pronuncia en tan perfecto francés que dudo por un instante. Finalmente reacciono y le contesto: «Era el jefe galo que luchó contra Julio César». Laura sale en defensa del bárbaro y yo del romano. No sabía que en el Liceo Francés fueran tan nacionalistas. Los argumentos de Laura, basados en las lecciones que tiene que aprender, destacan la vida ecológica de estas tribus, mientras yo le digo que, sin Grecia y Roma, aún estaríamos por civilizar. Además le recuerdo que ella también se llama Livia y yo César. Éste, para solventar este asunto delicado, le promete a Livia llevarla a Roma. Siempre tuve los Comentarios a la guerra de las Galias y la Guerra Civil como dos de mis libros de cabecera. Durante el bachillerato traduje fragmentos del primer libro y me quedó el deseo de completar la lectura de aquellas hazañas. El libro séptimo, en donde se narra el enfrentamiento épico entre ambos soldados, siempre me emocionó por lo que tiene de generosidad del vencedor hacia el vencido. Quizá Julio César, como casi siempre ha pasado, se inventó esta guerra para conseguir gloria, fama, recursos financieros y un ejército adiestrado y fiel con el que intimidar a Roma; pero romanizó la Galia y la convirtió en una de las provincias más importantes del Imperio. ¿Cuántos muertos costó? Parece ser que un millón de personas murieron y otros tantos fueron vendidos como esclavos. Desgraciadamente la Historia se fue haciendo así y por las trazas que lleva sólo hemos mejorado un poco. 




			César, ya con Livia en Roma, le va enseñando las ruinas de aquel tiempo y, entre otros lugares, aquellos relacionados con el vencedor de Vercingetorix. Julio César al regresar a Roma, al pie del Campidoglio, junto al antiguo Foro Romano, hizo construir un nuevo foro con su nombre. Homenajeaba así a su estirpe, que decía ser descendiente del héroe troyano Eneas, guiado a su destino por la diosa Venus. En este lugar se exhibieron los trofeos de la guerra de las Galias. Julio César luego levantó aquí el templo a Venus Genitrix, porque también se decía descendiente de la diosa. Lo alzó tras la victoria de Farsalia, en el 48 a.C. La guerra de las Galias comenzó diez años antes. En Farsalia fue hecho prisionero Pompeyo, a quien Tolomeo, hermano de Cleopatra, mandó asesinar, sin conocimiento de Julio César. En este templo una estatua de la bella reina de Egipto se alzaba junto a la de Venus. Estaba decorado con pinturas y esculturas griegas, seis colecciones de gemas talladas y una coraza salpicada de piedras preciosas traídas de Britania. Delante de la fachada se erguía la estatua ecuestre de Julio César. Alto, robusto, de buena silueta, el caballo también mostraba señales de su divinidad a través de unos grandes cascos abiertos como dedos. Le señalo a Livia que en estos lugares, donde únicamente se conservan los basamentos, el cuerpo de Julio César fue quemado. Lo trajeron desde la Curia de Pompeyo y la pira ardió ante la tribuna de los oradores. Aquí mismo estuvo una columna conmemorativa y un altar varias veces destruido por los enemigos del asesinado. Octavio, sobrino e hijo adoptivo, finalmente erigió un templo en honor de su ilustre familiar. Una gran estatua de Julio César en pie lo presidía. A este lugar sagrado vinieron a parar los rostros de las naves de Marco Antonio y Cleopatra derrotadas en Accio. Aquí el lugarteniente de Julio César —el mismo Marco Antonio, al menos así está en Shakespeare— entonó la oración fúnebre por su bien querido general. 




			Livia, desconocedora de tan trágico destino, me pide que le enseñe el lugar donde se produjo el suceso. Desandamos todo el camino, volvemos a salir por la puerta que está frente al Coliseo, junto al Arco de Constantino, y enfrentamos la Via de los Foros Imperiales. Vamos pisando por el empedrado y el asfalto, bajo el cual aún hay miles de metros sin excavar. Esta avenida, que es un gran balcón sobre tantas ruinas, algunas majestuosas, como la Columna Trajana, está flanqueada por las estatuas de algunos de los más grandes emperadores romanos. Allí también se alza la de Julio César, en medio del espacio que otrora fuera suyo. Pasada la Piazza Venezia seguimos por la Via Plebiscito hasta llegar al Area Sacra del Largo Argentina. Es un cruce de varias vías. Están presididas por esta plaza, bajo cuyo nivel pueden verse interesantes vestigios de lo que fue un importante conjunto monumental construido por Pompeyo en el año 55 a.C. Estos vestigios de la época republicana fueron excavados entre los años 1926 y 1929. Era un lugar pantanoso cercano al Tíber. Por aquí estaba el Campo de Marte. Las lluvias provocaban la subida del río y había numerosas inundaciones. Las continuas obras de desecación llevaron consigo la elevación del suelo. Al oeste se encontraba un inmenso teatro, el primero construido con piedra en Roma, un templo dedicado a Venus y una curia que a veces acogía las sesiones del Senado. Al sureste, en tiempos de Augusto, estaba el Teatro Balbo. Y al norte la fachada posterior de las Termas de Agripa y de los Saepta. En el Area Sacra del Largo Argentina hay aún columnas alzadas de los cuatro templos orientados hacia el este. El templo B, circular, del siglo II a.C, tiene tejas como si luego hubiera pasado a ser una iglesia cristiana. Le marco a Livia el espacio y busco un lugar cualquiera para señalarle que allí fue donde asesinaron a Julio César. 




			A pesar de los coches, autobuses y los teléfonos móviles que suenan por doquier me imagino la escena en aquel día de los idus de marzo del 44 a.C. «César sería un animal sin corazón / si se quedara en casa hoy por miedo. / No, César no se quedará. El peligro sabe de sobra / que César es más peligroso que él», le hace decir Shakespeare a su protagonista. El autor británico es el principal culpable de que, a mis ojos, Julio César ganara en aprecio. El retrato que hace del mismo es el de un ser consciente de sus virtudes y sus defectos en un mundo cruel donde él también ha ejercido esa crueldad de la cual será víctima. El Julio César de Shakespeare es un ser culto, firme, agradable, hasta benigno. Julio César había llorado la muerte de Pompeyo. Sus soldados le tienen afecto, Marco Antonio devoción, e incluso hasta el propio Bruto, quien, parece ser, era un bastardo suyo. ¿Fue Julio César consciente de que lo iban a asesinar? ¿Por qué les es tan fácil a los conspiradores asesinarlo? Su poder está lejos de ser absoluto. ¿Coqueteó Julio César con el martirio? Había conquistado media Europa, tenía Roma a sus pies y quizá sólo le faltaba la divinización que un general no podía conseguir muriendo en la cama. Bruto era un estoico, no envidiaba el esplendor de César, pero temía el potencial del poder ilimitado, incluso si lo ejercía el responsable y racional Julio César. Casio era un epicúreo, puritano, desdichado al contemplar una grandeza que lo rebasaba. Casio apuñaló a Julio César no en partes nobles sino en las pudendas. Bruto, Casio y demás conspiradores, así como Marco Antonio y Octavio, parecen más víctimas de Julio César que el propio Julio César. ¿Asesinato o suicidio? Julio César es el ganador con su entronización y divinización final. «Los cobardes mueren muchas veces antes de su muerte; / los valientes nunca prueban la muerte sino una sola vez. / De todos los prodigios que hasta ahora oí, / el más extraño me parece que los hombres teman / viendo que la muerte, inevitable fin, / ha de venir cuando quiera venir…». El Julio César de Shakespeare, comenta Harold Bloom, es humano, demasiado humano, un dios mortal. Así yo también lo he visto siempre y admirado. 




			Llevamos un rato asomados sobre la barandilla y compruebo que Livia, o ahora más bien Laura, no está ensimismada por cuanto le cuento sino por los juegos de unos gatos multicolores que se pelean entre las ruinas. La Nochebuena de este 2004 la pasamos en casa de Valerio Magrelli, con su mujer y sus dos hijos. Desde la Piazza Venezia bajamos por la Via del Teatro Marcello. Allí está aún a la vista parte de su estructura. La obra la inició Julio César y la acabó Augusto, hijo de su hermana Octavia. El escenario daba al río Tíber mientras que las gradas ofrecían la espalda al Campidoglio. Fue una obra precursora del Coliseo, el mayor teatro de Roma tras el de Pompeyo. Abandonado siglos después, muchas de las piedras se utilizaron en el puente de Cestio. Primero se le adosaron viviendas, luego se convirtió en una fortaleza y, posteriormente, los Savelli y Orsini hicieron su palacio. Lo circundamos dejando atrás las ruinas del templo de Apollo Sosiano, por haber sido Cayo Sosio, gobernador de Siria, quién pagó la reconstrucción. En este templo se oraba para alejar las enfermedades. Para esto mismo siempre se utilizó, incluso en nuestros días, a la Isola Tiberina. Del antiguo barrio judío apenas queda una sinagoga construida en el año 1904. Es bastante grande, con una ancha y alta cúpula. Dentro se encuentra el Museo della Comunità Ebraica. Hubo hasta cinco sinagogas en otra época en una misma plaza. Muchas de las casas cuyas fachadas nos detenemos a mirar están repletas de inscripciones provenientes de otras utilidades. Valerio vive en un piso de la Via in Publiconis, número 43, en lo que fue el gran palacio de una familia que se hizo rica con el tabaco de América. Los techos del piso son tan altos que tiene escaleras para alcanzar los libros de las estanterías. La charla de la noche es divertida y agradable. Al regresar al hotel volvemos a encontrarnos con el Area Sacra del Largo Argentina, donde Valerio y su familia cogen todos los días el transporte público para ir a sus respectivos trabajos. Valerio, un gran amigo y un gran poeta, sonríe cuando le pregunto qué se siente al pasar cotidianamente por el mismo lugar en donde se derramó la sangre de Julio César. «La vista de los lugares que sabemos que fueron frecuentados y habitados por personas cuya memoria es célebre nos conmueve de algún modo más que oír el relato de sus hazañas o leer sus escritos», escribe Montaigne, y a continuación añade esta frase de Cicerón: «Tanta vis admonitionis est in locis», tan grande es la fuerza rememorativa que tienen los lugares. 




			La noche de Navidad la pasamos con Nadia Fusini y Franco Marcoaldi en la casa de ella, en el Vicolo dei Bovari número 12, en pleno Campo dei Fiori, muy cerca de la de Valerio. Ella es una gran especialista en literatura inglesa y él un destacado poeta y periodista. En el Campo dei Fiori estaba el corazón del Campo de Marte. En la Edad Media era una extensa pradera con algunas fortalezas de la familia de los Orsini. Allí se quemó a Giordano Bruno. Su estatua, que da mucho miedo, preside ahora la plaza repleta de puestos de flores. Mientras cenamos junto con otros amigos romanos, uno de ellos le pregunta a Livia qué le ha gustado más de Roma. Ella mira a su madre y muy segura afirma: «el lugar donde mataron a Julio César». El comensal pone cara de sorpresa y yo también muestro mi cara de satisfacción. «¿Cuál?», le responde entonces muy serio el interlocutor. Yo salgo en ayuda de Livia y digo: «En la Curia del Area Sacra del largo Argentina». «¡Ah! —responde—. Pues ahí parece que no fue.» Livia mira a César con cara de rabia y yo no sé qué hacer. «Efectivamente siempre se pensó en ese sitio pero, según las últimas investigaciones, parece ser que en aquellos días la Curia estaba en obras y la reunión se trasladó a los arcos del Teatro de Pompeyo.» Detrás de ese edificio se alzaba un gran pórtico presidido al fondo por la Curia de Pompeyo. Si del teatro de Marcelo aún se puede percibir algo, del de Pompeyo sólo queda la disposición semicircular de las casas de la calle Via di Grotta Pinta. Después de despedirnos de Nadia, Franco y compañía, al salir a la calle, vamos a dar a la Via del Biscione, números 73 y 74. En una fachada leemos un rótulo que pone: GROTTE DEL TEATRO DI POMPEO. RISTORANTE. Al día siguiente comemos allí en honor de mi tocayo, dos mil y muchos años después de aquel luctuoso suceso. ¿Se produjo aquí o allá el asesinato? ¿Qué más da? La historia, como muy bien sabía el propio Julio César, es el relato de unos hechos tal y como pasaron o tal y como pudieron pasar. 




			Sea como fuere y donde fuere, ¿quién podrá saberlo a ciencia cierta? Un día, al criado del mago Saint-Germain, un cabalista y alquimista del siglo XVIII, maestro de Cagliostro, le preguntaron sobre un hecho que el conde acababa de contar referido a la época de Julio César. El sirviente respondió que, aunque llevaba muchos años a su servicio, tan sólo lo conocía desde hacía tres siglos. 




			Ya en Madrid, César, perdonado por Livia, le lee a ésta unos fragmentos del libro VII de Los comentarios a la guerra de las Galias. Dicen así: «Al día siguiente, Vercingetorix convoca una asamblea y explica que esta guerra la ha emprendido no mirando a sus necesidades, sino por la libertad común. Y, puesto que no había más remedio que ceder ante la Fortuna, que él se ponía en sus manos, por si querían dar satisfacción a los romanos con su propia muerte o bien entregárselo vivo». 




			



			 






			P.D. A Livia le oculto por ahora lo que César hizo con el pobre Vercingetorix. En septiembre del año 52 antes de Cristo, después de la toma de Alesia, César ordenó conducir al galo hasta Roma, donde estuvo encarcelado seis años. En septiembre del 46 a.C., César, habiendo triunfado en la Galia, en Egipto, sobre Pompeyo y en África, regresó a la capital del Imperio. El cortejo salió del Campo de Marte, pasó por el Circo Flaminio, atravesó la Via Sacra y el Foro, y terminó en el templo de Júpiter Óptimo Máximo. A la cola del inmenso cortejo desfilaban cientos de prisioneros, entre ellos Vercingetorix, cargado de cadenas, la reina Arsínoe y el hijo del rey Juba. César, inmediatamente después de la celebración del cuádruple triunfo, ordenó matar al jefe galo en la oscuridad de la prisión del Mamertino. 




			



			 






			Piazza del Pantheon  (Roma)— «Contemplo aún: iglesias y palacios, ruinas y columnas, cual juicioso hombre que con provecho usa su viaje. Mas pronto todo se desvanece. Mas pronto todo se desvanece y un único templo queda, sólo el Templo del Amor, que a los devotos acoge. Ciertamente eres el mundo, ¡oh Roma!, pero sin el amor no sería el mundo, y Roma, entonces, no sería Roma», escribe Goethe. Estoy en Roma, con Laura Livia, que tiene nueve años, para renovar en ella mi amor por Roma. ¿Sabré explicárselo? Estamos alojados en el Hotel Accademia, en la Piazza Accademia di San Luca, número 75. Es un pequeño hotel muy acogedor y familiar en el centro de Roma, junto a la Fontana di Trevi. Abrimos las ventanas y oímos el rumor de las aguas. Los soldados de Agripa buscaban agua y una muchacha los condujo hasta el manantial. Bernini inició las obras de este gran decorado hídrico y el arquitecto Salvi las finalizó. Laura se inquieta y me pide que vayamos inmediatamente a verla, pues se acuerda muy bien de la escena de La dolce vita de Fellini. Cuando salimos a la calle, el día de Nochebuena del 2005, comienza a llover. En la entrada del hotel hay un gran paragüero disponible para los clientes. Cogemos un amplio paraguas azul y saltamos a conquistar Roma o, mejor dicho, a que Roma conquiste a una nueva generación para que ésta prolongue su memoria un siglo más y un milenio nuevo. Caminamos por el costado del palacio y, de pronto, nos encontramos con la pequeña plaza, permanentemente repleta de turistas e iluminada por infinidad de flashes. La lluvia arrecia y compite con las cataratas de la fontana, que se deslizan bajo las estatuas y bajorrelieves entre montones de rocas marmóreas. Roma bajo la lluvia parece decepcionar a Laura. La conoce, a través de fotografías, refulgiendo en una luz dorada. Ella me sugiere regresar al hotel, pero a mí se me ocurre aprovechar esta inclemencia meteorológica para mostrarle algo insólito. Continuamos bajo el paraguas, atravesamos la Via del Corso y, siguiendo por estrechas calles y pequeñas plazas, nos plantamos frente al Panteón. Evito las explicaciones y entramos en el edificio. Laura se queda impresionada al ver que la lluvia, de la cual venimos huyendo, se cuela por la cúpula abierta. Las gotas gruesas y cuantificables caen, una a una, para confirmar la fuerza de la gravedad. Y lo hacen de manera tan ordenada que todas aciertan a reunirse en el sumidero. Es un pozo dorado con la misma circunferencia que la del techo. Sin embargo, una señora está atenta a aquellas gotas que incumplen su misión de guardar la verticalidad. Laura se queda ensimismada. Dentro del Panteón llueve, pasan las nubes, se ven las estrellas, hasta quizá, alguna vez, se coló la luna llena o en cuarto menguante. 




			Le comento a Laura que este edificio fue levantado por el mismo Agripa en el año 27 antes de Cristo. Estaba dedicado a las divinidades de la familia Julia. Luego fue reconstruido en época de Adriano, Septimio Severo y Caracalla. Es decir, lleva en pie desde hace más de dos mil años. Cuando Cristo nació ya existía. El templo pagano fue cristianizado con el nombre de Santa María de los Mártires. El techo, y esa cúpula reproducida innumerables veces, estaba recubierto con gruesas placas de bronce. El desaprensivo Bernini las arrancó para confeccionar el bellísimo baldaquino del altar mayor de la basílica de San Pedro en el Vaticano. Le comento a Laura que la cúpula abierta dejaba ascender al cielo las súplicas de los orantes. Nos movemos lentamente por el suave suelo y vamos contemplando las pequeñas capillas y los enterramientos. Al llegar a la tumba de Rafael se la muestro y le leo el epitafio en latín: «Ille hic est Raphael timuit quo sospite vinci. Rerum magna parens et moriente mori». Hago como si lo tradujera aunque lo sé de memoria. Lo considero uno de los más acertados epitafios jamás escrito: «Aquí yace Rafael, de quien vivo temió la gran madre de las cosas [la Naturaleza] ser vencida, y cuando estaba moribundo, ella misma fenecer». Entonces se nos acerca un hombre. Hace comentarios sobre la figura del pintor y el significado del texto. Es serio pero simpático. Me da su nombre y me extiende la mano para estrecharla con la mía. Es de Perugia. Le comento mis estancias veraniegas en esa ciudad de la Umbria siendo aún estudiante. Umberto me dice que el Panteón es, para él, la más grande obra llevada a cabo por el hombre. No tiene familia. Al dejar definitivamente el trabajo, decidió compartir los últimos años de vida entre Perugia y el Panteón. Los fines de semana abandona su domicilio en la ciudad etrusca, y se baja a Roma para no moverse de allí. Pasa las horas entre estas paredes como si se encontrara en casa. Charla amistosamente con los visitantes y les ofrece explicaciones gratuitas sobre aspectos desconocidos del monumento. «Sé que mucha gente siente pena por mí. Creen que estoy solo y abandonado. Pero ¿cómo se puede estar solo en un lugar que es él mismo la historia de la humanidad? Conozco y me conocen cada una de estas piedras. Contemplándolas me siento partícipe de su inmortalidad. Me gustaría, después de muerto, continuar aquí como fantasma.» Umberto nos acompaña hasta la puerta como si fuese el anfitrión del lugar y le hace tocar a Laura las altas y pesadas puertas de bronce que llevan abriéndose y cerrándose por los siglos de los siglos. «Estoy seguro de que las del Paraíso no son superiores», nos dice sonriendo. Al atravesar el pórtico, un tupido bosque de dieciséis columnas de una considerable altura, le comento a Laura que, quizá, ese señor, sea ya el espíritu del lugar. 
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