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			BODEGÓN CON PECES 




			 




			Por entonces, querido amigo, vivíamos en Fornells —no en el Fornells de Menorca, que es un sitio destemplado y árido, sino en el Fornells de nuestro país, que es abrigado y dulcísimo—. Luego de tanto vagabundear por el mundo y de tantas e inútiles fatigas, convenía pararse a descansar un poco. La determinación fue buena: me fui allí por quince días y seguía allí al cabo de un año, libre de hambre, quehaceres e inquietud. 




			En aquella época, en Fornells, no había ni iglesia, ni reloj público, ni oficina administrativa, ni encarnación de la autoridad legal. Ni siquiera había cementerio, hecho sorprendente, con los cementerios que hay en este mundo. Ello nos daba la sensación, a los que vivíamos allí, de que no íbamos a morir nunca. Si alguien acertaba a morir, los llantos que ocasiona la presencia de la muerte se convertían en la angustia, más seca, del transporte de un ataúd por caminos inverosímiles. En el paraje había una excelente aguada, bajo los pinos, con un lavadero, donde solían ir a lavar las muchachas de luminosas dentaduras y frescas encías. En invierno, cuando las lluvias acrecentaban los manantiales, brotaba de ellos un chorro de agua como un muslo de mujer, translúcido, con el verdiazul de las venas bajo la carne del agua sonrosada. 




			Era una dispersión de casas insignificantes, enlazadas con una población remota por senderos y atajos. Ni siquiera había un núcleo urbano apreciable. Entre hombres y mujeres, viejos y niños, seríamos unas treinta y cinco personas, y todas las casas ocupadas se abrían a cuatro vientos, separadas por distancias apreciables. Hubiera sido exagerado hablar de pueblo: eran casas de pescadores levantadas sobre el roquedal aprovechando los rincones más resguardados, rodeadas de matas de lentisco —casas ceñidas al suelo, menudas, encaladas, con el tejado que muere al pie del margen, la puerta abierta al mar y algo de sombra en la fachada hecha con ramas de pino. Más que una estratagema para comunicarse con los demás, aquellas casas eran una forma de vivir en soledad muy acusada. 




			Había allí todo lo que acompaña a la vida humana: no había ninguna casa que no dispusiera de un gato o dos; tres o cuatro perros, de un perfil hereditario complejo y espurio, estaban establecidos en el paraje; un gallo nos anunciaba la aparición de la mañana; dos asnos, viejos, peludos y bondadosos, parecían reminiscencias de un pasado esfumado. La cultura —lo que genéricamente se llama la cultura— tenía una representación más bien pobre. No había pedagogos ni se cumplían las leyes de la instrucción pública. Para ir a la escuela, entre ir y venir, los niños hubieran tenido que caminar diez o doce kilómetros diarios: la prudencia exigía que sólo fuesen cuando no tenían nada más que hacer y, aun así, debía meditarse. No disponíamos ni de un triste volumen del diccionario Espasa. Muy de vez en cuando nos llegaba, en forma de cucurucho para envolver el arroz, los fideos o las judías, algún que otro diario atrasado que nos apresurábamos a leer —o, mejor dicho, a soñar—, si su densidad específica no desaparecía antes en los fogones de la cocina o en el fuego de la chimenea. Las mujeres, en especial, no tenían ningún respeto por la letra impresa: siempre andaban cortas de papel. Es incuestionable: Fornells, en aquella época, no era un centro de cultura apreciable. Pero, para vivir con el sabor del olvido y de la lejanía que exige la fatiga nerviosa, era de una suavidad admirable. 




			Resguardada de los vientos del norte por los acantilados del cabo de Begur, la tierra forma como un rodal de cazuela puesto sobre la geología —un rodal soleado, abierto al sol naciente frente al mar, cerrado a poniente por las montañas—. Tierra pobre, admirablemente cultivada, presenta la botánica más noble: viejos y plateados olivos, algarrobos, cipreses, pinos de verdor perenne, almendros. ¡Y la viña! A través de estas formas prestigiosas, caídas, a veces, en la misma opulencia de la savia, la contemplación del mar era de una belleza clara y extática, como un insospechado don de consolación ofrecido por la naturaleza. A primeros de febrero, con los almendros en flor sobre las pequeñas orejas y el ojo avizor de las habas, el mar se veía a través de un aire rosado. La amarilla dulzura de las mimosas, tocada por el sol de invierno, era rutilante. El verde bruñido de las adelfas poseía un resplandor rojizo. Las pitas de los márgenes tenían un ribete de color de yema de huevo. Flotaba por los senderos el olor del espliego, del romero y de la aliaga mezclada con la resina del pino negral: era un olor fresco, una delicia limpia, ingenua, alada. 




			Como en el país había antiguamente muchas viñas, aún queda rastro de las paredes secas. Entre las viejas piedras, en las hondonadas, había unos huertos minúsculos, con los pequeños bancales resguardados del viento, de un orden exquisito, sobre los que parecía detenerse la luz dorada, con una morbidez extática. Allí se dan tempranas las viandas. Los guisantes, sobre todo, tienen una dulzura muy fina. En la claridad suspendida de los bancales, trajinan, lentos, los asnos de Fornells. A veces, al caer la tarde, el aire se llena de unos rebuznos estentóreos, aparatosos, como si se desencadenase una fuerza de la naturaleza. Todo parece entonces despertar de la somnolencia vegetal y terrestre. Los rebuznos alcanzan el cielo* y las pequeñas nubes blancas, esponjadas, que por él navegan, parecen detenerse un momento. Todo parece tocado de una crispación viva. Es un instante... Cuando los animales dan por terminado su acto de presencia, dejan caer las orejas y la cola, dan un vistazo triste y dulce al mundo exterior y regresan a la hierba tierna. 




			En estas aldeas tan insignificantes, la existencia transcurre entre dos extremos: por un lado está el aburrimiento, el tedio; por otro lado cualquier detalle os despierta la curiosidad, las cosas más pequeñas, más alejadas de vuestros intereses. A medida que la vida pasa, se da uno cuenta de la importancia del aburrimiento. Nadie sabe ni puede resistir el tedio. La vida nos ha enseñado que una de las fuentes más copiosas y perennes de dolor es la agitación inútil, los movimientos gratuitos, la entrada de otra gente en vuestra vida. Aun así, resistir la sensación abrumadora de sentir en el corazón el paso del tiempo se hace imposible. Los hombres y las mujeres no pueden resistir el aburrimiento porque creen —sin ninguna razón— que aburrirse es como morir un poco. Así, nos evadimos abriendo las propias puertas a la invasión ajena. Nos evadimos para sufrir más. Por esto creo que una de las piedras de toque más seguras para conocer la fuerza de un hombre es su capacidad para resistir el aburrimiento. En Fornells era necesario tener esta fuerza, más o menos acusada. Era un paraje fabulosamente tedioso. 




			Llegaba un momento, hacia el mes de marzo, en que se daba uno cuenta de que la lumbre del hogar le molestaba. Entonces había que construir el sombrajo de ramas de pino en la fachada de la casa. El pino era verde y despedía un olor intenso. La operación representaba la entrada en el buen tiempo. Se producían, pasado el equinoccio de primavera, las primeras calmas marinas. A veces el mar adquiría una inmovilidad tan profunda que el agua, lacada, tenía una carnación de caramelo azul y verde. Con el sol a las espaldas, a la vista el resplandor deslumbrante, quedaba uno fascinado por las formas fabulosas del mundo submarino que se veía desde la costa. Eran momentos raros, inolvidables, que deshacía, rizando la superficie, la entrada del viento de cuaresma. La vida humana se desplazaba bajo la umbría de pino. La presencia de los fogones brindaba mucha compañía. El sitio era excelente para dejarse vivir, para mirar las cosas del mar y de la tierra. Todo invitaba al sueño apacible, a no tener nunca prisas. El sol calentaba y el viento, en la piel, era una caricia. A veces ponía el viejo y ruidoso despertador en lugar visible, y de vez en cuando echaba un vistazo a las manecillas. ¿Os imagináis la satisfacción que produce el mirar el reloj y poder decir: «¿Sólo han pasado cinco minutos?». Es algo tan profundamente agradable como tener la sensación de que el tiempo no va tan deprisa. Cuesta un poco de entender. Si se logra, es de gran utilidad para pasar la vida sin preocupaciones. La persona que consigue decir: «He pasado un día maravilloso... me he aburrido deliciosamente...» es una persona sabia, de buen consejo y excelente compañía. 




			

			

			











			En Fornells, paraje deliciosamente aburrido, llegué a sentir la dulzura del tedio. Dar al tiempo un ritmo más lento puede constituir un ejercicio más dulce que la miel. Sentirse vivir es como sentirse morir, y la conciencia del tictac del corazón es insoportable y angustiosa. En el denso aburrimiento de la aldea, el tictac se hacía casi imperceptible. Cualquier cosa imantaba la vista y promovía la curiosidad. ¡Recuerdo tantas cosas perdidas definitivamente! Recuerdo el misterio que en el aire ponía la clara luna de enero; la voluptuosidad de la luz de primavera sobre la camisa de color de rosa de los almendros; el paso, por la bahía, de una vela latina; la mirada de un hombre frente a un plato de pingües sardinas a la brasa; el gotear brillante y ávido de los pinos tras una noche de lluvia silenciosa y lenta; el sopor de los gatos junto a la lumbre del hogar, los atardeceres de invierno. Pero quizás lo que me ha dejado un recuerdo más vivo es lo que hace referencia a los peces y la pesca. Estas cosas son en mi memoria inseparables de la cocina del pescado —de la sencilla, exquisita, cocina del pescado de Fornells. 




			El mero es el mejor pescado de nuestro país. La primera vez que lo vi nadar —en aguas del cabo de Begur— quedé fascinado por su fuerza y su potencia. Tiene una cabeza enorme, un cuerpo musculoso, una cola potente y la piel oscura está tocada de manchas amarillentas. En la claridad del agua pasó como un relámpago fosforescente —como si dentro del agua luminosa el roce de su viscosidad hubiera producido un resplandor—. Un mero puede capturarse con el anzuelo de un palangre o con una cebadura de lienza, estratégicamente colocada frente a una guarida, pues es de señalar que los meros viven indefectiblemente en las mismas guaridas y anfractuosidades de las costas. La profundidad de estos antros varía constantemente: puede ser considerable, pero a menudo es muy superficial, no más de tres o cuatro metros de agua. Por ello es relativamente fácil, en días de agua clara, contemplar el fascinante espectáculo de ver nadar a un mero. Son difíciles de levantar, si no se pescan con nasas, debido a su fuerza: al sentirse apresados por el anzuelo, su primer movimiento es encovarse o cobijarse en una hendidura del roquedal. En estos casos existe el peligro de que el hilo que los mantiene clavados quede segado por el roce de la arista de una roca. Al sentir en la mano el primer tirón, fortísimo, hay que recoger enseguida para evitar la estratagema del pez. Hay una disparidad absoluta a la hora de saber de qué forma está mejor el mero. Aunque por fortuna el mero es excelente de cualquier manera. Hay quien sostiene que el mejor arroz del mundo es el que se hace con cabeza de mero. Yo también lo creo. Una cabeza de mero y cuatro granos de arroz, ¡qué cosa más exquisita! Otros lo prefieren guisado. Es, en cualquier caso, un pescado tan sustancioso, de una carne tan sabrosa, que frito no tiene rival. 




			En Fornells es muy apreciado el dentón. ¿Es tan bueno como dicen? No lo creo. En «suquet»* —¡pocas patatas!— yo casi prefiero el sargo o el pagel. Su carne es un tanto seca, fibrosa y espesa. Cocinado con buen aceite se suaviza considerablemente. De todas maneras, no es un pescado para ser tratado del todo a la ligera. 




			En la jerarquía palatal de aquí, el verrugato está situado entre el dentón y la lubina. No es tan bueno como la lubina, pero es más delicado que el dentón. Es exactísimo. La lubina de aguas puras, al cien por cien de mar, alimentada con buenos pastos de roca es un animal extraordinario. Es de primera calidad preparada en todas sus formas: hervida con una patata y una cebollita; en «suquet», guisada o simplemente frita. Los pescadores dicen que la lubina es el pez más astuto del mar. Cuando se ve envuelta en la red y el paraje marítimo tiene fondo de arena, la lubina posee una habilidad extraordinaria para enterrarse; de esta manera consigue que la red pase por encima de su lomo sin que se produzca la captura. Es curioso ver entonces al pez enterrado atendiendo con ojo vivísimo los movimientos de la red hasta que, ya libre del asedio, asoma bruscamente de la tierra que lo cubre para huir como un cohete. Esta astucia no le hace perder calidad. El nombre del pez —«llobarro»— es general en toda la costa excepto en el litoral de más al norte —en Cadaqués, por ejemplo—, donde les llaman «llops»,* como en Francia. En cambio, a la «escórpora roja»* de Cadaqués, en Fornells la llamamos «rascassa», como en Francia, a pesar del aumento de la lejanía. Son las variedades de la vida. Yo he oído decir que las mejores lubinas son las de caña o las de fisga, pero no creo que el aparejo con que se capturan modifique la calidad del pescado. La calidad de la lubina viene dada por la pureza de las aguas en que vive y la alimentación de que dispone. La lubina de aguas sucias o de aguas mezcladas no es apreciable: prácticamente es un pez distinto. 




			

			









			Con las lubinas conviven frecuentemente los mújoles. En términos generales, el mújol es un pez de baja categoría, siempre tiene algo de gusto a barro y se resiente de la baja calidad de su alimentación a menudo infame. Pero hay muchas clases de mújoles: hay mújoles de agua dulce, en los lagos y los ríos. Este pez plantea el problema de las variedades que puede presentar una misma especie. Lo mismo ocurre con los salmonetes («rogers»), a los que en Barcelona y otros lugares de la costa denominan «molls», rougets en francés. El salmonete es un pescado muy sabroso. Constituye uno de los mejores encantos de la cocina marinera. Yo creo que todo el mundo estará conforme con la afirmación de que el salmonete es un buen pescado. De todas formas, discutir de cuestiones de gusto y de paladar siempre es un tanto complejo. Se podría, probablemente, establecer una lista de pescados según su calidad objetiva. Sería indispensable, sin embargo, que esta lista fuese aceptada por la generalidad de la gente. Aunque las cuestiones de posición y de jerarquía han sido, en todas las épocas, delicadas y difíciles. A mí me gustan, por ejemplo, con delirio, las sardinas a la brasa, cuando son grandes y frescas. Otras personas creen que este pescado es ordinario y vulgarísimo. Si algún amigo me preguntara hacia el mes de mayo por la alimentación a elegir le contestaría sin dudarlo un momento: treinta sardinas por barba, recién pescadas, grandes, chorreando grasa, hechas a la brasa, y cuatro costillas de cordero tierno del país con una ensalada de lechuga primaveral aliñada con aceite, vinagre, sal y mostaza. Lo que, sumado, da treinta y cuatro piezas. Es una buena cifra. Pongan un clarete blanco, seco, un vino de «macabeus»* de l’Escala con las sardinas y un vino tinto de una cierta pastosidad para las costillas. Y ya me darán su opinión... 




			

			



			









			El salmonete es un pez de gran categoría, pero hay que aplicar a su selección los inmortales principios de la experiencia. Hay, por lo menos, cinco clases de salmonetes —que yo sepa, aunque no sé nada. Esto sin olvidar que sobre el mar y los peces la ignorancia es inmensa. En la naturaleza, la variedad de tipos es indescriptible. La naturaleza, además, tiende a falsificar sus productos constantemente. Hay muchos pescados que tienen su ersatz, su sucedáneo; la pota es el sucedáneo de los calamares; el gallo es el ersatz del lenguado; hay una infinidad de variedades del mújol, la mayoría de las cuales no valen nada, pero el mújol dorado y el mújol de roca pueden, en determinados momentos del año y siempre con un poco de buena voluntad, claro, ser comparados con la lubina excelsa. También hay muchas clases de lubinas, algunas de las cuales, como la lubina de fango y de aguas mezcladas, son francamente inferiores; otras son de primera. Yo creo que es una buena cosa, siempre que sea posible, prescindir de los peces serviles y aduladores que se dedican a imitar a la clase fina. Es un mal asunto sustituir los calamares por la pota y el lenguado por el gallo... A veces esto es difícil, porque la bolsa no da para más. Los pobres hemos de tener mucha paciencia y a menudo no hay más remedio que utilizar las falsificaciones de la naturaleza. A veces da la impresión de que la naturaleza y el capitalismo han firmado un pacto de amistad de duración eterna... 
















			Hay, pues, cinco clases de salmonetes. ¿Quiere esto decir que existen cinco especies diferentes de estos peces? No lo creo. Según el ambiente en que vive el salmonete y según lo que come así es su tipo. Es un pez muy ávido, un poco estúpido, muy carnicero —el langostino, si encuentra carne, también se la come—, que efectúa sus digestiones en un estado de inmovilidad y sonambulismo, adormecido en la arena. Pero cuando, al amanecer o al anochecer, sale de su estado soporífero e impulsado por el hambre se lanza en busca de alimento, pierde la ecuanimidad, la prudencia y el buen sentido. Queda como cegado por el hambre y entra en un estado de frenesí. Si en su camino encuentra una red más bien fina —una red del noventa o del cien—, la embiste sin contemplaciones y se suicida sin pena ni gloria. Hay peces menos sabrosos, pero infinitamente más inteligentes. 




			Según el ambiente en que vive el salmonete y según lo que come —decíamos—, así es su tipo. Puede darse el caso —es una hipótesis— de que un salmonete de buena familia, uno de esos salmonetes de primera categoría que en Tossa llaman «juliolencs»* y que quizá sea el mejor salmonete de nuestro litoral, emigre de su grupo, abandone las aguas y pastos de su familia y de sus antepasados y conviva, como el hijo pródigo, con salmonetes de otra categoría. 




			Existe otra clase inferior de salmonetes —el llamado «ombradiu»*— que se encuentra en aguas de una pureza incierta, lo mismo en un puerto comercial que en un rincón de una población marinera, y que es de color verdoso. Está también el salmonete de lodo o de fango que las vacas de arrastre captan a grandes profundidades: esto es, un salmonete pequeño, rosado, de cabeza estrecha y larga y de escama fina. Es el que se come en las fondas y pensiones del interior y, naturalmente, en las grandes aglomeraciones urbanas. Es poco apreciable. El salmonete de arena y el que le sigue en calidad, el salmonete de alga, valen más, tienen una forma más llena y una carne más dura y construida. En realidad, esta progresión de calidad es paralela a la calidad de las aguas que estos peces habitan, pues es sabido que cuanto más acentuada es la salinidad del agua mejor es el pez que en ella nada. El salmonete «ombradiu» vive en aguas muy poco saladas, en las aguas que los profesores y naturalistas llaman —perdón— dulceacuícolas. El gran salmonete, la gloria del salmonete, la aristocracia de la familia, es el que vive en fondos arenosos de algas y rocalla, es decir, el que nada en parajes de barranquera, que las langostas también frecuentan. Éste es el salmonete «juliolenc» de Tossa, el de la costa de Torroella, el de las aguas de Begur. Cuando den con un salmonete grande, de cabeza redonda, de escamas fuertes y bastas, de carne hendida, apiñada y fuerte... tendrán un salmonete de primera categoría. No lo duden ni un momento. Háganlos a la brasa, con salsa a la vinagreta. También quedan bien con ajo y perejil. La cocción les revelará, por otra parte, sus colores. Los salmonetes situados en los grados inferiores de la escala presentan, al fuego, unos colores desvaídos, evaporados. El salmonete bueno presenta, en cambio, un rojo intenso, suntuoso, cardenalicio, aquel rojo que todos conocemos y que tiene un parecido tan extraordinario con los rojos inmortales que Velázquez puso en el retrato del Papa Inocencio X de la Galería Doria, en Roma. 




			

			





			









			Los salmonetes llevan barba. Debajo de la boca presentan como unos pequeños garfios, muy vibrátiles, con los que escarban el fondo del mar en que viven. A los salmonetes, la barba les sirve para comer. A algunas personas respetables, la barba les sirve para lo mismo. 




			La mejor sopa de pescado es la sopa de castañuelas,* que en algunos puntos de la costa llaman «someres». La «somera» es un pez negruzco, redondo, algo más grande que un duro de plata, de muchas espinas, plano. Es directamente incomestible, pero con el caldo que se obtiene hirviéndolo se consigue una sopa más intensa, más fina y más delicada que la que con otro pescado cualquiera se pueda producir. En términos generales, los mejores pescados del mar son los que menos saben a pescado, los que no producen en el estómago el desagradable reflejo que provoca el olor a pescado en el mercado, en el saladero de elaboración, o, simplemente, una caja vacía de pescado. Pues bien: la sopa de castañuelas es la sopa que menos sabe a pescado de todas cuantas pueden hacerse. Una sopa de gran categoría es la que puede obtenerse con el caldo de esos pececillos largos y de tantos colores que se denominan «julioles» —en otros lugares «guiules», «senyoretes» o «julivies»*—. Encontrarán en ella intensidad de sabor y una gran finura en la degustación, que es lo que una buena sopa requiere. 




			

			





			











			No se puede afirmar, hablando en serio, que yo haya hecho jamás de pescador —ni de pescador profesional, ni de aficionado—. Pero, si en este terreno no me he establecido por mi cuenta, es un hecho incuestionable que he ayudado mucho a pescar. 




			Empecé concienzudamente y de la forma en que han de empezarse las cosas, si uno quiere hacerlas bien: aprendiendo a tirar de una cuerda. En Aiguablava, que es una playa limpia de escollos y de arena muy fina de la bahía de Fornells, se echaba entonces la «jábega». La «jábega» se pesca de noche, y, como siempre me gustó acostarme tarde, me pareció que iba con mi carácter. ¡Era tan fabulosamente primario y fácil! El patrón de tierra te daba una lazada de cuerda —un estrobo— que sujetaba a uno de los cabos de arrastre del arte. Y todo consistía en ir andando y tirando del cabo con el estrobo al hombro hasta donde se formaba el rollo de la cuerda y vuelta a empezar sucesivas veces a ras de agua. Como quienes solían dedicarse a esta pesca eran los hombres y mujeres más pobres del país, se había expresado la duda de si era la gente la que mantenía la cuerda tensa o era la cuerda la que les salvaba de caerse. Era muy buena gente, un personal que no había tenido ocasión de alcanzar la respetabilidad más elemental o que la había perdido con el paso de los años. No eran pescadores, sino simples y venerables pobres de solemnidad, pobres definitivos. 




			¡Qué noches, Dios mío! La «jábega» se pescaba —como todos los aparejos a base de luz— en los períodos de oscuridad. Se empezaba con la luna vieja y se terminaba con la luna en el mar. En los períodos de plenilunio la gente hacía fiesta y desaparecía de la playa. 




			Con las altas vertientes de la peña desplomándose sobre la cala, Aiguablava, en las noches de oscuridad, era una gruta negra. La tiniebla era densa. En la bahía, a veces a gran distancia, se veía el laúd del candil, una gota de luz amarilla, triste y húmeda, suspendida en la oscuridad del mar. Si había marejadilla, la luz brincaba con una comicidad que daba ganas de llorar. Los fuegos antiguos de leña de pino que chisporroteaban en los faroles de hierro habían sido sustituidos por el acetileno. A veces la playa quedaba impregnada por el desagradable hedor del carburo de calcio. En las noches secas y de cielo rutilante, el acetileno tenía un resplandor entre blanco y azulado; en las noches húmedas y caliginosas se volvía de una rojez amarillenta, afinada. Mientras se esperaba el momento de «fer xugai» —es decir, el momento de calar el arte —se creaba en la playa un gran silencio, un silencio perfumado de un olor intenso de pino negral y alga. A veces se distinguía alguna forma humana deambulando por el lugar con un pobre y parpadeante farol en la mano. Era un silencio que, de tan definitivo, se volvía dramático. 




			El laúd del candil, en el que se embarcaba el patrón de la «jábega», era botado entre dos luces y salía a pescar; pero esto no era un dogma. En cuestiones de pesca, no hay nada dogmático. Si el fuego encontraba pesca —un banco de peces azules, sardina, anchoa, caballa, jurel, sarda—, trataban de abatirlo con el mayor sigilo posible. Si la tentativa presentaba una cierta verosimilitud —era, en todo caso, algo difícil de prever—, hacían «xugai», es decir, una señal con un farol verde, que el encargado de tierra captaba. Se trataba de llevar la pesca hasta el secadero de la playa. Cuando se producía la señal, botaban el laúd grande, el cual, dejando un cabo en tierra, calaba el arte de forma que la red de la bolsa quedara detrás del laúd de la luz y cerrada la lazada llevaba el otro extremo hasta la playa. Terminada esta operación se procedía al arrastre de la bolsa hasta la costa. Con el estrobo al hombro remontaban la playa hasta la oscuridad más densa de los primeros pinos. En la orilla, la arena estaba húmeda; después se volvía tan fina —polvo de arena—, que producía en las plantas de los pies un calorcillo agradable, un cosquilleo tibio y reconfortante. 




			Había, pues, dos cuerdas: la cuerda de garbí* y la cuerda de levante. Nuestra costa, desde el cabo de Creus hasta Els Alfacs, viene orientada por la marcha del sol invernal. Levante es sol naciente; garbí es sol poniente. Estos dos puntos de referencia son la piedra de toque de los problemas de situación en nuestro litoral. La jábega era lentamente arrastrada hacia tierra. A veces, bajo la luz de la lámpara, se veía saltar un pez enloquecido, enceguecido. En el agua incandescente, de una carnación metálica, el pez hacía unas burbujas que ascendían de las profundidades y morían, como unos labios fundidos en el propio aliento, a flor de agua. 




			Se trataba de mantener el corcho de la boca de la jábega aplomado tras el laúd del fuego. A veces, la cuerda de garbí era tirada con más fuerza que la de levante o al contrario, de forma que la boca del arte hacía una mueca sesgada. Si el extremo de levante se tensaba en exceso, un hombre del laúd del fuego, haciendo bocina con la mano, gritaba en el impresionante silencio del paraje: 




			—¡Tirad de garbí...! 




			Empalmando con la solemne frase arrastrada le contestaban desde tierra: 




			—¡Por garbí va...! 




			—¡Tirad de garbí...! —repetía a menudo la voz del laúd del fuego para acabar de enderezar la red. 




			—¡Por garbí va...! —contestaban desde la playa. 




			

			

			







			

			

			

			El retumbar de las frases alargadas, como un final de salmo, se perdía en la tiniebla lentamente, como si se fundiera con el agua. 




			—¡Tirad de levante...! —irrumpía de pronto la grave, alejada voz del mar. 




			—¡Por levante va...! —contestaban en tierra. 




			Los que tiraban con el estrobo al hombro la cuerda de levante acentuaban el esfuerzo, doblaban la espalda, hundían los pies descalzos en la arena. 




			A medida que la bolsa de la red se acercaba a tierra, iba creciendo la curiosidad. Hablar de emoción hubiera sido exagerado. Aquella gente estaba demasiado castigada para sentir cualquier emoción. Ésta formaba parte de las cosas caducas, pasadas. 




			La bolsa llegaba a tierra llena de agua, como una protuberancia negra y monstruosa. Pero, ya en el secadero, sobre la arena mojada, se deshinchaba súbitamente. Si no había pescado, quedaba como una mancha oscura, fatigada y muerta bajo los faroles de luz blanca. En este caso, la gente se pasaba la mano por el pescuezo, lanzaba un bostezo y se comía un mendrugo de pan. Pero siempre había algo. El pez moría —era un arte para el pescado azul— en un frenesí de convulsiones que levantaban una llovizna de minúsculas gotas de agua, como puntas de diamante. Los últimos coletazos duraban poco; el chisporroteo que producían fascinaba la vista. Luego abrían la bolsa y se veía el pez al descubierto, una masa aún viva de plata fundida, de un azul deslumbrante, de un verde de trémula frescura. Como todo pez que navega en cardumen había muerto en fila, de una manera gregaria, como si la anchoa presintiera la lata y la sardina el encajonamiento. Aún podía percibirse el último bostezo de asfixia, la mueca triste del bostezo decisivo. Luego aparecía sobre la superficie del pescado azul esa tenue pringosidad, coloidal, que cubre a los seres vivos del medio acuático. La cápsula que resbala en los dedos. Era como un resplandor mortecino. 




			También pesqué varias cosas más. En la acequia de Fornells colaboré en una campana langostera. Pescábamos con nasas y a profundidades a menudo considerables. Hay una infinidad de trampas basadas en el cesto de juncos, en el que se cuelga el cebo. El pez vive generalmente hambriento, y cuando el hambre le arrastra se ofusca y se suicida. En tales cestos es fácil entrar y difícil salir. Hay nasas grandes para capturar los impresionantes congrios primaverales de rodela. Hay nasas para langostas y nasas más pequeñas, de forma de seta, llamadas gambinas y con las cuales se pescan muchas clases de peces. El mejor cebo para las gambinas es el erizo hembra. La langosta come todo tipo de cebo, tanto de pescado fresco como de pescado salado. 




			Hay que saber calar las nasas en los lugares adecuados y para conocerlos se ha de tener una idea clara, si no exacta al menos aproximada, de la orografía submarina. Poseer una idea de las profundidades es imprescindible. Hay que tener, además, el sentido de la profundidad en la palma de la mano, es decir, sensibilidad para sentir aquel pequeño choque, a veces apenas perceptible, que produce un objeto arriado en el mar al tocar fondo. Este tiento es necesario incluso para calar a ciento veinte brazas de profundidad. Estos lugares vienen fijados por las señas indicadoras de tierra, porque todo paraje marino del litoral es una incidencia, el vértice de un ángulo dibujado por dos accidentes terrestres determinados. Calar unas nasas langosteras en un fondo de arena, alga o barro es un trabajo inútil: la captura fallará. Los peces —toda clase de peces— viven en su medio geográfico propio. Las langostas viven, en los meses en que se permite su pesca, en las vertientes de las montañas submarinas, en las anfractuosidades y valles de las montañas, en los parajes de pedruscos y rocalla salpicados de bancos de ictíneas de profundidad. Las señas indicadoras de los parajes pescaderos son conocidas por los pescadores a través, frecuentemente, de una larguísima tradición familiar, por acumulación de detalles empíricos, desde los tiempos de los antepasados. Muchas familias pescadoras no tienen más fortuna que el conocimiento de estas señas, conocimiento unas veces escrito en una libreta, otras conservado en la memoria de una manera ciertamente menos eficaz. Pero el conocimiento de todas estas relaciones se va perdiendo, terminará por olvidarse. La vida humana se vuelve maquinal. 




			El hambre del pez no es un hambre lánguida como la de algunos seres humanos. Es un hambre activa, frenética, ciega. Cuando el pez está hambriento, se pone a nadar, se lanza en busca de cualquier posibilidad de devoración, tiende a desconocer el obstáculo. Es decir: en esos momentos les falla la vista, la prodigiosa astucia de la mirada. La trampa de la red se pone para aprovechar estos momentos de desvarío. Las hay de muchas clases, trasmallos, bogueras, sueltas, pantesanas, sardinales, morralleras. Y otras. 




			El pez se lanza en busca de alimentos —como la mayoría de los animales— dos veces al día: poco antes de la salida del sol, al rayar el alba, para decirlo como en la canción, y a la puesta del sol, entre dos luces, al atardecer. Es precisamente en estos dos momentos fatídicos cuando hay que tener la red calada. El pez circula, pasa, da vueltas, hiende el agua como una lanzada, gira sobre sí mismo, la mirada enturbiada por la sombra de una presa incierta, y queda clavado en la red. 




			La red ha de ponerse, pues, en los sitios estratégicos, porque el hambre que enloquece al pez hasta matarlo no lo desplaza jamás de su medio habitual. Las redes se calan cerrando los campos de pasto, los pequeños freos del litoral, el fondo de las culatas, los culos de saco —el trasmallo ha de ser fino y resistente, debe teñirse convenientemente, se le han de zurcir los agujeros—. Deben calarse siguiendo las sinuosidades de los accidentes submarinos, porque en la naturaleza la línea recta escasea; deben recogerse a la hora exacta. No deben dejarse, nunca, indefinidamente en el agua; deben recogerse de prima, es decir, a la hora del crepúsculo o de madrugada. De lo contrario, toda pieza clavada en las mallas será indefectiblemente devorada por los parásitos. El pez chupa, es un aspirador de la presa indefensa, considerable. 




			Con las redes se capturan los peces más sabrosos del litoral: los salmonetes, los cabrachos, el peje diablo, el rascacio... Animales de cabeza monstruosa, de ojo saltón, como si fueran a tener un ataque apoplético de un momento a otro. Pero las redes no se calan únicamente en los lugares de orografía abrupta y complicada; las piezas de sardinales se cuelgan sobre la arena de las bahías y de los engolfamientos, para capturar el pescado azul emigratorio..., suponiendo que los peces emigren. Estos peces nadan —o trabajan, por decirlo como los pescadores— a las mismas horas que los demás peces, pero también pueden hacerlo, en momentos insólitos, fascinados por la ilusión de la luz o perseguidos por un animal ávido. 




			Arrastrar un arte de pesca por el fondo del mar, por las llanuras arenosas o fangosas, por el lecho de los barrancos submarinos, es quehacer muy antiguo. Antes, esta pesca sólo se realizaba en invierno, y la llevaban a cabo las parejas de bous. Cada barca arrastraba un cabo de la bolsa del arte, navegando a la vela, con el viento en popa o del car. Los patrones de bou de aquella época eran la flor y nata del estamento, pescadores considerables. Las barcas iban aparejadas de vela latina y un floque, y, a pesar de no estar aquilladas, tenían gran resistencia frente a los climas invernales. Eran manejadas con una pericia excepcional. Además, había que conocer la orografía marina para evitar los enganches del arte. En los fondos más limpios hay ganchos: derelictos, barcos naufragados, detritus, púas de roca en las que puede enredarse el saco de la red. Aparte de la considerable avería que puede producirse, un hecho semejante puede dar al traste con la calada. Los ganchos vienen señalados por señales de tierra y su emplazamiento es conocido de una manera exacta. Las parejas de bous han sido sustituidas por las embarcaciones llamadas vacas, actualmente una sola embarcación hace el trabajo que realizaba una pareja de barcas. Los dos cabos del arte salen de la popa de la vaca y la boca del saco de la red se mantiene abierta por las puertas, piezas de madera que la marcha de la embarcación tiende a separar y, por tanto, a mantener separada la abertura del saco. Estas barcas, muy marineras, aquilladas, con motores potentes, aguantan el mar de una manera admirable. El pescado de vaca es excelente, sobre todo en invierno, en que todo escasea; pero, salvo algunas especies determinadas —como el rape, por ejemplo—, no se puede comparar con las especies de alimentación menos fangosa, más tocada por la luz y el sol del litoral. 




			 




			Continuación de los tópicos fornellenses sobre los peces. 




			Hablábamos de los «molls» o «rogers», y una cosa son los «molls» (salmonetes) y otra las «molles» (brótolas de fango). Los salmonetes, los salmonetes de gran calidad, se cogen al filo del roquedal; las brótolas de fango con las nasas. La brótola de fango es un pez de profundidad que cuando llega a la superficie se encuentra con una presión atmosférica más ligera, se hincha apopléticamente y se llena de viento de una manera dramática. La presión atmosférica es algo relativo: a muchos animales les mata un exceso; a los peces de profundidad su ausencia les destruye. La brótola de fango tiene un color gris oscuro sobre un fondo de barro vagamente ferruginoso, con una cápsula coloidal de tacto huidizo y resbaladizo. Su carne es algo floja, pero las rodajas de brótola de fango frita comidas en compañía de una ensalada de tomate, pimiento, escarola y cebolla forman el desayuno de verano más agradable que pueda imaginarse. Si un día se levantan ustedes de madrugada y trajinan varias horas, llegará un momento en que tendrán ganas de desayunar. Una docena —o dos— de sardinas a la brasa constituyen una perspectiva positivamente agradable. Pero un desayuno de sardinas, en el bochorno de las mañanas de verano, con el sonsonete del abejorro o de la abeja a cuatro pasos, produce una saturación pesada. En un clima tan benigno, tan fácil, tan diabólicamente fácil, las sardinas dan sueño, espesan las articulaciones, matan la voluntad. El tacto se vuelve turbio y las imágenes lúbricas. Un desayuno de rodajas de brótola de fango es infinitamente más ligero, quizás no tan sabroso; en todo caso, mucho más cívico y delicado. 




			Con las nasas se pescan congrios, langostas, «llobregants»* —que en otros puntos de la costa se denominan «llongants» o «llobegants» y en francés homards. El congrio, si me quieren creer a mí, escójanlo grande, de rodela, y prescindan de la parte de la cola, a la que un exceso de espinas aleja del paladar humano. Esta serpiente de mar hace en toda época sustancioso el arroz, y un tanto blando a decir verdad. Llega a la máxima calidad en tiempos primaverales. Entonces, las rodajas de congrio, guisadas con los guisantes tiernos y dulces de Fornells, forman un plato objetivamente exquisito. La malicia humana tiende a hacer pasar la morena —otra serpiente de mar— por congrio, o al menos por su ersatz. La comparación es intolerable. Aparte de que son dos peces absolutamente distintos, su comparación en calidad es imposible. El congrio es del color de las cosas serpentinas, escurridizas e insinuantes: su piel tiene largas pinceladas blanquecinas y grises, de un gris casi azul. Siempre que los pintores tengan que dar una imagen de forma huidiza, deberán recurrir al cilindro aguzado del congrio, de curva llena, de color —en el medio acuático— puramente insinuado. La morena es de un color tierra muy oscura, moteada de amarillo y de oro. Es un pez de antro oscuro, de anfractuosidad sombría, maligna, como un puñado de monedas de oro robadas y guardadas en el fondo de una tinaja clandestina, secreta, obsesionante. 




			

			



			

			



			En la vieja disputa entre partidarios de la langosta y partidarios del bogavante, los primeros siempre salen ganando, como lo demuestra la diferencia de precio que estos crustáceos tienen en el mercado. Los bogavantes, pese a ser más raros que las langostas, siempre tienen un precio inferior. No hay nada más sobrecogedor que ver aparecer al filo del agua una nasa con langostas capturadas. Los crustáceos entran en un movimiento de convulsión y con la cola, dando unos saltos espasmódicos, se golpean el pecho, doblándose sobre las argollas de su cuerpo, las patas eréctiles y vibrátiles. El ruido que hacen con estas percusiones es un ruido de cosa vacía, como si la carne que contienen se separase del caparazón rosado. Pero luego son susceptibles de entrar en la calma, se dejan abrigar en un trapo y llegan al vivero llenas de vida. No conviene, en el vivero, mantener una promiscuidad de machos y hembras, porque, a veces, se matan. Hay que tenerlas separadas, cosa difícil por la dificultad que presenta adivinar el sexo de los peces en general. En el momento de aparecer capturados, los bogavantes no son tan frenéticos: son animales más fuertes y, por lo tanto, más confiados: mueren lo mismo. Ahora bien, el problema de saber cuál de ambos crustáceos es preferible plantea una cuestión de paladar. Tanto uno como otro tienen a su favor positivos argumentos. La carne del homard es algo más dulce y blanda; la de las langostas es más compacta y apiñada. Deben comerse —a mi modesto entender— pasados por el rescoldo, a la brasa, con una ligera vinagreta, más subrayada si se trata del bogavante. Nada de salsas. Hervirlos es un error: la ebullición hace perder a las cosas la fuerza divina que tienen, su espíritu, las convierte en pasta vegetal, pasiva y chupada. Sólo el rescoldo y la brasa permiten el mantenimiento de su perfume sobre la cáscara calcárea tostada. 




			La gran familia de los escorpínidos —cabeza monstruosa, apoplética, punzada venenosa, rojos vivos, negros de sangre coagulada, abigarrados— produce, en su estadio superior, el círculo de los rascacios, que es uno de los productos más considerables del mar. La escorpina es un pez hambriento, glotón, que se captura con el trasmallo, tiene pocas cualidades —aunque sirve para el caldo de la sopa—, porque un exceso de espinas lo hace inabordable. El peje diablo, el rascacio, en cambio, es un pescado de primer orden: es bueno en cualquiera de sus formas: hervido, en «suquet», guisado. Puede capturarse con los anzuelos del palangre, con piezas de trasmallo, con nasas. Los auténticos aficionados a comer pescado —que son raros— consideran la cabeza y las agallas del peje diablo como una exquisitez insuperable. 




			La oblada, la dorada, la «barda», incluso el sargo, la salpa, son peces de roca, que se alimentan de la flora de los arrecifes y de los escollos a flor de agua, intermitentemente soleados. Estos pastos les dan un sabor de pescado roquero: les dan un gusto inconfundible, de una cierta acritud, un sabor que sólo podría ser descrito si el paladar tuviese una clara percusión literaria. Entre estos pescados se podría, en todo caso, establecer una jerarquía: quizás, de todos ellos, el de más baja calidad sea la salpa: es el que más sabe a roca. Ver un majal de salpas, devorando la vegetación de un escollo, chapoteando y dando hervor al agua, con el relampagueo del pez que se revuelve alternativamente sobre el azul del dorso o sobre el plateado del vientre, es un espectáculo divertido. Los pescadores las capturan arrojándoles el esparavel y las utilizan para pescar los palangres y las lienzas. Los dentones son sensibles a ello. También pueden capturarse, al atardecer, con boyas provistas de sedal y ¡anzuelos cebados con miga de pan, que se dejan a la deriva. 




			En el punto más alto de esta jerarquía, habría que situar quizá a los sargos, que a mi entender son mejores que los dentones —por su frescor—. El pagel, de color de rosa —sobre todo si tiene un cierto peso—, es exquisito. Es muy probable que el tono rosado de este pez —que al salir del agua es un rosa de mármol— sea el más delicado y exquisito carmín pálido que en el mundo existe. El pagel, como el sargo, es bueno cocinado en todas sus formas: no tiene rival. Los demás pescados de roca citados hace un momento, sin ser nada del otro jueves, acompañan dignamente a la verdurita de la cena. 




			Sobre los langostinos, gambas, santiaguiñas y «cigalas» habría mucho que decir. Estos crustáceos se capturan en estos lares con las vacas arrastrando un arte sobre fondo de arena o de barro. La calidad de su carne varía, a mi entender, muchísimo, según los campos de alimentación que han devorado. Si tienen la carne fangosa, deshecha, pastosa, hormiguera, no pueden compararse con los que han crecido en aguas puras, vivas, favorables a la formación de una materia dura y cascaruda. El frescor, en el pescado, es importante; el medio en que se forma constituye la clave de su calidad. Del Rector de Vallfogona se ha conservado una poesía dedicada «a la cuca fera de Tortosa, pròpia de la confraria de pescadors de la ciutat»...* Es una de las pocas poesías en nuestra lengua que contiene adjetivación de peces. 




			 




			La carnosa palomida, 




			el moll lletós i suau 




			i la premsada pelaia, 




			amb el congre tornejat. 




			La remadora llagosta 




			i el briareo cranc, 




			amb la sípia tintorera 




			i lo sorell argentat. 




			La pigatosa morena, 




			el pagell sobredorat, 




			amb el llagostí de nàcar, 




			la mòllera de cristall. 




			Des de la més fresca llissa 




			al llop més sec i salat...* 




			 




			En esta enumeración hay tres clases de adjetivos: los totalmente gratuitos, los aproximados y los exactos. Estos últimos —«el moll lletós i suau»— responden a peces que viven en un mar fangoso, a las especies de las gargantas del Ebro, para fijar exactamente su medio acuático. 




			

			







			

			



			Quiero decir con ello que estos crustáceos son siempre mejores cuando son rígidos y envarados que desvaídos y fláccidos. 




			Por estos contornos se utilizan para dar sabor al arroz, y éste es un criterio respetable, pero son infinitamente más sabrosos a la brasa, con una ligera vinagreta de aceite, sal y vinagre. Nunca pueden compararse, en mi opinión, ni con la langosta ni con el bogavante. 




			La centolla es un crustáceo monstruoso que se deja capturar, a veces, en primavera, al frezar, en el rompiente del agua de las playas solitarias. También puede pescarse con red o penetrar en una nasa: la centolla es como una olla invertida, de color rojo crudo, que usa para andar unas articulaciones que funcionan como un sistema de palancas. Los aficionados al marisco afirman que la centolla es el mejor crustáceo de cuantos presenta el país. Quizás sea algo exagerado. A pesar de su volumen, la carne que contiene es escasa, en realidad, una pura ilusión del espíritu; pero quienes saben rebañar el caparazón —que es un arte como otro cualquiera, una disposición anatómica como cualquier otra— afirman que el contenido de la centolla no tiene literalmente rival. Al referirse a una centolla a la brasa ponen los ojos en blanco. También, cuando llega el buen tiempo, tiene mucha fama el arroz de centolla con un puñado de guisantes frescos, con el sofrito adecuado —no muy negro—, hasta el extremo de que he oído sostener que es éste uno de los mejores arroces que existen. Este crustáceo da un sabor fuerte, concentrado, a las cosas, un sabor que no excluye un regusto un poco dulce, lo cual produce un efecto un tanto sorprendente en el paladar, ciertamente original. Sea como fuere, la centolla constituye una de las apariciones primaverales más deliciosas —aunque de menor rendimiento— de nuestro litoral. 




			La pesca de la merluza en nuestro país se halla en un momento de decadencia probablemente definitiva. Antes, se pescaba con palangres —palangres de merluza—, muy lejos del litoral. Es un pescado excelente, apreciado en todas partes, sobre todo en el interior del país. Su deje a pescado no es excesivo y es de fácil disección —porque tiene la espina clara—, y ello las convierte en una especie de ideal a los ojos de las personas poco aficionadas al pescado. La merluza es un animal evaporado y crepuscular: forma parte de la alimentación de los convalecientes, de las personas sometidas a régimen y que no pueden cenar mucho, y de los clientes de las fondas del país: viajantes y corredores de comercio. Una de las cosas más desconsoladoras de los viajes en este país es la obligación de comer todos los días, indefectiblemente, una merluza frita en forma de circunferencia acompañada de una hoja de escarola de canario. La decadencia de la pesca de la merluza hace difícil afirmar si abunda en nuestro litoral. En Barcelona se ha querido crear, empero, la merluza de calidad, que es la llamada merluza de palangre y que generalmente capturan las vacas. Como resultado de ello, hoy en día es mucho mayor el número de personas que comen la supuesta merluza de palangre que el de anzuelos de palangre de merluza que se arrojan al mar, porque la decadencia de los palangreros se ha acentuado mucho en estos últimos años. 




			 




			Finales de marzo. Entre la fascinación estrellada y algo fría de estas noches primaverales, veo encenderse en Fornells, en la bahía abierta a levante, las luces blancas, parpadeantes, de las traineras, que desde el mes de octubre habían desaparecido de nuestra vista. En la monotonía de la vida de Fornells esta aparición es de una novedad tal que ante estos fuegos errantes y fugitivos todos quedan un tanto azorados. Durante un buen par de horas se habla de estas luces, que a mí me hacen compañía, y que apasionan a las personas que poseen un negocio en el mar. El dinero, siempre el dinero, la moneda... 




			Un hombre, dentro de un grupo de hombres situado en el tendedero de Fornells, habla de sus ideas sobre las sardinas. 




			—Esa gente de las traineras —dice— se ganará la vida. Ahora es el momento en que estos peces, arracimados en grandes cardúmenes, entran por el estrecho de Gibraltar y remontan el litoral peninsular, con el viento de garbí, el viento de cuaresma, hasta la costa del golfo de León. Esta masa de peces, de navegación a veces espontánea, a veces perseguida, sigue el filo de la costa hasta el mar de Génova. Luego, a finales de verano, a comienzos de otoño, la sardina, la anchoa, sigue el camino inverso. Según el sol declina, desciende por el litoral, buscando siempre una temperatura del agua agradable, cruza el estrecho y se dirige a los mares del trópico, más calientes. Estos son los movimientos inmigratorios, en este país —dice el pescador—, de las sardinas, de la anchoa, y quizás del pez azul, perceptibles. En este movimiento de sube y baja, los bancos de estos peces nunca llegan a la costa italiana. Por eso los campesinos italianos, si quieren comer buen pescado salado, tienen que comprarlo aquí... Cuando los peces llegan a las costas de la ribera italiana, el agua está demasiado fría y se dan media vuelta. 




			¿Qué sabemos sobre las sardinas? Nada. Los biólogos se han esforzado en desentrañar el misterio de la vida del pez azul, para fijar el medio en el que vive, y hasta el momento presente no han sabido decir una palabra clara y concreta. ¿Es un pez inmigratorio, que pasa de un paraje a otro impulsado por las corrientes, por los vientos, por los peligros del parasitismo? Existen grandes dudas sobre este hecho. ¿Es un animal que pasa intermitentemente de las aguas superficiales a los fondos abismales del mar? Es decir: el pez azul, ¿emigra verticalmente? ¿Nada de arriba abajo o de derecha a izquierda? Parece ser, según los últimos estudios, que existen masas locales de pez azul, sedentarias, que se reproducen en los parajes que disponen de pastos convenientes, independientemente de las masas migratorias de dichos peces. El resultado es nulo: no sabemos ni una palabra. 




			Una tarde plácida de otoño divisé, subiendo por la cuesta del cabo de Creus, el mayor banco de sardinas que he visto en mi vida. Ocupaba sobre la superficie más de trescientos metros cuadrados y era de formas cambiantes, constantemente diferentes. Era una masa que giraba sobre sí misma, un hormigueo cósmico, un hormigueo hormigueante, de un color de plata azulada, suspendida a ras de mar, tocada por el sol poniente, que navegaba a la deriva del viento —que era un lebeche suave— y de las olas —que eran monótonas y de un fluir mecánico y continuo—. El sonsonete del viento de garbí... El banco de peces fue visible durante muchas horas y siempre en un estado de pasividad e indolencia. Finalmente, desapareció en las sombras del crepúsculo. Si se hubiese presentado un animal parasitario —los atunes, los dentones, por no hablar de los delfines—, toda aquella inmensa concentración habría tomado, despavorida, conciencia de sí misma y se habría dado a la fuga en pocos momentos. Pero ¿hacia dónde habrían navegado en su huida? ¿En sentido horizontal? ¿En sentido vertical? ¿De arriba abajo, de derecha a izquierda o viceversa? ¿Sabemos algo concreto? Quizá no sepamos nada... 




			En noches de gran calma, desde el laúd de candil de una trainera —en el que me he visto embarcado muchas veces debido a mi recalcitrante noctambulismo—, a veces se observa la aparición, en las aguas teñidas por la luz blanca de la lumbre, de unas pequeñas burbujas; ascienden desde el fondo perceptible a la vista, como puntas de alfiler atravesando la masa glauca, ávidas de alcanzar la superficie. Algunas de estas burbujas llegan a flor de agua muertas de cansancio; otras llegan más vivas, quedan irisadas por la luz, emiten un pequeño destello de vida. Estas burbujas son un síntoma de la existencia de peces a una profundidad más o menos grande, tal vez en el fondo. Fascinados por la luz, estos peces pueden aflorar a la superficie; otras veces, a pesar de la atracción que los peces sienten por la luz, se mantienen invisibles y en una situación imprecisable. En el primer caso, el pez quiere morir aprisionado por el vuelo de la trainera. Si se da esta posibilidad, el pez multiplica las señales. Primero se ven unas sardinas que nadan sueltas, pasando por el agua como culebrillas enloquecidas; en ocasiones saltan a flor de agua chapoteando nerviosamente. Estas primeras apariciones van en aumento hasta que el pez se arracima, se concentra bajo el candil, en el agua transparente, como una masa hormigueante. 




			La sardina —y en general el pez azul— es un animal, por lo tanto, que vive intermitentemente en el fondo del bentos y en las aguas del plancton. Con estos nombres designan los naturalistas los dos elementos esenciales de la geografía marina. El fondo del mar, en conjunto, desde la llanada de la costa hasta los fondos abisales, constituye el sistema bentónico. El de las aguas que los fondos soportan forman el sistema pelágico. En el primero viven los seres del bentos; en el segundo, los del plancton. Sobre el primero, se da ante todo una flora submarina con adherencias animales, y, en el segundo, viven los peces. 




			Sobre estos dos sistemas, la penetración de la luz establece otra división. Se llama zona diáfana a la afectada por la penetración de la luz solar, se llama zona afótica o de las sombras a la que no llegan los rayos solares. ¿Hasta dónde llega la luz del día, los rayos del sol volcado sobre el mar? Parece ser que la luz del sol ha llegado a impresionar placas fotográficas a profundidades oscilantes entre los quinientos y los mil metros. Pero, en realidad, a partir de los doscientos metros la fuerza luminosa es tan débil y la densidad del agua ofrece una resistencia a la penetración tan considerable que la vida vegetal se empobrece de una manera extraordinaria. No es que cese totalmente; escasea mucho más y una gran parte de la plataforma bentónica está formada por arena o lodo riscoso. 




			En Fornells creíamos que el salmonete era un animal del bentos, pero de la zona diáfana. Atribuíamos la vivacidad de sus colores a que la luz solar tocaba sus escamas. En días de calma y de aguas muy claras, los veíamos inmóviles sobre la arena entre dos manjúas de ictíneas, sonambúlicos, como si estuvieran escuchando una conferencia. A veces se pasaban así horas enteras, hasta que a la llegada del crepúsculo echaban a nadar. Los naturalistas tienden a dar gran importancia a la luz en la vida submarina. No deja de ser curioso que los peces naden sobre todo en los momentos de crisis que atraviesa la luz cada día: el amanecer y el crepúsculo. De todas maneras, la explicación del color de los peces por los contactos con la luz nos dio algunos disgustos. ¿Cómo explicar el color sonrosado, el carmín delicioso, de las gallinetas que apresábamos con los volantines a doscientas o trescientas brazas de profundidad? 




			Por la misma razón creíamos que la brótola de fango, el rape, el lenguado, eran peces del bentos y de su zona afótica. El color de barro oscuro que tienen estos animales, su forma achatada, que atribuíamos a la presión del agua, el aire de estupidez que deducíamos de su forma chata, nos llevaba a creer que no habían conocido los baños de luz solar. Nos parecía que su capacidad de traslación era muy pequeña, que sus órganos natatorios eran escasos y muy débiles. Pero ¿qué sabíamos exactamente de estos animales? Los lenguados no son abundantes en nuestro litoral, pero sería un error creer que no los hay. A veces, cuando los temporales agitan las aguas, se acostumbra a capturar alguno, no en lugares de piedra y algas, sino en parajes de arena y barro. Lo que significa que el lenguado puede vivir lo mismo en los abismos que a poca profundidad, y que puede vivir ahí en cualquier época, porque es incierto que su captura a flor de orilla se produzca en la temporada del desove. No. Puede producirse en cualquier época del año. Ahora bien: los lenguados siempre tienen el mismo color y, en consecuencia, tanto si son capturados en la zona diáfana como en la zona afótica llegábamos fatalmente a la conclusión de que nuestros conocimientos piscícolas eran meras hipótesis, meras conjeturas desprovistas de consistencia y certeza. En nuestro país, el lenguado tiene un ersatz, que es el rodaballo. El rodaballo es un pescado de gran calidad: su color no es tan fangoso como el del lenguado, tiene un tono más oscuro, más fuerte, más concentrado. 




			La sardina —volviendo a la sardina— es, pues tal vez, un animal de aguas profundas y de aguas superficiales. A veces navega, chapoteando, a flor de agua; otras veces da muestras de vivir a grandes profundidades. Desde el punto de vista de la vida de los peces, la línea de demarcación entre la zona soleada y la zona umbrosa es muy incierta. Es muy probable que la mayoría de los peces que contribuyen a nuestra alimentación y que quedan a la vista en nuestro litoral sean animales de zona indeterminada. Hay peces, los emigrantes, que pasan por delante de nuestro país. Otros emigran de la superficie a la profundidad y al revés. Otros pasan de la zona diáfana a la zona afótica, esto es, emigran desde la costa hasta los abismos del mar, deslizándose en cierta manera por el plano inclinado que forma la plataforma mediterránea. Estos movimientos, estas emigraciones, se producen en uno u otro sentido, según la época del año. Los peces, especialmente para morir, tienen momentos adecuados, fatídicos, que nada puede adelantar ni retrasar. Como todas las cosas vivas de este mundo, el pez tiene su hora ineluctable. No esperen hallar muchos meros en enero... Pero, aparte de lo que antecede, que es tan sumario, ¿qué sabemos, en realidad, de las cosas de los peces y del mar? Las teorías abundan. Las hipótesis no se acaban nunca. Pero los hechos ciertos y probados son muy raros. De los peces tenemos, en definitiva, los conocimientos que de ellos hemos aprendido como pescadores de plato. Sabemos que las sardinas, los salmonetes, los lenguados, los meros, son pescados exquisitos y que, al llegar la primavera, el congrio con guisantes tiernos es un plato delicioso de un sabor excepcional. 




			 




			El anzuelo es un objeto que debió de ser creado por el hombre en cuanto aprendió a manipular metales. Tiene una forma tan simple y una eficacia tan probada que su aire de cosa prehistórica es absolutamente visible. Es un invento como el de la rueda: una maravilla de astucia y de habilidad. Con el anzuelo se han creado infinidad de instrumentos: desde la caña de pescar, que cada año se perfecciona, hasta las formas de utilización sin caña —como son el volantín y el palangre— y las basadas en trampas parasitarias. Porque el anzuelo puede capturar la pesca con cebo o sin él. 




			La pesca con caña ha creado una inmensa bibliografía, ha movido las plumas de considerables escritores, ha producido deliciosos comentarios tanto sobre el pescador de agua dulce como sobre el de agua salada. Los pescadores de caña de agua dulce tienen en todas partes fama de hombres pacíficos, abstraídos, tercos y poco dados al jolgorio. Merecerían que la naturaleza les diese más facilidades y aumentase la posibilidad de obtener satisfacciones. Al paso que vamos, los pescadores llegarán a tener una categoría heroica. Aparecerán como seres azotados por la adversidad. Porque en nuestro país sucede que en el mar, donde hay tanta agua, cada día hay menos peces, y que en los ríos, que son ricos en peces, cada día pasa menos agua. Estas contradicciones son muy amargas. De todas maneras, el número de pescadores de caña crece sin cesar, sobre todo los de agua dulce. En Fornells había dos o tres grandes pescadores de caña, especializados sobre todo en capturar a los peces en días de temporal. Al cabo de dos o tres días de mal tiempo, los alimentos, en las casas, solían escasear y, por consiguiente, los pescadores de caña tenían una presencia y un prestigio considerables. 




			El pescador de caña es un ser totalmente incomprendido por la población en general. La gente cree que el pescador es un bobalicón que trata de pasar el rato, de huir del tedio familiar, utilizando una distracción insignificante. Pero esto es un error. Aunque parezca mentira, un pescador de caña es no menos que esto: un formidable sensual. El pescador de anzuelo trata de obtener una sensación física deslumbradora, sensación que obtiene con la captación de un ser vivo, a través de un tirón fascinante, de repercusión directa sobre el sistema de la persona que realiza la pesca. El pescador de caña siente, igual que el de volantín y el de palangre, el tirón eléctrico de la presa en la palma de la mano. Es una sensación que no tiene descripción posible; es la pura felicidad, un sentimiento de dominio físico con mezcla de delicuescencia sensorial, de voluntad de potencia lograda y rematada que, a través de la palma de la mano, se proyecta sobre el sensorio del pescador: algo inenarrable. 




			Ningún otro aparejo de pesca proyecta de manera tan directa y eficiente sobre el pescador el tirón o, si ustedes quieren, la picadura del pez en el cebo y en el anzuelo que, a través del hilo, el pescador sostiene en la mano. No debe sorprendernos, pues, ni la perennidad de esta pesca ni el prestigio creciente que tiene en todas partes. Es una sacudida del sistema nervioso, de una intensidad aparatosa, directa, sintética, quintaesenciada. 




			Hay que tener presente que esta intensidad de proyección no depende del volumen del animal capturado. Ni de su peso. Depende, en definitiva, de la avidez del pez, de su pasión de hambre. En el momento de la picadura, pese a que todos los peces tienen su personal manera de picar, el hambre puede hacer que todos los peces parezcan de un volumen igual. Pescando, con el volantín, estos pequeños peces de colores llamados doncellas —«julioles» o «guiules»—, que tienen una boca en forma de cañón de trabuco, apta para chupar, o las cabras, de boca más ancha, de franca avidez, se obtienen tirones que producen en el pescador auténticas, eléctricas, deslumbrantes sensaciones. Claro está que, en el momento posterior al instante de la picadura, el volumen y el peso del pez queda fijado: una vez clavado, el pez pequeño tiene una reacción menguante, moribunda; en cambio, el quinto o sexto tirón de un mero o de una lubina puede tener la misma impresionante, cautivadora intensidad que la primera. Hay peces que al parecer son más delicados, de mordisco más directo y lánguido. Y ello tampoco depende del tamaño del animal. Depende, en el primer momento, del hambre; luego, de la resistencia que oponga a la agonía, a la lucha final. 
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