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			Sinopsis

		

		
			En una obra cerca de Turín, los trabajadores de la línea de ferrocarril encuentran los huesos de hombres y mujeres enterrados en una fosa común. El caso cae en manos de Arcadipane que ve como en apenas unas horas un grupo de personal especializado en análisis históricos se hace cargo afirmando que los restos se remontan a la Segunda guerra mundial. Arcadipane, sospecha de la velocidad con la que le han quitado el caso y decide realizar el análisis de un fémur, cuyos resultados revelarán que los restos son de los años setenta lo que le lleva a buscar ayuda en Corso Bramard, que ahora vive retirado. Juntos, y con la ayuda de la policía Isa, descubrirán que el fémur pertenece al principal sospechoso de un atentado contra la sede del MSI en Turín, y se adentrarán en una historia de posguerra que llega hasta el presente. Con ellos saldrá a la luz una trama de los años setenta. Un intento de cambiar la historia política del país que alguien quiere encubrir por segunda vez.

		

	
		
			Las bestias jóvenes

			

			Davide Longo

			 

			 Traducción de Lara Cortés Fernández
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			—Bien, ahora la ciudad es suya. Iré más allá, imaginaré que son los dueños de toda Italia. ¿Qué haréis con ella, chavales?

			—Une petite affaire toute sérieuse —dijo Johnny.

			BEPPE FENOGLIO, El partisano Johnny

		

	
		
			Primera parte

		

		
			
			

		

	
		
			Primer prólogo

		

		
			Cinco jóvenes caminan por la acera de un barrio de las afueras.

			Son las dos de la madrugada. Van vestidos con una chupa de cuero negra, una gabardina de pana beis, un abrigo gris demasiado corto, una parka con forro de borreguito y un jersey de punto de colores oscuros. Uno de ellos, el del abrigo, lleva un bolso colgado del hombro. En el bolso, color amaranto, hay dos números blancos estampados. Junto a él camina la única chica del grupo. Es ella quien viste el jersey y quien avanza con más agilidad.

			Giran hacia una calle estrecha y poco iluminada. Las ventanas de los bloques y las casas de alrededor están oscuras; las persianas de las tiendas, bajadas; el único sonido, el del tranvía que sube por la avenida Giulio.

			—Quizá deberíamos pensárnoslo mejor —advierte el chico del abrigo. La chica lo toma de la mano. Ninguno de ellos ralentiza el paso, ninguno levanta la mirada de la acera.

			Entre las fachadas sobresale un edificio bajo, una vieja casa en ruinas. Dos plantas, tres ventanas con rejas que dan a la calle y una puerta. Sobre esa puerta, un cartel ovalado que apenas puede leerse. No hay luces en su interior; no hay movimientos.

			—El bolso —ordena el chico de la chupa de cuero.

			El joven del abrigo se lo entrega. La cremallera se abre con un sonido preciso.

			—Edo y Luciano, ocupaos de las ventanas. Nini y yo lo lanzaremos dentro. Tú, Stefano, vete a la esquina y vigila la calle.

			Stefano vuelve a colgarse el bolso del hombro. La chica y los demás esperan a que haga lo que le han ordenado. Se aleja cojeando y, cuando alcanza la esquina, fija la mirada en las luces del fondo. Unos segundos después, llega el sonido de los cristales rotos, una primera explosión sorda y una segunda, aún más apagada.

			Stefano se gira: los cuatro corren hacia él, mientras, a sus espaldas, los primeros reflejos amarillos se extienden por el asfalto. También él echa a correr.

			Unos metros más allá lo alcanzan. Sus pasos unidos le arrancan a la calle un rumor grandioso.

			Se sienten preparados, justos, inconfundibles.

			Así juegan las bestias jóvenes antes de descubrir que sus zarpas no están hechas para jugar.
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			—No se puede pasar.

			Arcadipane se aparta de los labios el cigarrillo y observa la voluminosa figura envuelta en un impermeable amarillo que le cierra el paso. Dos palmos más alta que él, pese a que tiene las botas hundidas en el barro.

			—¿Por qué?

			El hombre se lo piensa. Un pensamiento farragoso que le deja a Arcadipane el tiempo necesario para analizar su nariz, torcida a la derecha por una antigua fractura, sus pómulos del Este y su aliento, no del todo desagradable, a anís y tabaco. En total, treinta o treinta y cinco años.

			—Me han dicho que no deje pasar a nadie —repite bajo la capucha, en un tono más alto para hacerse oír por encima del estrépito de la lluvia.

			Arcadipane vuelve a colocarse el cigarrillo en los labios, pero el filtro ya está empapado. Lo tira y se queda observando cómo desaparece en el fango, atizado por las gotas con la misma precisión con la que un martillo golpea un clavo de cabeza ancha.

			—¿Quién lo ha dicho?

			El cerebro reptiliano del hombre se percata de la vibración dominante de la pregunta y transmite la información al cerebro superior, que reexamina a aquel tipo dos palmos más bajo, corpulento y sin paraguas al que ha visto bajarse, un par de minutos antes, de un Alfa Quadrifoglio bien cuidado, y lo clasifica como física y jerárquicamente inofensivo.

			—Ese del impermeable, el comisario —responde mientras se gira para señalar algo—. Me ha dicho que no deje pasar a nadie.

			A través de la cortina de la lluvia, Arcadipane cuenta cuatro figuras inmóviles, de espaldas, ocupadas en estudiar el terreno. No lejos de ellas, una excavadora, un camión y una grúa. Al fondo, las montañas y el cielo parecen hechos de una misma materia melancólica, inerte, sofocante, nostálgica, pasiva, moribunda. «¡Joder! —piensa—. Otra vez aquí.»

			Rebusca en el bolsillo hasta que sus dedos interceptan una gominola de regaliz entre las pelusas del fondo. Se lleva el caramelo a la boca y empieza a masticarlo. Poco a poco, el grumo que le cerraba la garganta se va disolviendo. Regresan el frío, la acidez del café bebido media hora antes en el restaurante de carretera y el motivo por el que está allí.

			—¿Qué estáis construyendo en esta zona? —pregunta.

			—No estamos construyendo nada.

			—Y entonces, ¿qué estás haciendo?

			—Instalamos cables.

			—¿Qué tipo de cables?

			El hombre se mete las manos en los bolsillos y se queda callado. Arcadipane se percata del enroque. A regañadientes, introduce la mano izquierda en el chaquetón de piel de oveja que le han regalado sus suegros y saca el documento. El hombre observa la tarjeta de identificación; después, dirige la mirada hacia Arcadipane; después, otra vez hacia el documento.

			Extiende los brazos como si quisiera decir «¿y cómo iba a saberlo yo?».

			Arcadipane sabe que lo que está pensando, en realidad, es «¿y por qué coño no lo ha dicho desde el primer momento?», pero trescientas sesenta y seis inspecciones como aquella le han enseñado que la gente, incluso cuando no tiene nada que esconder, jamás le dice a la policía lo primero que se le pasa por la cabeza. Ni tampoco lo segundo. No hay que hacerse ilusiones: la bolsa de la basura no se va por sí sola al contenedor. O, como decía Bramard: la verdad no se encuentra en la naturaleza, es un producto artificial.

			—Entonces, ¿qué cables instaláis?

			—Cables eléctricos —contesta el hombre—. Cables para el ferrocarril.

			Arcadipane mira a su alrededor: campos y arrozales hasta donde alcanza la vista y, a un kilómetro, el terraplén de la alta velocidad, por el que está pasando un tren Frecciarossa, silencioso como un dedo que se desliza sobre terciopelo. Milán-Turín en cincuenta minutos. Mucho más lejos, en dirección a la puesta de sol, una granja en ruinas. Nada más.

			—De todas formas, no los he encontrado yo —advierte el hombre.

			—Ah, ¿no? Entonces, ¿quién los ha encontrado?

			—Mi primo Nicolae.

			—Tu primo Nicolae. Y tú, ¿cómo te llamas?

			—Roman.

			—Roman —repite Arcadipane, desviando la mirada hacia el grupito que hay tras aquel hombretón—. Entonces uno de esos es tu primo. ¿Y los otros dos?

			—Ese bajo de allí es Vincenzo. El otro es el jefe, el señor Coletto. Pero a él lo llamamos después.

			Arcadipane asiente mientras se busca los botines: del barro solo asoma ya la punta plastificada de uno de los cordones. Vaya uno a saber cómo se llama esa parte. Si tiene algún nombre, seguro que Mariangela lo conoce. También lo conocerá Bramard. Son los únicos que saben estas cosas.

			—¿Hay algo que quieras contarme o voy a hablar directamente con el señor Coletto?

			El chico se rasca la barba rubia de varios días.

			—El jefe buscaba a alguien que tuviese el permiso de manejar grúas —explica—, así que hice una copia del de mi primo. Pero ahora me estoy preparando el examen para sacármelo.

			—Y...

			—En cuanto llegué a Italia me condenaron a cuatro meses por una pelea. El jefe no lo sabe. Solo quiere a gente limpia.

			Arcadipane le mira las manos, rojas e hinchadas por el frío. Una cinta alrededor del anillo de casado para evitar que se raye.

			Sabe que esa noche volverá a casa con su mujer, que, menuda y más espabilada que él, lo ha tomado bajo su cuidado; que le contará lo sucedido y que, antes incluso de darse una ducha, follarán.

			Lo sabe porque es uno de los efectos que provoca la visión de un muerto. Aunque sea un muerto como este.

			Lo que, sin embargo, la gente no sabe es que ese efecto no dura mucho. Hasta los muertos se convierten en una costumbre cuando te dedicas a ellos por trabajo.

			—El año pasado detuvimos a un tipo —explica—. El día seis de cada mes veía como su vecina enterraba algo en el jardín y estaba convencido de que se trataba del dinero de su pensión. Por eso, cuando, en un momento dado, necesitó dinero, se fue donde la vieja, le rompió la cabeza con una llave sueca y se puso a excavar. ¿Sabes qué encontró?

			Roman lo observa con esa mirada blandamente peligrosa que debía de tener cuando llegó a Italia y, asustado y solo, hacía aquello que sus amigos le decían que debía hacer, o sea, pegarle a la gente en los bares, ir a ver a mujeres desnudas y desear un BMW de segunda mano, hasta que la mujer menuda y más espabilada que él decidió, vaya uno a saber por qué, ayudar a aquel lerdo de campo que cada mañana se levantaba con la almohada llena de baba y unas ganas enormes de tomar leche.

			—Trescientas doce figuritas de perros de cerámica —añade Arcadipane—. Le llegaban por correo postal a principios de cada mes.

			Roman reflexiona durante unos segundos. Material de carpintería metálica pesada: palancas, prensas, contrapesos, poleas.

			—Entonces..., ¿se lo va a decir? Lo del permiso y... todo lo demás.

			Arcadipane se toma unos segundos para responder.

			—¿Me dejas que te dé dos consejos?

			El hombretón asiente.

			—El primero: si escondes algo, que sea porque vale la pena. El segundo: piensa siempre que los demás son más inteligentes que tú. Ya verás que casi nunca te vas a equivocar. Y ahora, ¿podrías quitarte de en medio?

			Roman se aparta. Arcadipane introduce sus botines en las grandes huellas que ha dejado el hombre y avanza. Veinte metros de agua y barro después, llega al grupo.

			—Buenas tardes, comisario.

			Arcadipane se coloca junto a Pedrelli sin devolverle el saludo. No necesita mirarlo para saber que tiene cincuenta y un años, el mismo número de kilos en su cuerpo, el cabello hirsuto, una úlcera crónica y ni un solo día de baja en los dieciséis últimos años.

			—¿Y los nuestros?

			—Los he mandado a por nailon —explica Pedrelli—. El director y yo hemos pensado que podríamos construir una cubierta y bombear el agua para evacuarla del lugar del hallazgo.

			Arcadipane examina al «director», el señor Coletto, con pantalones impermeables y chaqueta técnica cortavientos: siempre había pensado que esos tipos con manchas de nacimiento que aparecen en los carteles de las comedias piamontesas no existían, pero...

			—Tenemos una bomba que podemos conectar a la excavadora —observa Coletto—, pero mientras siga lloviendo...

			Arcadipane asiente, impactado por el acento. Se dirige a los dos que visten impermeable amarillo: Nicolae es un poco más grueso que su primo, pero tiene el mismo porte; en cambio, el otro, Vincenzo, tendrá unos cincuenta años y es enjuto, de piel malárica y lo bastante siciliano como para saber que guardar silencio no es pecado.

			—Bueno, ¿qué? —pregunta Arcadipane señalando la zanja llena de agua que los cuatro están vigilando.

			Pedrelli saca su cuaderno, pero dos grandes círculos azules explotan enseguida sobre la página de apuntes diligentemente tomados. Lo guarda a toda prisa.

			—Hacia las doce —hace memoria— el peón Nicolae Popescu identificó en la zona excavada un cráneo humano y le ordenó al conductor de la excavadora que parase. Llamaron al señor Coletto, el capataz, que en cuanto llegó nos llamó a nosotros.

			Arcadipane los mira uno a uno. Debajo de sus gorros, ninguno de ellos niega o añade nada más. Se detiene en el capataz.

			—¿Por qué no llamó a los carabinieri? Hay una comisaría en el pueblo.

			—Mi yerno es policía. —Se encoge de hombros—. Dice que siempre es mejor recurrir a ellos.

			Arcadipane baja la mirada hacia el charco, que tiene las dimensiones y el color de un pequeño lagar. El agua sigue subiendo y la lluvia dibuja sobre ella un alfabeto de suaves ondas.

			—¿Están ahí abajo?

			—No, comisario. En estos casos, el protocolo establece que no hay que extraerlos, pero los peones han pensado que si se dejaban en la zona...

			—¿Entonces?

			—Los hemos puesto en la caseta —resume el peón de piel malárica.

			Arcadipane sigue la trayectoria de su mirada hasta llegar a la estructura gris prefabricada. Alrededor no hay un árbol, un matorral o una presencia vegetal que la lluvia pueda azotar o nutrir.

			—¿Cuándo se celebraron las últimas oposiciones para los puestos de comisario, Pedrelli? ¿Hace un año?

			—El pasado mes de febrero, comisario.

			Arcadipane se lleva una mano al bolsillo, toma una gominola de regaliz y se la mete en la boca. En ese momento pasa el tren interregional rechinando sobre la vía, directo a Milán en una hora y cincuenta minutos.

			—La próxima vez, preséntate al examen —le aconseja mientras empieza a caminar—, en vista de que para ti es tan importante dejarnos claro que el comisario eres tú.
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			Sarace golpetea con el bolígrafo la cabeza del fémur, la cresta iliaca, el isquion; a continuación, ensarta un par de vértebras y las acerca a un palmo de sus ojos hipermétropes, gigantescos tras las lentes azuladas.

			Examina con desapego esos discos por cuyo interior, tiempo atrás, circulaba la vida en su forma más intensa, blanda y misteriosa; explora su interior, les da la vuelta, les arranca un sonido de madera hueca; a continuación, vuelve a colocarlos sobre la manta.

			—Estupendos, ¿no? —comenta, señalando todo el conjunto.

			Arcadipane, en cuclillas al otro lado, observa los largos huesos de los brazos y las piernas, que los peones han dispuesto junto a la pelvis, la columna y el cráneo para dar una idea aproximada de la figura. Al lado, un montoncito de pequeños huesos que no han sabido dónde poner.

			—Estos son como Andorra y Liechtenstein —asiente Sarace—: si no estás relacionado con los bancos, no tienes ni idea de dónde se encuentran.

			Arcadipane se frota con las manos los pantalones empapados, tratando de devolver algo de calor a sus muslos, entumecidos por el frío y la postura. Aparte de sus propios cuerpos y del que habían reconstituido someramente, en aquella caseta había un escritorio vacío, una papelera, una estufa de queroseno apagada y una taquilla. En las paredes, dos mapas de la zona, provistos de datos catastrales garabateados con rotulador. No es exactamente el tipo de lugar por el que la gente hace cola para pasar en él un fin de semana.

			—¿Entonces?

			Sarace se quita los guantes de látex, los arruga hasta formar con ellos una bola y la tira en la papelera que hay junto al escritorio.

			—Hombre, joven, muerto. Dado que el cráneo presenta un orificio de contornos precisos en la zona occipital, no es descabellado pensar que lo último que oyó en su momento fue un disparo cercano.

			Arcadipane lleva diez años trabajando con Sarace, sabe que no le gusta lanzarse en la primera cita y sabe también que los fines de semana canta con los Discepoli del Boom y que no le importa lo más mínimo lo que piense la gente acerca de su pelo.

			—¿Cuándo fue «en su momento»? —Aun así, lo intenta.

			—1986 —responde Sarace—, a finales de primavera, un martes.

			Arcadipane observa cómo se ríe entre dientes mientras vuelve a introducirse el bolígrafo en el bolsillo del impermeable.

			—Por lo que sé —añade Sarace—, podría haber muerto tanto hace veinte años como hace ochenta. Depende de la profundidad a la que se encontrase, de la humedad, de la composición del terreno, de si tenía alguna caja u otro objeto similar alrededor. ¿Alessandra sigue trabajando en vuestro laboratorio?

			—Sí.

			—No pondría su foto en un calendario, pero es buena, eso sí... Si le llevas a nuestro amigo y un poco de tierra, lo mismo saca algo. Con los huesos siempre es difícil, pero es posible hacerse una idea. Siempre y cuando quieras abrir el caso.

			Arcadipane levanta la mirada.

			Una vez que está seguro de haber captado su atención, Sarace alarga el cuerpo en dirección a la bolsa de piel que hasta ese instante ha permanecido lánguidamente junto a él, como un viejo cocker displásico.

			—De lo contrario, siempre tienes ese práctico formulario que utilizamos para declarar los hallazgos del periodo de guerra. —Le enseña el cuadernillo con sus cuatro páginas—. Lo cumplimentamos, metemos los huesos en una caja, adjuntamos el formulario, lo enviamos todo a la oficina competente y ellos, con mucha calma, comprueban si en la zona existen denuncias de desapariciones durante la guerra o justo después de ella. Si no se consigue asignar los restos, eso significa que tenemos un muerto no identificado más. En cambio, si algún hijo o algún sobrino quiere rellenar un hueco en el panteón de su familia, los huesos recibirán un bonito funeral. En ambos casos, dentro de una hora estaremos en casa dándonos una ducha.

			Arcadipane contempla los huesos. No son blancos; ni siquiera amarillos, sino de un verde pálido, pistacho.

			—En realidad podrían...

			—Ocho de diez.

			Arcadipane se masajea las sienes, primero, y después la nuca. Hace días que el canto de un grueso libro le oprime la base del cráneo, justo ahí, entre los dos nervios de la parte posterior del cuello.

			—Vaya día de mierda. —Se encoge de hombros—. En fin, ya puestos...

			Sarace se detiene para comprobar que lo ha entendido bien y, en caso de que, en efecto, lo haya entendido bien, dejarle un tiempo para cambiar de idea. A continuación, con una leve sonrisa, se levanta impulsándose con las rodillas.

			—¿Y Mariangela y los niños? —pregunta mientras empieza a cambiarse de ropa.

			—Todo va bien.

			—¿Mariangela sigue haciéndose revisiones médicas?

			—Cada seis meses. Todo bajo control. Por cierto, siempre me está repitiendo que te dé las gracias.

			Sarace chasquea la lengua como queriendo decir que no hay de qué. Después, mientras con una mano se protege la arquitectura de su cabello, con la otra hace descender la capucha del impermeable sobre las resplandecientes ondas de su tupé. Su rostro angular conserva, incluso a la luz del tubo fluorescente, el diseño despreocupado de los años en los que se configuró.

			—Voy a coger las cosas que tengo en el coche. ¿Te envío a Pedrelli?

			Arcadipane asiente.

			El contenedor se llena de ruido de maquinaria, de voces que ordenan desplazar un objeto, del repiqueteo de la lluvia, del llanto de un motor que alguien intenta en vano arrancar tirando de su cuerda de accionamiento; después, la puerta se cierra de nuevo y Arcadipane vuelve a ser un hombre solo, en medio del silencio de cuatro paredes.

			Se acerca al escritorio, apoya las nalgas en la esquina redondeada de su superficie y saca la cajetilla: los cigarrillos están húmedos; con dificultad, consigue encenderse uno. Los huesos permanecen en el suelo, quietos, enigmáticos, verde pistacho.

			Un soldado, un fascista, un partisano, piensa, un joven, en cualquier caso, con pájaros en la cabeza... ¿y qué más? Con razón o sin ella, todos pudriéndose bajo tierra... «¡Joder!»

			Se lleva la mano al bolsillo, pero se da cuenta de que ya está llorando, así que lo deja estar. Se concede algo más de dos minutos de lágrimas, cálidas en el rostro, ya frías en el cuello; a continuación, se seca la nariz con la manga, se saca la tarjeta de visita del bolsillo trasero, coge el móvil y marca el número.

			—¿Sí? —responde una mujer.

			—Quería hablar con el doctor Ariel.

			—Soy yo. Y no soy un doctor.

			Arcadipane da una larga calada.

			—No pasa nada —adelanta la mujer—. Tartara ha disfrutado imaginándose la cara que pondría al enterarse de que soy una mujer. Por lo demás, es un viejo capullo, los mejores años de su vida ya han quedado atrás. De todas formas, me avisó de que me llamaría. Usted es el tipo del apellido raro, ¿no? El policía.

			—Arcadipane.

			—Arcadipane. ¿Sabe que el setenta y cinco por ciento de las conversaciones telefónicas se producen entre personas que nunca más volverán a tener ocasión de hablarse? De todas formas, estoy en la consulta y ahora no tengo tiempo de abordar este asunto, aunque sea muy interesante. ¿Quiere que le dé una cita?

			Llaman a la puerta. Arcadipane exhala el humo y tapa con la mano el auricular.

			—¡Un momento!

			Vuelve a apoyar el móvil en su oreja.

			—¿Está llorando? —pregunta la mujer.

			—No.

			—¿Ha tomado medicación?

			—No.

			—¿Quiere que le dé cita?

			Vuelven a llamar a la puerta.

			—¡Entra, por Dios, entra ya!

			Pedrelli abre la puerta y entra.

			—¿Qué pasa? —quiere saber la mujer.

			—Nada, asuntos de trabajo.

			—¿Está dándole una paliza a alguien?

			—¿Y por qué iba a hacerlo?

			—Es eso lo que hacen ustedes, ¿no? Conducen con las sirenas encendidas, toman huellas dactilares y le dan palizas a la gente para que hable. «¡Confiesa, cabrón! Todos tus amigos ya han cantado. ¿Qué quieres, pasarte veinte años en chirona por ellos?»

			Arcadipane observa a Pedrelli, que observa los huesos dispuestos sobre la manta, que observan el techo del que pende el tubo fluorescente.

			—Mañana a las cuatro de la tarde —indica la mujer—. La dirección es la que aparece en la tarjeta que le dio Tartara. Sea puntual, solo tenemos cincuenta minutos. —Cuelga.

			Arcadipane se pasa la mano por los pocos cabellos que, dispuestos en forma de corona, le quedan en el cráneo, como si estuviese volviendo a casa después de una larga caminata en medio de un viento tremendo.

			—Disculpe —empieza Pedrelli—, no había oído...

			Arcadipane lo interrumpe con un gesto de la mano.

			—¿Y la zanja?

			—Ya casi drenada.

			—Comprueba si hay algún objeto en ella: efectos personales, ropa, casquillos, lo que sea.

			—Claro que sí, comisario.

			Arcadipane estudia esa elegancia característica de la gente de Saboya que muestra su subordinado y que ni el cansancio, ni las prendas empapadas ni los zapatos cubiertos de barro han conseguido erosionar.

			La primera vez que se vieron él tenía veintitrés años y ya era la mano derecha de Bramard, mientras que Pedrelli era cabo, dos años mayor que él, y acababa de incorporarse a su oficina después de que lo trasladasen a Turín desde la jefatura de Génova.

			Lo había visto resolver diligentemente las primeras formalidades: cabello corto, rostro pálido, enjuto y limpio, un modelo de cortesía. Después lo confiaron a un subordinado para que lo acompañase en la visita de rigor a la central.

			«¿Has pedido a propósito que nos manden a un cretino?», preguntó cuando se quedaron solos.

			Bramard se había servido un té y había seguido revisando unos expedientes sin responder.

			Sin embargo, por la noche, antes de cruzar el umbral de la puerta de salida, como siempre sin despedirse, había dejado abierta la Enciclopedia del perro, que consultaba religiosamente después de cada interrogatorio y también en sus momentos libres.

			«Instálale mañana en esta oficina un escritorio», ordenó, al tiempo que se ponía la chaqueta.

			Mientras Bramard —un hombre al que no comprendía, pero que le había enseñado todo lo que sabía acerca de las personas y sus delitos— iba ya camino de casa, él se levantó y se acercó a su mesa.

			La enciclopedia estaba abierta por la página de un perro de color marrón que no tenía nada de fiero, inteligente o amenazante. Un perro común de tamaño medio.

			«Perro honesto, leal —leyó—, estable y equilibrado, guardián fiable, pastor eficaz y maravilloso compañero, siempre junto a su amo, aunque un tanto desconfiado en presencia de extraños. A pesar de su aspecto débil y sencillo, no le teme a nada, y gracias a su carácter tenaz puede ser incluso un perro valiente para la caza. Si se lo educa con dulzura y paciencia, se dejará adiestrar con facilidad.»

			Arcadipane observa a Pedrelli, que sigue frente a él: calado hasta los huesos, con la mirada baja, el cabello corto, el rostro pálido y enjuto. Igual que entonces, solo que veintisiete años más viejo.

			—¿Sabes qué decía siempre que acompañaba a Bramard como subordinado durante las inspecciones?

			Pedrelli levanta la mirada, interrogante.

			—Que yo era el responsable —recuerda Arcadipane mientras pisa el cigarrillo para apagarlo—. Cuando saben que eres el responsable todos te prestan atención.

			—Pero ¿qué dice? —farfulla Pedrelli—. No vale la pena... Después de todos los años que llevamos aguantándonos.

			Arcadipane fuerza una sonrisa. No muy amplia. Mira más allá del plexiglás de una de las dos ventanas: sobre la línea de las montañas, apenas un jirón baila, amarillo, entre las nubes, como una vela al fondo de una iglesia oscura.

			«Treinta años», piensa.

			Treinta años de homicidios, investigaciones, oposiciones, jubilaciones, compañeros, papeleo, recién llegados, traslados, pistas falsas, informes, condenas, decepciones, testimonios, hijos, alguna que otra condecoración, procesos, bronquitis, artículos de prensa, medicamentos contra la acidez de estómago, huellas digitales, expedientes disciplinarios, autopsias, escuchas telefónicas, disputas políticas y también infinitas, soporíferas y opiáceas horas de espera en las que no se puede hacer un carajo aparte de esperar.

			—Comisario.

			Las nubes se cierran en el horizonte. También aquella única vela al fondo de la iglesia se apaga.

			—¿Comisario?

			La lluvia que suena en el techo de la caseta acelera su ritmo.

			—¿Comisario? El capataz quiere saber cuándo pueden retomar el trabajo.

			Arcadipane contempla los huesos dispuestos sobre la manta gris.

			—Dile que no nos toque los cojones. Vamos a tomarnos un café.
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			Al entrar en casa se dirige a la cocina, abre el frigorífico y bebe, directamente de la botella, un trago de agua con gas. Sobre la mesa hay una nota. «Queríamos hablar contigo de una cosa muy importante durante la cena, pero no has llegado a tiempo. ¿Podemos hacerlo en el desayuno? Es muy urgente. Loredana y Giovanni.»

			Arcadipane intenta dejar la nota apoyada en el cesto de la fruta, tal y como se la ha encontrado; a continuación, va en silencio hasta el dormitorio, se desviste y se tumba bocarriba, con la nuca sobre las manos, disfrutando de sus vértebras liberadas del peso de la parte superior del cuerpo.

			—¿Qué hora es? —pregunta ella entre bostezos.

			—Son las dos pasadas. 

			Sin girarse, Mariangela extiende una mano hacia él y se la coloca en el costado.

			—Estás helado. Apuesto a que has estado todo el día mojándote.

			Él encoge unos centímetros las piernas, que ha deslizado hacia las grandes y suaves nalgas de ella bajo el camisón.

			—¿Cómo que mojándome? —responde—. ¡Pero si hacía una temperatura de veinte grados! ¡Hasta me he bronceado un poco y todo!

			Percibe a través del colchón las vibraciones de la risa entre dientes de ella. No necesita explicarle que trescientas sesenta y seis inspecciones... Ya lo sabe.

			—Y esos dos ¿qué quieren? —pregunta.

			—No quiero estropearte la sorpresa. ¿Te has dado una ducha caliente, por lo menos?

			—No.

			—Te aliviaría un poco el cansancio.

			—Y entonces, ¿qué me quedaría?

			Guardan silencio. El dormitorio es amplio. El gigantesco armario en el que cabe toda la ropa de invierno y de verano, las dos sillas casi antiguas y la cómoda no son suficientes para llenar el espacio. Los únicos objetos que tienen menos de veinte años son las lámparas. Compradas en Ikea. «Necesitamos luces con brazo articulado.» «¿Qué quiere decir “brazo articulado”?» «Que por la noche yo leo y tú no.»

			—Si apesto puedo darme una ducha.

			Ella le desliza el pulgar bajo los calzoncillos.

			—No, que vas a hacer ruido —responde, y lo anuda como se hace con algo que se quiere conservar. Incluso conservar en mente—. ¿Has comido?

			—Estábamos fuera de la ciudad. He comido en el camino de vuelta.

			—¿Bien o mal?

			—En un restaurante de carretera. Lo de siempre.

			—Te he dejado...

			—Ya lo sé, lo he metido en el frigorífico. ¿Por aquí va todo bien?

			—Todo bien.

			—Entonces, ¿podemos dormir?

			Ella asiente, frotando su cabeza contra la almohada, y saca el pulgar del elástico. Él observa el tenue brillo de la cadena que lleva al cuello. A medida que la respiración de ella se va ralentizando más y más, la franja de luz sube por el embozo de la sábana, por la manta de lana merina que compraron en una exhibición cuando los chicos aún eran pequeños y por el parqué desgastado, hasta llegar a la rendija de los postigos de la puerta francesa, más allá de la cual están los bloques, los coches, los carteles y las aceras que constituyen el barrio en el que vive desde que era niño.

			El año pasado presentaron una petición vecinal para que se duplicase el número de farolas. Por seguridad. Él sabía que aquello no serviría de nada, pero, aun así, la firmó. No quería dar a entender que, por su profesión, sabía más que nadie. «De todas formas nos lo van a denegar», se dijo.

			Sin embargo, al cabo de diez meses consiguieron lo que querían. Cuarenta y cinco farolas nuevas. Con luz amarilla. De bajo consumo.

			Quienes tenían postigos antiguos tuvieron que ajustarlos o instalar persianas para poder dormir. Sin embargo, los camellos no se marcharon. Él sabía que sería así. Hay una serie de trámites para cambiar de barrio. Divisiones territoriales. Albaneses, rumanos, nigerianos y ahora incluso chinos. Cuando mueves una pieza del tablero... Solo se marcharon las cinco o seis prostitutas históricas. Con toda aquella luz, los clientes potenciales solo necesitaban echar un vistazo para hacerse una idea de los trucos a los que recurrían para mantener firme aquello que por sí mismo ya no se mantiene firme. La mayoría de los que venían eran habituales que las conocían de memoria, pero cuando el volumen de trabajo se reduce en un treinta por ciento... Se trasladaron unas manzanas más allá. A otro distrito. Con menos luz. Primero preguntaron, como es obvio. Pero ¿quién dice que no a cambiar un escaparate de la periferia por uno cerca del centro? Las de Europa del Este ocuparon su lugar. Para ellas las farolas no serán un problema hasta dentro de, por lo menos, treinta años.

			—¿Estás cansado?

			—Estoy muerto.

			Mariangela se gira hacia él con un crujido de viscosa y algodón. Vuelve a colocarle la mano en el costado, exactamente en el mismo punto que antes. Observa sus mejillas punzantes, su altísima frente, sus ojos grandes, característicos de la gente de la región sureña de Basilicata.

			—Y entonces, ¿por qué no duermes?

			—No lo sé.

			—¿Ha pasado algo malo?

			—Si nos llaman a nosotros, desde luego no es porque haya pasado algo bueno.

			—Pero algunos casos son peores que otros, ¿no?

			Él coloca su mano sobre la de ella, pesada como un punto al final de una frase breve.

			—Todo dentro de lo normal. —Niega con la cabeza.

			Los rostros se estudian a pocos centímetros el uno del otro, hundidos hasta la mitad en la almohada. El de ella, en la sombra, oculta algunos años: la carne de los labios compacta, el corte de sus ojos aún capaz de lo salvaje, la nariz más afilada que fuerte.

			—¿Loredana seguía con la luz encendida? —pregunta.

			—No me he fijado. ¿Por qué?

			—Todavía estaba estudiando. A lo mejor se lo está tomando demasiado en serio.

			—Estudia bachillerato de humanidades y cultura clásica, se lo tiene que tomar en serio.

			—Pero también debería salir por ahí, practicar algo de deporte. Tiene quince años. El doctor no le ha prescrito que saque matrícula de honor en todo.

			—Si fuera así, ya habríamos mandado a ese doctor al otro figura.

			—Qué malo eres.

			—Eras tú la que estaba enfadada.

			—¿Tú no?

			Él se encoge de hombros, pero hacerlo cuando se está tumbado no provoca el mismo efecto.

			—Para un policía, tener un hijo que suspende asignaturas es normal. En cambio, para una profesora...

			Ella se rasca a la altura de la rodilla; después, vuelve a colocar la mano en ese punto en el que la camiseta interior de él se hunde en el elástico de los calzoncillos.

			—Tenemos que hablar con el entrenador.

			—¿Por qué? ¿No lo ha vuelto a convocar?

			—¡Ha llegado con una cara! He preferido no preguntarle. Yo acababa de pelearme con Loredana. Ahora resulta que no quiere dejar de comer hidratos de carbono.

			—¿Y qué le digo? «Convócalo. Mira que, si no lo haces, tengo aquí una pistola.» Él es el entrenador. De todas formas, hace tiempo que ya está todo decidido.

			—¿Qué está decidido?

			—Que los buenos pasan al equipo titular y los demás tendrán que entrenar duro.

			—¿Y eso qué quiere decir?

			—Que pasarán a equipos de fútbol amateur, de segunda, tercera o incluso primera categoría.

			—Pero él es bueno, ¿no?

			Arcadipane hace un gesto con dos dedos. Ella lo mira, interrogante.

			—¿La tiene pequeña?

			—Pero ¿qué dices?

			Ella lo observa, aún interrogante. Ojos negros y salvajes bajo la pátina doméstica.

			—Es bajo —comenta él, repitiendo el gesto de los dedos—. Para esos niveles se requiere un físico.

			Ella clava la mirada en el mentón de él. Si no la conociese, diría que está abroncando a sus genes.

			—Con sus agallas, puede convertirse en un buen jugador —le quita importancia—, tal vez incluso profesional.

			—¿Cuándo?

			—¿Cuándo qué?

			—Lo de entrenar duro. ¿Cuándo se lo dicen?

			—El campeonato acaba de empezar, puede que las cosas cambien.

			Se percata del movimiento del brazo de ella bajo las mantas. Se está recolocando sus grandes pechos. Desde hace unos años, algo caídos. Pero a él le gusta sentirlos contra su hombro o contra su espalda. Sentirlos por casualidad. Sin obligación.

			—Con el carácter que tiene, si se lo dicen ahora es capaz de dejarlo —advierte ella.

			—No lo va a dejar.

			—Lo mismo hasta pierde otro curso.

			—¿Y por qué iba a perderlo?

			—¿Qué chantaje sería no permitirle ir al fútbol si es él mismo quien lo deja?

			—No lo va a dejar.

			—¿Cómo puedes estar tan seguro?

			—Es un pitbull, no lo va a dejar.

			—No me gusta que lo llames así.

			—Sus amigos lo llaman así. A él le gusta.

			—Por lo menos vamos a evitar llamarlo así en casa.

			—De acuerdo.

			—Giovanni es un nombre bonito.

			—De acuerdo. —Extiende el cuerpo hacia ella para darle un beso en la mejilla—. Ahora duérmete, tienes que levantarte temprano.

			Ella avanza lo justo y necesario para recibir el beso y regresa al molde de su almohada. Él le pone la mano en la cabeza. La mantiene allí. Tampoco ella tiene los huesos finos. Por lo demás, si hubiese tenido huesos finos, la vida que han vivido la habría destrozado. Sin embargo, mírala, ni un solo rasguño.

			—Yo hace como cinco años que no lo veo desnudo —comenta ella.

			Él vuelve a abrir los ojos, que acababa de cerrar.

			—¿A quién?

			—¡A Giovanni! ¿Tú lo has visto?

			—¿Y por qué iba a verlo desnudo?

			—Bueno, si dices que la tiene pequeña...

			—He dicho que es bajo, no que la tenga pequeña.

			Ella lo mira. Se rasca la nariz. De lado.

			—Total, que no sabemos cómo la tiene.

			—No lo sabemos. ¿Y qué?

			—Lo único que digo es que lo hemos criado, pero ahora no lo sabemos.

			Él la mira.

			—Pues ya se encargará otra de averiguarlo, ¿no? Por lo menos que se ocupe de eso. ¿Podemos dormir?

			Ella cierra los ojos y levanta ligeramente la barbilla; relaja la respiración.

			Él la mira. Sabe que está recolocando las piezas en la caja, aunque el puzle no esté acabado. Una a una, antes de dormirse. Un procedimiento que requiere disciplina. Y ella tiene disciplina. Desde que era niña. Por eso todos la quieren. Porque es tranquila, tolerante y muy disciplinada. Él, en cambio, no. Siempre ha sido un tocapelotas que no entiende cuándo ha llegado el momento de parar. De retirar las piezas y cerrar la caja. O sí que lo entiende, pero no lo hace.

			«No somos nosotros quienes seguimos un caso —le dijo en cierta ocasión Bramard—, es el caso el que nos sigue a nosotros.»

			Fue una mañana de mucha niebla; se estaban comiendo un bocadillo de cerdo asado delante de una tienda de alimentación que acababa de levantar la persiana. «Por eso somos unos policías extraordinarios, pero unas pésimas personas.»

			—¿Puedo hacerte una pregunta? —dice sin abrir los ojos.

			Ella asiente. Los murmullos de la cama son un código que han escrito a cuatro manos. Veintiocho años de trabajo. Turno de noche.

			—¿Cómo se llama el plástico del extremo de los cordones de los zapatos? Esa parte dura que a veces se rompe.

			—Herrete.

			Él sonríe sin taparse la boca con la mano. De día jamás lo haría. Sus dientes son feos. Superpuestos unos a otros, aunque sanos. Paletas grandes, mal distribuidas. Un desastre. A veces piensa en acudir a un dentista para arreglarse la dentadura, pero le parece una empresa desesperada. Tiempo, dinero, dolor. Total, para cubrir con una cortina un montón de escombros.

			—¿Cómo lo sabes?

			—Lo decía Tom Cruise en una película. ¿Cómo está Corso? ¿Tienes noticias suyas?

			—No. ¿Qué película era?

			—Una para niñas, no te gustaría. Ahora tiene una novia con hijos, ¿no?

			—Creo que sí. ¿Y por qué no me iba a gustar?

			—Porque no. Podríamos invitarlos una noche a cenar.

			—Viven en el campo.

			—Pero habrá alguna carretera.

			—No lo sé. Ya sabes cómo es él. Venga, a dormir.

			Cierra los ojos y se queda escuchando la respiración de ella y el reloj de la cocina, ese que está encima del aparador y que ni siquiera han adelantado una hora. «Qué más da, si nadie lo mira.»

			La franja de luz que avanza entre ellos se apaga por un instante. El gato de los vecinos camina por el alféizar, de regreso de su paseo por el bloque. Dentro de poco se colará por la gatera que los Olivero le han instalado en su puerta de cristal y que cada vez que el animal entra o sale hace «clic-clac». El marido trabaja en una compañía de seguros. Hace muchos años fue detenido en una redada dentro de un local de ambiente. Por aquel entonces todavía era así: ataque a la moral pública, conducta obscena y un sinfín de delitos más. Un coñazo de papeleo y, a la mañana siguiente, a casa. El hombre estaba en la cama con un chico al que todos conocían como «el Pintor». Cuando estaba redactando el atestado, Pedrelli le preguntó por qué lo llamaban así. La respuesta: «¿Quieres que te enseñe mi brocha?». Una de esas anécdotas para contar en las cenas que se organizan cuando los compañeros se jubilan, los hijos se casan y demás. Cosas del pasado, como aquel «¿te acuerdas de aquel restaurante en el que servían gato?», «¿te acuerdas de cuando encontramos en el dique a aquel muerto arrastrado por el agua de la crecida, sentado en un banco?». Hasta que te das cuenta de que ya no está ninguna de aquellas personas que solían escucharte. Y pasado un tiempo ya ni siquiera sabes si esas historias son verdaderas.

			La mano de ella le acaricia la frente, los párpados cerrados, los toscos pómulos, la mandíbula primitiva, las orejas demasiado grandes. Toda su cara de idiota pasada de moda.

			—Vincenzo.

			—¿Eh?

			—¿Qué te pasa?

			—No lo sé. A lo mejor es por la comida del restaurante de carretera.

			Ella se queda inmóvil; él se la imagina buscando las palabras para indagar, para saber. Pero unos segundos más tarde le llega el pequeño fuelle de su respiración alargada. La observa: tiene los labios ligeramente entreabiertos. Duerme.

			Despacio, se desliza fuera de las mantas y, en la reverberación de la franja amarilla, se dirige al pasillo. Pasa por delante de los dormitorios de los chicos, con las puertas a medio cerrar, las luces apagadas. Avanza hacia el baño, entra en él; sin encender la luz, se sienta en el váter.

			Al otro lado de la ventana, la noche está hecha de pedazos de luces de farolas. No se oye ningún coche. Ni siquiera una sirena.

			Apoya un hombro en la pared; el frío de los azulejos contra su sien. Al otro lado del revoque, en la columna del desagüe, descarga su contenido la cisterna de Carlo Merlo, que, en el piso de arriba, se prepara para ir a abrir su kiosco.

			«Las tres y media —piensa—. ¡Joder!»

			Extiende una mano hacia la puerta de la lavadora y extrae sus pantalones sucios de barro. Rebusca en el bolsillo. Una última gominola de regaliz, con pelos pegados a ella, medio derretida.

			Se la mete en la boca y la mastica.
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			—¿Lo despierto?

			—No es una buena idea. ¿Has cogido la carpeta de Educación Plástica que estaba en el pasillo?

			—Ya me lo has preguntado. ¿Por qué no lo puedo despertar?

			—Esperad a esta noche, no es una cuestión de vida o muerte, ¿no?

			—Pues sí. A este paso, vamos a tener que buscarlo en ¿Quién sabe dónde?

			—Oye, tampoco es que haya estado de parranda.

			—Son las siete y media. A lo mejor simplemente está descansando en la cama.

			—Prueba, entonces.

			—Sí, claro, para que se lo tome a mal. ¿No será que le has dicho ya algo y él intenta evitarnos?

			—¡Sellados estaban mis labios...!

			—Sí, encima hazte la graciosa. Y tú, ¿de qué te ríes?

			—¿Ahora resulta que tengo que pedirte permiso para reír?

			—Tú también lo quieres, ¿no? ¿Por qué tengo que ser yo la única que se rompa los cuernos para conseguirlo?

			—¡Vamos, hombre!

			—Sí, siempre pasa lo mismo. Cuando papá no está, «yo» por aquí, «yo» por allá, y cuando hay que hablar, rabo entre las piernas, y siempre me toca a mí...

			—¡Coño, mira, la paladina!

			—¡Giovanni, esa boquita! ¡Que no estás en el entrenamiento!

			—¡Tú ni caso! Bla, bla... ¡Ni siquiera sabe qué significa «paladina». ¡Pero si ni han visto Jerusalén liberada! ¡Psicomongolos!

			—¡Es verdad, no soy capaz ni de comer! ¡Dame tú la comida!

			—Ya os estáis pasando. Además, llegáis tarde. ¡Daos prisa!

			—Mamá, ¿no podrías pedírselo tú?

			—Yo ya os he dicho lo que pienso al respecto.

			—Pero es que esto no es un pensamiento.

			—¿Cómo que no? En Suiza siempre lo han hecho así, ¡y mira lo bien que les va! No lo tires en el contenedor de plásticos, es un tetrabrik.

			—Pues yo voy a despertarlo.

			—Ya es tarde. Llámalo después por teléfono, si quieres.

			—¿Por teléfono?

			—¡Pero si lo haces todo por teléfono!

			—Sí, pero él siempre dice que está ocupado y cuelga.

			—A lo mejor es porque está ocupado de verdad. ¿Te lo has planteado?

			—Mamá, ¿dónde están las espinilleras?

			—Sobre el radiador. ¿Estás preparando ya la bolsa de deporte?

			—Hoy me quedo en casa de Andrea, el entrenamiento es a las seis.

			—¿Me llevas al instituto?

			—Los psicomongolos no conducen. ¿No lo sabías?

			—Venga. Era una broma.

			—El scooter no funciona.

			—Vaya, qué casualidad. Me voy.

			Portazo.

			—Podrías llevarla, ¿no?

			—¡Pero que es verdad que no funciona!

			—Pues si no funciona, eso significa que vas tarde.

			—Que sí, que sí, que ya voy. De todas formas, ¡el 26 pasa cuando le da la gana!

			—¿Cuánto te apuestas a que, si estuvieses en la parada a las siete y cuarto, llegarías a tiempo?

			—¡Tranquila, por Dios! ¿Qué os pasa esta mañana?

			Portazo. Ruido de cafetera. Silencio de alguien que bebe. Taza en el lavavajillas. Pasos que se acercan por el pasillo. La puerta que se abre. Silencio.

			—Ya sabía yo que no estabas durmiendo.

			—Mm, mm.

			—Intenta estar aquí esta noche, ¿vale?

			—Sí, sí.

			Pasos que se alejan, llaves, puerta que se cierra.

			Arcadipane aparta las mantas con las que se había tapado hasta la barbilla, se quita los calcetines, los echa en el cesto de la ropa sucia, se acerca a la cómoda y se pone unos limpios, con rombos.

			En calzoncillos, camiseta interior y con el móvil en la mano recorre el pasillo. La cocina está ordenada. A Mariangela no le gusta dejar el mantel lleno de migas cuando sale de casa.

			Coge la cafetera italiana de la alacena. Podría vestirse mientras se va haciendo el café. Pero se queda contemplando el horrendo puzle en el que falta una pieza. Loredana se la tragó cuando tenía dos años. Lo enmarcaron porque les pareció gracioso: «Quien come con nosotros en la cocina nos conoce lo suficiente como para entenderlo», sostiene desde siempre Mariangela.

			La cafetera borbotea. Arcadipane la deja hacer porque le gusta su sonido... Suena el móvil.

			—¿Qué pasa, Pedrelli?

			—Perdone que le moleste a estas horas, comisario, pero han llamado desde la obra. Hay más huesos.

			—Diles que los metan en una caja y manda a alguien a que los recoja.

			—Sí, comisario, pero parece que son muchos.

			—¿Cuántos?

			—El capataz dice que hay más cráneos.

			Arcadipane se queda callado. Los postigos están abiertos. Fuera, el día no tiene nada que ver con el de ayer. No hace sol, pero el cielo es alto, como corresponde en esa época del año.

			—Manda a Lavezzi y a Mario a que me recojan. Mientras tanto, acércate allí con tres hombres, aíslalo todo y diles que dejen de excavar. Quiero también al fotógrafo. Y avisa a Sarace.

			—Acabo de llamarlo. En cuanto termine en la peluquería, viene.

			Arcadipane cuelga. Se rasca un testículo, que le duele.

			Según Lavezzi, hay una técnica tailandesa que consiste en tirar de los huevos como si se estuviese dando forma a un queso scamorza; duele horrores, pero después te sientes en la gloria. Tiene que ver con lo mucho que aprietan los calzoncillos, los pantalones estrechos, pero gracias a esa maniobra... Sin embargo, hay que tener cuidado, advierte Lavezzi: en la ciudad solo hay dos sitios donde la practican con seriedad, todo lo demás es más o menos «un puterío», como dice él. Te arriesgas a acabar en urgencias con un problema difícil de explicar.

			Arcadipane se sirve el café y se rasca la barba con la misma mano que se ha pasado antes por el testículo.
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			El día anterior, bajo toda aquella lluvia, no le fue fácil encontrar el lugar.

			Después de dejar atrás el pueblo, que era el último punto de referencia que Pedrelli le había indicado por teléfono, siguió un par de caminos agrícolas que conducían hasta unas granjas en las que un viejo lo había amenazado con llamar a los carabinieri y un chico le había lanzado una mirada bobalicona mientras se abanicaba con una hoja de periódico. No podría decir cómo consiguió llegar por fin al camino sin asfaltar que desembocaba en el lugar correcto. A cambio, mientras recorría los campos bajo la lluvia, lo asaltó la imagen de la última vez que Mariangela y él habían follado. Un pensamiento veloz y doloroso, como una juventud contemplada en la distancia, que lo obligó a apartarse, tomarse unos minutos, comerse unas gominolas de regaliz y retomar después lo que estaba haciendo.

			—A la derecha —indica en cuanto salen del cúmulo de casas entre las que reconoce un restaurante.

			Lavezzi obedece. Es joven, de pocas palabras, sin muchos estudios, pero nada estúpido. Sobre su escritorio tiene cinco o seis pitufos que va cambiando cada mes, lo cual contrasta con el hecho de que viva en la parte trasera de la panadería de sus padres y de que sea un putero empedernido, insensible a cualquier otro tipo de relación con el otro sexo. Contradicciones que lo convierten en un policía eficaz y no del todo desagradable. Sobre todo porque habla poco.

			En cambio, Mario, que se sienta detrás, es, sencillamente, el típico policía que conoció el río Po en aquellos tiempos en los que la gente aún se bañaba en la playa fluvial junto a la plaza Vittorio.

			También es el único de ellos que ha disparado alguna vez a alguien. En concreto, a uno de la banda terrorista de extrema izquierda Prima Linea, durante un atraco a mano armada en los años setenta. Una sola bala, en el corazón, mientras el otro disparaba a diestro y siniestro con una ametralladora. Lo trasladaron durante un par de años a una pequeña ciudad del centro de Italia para evitar que estuviera en el punto de mira. Cuando regresó, retomó su trabajo sin darle nunca el coñazo a nadie con un «aquella vez que yo...» o un «¡qué sabréis vosotros, que...!». En lugar de eso, guarda silencio y deja que sus canas obren efecto. Sabe de sobra que quienes no han visto la playa fluvial son una raza aparte y que no podrán entenderlo.

			—Gira ahí y después sigue recto —ordena Arcadipane.

			Lavezzi toma el camino sin asfaltar. El coche se balancea porque la ruta está llena de barro y los nuevos Fiat son hijos de segunda clase de los antiguos Alfa. Lavezzi reduce la marcha y mantiene el motor ligeramente sobrerrevolucionado. Por el lateral se extiende una acequia. A ninguno de los tres le apetece que tenga que venir alguien a remolcarlos.

			A lo lejos aparece el extremo superior de una grúa; más tarde, la pala de una excavadora, la caseta y siete u ocho automóviles.

			—Me da a mí que no estamos solos —observa Lavezzi.

			Arcadipane reconoce el todoterreno de un periodista de sucesos de Turín. Gilipollas, pero inofensivo. Alguien que se lo piensa mucho antes de publicar, a pesar de que, en su caso, sería más conveniente que lanzase lo primero que se le viniese a la cabeza. Si la bodega apesta, lo mejor es no curar en ella los salamis durante demasiado tiempo.

			Detienen el coche en la explanada llena de barro, que a estas alturas es ya un aparcamiento. En ella hay también una furgoneta azul de esas que se utilizan para transportar cadáveres, la camioneta del capataz y tres o cuatro coches de los Carabinieri, con los correspondientes distintivos.

			—Vamos a ver qué se cuece por aquí —propone Arcadipane.

			Se bajan del vehículo y ponen rumbo a la zona de obras, donde se encuentran a unas veinte personas, diseminadas por aquí y por allá. Arcadipane se ha puesto la chaqueta de ayer, que se ha secado durante la noche sobre el radiador, pero se ha cambiado de zapatos. Mocasines. Eran los únicos que le quedaban.

			Mientras se dirige hacia lo que parece ser el núcleo de aquel asunto, se da cuenta de que hay dos hombres que hablan y fuman junto a Nicolae y Roman, los dos primos rumanos. Parece que los cuatro se lo están pasando en grande.

			—¡Comisario! —lo llama Pedrelli, que se acerca ya a él.

			Arcadipane se detiene para esperarlo. Mario y Lavezzi hacen lo mismo, unos pasos por detrás.

			—Lo he vuelto a llamar, pero usted no respondía. —Pedrelli niega con la cabeza—. Parece que todo se transfiere a los milaneses.

			Arcadipane lanza una mirada a su alrededor, con la impresión de llegar al final de una fiesta de cumpleaños, cuando ya solo quedan sobre la mesa los platos sucios y una bandeja con un par de buñuelos que los niños han estado toqueteando o que nadie ha querido comerse porque la tarta estaba más rica.

			—¿Qué milaneses?

			Pedrelli señala a un tipo alto, de cabello abundante, aunque corto, que supervisa el trabajo de tres hombres vestidos con mono blanco, dentro de una gran zanja que ayer no estaba ahí. Maletines. Varios banderines. Angarillas para transportar los restos y cajas de metal.

			—El comisario Nascimbene —explica Pedrelli—. Son especialistas en el tema.

			Arcadipane mira al capataz Coletto, que, no lejos de allí, habla, habla y habla con el periodista. Una colisión de cerebros. Se enciende un cigarrillo y se acerca a la tienda blanca, en la que el hombre de cabello abundante dirige la orquesta.

			—Soy Nascimbene. —Le extiende la mano—. Disculpa que no te haya llamado antes, pero esto es como el juego de hundir la flota. Coges una cuadrícula, pero hasta que no disparas alrededor de ella no sabes cómo de grande es el barco.

			Arcadipane corresponde al apretón de manos, pero brevemente. Estudia la zanja en la que los tres técnicos excavan con la cabeza gacha. No es muy profunda, pero sí más amplia que la de ayer. La plazoleta de un pueblo.

			—¿Qué habéis encontrado?

			Nascimbene —hombros en forma de percha, dientes grandes, uno de esos tipos larguiruchos que juegan al tenis y que cuando sean ancianos mantendrán un físico decente— contempla la excavación sin aire de sentirse en especial satisfecho.

			—Unos diez esqueletos —responde—. Hemos ampliado la zanja seis metros y no ha salido ninguno más, lo cual, por lo general, quiere decir que esto es todo.

			Desliza la mano en el bolsillo de su gabardina, saca un paquete de chicles y le ofrece uno. Arcadipane le hace ver con un gesto que está fumando. Nascimbene extrae uno y se lo lleva a la boca.

			—Es increíble cuántos aparecen. —Niega con la cabeza—. Solo el año pasado encontramos cinco. Salvo una excepción, todos eran de tiempos de la guerra.

			—¿Qué excepción?

			—Un pueblecito cercano a Verona. —Se rasca por encima de la oreja con el paquete de chicles—. Los Carabinieri nos llamaron por unos huesos que había en un campo. Fuimos allí, excavamos: veinticinco esqueletos. Muchos con un crucifijo colgado al cuello. ¿Ves a ese de las botas? —Señala a uno de los tres hombres con mono blanco—. Estuvo en Bosnia. Fosas comunes tan grandes como campos de fútbol. Doscientos, incluso trescientos cuerpos. Me dijo: «Son monjes». «¿Cómo que monjes?», le respondí yo. «Aquí hay ladrillos por todas partes —insistió—. Esto era un convento o algo parecido.» «Claro, claro», contesté. Lo recogimos todo y nos volvimos a casa. La semana pasada me llamó el forense que realizó los análisis: «Las cruces son medievales; los huesos, también. Es la cripta de alguna antigua abadía que nadie sabía que estaba allí». —Nascimbene vuelve a meterse los chicles en el bolsillo—. Un caso entre mil. Todos los demás son partisanos, fascistas, ajustes de cuentas durante la guerra o después de ella. Seguramente algún viejo de la zona sabe incluso quiénes son y quién los mató, pero si no ha dicho nada hasta ahora... Y aunque lo dijera, ¿vamos a procesar a los muertos? ¿O a gente que está en una residencia? Bueno, pues, aun así, forenses, policía científica, identificación, papeleo...

			Arcadipane piensa. Nascimbene lo observa. Sonríe.

			—¿A que estás contento?

			Arcadipane mueve la cabeza para indicar que no lo entiende.

			—¡De que te hayamos quitado de encima este muerto! —Nascimbene se rasca un punto de la mejilla en el que no le crece la barba. Una antigua quemadura—. Piensa que, si no, te habría tocado abrir un caso.

			Arcadipane apaga el cigarrillo en el barro y dirige la mirada hacia las vías de alta velocidad por las que en ese momento nada circula. Más allá del terraplén, ahora que el aire es sereno y limpio, se adivina la parte superior de los camiones que recorren la autovía.

			—¿Los huesos están ahí dentro? —pregunta señalando la tienda que se alza a su espalda.

			—Ya están en el furgón. —Nascimbene niega con la cabeza—. No sirve de nada que empecemos con ellos ahora. Los empaquetamos y nos los quitamos de encima. Más adelante, con calma, intentaremos entender algo de lo que ha pasado. Si no tienes ningún inconveniente, a partir de mañana autorizaré que los operarios retomen el trabajo en la obra. El director está deseando que lo haga. Perdona que te haya hecho venir corriendo hasta aquí, pero, en cualquier caso, es mejor hablarse en persona, ¿no?

			Arcadipane estrecha sin entusiasmo la mano derecha que Nascimbene le está tendiendo.

			—Ah, se me olvidaba —añade este—, ¿puedes mandarnos el que apareció ayer? Le he dejado nuestra dirección a tu subalterno. No servirá para una mierda, pero así son las cosas. ¡Para que todo esté completo! No me gustaría que tuvieses tú una pierna, nosotros la cabeza...

			Arcadipane no se ríe.

			—Vale —responde.

			Se acerca a los suyos, a los que indica por gestos que pueden volver a los coches. Se ponen en marcha todos excepto Pedrelli, que se queda esperándolo.

			—¿Le digo a Sarace que ya no lo necesitamos? —pregunta mientras se coloca a su lado.

			Arcadipane da unos pasos asintiendo; después, de repente, gira en dirección a la furgoneta azul. El agente apostado delante de su puerta está hablando por el móvil. Con toda probabilidad con una chica, porque se balancea y se toca el pelo.

			—¿Y bien?

			El agente lo mira primero a él; después, a Pedrelli. Jamás había visto a ninguno de los dos.

			—Estás de servicio —le recuerda Arcadipane—. ¿Qué coño haces con el teléfono?

			El agente se aparta el móvil de la oreja, lo baja hasta su bolsillo y lo hace desaparecer en su interior sin perder de vista en ningún momento a ambos hombres. Es joven, guaperas.

			—¿Los huesos están dentro? ¿Les echamos un vistazo?

			El agente abre poco a poco la puerta.

			Sobre el piso hay unas veinte cajas de metal abiertas, de unos treinta centímetros de altura. Los huesos están dentro, clasificados en piernas, brazos y todo lo demás. Arcadipane busca la caja de los cráneos. Los cuenta rápidamente. Calcula que son once o doce.

			—Muy bien. Puedes volver a cerrar.

			De nuevo pone rumbo hacia los coches sin girarse a contemplar la zanja desde la que sabe que Nascimbene lo está observando.

			—Bueno —lo intercepta el periodista—, ¿qué me dices?

			—¿Qué quieres que te diga? No nos ocupamos nosotros de este asunto.

			Caminan durante varios metros uno junto al otro. El periodista huele a desodorante. Él se ha olvidado de aplicárselo. A saber a qué huele.

			—¡Venga! ¡Algo podrás decirme!

			Arcadipane lanza una mirada a los dos policías vestidos de civil: todavía están allí, riéndose y bromeando con los rumanos.

			—Habla con esos. —Los señala con la barbilla—. Con los peones no, con los otros dos. Ellos lo saben todo.

			—¿Seguro?

			—¡Por supuesto!

			El periodista se separa de él. Arcadipane llega a los coches y se sube al Fiat en el que lo están esperando Lavezzi y Mario. Lavezzi arranca. Podría decir «¡qué buena excursión hemos hecho!» o «¡una mañana tirada a la basura!». Pero pone el automóvil en movimiento y no dice nada porque es un putero de pocas palabras. Mario, por su parte, después de haber visto la playa fluvial...

			Arcadipane marca el número de la oficina.

			—Pásame a Alessandra —le dice a la persona que ha respondido, sea quien sea.

			Aguarda, observando el coche que va por delante del suyo en el camino sin asfaltar: un Peugeot de mierda que conduce Pedrelli, con su cabeza en forma de cerilla.

			—¿Diga?

			—¿Alessandra? Soy Arcadipane.

			—Buenos días.

			—Oye, ¿has visto ya los huesos que te llevaron anoche?

			—Tengo aquí la caja, pero no la he abierto. Han dicho que no es urgente.

			—Vale. Échales un vistazo.

			—¿Qué quiere saber, exactamente?

			—No lo sé.

			—Entonces empezaré por lo básico.

			—Por ahí se empieza. Me pasaré sobre las seis.

			—No sé a qué ho...

			Arcadipane cuelga, vuelve a meterse el móvil en el bolsillo y baja un poco la calefacción. Ninguno se ha quitado la chaqueta y el sol lleva media hora cayendo sobre la carrocería.

			—¿Sabes qué estábamos diciendo antes? —interviene, sorprendentemente, Lavezzi.

			—No.

			Lavezzi se gira hacia Mario.

			—Que hay un cantante que se llama Mario Lavezzi. —Sonríe. Arcadipane observa la carretera.

			—Con unos dientes que no veas —añade Mario desde atrás.

			Arcadipane coge un cigarrillo, lo enciende y baja la ventanilla empujándola con un dedo.

			—Qué pena que el viaje sea tan corto, porque hay que ver lo que me río con vosotros.
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