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			Per a l’Anna: companya d’aventures, padawan del frikisme, ànima bessona

		

	


	
		
			 

			Vaig néixer sense fronteres,

			no crec en les possessions,

			doncs penso que hi ha massa coses

			que ens separen,

			i tots som del mateix món.

			No crec en nacions, ni en obligacions,

			ni en obligacions…

			 

			Dóna’m força per cridar,

			que no sóc d’aquí, tampoc sóc d’allà,

			sóc part de l’oceà.

			Dóna’m força per cridar,

			que jo sóc de mi, no sóc de ningú,

			i sempre així serà…

			 

			La meva terra és el mar, lax’n’busto

		

	


	
		
			introducció

			Ja fa més de dos anys, us vaig voler explicar una història: la història dels meus viatges, de les meves aventures, de la meva vida. 

			Quan ho vaig fer, no sabia si algú s’ho passaria bé llegint-la, si a algú li agradaria o si serviria d’alguna cosa. Innocentment, vaig posar el meu e-mail perquè m’escrivíssiu sempre que volguéssiu… i uns mesos després, vaig descobrir que el resultat eren centenars i centenars d’e-mails que van col·lapsar completament el meu compte de Hotmail, més les desenes que encara segueixo rebent cada mes. Alguns m’explicàveu els vostres viatges; altres, que volíeu viatjar o que necessitàveu ajuda per aconseguir-ho, i alguns que senzillament us ho havíeu passat bé llegint el llibre… la quantitat de gent que m’escrivia, que em desitjava sort, que estava feliç que pogués fer el que m’agrada, és una prova més que el món és un lloc increïblement millor del que de vegades ens pensem. Si alguna vegada he pres una bona decisió, aquesta va ser la de donar el meu e-mail i obrir-me la porta a totes les aventures, persones i experiències que això ha comportat. 

			Escriure un llibre va ser una aventura, tot i que molt diferent de les que acostumo a viure, però la meva vida seguia, i jo tenia moltíssims més viatges i experiències esperant-me. Quan hi penso, en certa manera em recorda aquella sensació especial que tens quan estàs molt bé en una ciutat però ja t’estàs morint de ganes de conèixer la següent, on saps que et passaran coses encara més emocionants. El que no m’imaginava és que ho serien tant. 

			En aquests dos anys poden haver canviat moltes coses, però la meva manera de viatjar no n’ha estat una. Ara ja viatjo sempre sense diners (surto de casa amb vint euros, i això és tot el que utilitzo al llarg de tot el recorregut), perquè a cada viatge sóc més conscient de totes les experiències que em perdria si no ho fes així; segueixo tenint la meva motxilla, els jocs de màgia, la cadira… i els amics, que m’esperen per coneixe’ns a cadascun dels llocs que acabo visitant. 

			També he d’admetre que, des que vam parlar per última vegada, la llista de països visitats s’ha incrementat una mica. S’hi haurien d’afegir Colòmbia, l’Equador, el Perú, Xile, Bolívia, l’Argentina, Panamà, els Estats Units, el Marroc, Mauritània, el Senegal, Gàmbia, Guinea Bissau i alguns més… però, com sempre, el nombre de països no té cap importància comparat amb totes les aventures que hi he viscut, amb la gent que hi he conegut, i la quantitat de coses sorprenents que hi he après. 

			És veritat que ha passat molt de temps, i no tot és igual que dos anys enrere. Després de l’any sabàtic de viatges vaig anar a la universitat a estudiar un any de filosofia, on m’ho vaig passar més bé del que mai m’hauria imaginat que m’ho passaria en un lloc amb horaris (que els estudiants ignorem amb diligència, però bé…). També vaig acomplir el desig personal de poder fer un viatge tan llarg que quan acabés tornant a casa fos perquè realment en tingués ganes després del meu viatge de més de sis mesos seguits per Sud-amèrica. I, recentment, fins i tot he acabat acceptant que sí que es poden viure aventures encara que no viatgis sol, com ho demostra el segon viatge que he fet al Japó amb l’Anna (ja us la presentaré, ja, l’Anna…). 

			Han estat dos anys únics, dos anys plens de novetats i, sobretot, dos anys extremament feliços. I no obstant això, per moltes aventures i viatges que vivia, sempre que em preguntaven si escriuria un segon llibre jo responia que no ho sabia, perquè aquesta era la veritat. Mai no hauria escrit un altre llibre si no n’hagués tingut ganes, i en aquell moment no en tenia, així que quina altra resposta podia donar?

			El que encara no sabia era que, un cop t’has acostumat a compartir les experiències, deixar de fer-ho no és tan fàcil com podria semblar. Mentre escrivia els diaris dels nous viatges em descobria de sobte pensant: «Mira, això podria anar al llibre», i quan em descuidava tendia a descriure les coses de manera més fluida i literària, com si estigués escrivint un altre capítol de les meves aventures. 

			Al final va arribar el dia que vaig pensar en tot el que havia viscut, en tots els moments i situacions, en totes les persones i els records, i ja no vaig poder resistir la temptació de compartir-ho amb vosaltres. Tantes aventures no poden quedar només en el meu record, i per això he decidit que era el moment que torneu a sentir alguna cosa d’aquell noi boig de cabells blaus i cadira de rodes que segueix fent una de les coses que més feliç el fan en aquest món: viatjar. 

			Tinc temps de sobres per explicar-vos-ho tot, però potser ja és el moment que us comenci a parlar d’un continent molt i molt interessant: Sud-amèrica. 
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			comença la travessia

			Quan penso en els dies d’agost d’abans de marxar cap a Sud-amèrica, em recordo amb un grau de nerviosisme comparable al que vaig tenir quan vaig marxar de viatge per primera vegada, o el primer cop que vaig aconseguir sortir (per fi) del continent europeu. Igual que en aquelles dues ocasions, estava a punt d’anar més lluny del que havia arribat mai, de superar un nou límit: marxava de viatge a l’altra punta del món, i no tornaria fins al cap de sis mesos. 

			Fins aleshores havia fet molts viatges, sí, però tots havien durat dos mesos o menys. Sempre havia hagut d’anar compaginant els viatges i el batxillerat, cosa que em restava moltes possibilitats, i, quan per fi el vaig haver acabat, em vaig disposar a celebrar-ho com cal. Després de tants anys esperant aquest moment, després del batxillerat i la selectivitat, i després d’escriure un llibre sencer just abans de marxar, per fi podia entreveure la llum al final del túnel: havia arribat el dia en què ja no quedava res capaç d’impedir que desaparegués del mapa fins que clausuressin Sud-amèrica per escassesa d’aventures. I per si això no fos suficient, per fi el temps s’havia dignat a passar prou de pressa per concedir-me els divuit anys (que vaig celebrar passant la nit en un chikipark, per cert), i ja no quedava ni un buròcrata sobre la Terra capaç d’impedir-me viatjar. 

			Recordo tan bé la sensació de llibertat, la felicitat en saber que ja no em lligava res, i que per fi podria viatjar fins que ja no pogués fer ni una passa (o una rodada) més… 

			Pel que fa a la resta, dir que els meus plans eren poc elaborats seria malgastar una oportunitat ideal per utilitzar la paraula «inexistents». L’únic que sabia del cert era que aterraria a Bogotà dins d’un avió (on potser vivia la meva amiga Diana)… i allà acabava tot. Tot el que tenia era la meva motxilla, el bitllet de vint euros que m’havia donat la meva àvia abans de marxar, i un munt de països per visitar fent autoestop… Però hi havia una cosa de què estava segur: em disposava a emprendre l’aventura més gran que havia viscut mai. 

			I no sabia quanta raó tenia… 

		

	


	
		
			colòmbia: bogotà i fomeque 

			Si el meu primer viatge sol va suposar un abans i un després en la meva vida, el viatge per Sud-amèrica va ser el final definitiu d’aquest després. Representava la culminació de tot el que havia après i somiat al llarg de les meves aventures: un viatge sense data de tornada, sense diners, amb llibertat absoluta, i un destí fora d’Europa i del Primer Món. Tot el que havia anat aprenent durant dos anys de viatges ho hauria de posar en pràctica ara, o no me’n sortiria. I aquest viatge únic havia de començar a Colòmbia, a la ciutat de Bogotà.

			Després d’acomiadar-me de la meva família, després de les disputes habituals amb les hostesses del vol (quins secrets inconfessables deuen amagar sota els seients de l’avió, que tanta por els fa que vagi per terra i els descobreixi?) i d’un viatge de prop de dotze hores aguantant-me la impaciència i les ganes de respirar aire sud-americà, finalment vaig aterrar completament sol a l’aeroport de Bogotà. S’havien acabat els mesos i mesos d’esclavitud a Catalunya, i ara ja no quedava res ni ningú en posició de recordar-me el que havia de fer o voler… tret que el policia que m’esperava pacientment a la porta de l’aeroport decidís el contrari, esclar. 

			Recordo que el primer pensament en veure’l, i adonar-me que m’esperava específicament a mi, va ser «Què? Tan aviat?». No cal dir que per molt que jo intentés dissimular, desviar-me cap a una altra sortida o fingir ser una graciosa palmera discapacitada que decorava l’aeroport, el policia em va esperar sense immutar-se i em va acabar fent la fatídica pregunta que demostra que hi ha coses que mai no canvien, per molt que passin els anys:

			—¿No viajarás solo, verdad?

			Res no m’hauria agradat més que respondre-li alguna cosa com «Sí, just ara em disposava a colar-me en un autobús que em deixés a Bogotà, suposadament una de les ciutats més perilloses del món, per trobar el primer parc que se’m posés al davant i caure-hi rendit a dormir les hores de jet lag sense preocupar-me pels robatoris i tots els altres petits inconvenients que segur que tu t’encarregaràs de recordar-me»… Però en lloc d’això vaig acabar responent:

			—¡No, claro que no! Seguro que mis amigos están en la zona de taxis. 

			I, amb un sospir de resignació, em vaig preparar per traumatitzar el pobre policia amb la realitat del meu viatge, i per acabar acceptant el seu inevitable taxi cap a la ciutat pel bé de la convivència pacífica amb les autoritats del país.

			En general, sempre acostumo a considerar que dormir la primera nit de tot un viatge en un matalàs és un dels pocs luxes que em puc permetre, perquè és una cosa que s’agraeix enormement després d’un llarg viatge en avió. En el cas de Sud-amèrica, jo no tenia gaire clar si els meus vint euros m’ho permetrien, però el taxista que em va acabar portant cap a Bogotà, cortesia del meu amic policia, va fer gala de tal entusiasme per demostrar-me que m’equivocava que no vaig tenir més remei que acabar passant la primera nit a Colòmbia en un hotel de Bogotà, pel molt acceptable preu de cinc euros. 

			Esclar que, ben mirat, un bon descans em convenia encara més del que em podia imaginar: l’endemà m’esperaven una ciutat sencera per descobrir, una amiga colombiana per localitzar i, més important encara, una cultura nova i sorprenent per conèixer… 

			De: Albert 

			Per a: Casa 

			Enviat: divendres, 25 d’agost del 2008

			[…] Encara no tinc ni idea de com serà la resta de Sud-amèrica, però he d’admetre que Colòmbia és un país molt, però que molt especial. Des que vaig arribar a Bogotà no hi ha hagut ni un sol dia que no hagi anat entenent cada vegada més bé com pensa i com viu la gent d’aquí… i no puc negar que cada vegada em vénen més ganes de canviar-me de nacionalitat i deixar enrere l’avorriment de la vida europea per sempre més. 

			Hi ha moltes coses que m’han sorprès de Colòmbia, però una de les millors és el que jo he batejat com a antitecnologisme, una idea que sembla profundament arrelada en el subconscient de tota la gent del país. Aquesta curiosa filosofia es podria resumir fàcilment de la següent manera: «Tot el que ho pugui fer una persona, val més que ho faci una persona». I com ja us podeu imaginar, una afirmació com aquesta portada a l’extrem pot arribar a tenir moltíssimes conseqüències d’allò més interessants. 

			Per posar un exemple, significa que al carrer no hi ha cabines de telèfon (una màquina que no requereixi intervenció humana? Impensable!): el que hi ha són centenars de venedors de minutos de celular escampats pertot arreu, que carreguen tres o quatre mòbils i venen trucades de telèfon pel que serien uns vuit cèntims d’euro el minut. 

			També significa que als restaurants no hi ha caixes enregistradores. Ni menús. Ni tan sols un cartell que t’indiqui que un restaurant és un restaurant. En lloc d’això, et trobes amb un home que s’encarrega de cridar des de l’entrada «¡Almuerzos! ¡Almuerzos a tres mil pesitos!», un altre home que només s’encarrega de portar-te a la taula, un tercer que et recita de memòria el menú i els preus, un quart que fa de caixa enregistradora vivent i et cobra el dinar, i fins i tot un cinquè que no sembla tenir cap funció gaire definida, però que s’està allà per si de cas, no ens acabéssim atabalant amb tanta feina. Perquè, com veieu, a Colòmbia les feines estressants o complicades no és que estiguin gaire de moda. 

			Tot això podria semblar una pèrdua de mà d’obra, però a mi el que em sembla és una manera genial de muntar-se la vida. Hi ha persones amb l’única feina d’obrir les portes d’un autobús, saludar els passatgers que hi van entrant i donar-los conversa perquè no s’avorreixin (tot i que encara no els he preguntat si això últim entra dins del contracte o és voluntari). Per no parlar, esclar, de les paradetes del carrer que suposadament venen tabac i bosses de patates, però que a la pràctica acaben donant lloc a gairebé qualsevol mena d’activitat (des de llargues xerrades amb els vianants fins a sessions de ball espontànies) excepte la venda de patates i cigarrets. 

			En altres paraules, podríem dir que, al contrari que a Occident, a Colòmbia la feina és una mera distracció, de vegades un mal necessari, en ocasions una manera de fer exercici o relacionar-se socialment… però sempre sense oblidar que no es viu per treballar, sinó que es treballa per viure. 

			Deixant el tema de la feina, una altra qüestió interessant (derivada inevitablement del fet que siguin les persones, i no les màquines, les que ho controlin tot) és que a Colòmbia tot és relatiu. El preu d’un bitllet de bus per a una noia varia dràsticament depenent de l’opinió personal del conductor sobre el seu aspecte físic, i, per molt que t’hi esforcis, no aconseguiràs trobar absolutament res amb unes directrius clares i estructurades. Anar a un quiosc a comprar un cigarret (no un paquet, no, un cigarret) és la cosa més normal del món. Quan has de comprar una medecina, el més lògic és que compris una sola pastilla, i no la caixa sencera. Total, per què? Si et calen més pastilles, doncs ja les compraràs. I això per no parlar de tots els petits tripijocs, trampes, mentides i estafes que tenen lloc diàriament i pels quals ningú no s’enfada, perquè tothom els fa i per tant és just i coherent que els hi facin a ells. 

			Per posar un exemple, el primer dia que vaig arribar a Bogotà se’m va apropar un noi al cap de poc per proposar-me que anéssim a menjar junts. Jo vaig acceptar, innocent, i uns minuts després ens trobàvem en un restaurant on el noi deixava anar amb total solemnitat una de les troles més inversemblants que he sentit mai: començava explicant que jo era un pobre nen europeu abandonat a qui li havien robat tot el que havia tingut a la vida… fins que, d’alguna manera inexplicable, la conclusió era que n’hi hauria prou amb un dinar gratis per als dos perquè tots els meus problemes s’arreglessin com per art de màgia. Però el més sorprenent de tot no és que algú intentés fer creure una història així, sinó que la història va funcionar com la cosa més normal del món, i mitja hora després encara em mirava estupefacte el meu plat d’arròs amb pollastre, mentre el meu amic devorava feliçment el seu sense el més mínim remordiment. 

			Normalment, quan arribo a una ciutat nova i desconeguda no puc evitar tenir aquella lleugera sensació de «i ara què?» que es fa inevitable quan viatges sense plans ni expectatives; Bogotà, però, va resultar l’absoluta excepció a aquesta regla. 

			Probablement hi va contribuir la meva amiga Diana, que vaig localitzar sense grans dificultats, i que cada dia tenia una infinitat de coses per fer que deixaven una mica fora de lloc el tradicional «i ara què». La Diana era una amiga que havia conegut anys enrere en el meu primer viatge sol per Europa, i que fins i tot havia passat a visitar-me per Barcelona abans d’abandonar el continent i retornar al seu país natal, Colòmbia. Jo havia mantingut contacte amb ella al llarg dels anys, i quan finalment va arribar el moment de viatjar a Sud-amèrica, la primera en qui vaig pensar va ser ella; tres anys després del dia que ens havíem conegut em vaig trobar instal·lat indefinidament a casa seva, i la veritat és que ella semblava decidida a no deixar-me ni un sol minut lliure perquè jo pogués lamentar la decisió d’haver-la visitat. 

			En uns quants dies vaig aprendre a construir titelles i a fer-los servir, vaig participar en obres de teatre, vaig fer màgia en públic, vaig estudiar hipnosi i, amb no menys dificultat, vaig aprendre a comunicar-me amb els colombians de més de cinquanta anys, una empresa que ningú que hagi estat a Colòmbia i hagi sentit les expressions indesxifrables pròpies de la gent de més edat no s’atreviria a subestimar. Vaig fer de cangur, vaig visitar els pobles dels voltants, vaig ser presentat a tota mena de persones i, quan me’n vaig adonar, ja feia prop de deu dies que vivia a casa de la Diana i la seva mare. Alarmat, vaig mirar al meu voltant i em vaig adonar que coneixia el nom del carrer on em trobava, i el del costat, i també la parada d’autobús més propera. I quan vaig descobrir que fins i tot les persones amb un cartellet de minutos de celular em començaven a resultar familiars, em vaig terroritzar definitivament. Sí que es tractava d’un viatge llarg, sens dubte, però fins i tot jo m’adonava que la quantitat de països que volia visitar no era precisament petita i, a deu dies per ciutat, el més probable era que no aconseguís sortir ni de Colòmbia. Així mateix l’hi vaig explicar a la Diana, però ella va insistir de tal manera que abans de marxar havia de visitar un poblet anomenat Fomeque per conèixer un amic seu «molt especial», que no em va quedar més remei que fer cas del seu consell. 

			I s’ha de reconèixer que el seu amic sí que ho era, d’especial… 

			Diari del 17 de setembre del 2008

			Si hi ha una condició meteorològica que els cadirorodants odiem, és la pluja. Per molt que et diguin que els impermeables són tan eficaços com un paraigua, jo sempre he sabut que en realitat són uns traïdors sense escrúpols, que deixen que et confiïs amb promeses de sequedat i escalfor només per acabar-te entregant a les urpes despietades de la pluja. Tard o d’hora, les mànigues de l’impermeable no aconseguiran resistir el contacte constant contra l’aigua de la roda, i els bassals d’aigua que se’t fan a la falda acabaran traspassant les teves defenses per molt que t’hagis esforçat a evitar-ho. 

			Amb tot, hi ha una cosa pitjor que una tempesta i un impermeable renegat. Una tempesta, un impermeable… i fang. Com més fang, millor. 

			Això és, evidentment, el que m’he trobat quan he arribat al que potser demà serà el paradisíac poblet de Fomeque, però que ara per ara té tot l’aspecte d’haver-se convertit en el paradisíac pantà de Fomeque. 

			Esclar que segurament no m’hauria d’estar queixant, sobretot si considerem que he arribat viu en un autobús que, a la taquilla, presentava el molt tranquil·litzador eslògan de «¡Solo nueve muertos en todo el 2008!» (sí, a Colòmbia ha proliferat l’encantador costum autòcton de mostrar amb orgull el nombre de morts i ferits de cada companyia d’autobusos per tal que viatgis amb ple coneixement de causa). En fi, suposo que quan totes les altres companyies passen de la vintena de víctimes, nou morts en un any es consideren tota una proesa de la seguretat automobilística. 

			Deixant enrere la pluja, el fang i l’ús dels difunts com a element publicitari, el que importava en aquells moments era que m’havia de dirigir cap a la casa de l’amic de la Diana, i l’únic que sabia era que vivia molt, molt lluny de l’estació. Diuen que el fang va bé per a la pell, així que m’he disposat a aconseguir la pell més suau i fina de tot Colòmbia i he sortit de l’estació en direcció cap al que a primera vista semblava un bosc amb unes franges de fang particularment profundes i allargades, que en temps millors (o, com a mínim, més secs) devien haver estat camins. 

			Totes les detallades indicacions que tenia (no n’aprenc, per molt que passin els anys, no n’aprenc) es resumien en «segueix el riu, i pregunta pel senyor Eduardo», però la Diana s’havia oblidat de mencionar si ho havia de preguntar a les palmeres o si era millor provar amb les pedres de riu que m’anés trobant, perquè les persones no semblaven una opció disponible. 

			Afortunadament, suposo que els déus em deuen tenir reservada una mort més original que l’asfíxia en el fang de Sud-amèrica, perquè al cap de molta estona he arribat a una casa que, fos o no fos la del senyor Eduardo, he tingut clar que seria la que m’acolliria aquesta nit, amb els seus propietaris vius o morts. 

			Al final ni tan sols em va fer falta assassinar els residents de la casa per quedar-me-la, perquè la bona sort es va encarregar que efectivament es tractés del destí que feia hores que buscava, i una senyora molt educada va tenir l’amabilitat de deixar-me passar sense fer cap comentari sobre l’estat lamentable en què m’havia deixat la tempesta. 

			Descriure la casa (o potser se n’hauria de dir mansió) del meu bon amic Eduardo no serà fàcil, però definir el que jo vaig sentir després d’hores i hores de pluja enfangada en arribar a aquell refugi paradisíac… això ja és impossible. 

			Quan hi vaig arribar no tenia ni idea de quina mena de lloc m’esperava, esclar, però aviat vaig començar a comprendre que havia anat a parar a una casa amb algunes qualitats bastant especials. L’Eduardo era un home molt gran i també era un home molt ric (la veritat és que no sé per què ho era, però hi ha països on aquestes coses és millor no preguntar-les), que sempre havia tingut molt clar que recloure’s tot sol en una casa per passar la resta dels seus dies hauria estat un pla de jubilació profundament avorrit. En lloc d’això, havia convertit la seva mansió del poblet de Fomeque en la llar de desenes de viatgers de totes les parts del món, així com d’amics de tota mena, que amb els anys hi havien anat deixant regals, marques i records. 

			La casa vindria a ser com un dònut quadrat, amb un enorme pati interior al mig (que tenia hamaca!), i més jardins encara pels voltants. Però, tenint en compte la seva mida, l’enorme quantitat d’habitacions i l’abundància de records, estàtues, llibres, relíquies i objectes incatalogables que hi havien anat deixant els seus nombrosos habitants, també suposava un repte d’exploració que hauria aconseguit fer salivar en Richard Burton i la seva flota sencera. 

			De vegades penso en la quantitat d’històries, vides i persones inusuals que deu haver acollit l’Eduardo i he de confessar que, si no fos perquè el sedentarisme no acaba d’entrar en els meus plans, sentiria una punxada d’enveja. Casa seva era com un refugi, un santuari d’històries i de viatgers. Un lloc on sabies que sempre podries tornar i on, com el mateix Eduardo em va explicar, la gent s’hi havia arribat a quedar des d’un o dos dies fins a més de mig any. 

			Va ser allà on vaig poder relaxar-me i conèixer encara millor la manera de viure (i de parlar, que no era fàcil!) dels colombians del camp. Allà vaig planificar el començament del meu viatge, i vaig decidir cap a on em dirigiria. I quan vaig estar recuperat, amb roba neta i menjar de sobres, va ser allà on vaig prendre la decisió d’intentar una manera totalment nova de continuar la meva aventura: a roda. 

		

	


	
		
			ibagué i ipiales

			Abans de marxar de Fomeque, el meu pla de desplaçament per Colòmbia consistia en una sòlida barreja d’autoestop i autobusos gratuïts, però durant el viatge en autobús cap a Fomeque no vaig poder evitar fer un descobriment que va canviar radicalment aquesta idea. Per a la meva infinita alegria, havia trobat una raó més per la qual Colòmbia era el país dels meus somnis. 

			Resulta que a Colòmbia mai no els ha arribat el concepte de les avorrides i monòtones carreteres europees, i, si els ha arribat, no els ha agradat. Ben mirat, això dels cotxes circulant silenciosament per carreteres asfaltades no afegeix cap mena d’atractiu a un país, de manera que a Colòmbia les carreteres viuen una saludable pluralitat entre cotxes i vianants. No existeix cap carretera en tot el país (i les autopistes no s’han inventat) on no sigui perfectament normal trobar-te un home arrossegant una vaca i una mula mentre pel seu costat van passant camions a tota velocitat. Fileres de cinc nens seguint la seva mare pel marge de la carretera són el pa de cada dia, i quan un vagabund bloqueja el pas dels cotxes amb la seva carreta de fusta, el màxim que fa la gent és sospirar i tocar la botzina sonorament per despertar-lo. D’acord, potser és cert que tot això contribueix a fer les carreteres lleugerament més lentes per als cotxes, però qui no sacrificaria una mica de velocitat a canvi de tanta diversió?

			En el meu cas, com us podeu imaginar, visitar un país amb aquest sistema de circulació va suposar la realització d’una dotzena de les meves màximes fantasies, en el mateix pack en què inclouria ser abduït per un ovni o ser un dels primers colonitzadors de Mart. És per això que, sense pensar-m’ho dues vegades, vaig decidir que havia arribat l’hora de fer un pas evolutiu més: en lloc de fer autoestop, em vaig disposar a caminar (o més ben dit, rodar) per les carreteres de Colòmbia… i als meus ulls es va obrir un món sencer de possibilitats que trigaria setmanes a explorar completament. 

			Una de les diferències principals entre viatjar a peu per Colòmbia i fer-ho per Europa és que, com que a Colòmbia l’edificació és bàsicament lliure (tot i que en teoria no és així), les carreteres estan poblades per tot de cases esporàdiques a banda i banda, sempre acompanyades de l’herba, la selva i les muntanyes que els recorden als colombians que el seu és un país que encara no ha estat domesticat. Aquest és un dels molts factors que van aconseguir que el recorregut dels seixanta quilòmetres que separaven les ciutats de Girardot i d’Ibagué s’acabés convertint en tot un viatge en si mateix, al llarg del qual vaig tenir la sort de viure tota mena d’experiències que mai no hauria gaudit si hagués viatjat d’una manera més convencional: activitats com ser acollit per una família de camperols, passar la tarda prenent cafè amb uns quants policies de carretera, ajudar un grup de nens de sis anys a reparar un estel per fer-lo volar (meravelles de la cinta americana), acampar amb vagabunds, ajudar a cultivar curúas (una de les tantes fruites que només els que hem trepitjat Sud-amèrica tenim l’honor de conèixer), munyir una vaca, o entretenir-se donant conversa als conductors d’autobús que s’aturen a descansar són només algunes de les moltes i molt diverses possibilitats a l’abast del viatger que recorre Colòmbia a peu, i que jo vaig poder gaudir en tota la seva esplendor al llarg de la meva travessia. Aquesta nova manera de desplaçar-se, que estava revolucionant completament la meva manera de viure els viatges, semblava dissenyada especialment per a un país com Colòmbia, on el sol fet de trobar-se un europeu amb una cadira de rodes i els cabells blaus viatjant sol per la carretera era un esdeveniment prou emocionant per explicar-lo als fills i probablement als besnéts. D’altra banda, no era només el fet de viatjar a peu el que facilitava les coses, sinó tota la cultura colombiana en general. En primer lloc, Colòmbia era el primer país de llengua castellana que havia visitat mai, un avantatge que no tenia preu i que em brindava l’oportunitat de parlar fins i tot amb els nens de tres anys (un privilegi que feia anys que esperava i que no havia gaudit mai en cap país no occidental). En segon lloc, els rumors sobre drogues, guerrilles i perills havien fet de Colòmbia un dels països menys turístics de tot Sud-amèrica, sobretot a les zones de camp, cosa que encara contribuïa més a transformar qualsevol estranger en tot un motiu de celebració. Però és que, en tercer lloc, no puc evitar pensar que a Colòmbia la gent tenia i té una inclinació especial a divertir-se i veure coses noves (els meus pares, quan em sentien explicar coses de Sud-amèrica, acostumaven a dir que per fi havia trobat un continent sencer ple d’Alberts Casals, i en aquest aspecte no els faltava raó), cosa que convertia els colombians en unes de les persones més predisposades del món a acollir un perfecte desconegut a casa seva.

			Anés on anés, l’arribada d’un viatger que sabia fer jocs de màgia, tenia un instrument raríssim amb el qual tocava música de Mago de Oz, sabia dir paraules en onze idiomes diferents i tenia una cadira de rodes que utilitzava per portar nens i nenes i fer piruetes era un esdeveniment capaç de revolucionar una població sencera… i la ciutat d’Ibagué no n’havia de ser cap excepció. 

			Esclar que, abans de poder gaudir de tota la generositat i hospitalitat dels habitants de la ciutat, es pot dir que m’esperava una petita sorpresa. 

			2 d’octubre del 2008

			He d’admetre que, quan s’ha sobreviscut a un huracà a Tailàndia, a una tempesta d’hivern a la intempèrie d’Escòcia i a una caiguda al mar des d’un vaixell de mida considerable, entre altres accidents, de vegades s’acaba tendint a confiar-se excessivament davant de les catàstrofes en general. 

			És per això que, quan he arribat a la ciutat d’Ibagué i he sentit com el terra tremolava, no es pot dir que m’hagi alarmat gaire. Sí que m’he sorprès una mica, sobretot perquè era el primer terratrèmol que tenia la sort de presenciar, però tot plegat s’ha acabat amb una anotació mental indicant que els terratrèmols tampoc no són res de l’altre món, i jo he continuat rodant cap al pont que em disposava a creuar.

			Devia ser just en aquest moment que Déu, segons els colombians, ha decidit enviar-me un senyal per comunicar-me que no era el moment propici per entrar a la ciutat, però, com ja sabem, de vegades a Déu se li’n va una mica la mà amb aquestes coses (si no, pensa en el mar Roig, amb tots els centenars d’ecosistemes que devia destrossar separant el mar d’aquella manera només per donar-li una mica de pompa a l’adéu de Moisès…), i en aquest cas no se li ha acudit cap manera millor d’aturar-me que fent caure el pont al qual em dirigia just davant dels meus nassos. 

			És una d’aquelles ocasions en què mires cap a dalt i penses: «D’acord, crec que ho he captat», mentre dissimuladament t’afanyes a esborrar qualsevol anotació mental sobre la inofensivitat dels terratrèmols que haguessis pogut fer anteriorment.

			No cal dir que l’entrada d’Ibagué ha quedat tallada, naturalment, i al cap de poc hi havia un gran grup de bombers corrent amunt i avall, i una cua quilomètrica de camions amb camioners impacients a l’interior. 

			Però bé, ja se sap que mai no s’ha de desaprofitar una oportunitat (i menys divina), i jo no he trigat a adonar-me que hauria estat un crim a l’autoestop desaprofitar aquella renglera de camions tan ben ordenats. 

			El problema ha estat que, mentre jo recuperava els hàbits d’autoestopista, després d’una setmana viatjant sense vehicles, ha fet acte de presència l’inevitable grup de nens que es materialitza en qualsevol lloc de Colòmbia davant de qualsevol esdeveniment, per secret i recòndit que sigui. I com que un pont esfondrat és una imatge que no aconsegueix retenir l’interès dels espectadors durant gaire més de cinc minuts, al cap de poc em trobava immers amb els nens en l’habitual sessió de màgia, jocs i quatre en ratlla de tota la vida. 

			Inevitablement, al cap de poc hi havia una rotllana de desenes de nens tractant de veure la màgia del mag en cadira de rodes, i quan els adults han acabat arribant per veure què carai estava passant, a part del fet que s’hagués esfondrat un pont, s’han sorprès tant o més que els nens amb la descoberta. 
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