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			A les meves noies, al meu equip,

			pel temps i l’esforç que hem compartit 

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Cantaré fets reals; 

			però hi haurà qui digui

			que els he inventat. 

			 

			OVIDI, Fasts 6,3

		

	


	
		
			PRÒLEG

			Un manual d’excel·lència

			Per Màrius Carol

			 

			 

			 

			El dia que Anna Tarrés em va lliurar les galerades d’aquesta obra, em va explicar que es tractava d’unes memòries de la seva vida esportiva. Després d’haver-les llegit, tinc la sensació que aquestes pàgines són diversos llibres en un: certament, constitueix un relat d’una vida dedicada a la natació sincronitzada, però resulta també un manual sobre l’excel·lència, no tan sols en l’esport, i un tractat al voltant dels valors imprescindibles en qualsevol tasca professional. I fins i tot una narració d’intriga que podria ser el guió d’una novel·la negra.

			Aquest llibre és d’una sinceritat absoluta, l’autora hi explica les alegries i les misèries de l’esport, particularment d’una disciplina que ella, juntament amb un grapat de noies, ha aconseguit de rescatar de la marginalitat i portar a l’elit, al mateix temps que feia vibrar tot un país. Unes esportistes que ni guanyen grans fortunes ni paralitzen la circulació quan surten al carrer, però que han aconseguit en pocs anys que l’equip de natació sincronitzada s’hagi plantat a les primeres planes de la premsa i a les capçaleres dels telenotícies, passant a formar part de les nostres converses i de les nostres vides.

			Anna Tarrés ha estat la còmplice necessària per obrar aquest miracle, fins al punt que ella més que ningú sap que l’èxit implica molts anys de treballs i esforços, però genera sovint una dosi d’enveja. El que costa d’entendre després de llegir aquest llibre no és per què existeix la misèria humana, sinó el fet que aquesta pugui imposar-se en ocasions a la feina ben feta, ni que sigui a costa de tacar injustament la reputació d’una dona extraordinària i de deixar ferit un equip que era l’orgull de tots els que estimen l’esport.

			Però aquestes pàgines no són cap revenja, tot i que l’autora calla ben poques coses. Personalment, m’han interessat d’allò més les reflexions que fa sobre els valors que han d’imperar en l’esport, i per extensió a la vida. Com en la concentració a Sierra Nevada el 1998, en què ella i l’entrenadora de l’equip francès van saber convèncer una jove Gemma Mengual que era capaç de crear en l’aigua i d’inventar al ritme de la música, quan mai abans no ho havia fet. En dues hores no se li va acudir res de rellevant, però després de veure el vídeo de la sessió van aconseguir que entengués que el seu cos era una capsa de sorpreses i que hi havia de cercar la seva expressivitat. N’hi havia prou de desinhibir-se i deixar-se anar. I provar un cop i un altre. Perquè, per absurd que sembli, quan la nostra expressivitat emergeix, tot serveix encara que després calgui cisellar-ho. Allò que semblava una pèrdua de temps va acabar sent una gran inversió, ja que la va ajudar a treballar des de les seves pròpies capacitats, des de l’aventura de coneixe’s a si mateixa, explorant, cercant els propis límits.

			L’obra ens permet de conèixer el pensament preferit de Tarrés, que és la seva particular fórmula magistral de l’èxit: «Un equip és una actitud. Les actituds positives multipliquen i les negatives són contaminants, s’encomanen i exerceixen de virus demolidor». Així doncs, l’excel·lència és fruit de treballar amb ganes, d’intentar millorar, de pagar el preu just. De la voluntat d’esforçar-se, de disciplinar-se, de responsabilitzar-se, d’aprendre a comunicar-se. El que més odia com a entrenadora i com a persona és l’argument de «no volia molestar» quan sorgeix un dubte, una pregunta, una indecisió. Les incerteses cal abordar-les de cara, sense girar-s’hi d’esquena, sense pors i amb sinceritat i valor.

			En temps extraordinàriament complexos i difícils com els que ens toca viure, les experiències i els raonaments de l’autora resulten d’extrema utilitat. Moltes de les seves reflexions són salvavides que ens haurien d’ajudar a sortir a la superfície quan l’angoixa o l’adversitat ens sotgen. Em quedo amb el capítol en què ens parla de l’exigència, de la necessitat de conèixer els límits de l’exigència. Exigència entesa com a sinònim de constància, de disciplina, d’esforç, de paciència, de força de voluntat, de superació de la frustració. Quan hi ha hagut qui ha qüestionat l’obsessió d’Anna Tarrés per l’exigència com a motiu de la seva sortida de l’equip espanyol de natació sincronitzada, la seva regla d’or deixa fora de joc aquells que l’han marginat. Tal com ella adverteix, «ser exigent en l’esport d’elit no és una opció, sinó una obligació».

			Les històries viscudes per l’entrenadora s’assemblen a les aventures narrades per Joseph Conrad en paradisos llunyans, de les quals Tarrés és una lectora empedreïda. Conèixer com a partir d’una lectura a casa, d’una conversa amb els amics, d’una música al cotxe o d’una pel·lícula al cinema pot néixer una complexa coreografia a l’aigua resulta apassionant. Aprofundint en aquella frase atribuïda a Picasso segons la qual «quan arribi la inspiració, que ens agafi treballant», un descobreix com la notícia al diari del centenari del naixement de Salvador Dalí es va convertir en la idea inicial per a un espectacle visual impressionant a la piscina, tot i que en el camí va caldre superar mil problemes. El resultat, amb les nedadores portant un banyador amb la imatge de l’artista realitzada per Xavier Miserachs, amb música aconseguida a la fonoteca de Catalunya Ràdio, va consagrar l’equip espanyol com a especialistes de la creativitat i de l’emoció. O com El cor de les tenebres la va empènyer a dedicar-li a l’rica negra una altra coreografia espectacular un any més tard, concebuda com un viatge amb vaixell a través de la selva, on es descobria la fauna salvatge al costat de la vida quotidiana dels poblats, que va despertar l’admiració dels afeccionats dels cinc continents.

			Repassant recentment La història de la filosofia grega de Luciano de Crescenzo, em vaig adonar que els anomenats set savis clàssics solien fer servir les màximes o els refranys per inculcar determinades conductes en la població, per tal d’aconseguir una societat més justa i equilibrada. I tot i que Bias va arribar a escriure amb el seu cisell al temple de Delfos que «la majoria dels homes són malvats», que era una manera d’advertir als seus conciutadans que no es refiessin de gairebé ningú, ni tan sols d’aquells més pròxims que semblés que s’alegraven dels seus petits o grans èxits quotidians, és evident que el més savi de tots era Quiló d’Esparta, la sentència del qual, gravada de la seva mà al temple, ha resistit fins als nostres dies. La seva frase deia: «Coneix-te a tu mateix». Una manera d’expressar que el coneixement propi era la millor regla per tractar el proïsme.

			Anna Tarrés demostra en aquest llibre que es coneix perfectament a si mateixa i que, segurament per això, coneix la naturalesa de l’ésser humà i li sap treure el màxim rendiment. Això és el que ha fet amb la natació sincronitzada i intueixo que també amb la vida. I tot i que pel camí sorgeixen obstacles, prou que ho sap ella, cal saber treure forces d’allà on sigui per superar les caigudes i fer front a nous reptes. No tinc cap dubte que aquesta dona encara donarà moltes alegries a l’esport de la natació sincronitzada i continuarà fent-la gran, mentre els buròcrates de la poltrona oficial i de la mediocritat atapeïda desapareixeran amb el pas dels dies. Quan ser la millor no és suficient és una crida a esforçar-se cada dia i a tenir l’excel·lència com a nord, tot i saber que no sempre t’ho reconeixeran de manera immediata. Però el millor premi és poder-se mirar cada matí al mirall, reconeixent-se plenament i sentint-se bé amb un mateix. L’únic a qui no podem enganyar és el de la imatge que ens torna el mirall. Aquest llibre, que és clar i sincer, resulta per damunt de tot un cant a la superació personal. Una sobredosi d’optimisme, fins i tot quan sembla que tot vagi en contra.

		

	


	
		
			
NOTA PRELIMINAR


			 

			 

			 

			 

			Aquest llibre ha estat creat com una coreografia i, com si es tractés d’un puzle, he intentat encaixar les diferents parts de tota una vida. Sorgeix, a més, com a resposta a un dels reptes que la vida m’ha plantejat: la defensa enfront de la criminalització de tota una carrera professional a través de la publicació de difamacions en una carta. 

			Una vegada més, la resposta a tot això em ve a través de la meva feina, de la meva cultura de l’esforç, heretada, sens dubte, de l’educació rebuda pels meus pares. De Josep Tarrés, un professor de matemàtiques, tranquil, assenyat i de poques paraules, n’he heretat la caparrudesa, la seva actitud extrema de no renunciar quan creus que tens la raó, alhora que la seva capacitat de no esfondrar-se en els moments de màxima dificultat. De Pepa Campà, professora de química i física, farmacèutica i enòloga, una energia indestructible i una passió per voler saber sempre una mica més. He forjat, d’aquesta manera, un estil de vida creatiu, arriscat i valent. I a través de l’esport, he pogut desenvolupar —en equip!— una faceta professional que mai no hauria imaginat: la de ser capaç de construir un equip d’èxit, mediàtic i guanyador. 

			Han calgut cicles de vuit anys per anar teixint aquesta història. Del 1992 al 2000 assolim de situar el duo en una final olímpica, del 2000 al 2008 ens apliquem a aconseguir les primeres medalles olímpiques. Els últims quatre anys ens especialitzem en l’excel·lència. Ara, des de la distància, els noms de les nedadores se’m repeteixen com una lletania: Gemma Mengual, Andrea Fuentes, Paola Tirados, Irina Rodríguez, Gisela Morón, Laura Amorós, Tina Fuentes, Raquel Corral, Ana Montero, Ione Serrano, Alicia Sanz, Alba Cabello, Thais Henríquez, Ona Carbonell, Cristina Violán, Laura López, Paula Klamburg, Margalida Crespí, Clara Basiana, Irene Montrucchio, Cristina Salvador, Judit Requena. 

			Aquest treball es va truncar de cop a causa d’una decisió de la Federació Espanyola de Natació. El «cas Tarrés» no té res a veure amb l’èxit esportiu; potser es tracta, més aviat, d’una qüestió personal o política, i sobretot m’atreviria a dir que, al final, tot es resumeix en una batalla de despatxos. 

			Aquesta obra intenta aprofundir en les causes d’aquesta decisió a través de la meva història, la trajectòria de «les meves noies» i del meu equip. S’hi relata el que jo he viscut, la que ha estat la meva realitat, la meva versió dels fets i les meves experiències. 

			És la primera vegada que goso escriure un llibre, i sense cap dubte ha estat tota una aventura poder ordenar les idees, fer-les intel·ligibles als ulls d’un lector que no coneix els detalls del funcionament del nostre grup però que ens reconeix a través de la nostra feina, de les nostres coreografies. És com si durant tots aquests anys hagués estat capaç d’absorbir tota l’energia que milers de ciutadans anònims, amb els seus aplaudiments, m’han fet arribar mitjançant el televisor, quan se sentien orgullosos de nosaltres, de la nostra imatge, dels nostres èxits. I he sentit que se m’oferia l’oportunitat d’explicar com ho hem fet per intentar ser les millors. 

			Probablement a aquesta realitat li falta més d’un detall, i fins i tot algun capítol, però en qualsevol cas tracta de reflectir l’esperit d’una manera de ser, de viure i de treballar, fidel al compromís del treball en equip. Des d’aquestes pàgines, el meu més sincer agraïment pel que la natació sincronitzada m’ha permès de viure amb tots vosaltres.

		

	


	
		
			
CAPÍTOL 1


			 

			UN SOMNI FET REALITAT: LONDRES

			 

			 

			 

			7 d’agost de 2012. Jocs Olímpics de Londres, Aquatics Centre. Són poc més de les quatre de la tarda. Som a la last call room, l’avantsala des d’on sortirà el duo de natació sincronitzada per iniciar la competició. Darrers retocs dels cabells i el maquillatge. Les nedadores seuen. Repassen mentalment la rutina. Els tremolen les cames. Beuen una mica d’aigua. Acaben de fer els últims estiraments. Parlen poc. No els cal, perquè s’ha establert una complicitat extrema entre elles, i amb mi. Hem treballat molt i ho sabem.

			Aquests darrers minuts han estat una mica accidentats. Hem «fel el sec petit» una mica més tard del normal, una pràctica habitual abans de competir: les noies, assegudes l’una davant de l’altra, escolten la música i repassen els moviments amb les mans. És una manera de visualitzar tota la coreografia, de posar èmfasi en els objectius i d’interioritzar el ritme.

			Cometen un petit error. Bet Fernández, la meva ajudanta, mà dreta i còmplice indispensable al llarg de tots aquests anys al capdavant de l’equip nacional, és al meu costat. Ens mirem. Estic segura que pensa el mateix que jo: «No m’ho puc creure. Avui no...». Els nervis fan males passades i no et deixen repetir amb normalitat allò que has fet bé milers de cops. Aquests mals pensaments, aquests «sabotejadors», els coneixen amb el sobrenom de «Gertrudis», «la Gertru», per ser més exactes, nom que els va donar l’equip «en honor» d’un personatge imaginari que acompanyava les germanes Andrea i Tina Fuentes quan eren petites. Per fer desaparèixer la Gertru, el més senzill és normalitzar la situació, fer el mateix que hauríem fet en un entrenament rutinari: rebobinar la música i repetir. És important no sembrar el dubte, donar-los confiança.

			Estan preparades per guanyar. Ho aconseguiran si són valentes, si van a totes, si arrisquen al màxim i assumeixen el repte. Però els queda el més difícil: tirar-se a l’aigua i condensar tots els seus coneixements i habilitats en tres minuts i quaranta-tres segons, sense cometre errors.

			 

			Prendre part en uns Jocs Olímpics té una màgia especial. En primer lloc, per la quantitat de persones que mobilitzen. Gent d’arreu del món unida per un objectiu comú: gaudir de l’esport. En natació sincronitzada, poques vegades tenim l’oportunitat de competir davant una audiència tan nombrosa i sentir l’escalf humà d’una manera tan intensa. En segon lloc, perquè guanyar o perdre adquireix una connotació diferent. Consagrar-se, o no, com el millor. Aquests són els meus quarts Jocs Olímpics com a entrenadora; he anat fent un treball de formigueta: Sidney 2000 (vuitè lloc), Atenes 2004 (quart), Pequín 2008 (segon) i, ara, Londres 2012.

			 

			Estic nerviosa. Avui és un dia molt important, podem fer història. Tornar a guanyar l’argent després d’un relleu generacional, una cosa mai vista abans al nostre país. El resultat seria el mateix que a Pequín, però amb unes altres protagonistes. Andrea Fuentes canvia de parella, ara Ona Carbonell substitueix Gemma Mengual. Es tracta d’un duo molt jove, jove en edat (l’Ona té tretze anys menys que la Gemma) i en recorregut professional (fa encara no tres anys que l’Andrea i l’Ona neden plegades). M’atreviria a dir que ha estat la millor parella amb què he treballat. Han estat ambicioses, treballadores; han desitjat guanyar des del primer dia. Ens hem complementat a la perfecció.

			Comencem el ritual. És el moment de les «paraules màgiques», de les darreres instruccions generals abans del gran moment. L’Andrea, l’Ona, la Bet i jo ens col·loquem en cercle i posem les mans l’una al damunt de l’altra. No hi ha un ordre de posició de mans establert, excepte que la primera i l’última mà són les meves, com si es tractés d’un pilar. D’aquesta manera creem la connexió física que ens manté unides.

			Es tracta de frases curtes, però contundents, dirigides sempre a l’objectiu establert: «Heu de sortir a guanyar. Només el més fort vencerà. No us deixeu arrossegar pel cansament, esteu entrenades per tolerar la fatiga. Màxima energia des del començament, la memòria muscular us ajudarà a mantenir el ritme fins al final. Escolteu la música i compteu tots els compassos. L’execució ha de ser potent i enèrgica, i al mateix temps suscitar emocions i enamorament. Només cal que establiu una veritable història d’amor entre vosaltres i podreu transportar el públic i els jutges a la màxima essència del tango: sensualitat i passió». No parlo de tècnica, ni d’errors; em centro en l’energia. Si totes dues aconsegueixen d’arribar al seu màxim nivell, sincronitzaran.

			Un, dos, tres, uooooo! Fuetada amb les mans i crit sec amb el qual cadascuna es desprèn de les seves pors, dels seus dubtes. I aplaudim, ens aplaudim, com quan s’obre el teló anunciant que l’espectacle està a punt de començar.

			L’Andrea i l’Ona estan sumides en els seus pensaments, es donen copets amb els punys i els palmells a les cames, els braços i la cara per desentumir els músculs engarrotats per la fatiga i els nervis, i preparar-los, d’aquesta manera, per al gran esforç. Es tiren aigua glaçada per l’esquena i les cames, senten que s’activen millor.

			Tot seguit, ens agafem la mà, primer la dreta i després l’esquerra, aguantant en tot moment la mirada. És una manera de transmetre’ns confiança. L’encaixada es fa més intensa, i l’Andrea i jo fem que sí amb el cap. De debò espero que els vagi bé, sobretot a ella, perquè aquest any li ha resultat molt dur. Ja duu moltes hores d’entrenament a l’esquena i se’n ressent. Les lesions li estan fent una mala passada i ha d’estar contínuament en guàrdia.

			 

			Sento una certa debilitat per l’Andrea, no ho negaré. De fet, moltes vegades em retreuen que ha estat la meva nedadora preferida, una veritat a mitges. He tingut «unes quantes» nedadores favorites, especialment aquelles amb qui em vaig iniciar com a entrenadora. Joves innocents però ambicioses que van entregar la seva il·lusió per posar en marxa el projecte quan no érem ningú, quan encara no sabíem ni per on començar, quan la natació sincronitzada era «ballet aquàtic». Elles han estat protagonistes i testimonis de tota la meva història. Juntes hem crescut, juntes hem madurat i juntes hem conegut les dificultats que comporta fer-se gran i assumir responsabilitats. Em refereixo a Laura Amorós, Gisela Morón, Irina Rodríguez i Gemma Mengual. Totes continuen vinculades d’una manera o altra a la natació sincronitzada.

			La Laura deixa de nedar el 1995 quan no és seleccionada per al Campionat d’Europa, i comença la seva carrera com a entrenadora. Avui és una de les entrenadores amb més experiència i es dedica a l’assessorament. Ha treballat al Club de Natació Kallípolis i a la Federació Catalana, i ha col·laborat amb la Federació Espanyola de Natació en Europeus, en Mundials i en els Jocs Olímpics de Pequín. La Gisela pertany a la generació del dream team, aquella que, partint del no-res, aconsegueix medalles olímpiques. Es retira de l’alta competició l’any 2009, amb trenta-quatre anys —la seva gran passió ha estat competir—, i combina els estudis de teatre amb la feina d’entrenadora. El seu somni és ser actriu. La Laura i la Gisela s’han convertit en persones de confiança, formen part del meu nucli d’amigues; sempre són al meu costat per al que calgui. Per la seva banda, la Irina i la Gemma, fisioterapeuta i empresària respectivament, també es dediquen a entrenar; han enfilat camins personals diferents, però ens queden grans records. Aquells que ningú no ens prendrà.

			La Laura i la Gemma ja són mares. La Laura té dos nens. Si tot va bé, quan es publiqui aquest llibre, la Gemma haurà tingut el seu segon fill. Déu meu, com passa el temps! Si fa dos dies eren unes nenes...

			Treballar amb jovent m’ha obligat a estar en contínua renovació, m’ha fet sentir jove. És fascinant veure com evolucionen, com es forja la seva personalitat i el seu caràcter, com organitzen les seves vides. I jo, nosaltres, sempre allà, per al que els faci falta. He fet de mare, d’amiga, de consellera, de psicòloga, de confident. En definitiva, sempre he cuidat les meves noies tan bé com he sabut.

			 

			L’Andrea apareix per primer cop a la meva vida el 1992, a partir d’una campanya de cercatalents que organitzo juntament amb Emilio Amorós aprofitant l’impuls dels Jocs Olímpics de Barcelona. L’Emilio, al cel sia, era el marit d’Anna Romagosa, la gerent i ànima del Kallípolis durant els darrers vint anys, i mare de dues nedadores d’elit del club: la Marta (olímpica a Seül i a Barcelona) i la Laura, de qui ja he parlat. El 1994, el club necessita una nova organització, i l’Anna s’acomiada de la seva feina de secretària de direcció en una empresa informàtica per passar a assumir les funcions de gerència i organització administrativa del Kallípolis. A partir d’aquest moment, es convertirà en un dels puntals de la meva carrera professional. Durant unes setmanes, «vendrem» la natació sincronitzada per les escoles properes al Kallípolis i oferirem beques perquè les nenes puguin aprendre a «ballar» dins l’aigua. L’Andrea és una de les becades. Anys més tard, l’octubre del 1999, aquella nena tímida apareix de la mà de la Bet per la piscina del Centre d’Alt Rendiment (CAR) de Sant Cugat, ja preparada per emprendre amb mi el llarg viatge cap a l’alta competició. És la nedadora més jove que he seleccionat. Hi percebo talent.

			Des d’aleshores hem estat juntes. Dotze anys treballant dia a dia, braç a braç, donen per a molt. Hem passat el millor i el pitjor. Una adolescència rebel i estrambòtica amb crestes punk, pírcings i caçadores estil heavy metal feia pensar en un perfil de nedadora diferent, amb una personalitat molt marcada. Amb el temps, ha representat l’atleta que a qualsevol entrenador li agradaria de tenir. De totes les que han passat per les meves mans, de llarg la més treballadora. Té una resistència superior a la mitjana i viu cada moment com si fos la primera vegada; amb tanta intensitat, amb tanta il·lusió, que de vegades fa por. S’enamora fàcilment de tot el que l’envolta, i això la fa especial i imprevisible.

			 

			Tornem a Londres. El cor em batega amb força. Em sembla que l’Andrea ho nota. Li dono breus instruccions individuals, no vull que quedi res per dir.

			Els voluntaris reclamen les noies. Arriba el moment de l’últim ritual: fondre’ns en una gran abraçada. Aquest cop, és més intensa i profunda del que és habitual: l’objectiu s’ho val. L’Ona debuta, l’Andrea repeteix. Els intento transmetre tota la meva energia; a mi ja no em cal. Mentre escric aquestes ratlles, recordo aquestes sensacions de connexió tan íntima.

			La Bet i jo ens acomiadem del duo amb un jovial «Endavant, noies, endavant!», el crit de guerra que ens va regalar Jaume Fàbregas, el guia-amic del meu marit, en Santi, i que ens va acompanyar durant el nostre pelegrinatge a Santiago de Compostel·la. Fer el Camí de Santiago, tal com explicaré més endavant, ha estat una de les experiències més potents que he viscut amb l’equip.

			Comencen a nedar les russes i, com en un laberint, recorrem les entranyes de l’espectacular instal·lació fins a trobar la petita porta que ens dóna accés a la piscina, per darrere de la torre de salts, a la banda oposada. Ens col·loquem en el lloc assignat per a les entrenadores. Just al davant de les noies. No sé si ens veuen, però tinc bones vibracions. Caminen amb pas ferm, el cap dret i traient pit. Tot està mil·limetrat: les passes, les distàncies, els moviments de cap, mans i cames. L’Andrea compta en veu alta, perquè l’Ona la pugui sentir. Tota la caminada, tota la presentació, tot el ball, està pensat al detall amb números, de l’u al vuit, que han memoritzat perfectament, com si es tractés d’una seqüència matemàtica, per tal d’aconseguir una sincronització impecable en tot moment. L’hem preparat molt bé, aquesta final. Ho hem tingut tot al nostre favor.

			 

			La tarda anterior, després de les eliminatòries, havíem estat treballant a tot gas, com de costum, ja que encara quedava marge de millora. Cadascuna tenia assignada la seva tasca. La Bet i la Gisela Morón, que treballaven amb nosaltres com a reforç tècnic des del març, se’n van anar amb l’equip a la piscina d’entrenament. Les instal·lacions són a dos minuts de la vila olímpica, un complex de carpes blanques que es poden posar i treure amb cinc piscines al seu interior: una de waterpolo, tres de natació i l’última per a la sincronitzada, totes de mides reglamentàries. Quina meravella! Els anglesos han organitzat uns Jocs magnífics. Pel que fa als esports aquàtics, han estat realment encertats.

			Dani Gutiérrez, el metge, i Andreu Roig, el biomecànic, van acompanyar el duo a la vila. Tots dos de cap al gimnàs, a descarregar adrenalina. Les sessions maratonianes a què estan sotmesos, per exigències del guió, fa, que es mereixin una estoneta de relax abans de continuar amb la feina. Per la seva banda, les nedadores se’n van anar a descansar, a dormir una mica. Aquell matí s’havien llevat molt d’hora, a les sis. Com que el resultat del sorteig per a les eliminatòries havia estat nefast, en haver de sortir en segon lloc en totes les proves, havien d’estar sempre en el primer grup d’entrenament, llevar-se més d’hora que la majoria i tenir sempre la sensació d’inaugurar, a cada prova, la competició.

			César Gutiérrez, el fisioterapeuta de l’equip, i jo ens vam quedar a la piscina per assistir a la reunió de delegats. Normalment, hi ha una persona encarregada d’aquesta tasca, però per manca d’acreditacions en aquesta competició ens vam repartir la feina. Vaig decidir que fos en César qui s’encarregués dels sortejos. A les reunions tècniques hi aniria la Bet, per comprovar que les inscripcions per a les proves fossin correctes; un error, i no pots competir. Per a qualsevol altra tasca, ja hi havia la Gisela, en Dani o l’Andreu.

			En la reunió d’aquell dia es decidia l’ordre de sortida per a les finals. El procediment era el següent: a partir del resultat de l’eliminatòria, es feien dos grups de sis duos. Les sis parelles més ben puntuades entraven al sorteig per sortir als sis darrers llocs de la competició. Va començar escollint el país més ben classificat, Rússia, que va treure el número deu. La Xina, el vuit. A nosaltres ens va tocar escollir la bola del sorteig en tercer lloc. Ens convenia el nou, just al darrere de les xineses, o els números de la cua, l’onze o el dotze. A mi m’agrada molt nedar de les darreres, ja que tens més temps per preparar-te. A més, crec que els jutges tenen una percepció més objectiva de la competició, ja que puntuen amb relació a totes les coreografies anteriors. Li va arribar el torn a en César. A mi se’m va disparar el cor. «El set no, per favor», vaig pensar. Va agafar el número. La sort era amb nosaltres: era el número onze. Sortiríem al darrere de Rússia, cosa que suposaria una bona dosi de motivació per a les noies. Un bon sorteig exerceix un efecte tranquil·litzador important.

			María José Bilbao també estava contenta. En aquesta competició, formava part del Comitè Tècnic de la Federació Internacional de Natació Amateur (FINA); és a dir, li tocava treballar perquè la competició funcionés. Ser als primers llocs del rànquing ajuda a tenir aquest tipus de privilegis: comptar amb algú de confiança als llocs de poder de gestió i decisió, on es remenen les cireres. La María José, metgessa de professió, és la persona amb l’experiència més completa en el món de la sincronitzada espanyola. Coneix aquest esport des de totes les perspectives. Va ser la nedadora més avantatjada d’un inquiet César Villegas als anys seixanta, quan els altaveus subaquàtics no existien i, per tant, la música no se sentia dins l’aigua. Va ser la primera a aprendre la «remada americana», és a dir, el moviment de braços que et permet de mantenir les dues cames juntes en posició vertical i invertida, per tal d’aguantar-te per damunt del genoll. En César sempre explica que, gràcies a la seva tècnica depurada i al seu gran coneixement musical (és una gran afeccionada a la música clàssica), era capaç de realitzar piruetes increïbles al compàs exacte de la música, cosa que no havia aconseguit ningú abans. Va ser la primera espanyola a prendre part en uns Campionats del Món, el 1973. Ha estat nedadora i entrenadora, jutgessa i directiva federativa, i ha estat en l’organització esportiva dels Jocs Olímpics i dels Campionats del Món de Barcelona. Ha estat la responsable del Gabinet de Gènere del Consell Català de l’Esport de la Generalitat de Catalunya. És una gran amiga. La veu de l’experiència. Moltes vegades, la veu de la meva consciència. En sap, i en sap molt, i gairebé de tot. Sovint la busco perquè em doni la seva opinió, la seva visió de les coses. Més que consells, té una capacitat «estupenda» (una de les seves paraules preferides) per fer-te reflexionar. Al seu costat mai no estàs en fals, sempre et diu el que pensa, encara que aquesta veritat faci mal. Durant un temps, la coneixíem amb el sobrenom de «Donya Justiciera» per la seva exigència a l’hora de puntuar els nostres exercicis. No va amb embuts: si una cosa no li agrada, si considera que no està a l’altura, si no és acceptable, senzillament t’ho diu, així, directe i clar, molt clar. Però tot queda compensat pel seu gran sentit de l’humor amb tocs irònics, llegat del seu pare, que contrasta amb un —molt sovint— excessiu sentit del deure. Tenir gent tan potent al meu costat m’ha fet créixer encara més i millor.

			 

			Ens vam acomiadar de la María José. En César i jo vam agafar l’autobús per anar a la vila. Quan hi arribéssim, l’Andreu ja tindria feta una primera anàlisi de l’execució de la rutina, en què hauria cercat errades i ofert alternatives. Més tard, veuríem l’exercici plegats i, a partir dels seus suggeriments, jo establiria els punts de màxim interès i els objectius en què ens havíem de centrar.

			Les noies estarien esperant en César amb els braços oberts. Arribava el moment del desitjat massatge. Amb el seu afany de tenir les nedadores en perfecte estat, havia trobat la manera de comptar amb els millors mitjans. Des de feia un any, viatjava amb una màquina d’electroteràpia, la Indiba, que accelera el procés de recuperació muscular després de l’esforç. Un luxe «gentilesa de la casa», sense cap càrrec per a la federació.

			L’Andrea seria la primera a «passar» per en César. Tot estava pactat, fins i tot això. La més veterana, la més treballadora, la que més ho necessita, té més privilegis. La jerarquia «democràtica» és el sistema d’organització social que respectem en aquest equip.

			L’Andreu i jo ens vam reunir amb el duo havent sopat per visionar els errors d’execució, les fallades de sincronització. Sistematitzar aquesta manera de treballar també ha estat part de l’èxit. L’anàlisi exhaustiva que duem a terme agilitza la sessió amb les nedadores, anem més al gra, les correccions i els conceptes són més clars i concisos. De fet, la majoria de les desincronitzacions desapareixen quan corregeixes la tècnica, quan executes els moviments de la mateixa manera. Arribats a aquest punt, es tracta de pactar. Davant una execució diferent, una de les dues ha de cedir i mirar de mimetitzar la seva companya. Si no es posen d’acord, guanya l’opció més eficaç, la que suposa menys esforç o la que és estèticament més efectiva. Poques vegades he hagut d’intervenir en aquest aspecte.

			De l’anàlisi del vídeo, en traiem dues conclusions: ni el començament ni el final de la coreografia no estan a l’altura de l’excel·lència, del nostre propi llindar d’excel·lència. Manca convicció, teatralitat i seguretat en tota la part de fora de l’aigua (la part més fàcil, ja que no hi ha desgast energètic, però que ja et col·loca en una posició). El final també està desajustat, marcat pel cansament, i amb una errada en l’últim segon que no ens podem permetre. Ja havíem parlat anteriorment d’aquell moviment, que jo havia suggerit de canviar. Reconec el seu valor estètic, però no és fàcil, i no acostuma a sortir. Però a les noies els agradava, i em van demanar que els donés l’oportunitat de provar-lo en competició. I ho vaig fer. És crucial establir un equilibri entre les seves decisions i les meves i, el més important, que estiguin convençudes que cada decisió és la millor. Per això hem de deixar que s’equivoquin, perquè es convencin, perquè confiïn.

			Establim l’estratègia. Ens centrem en dos punts: els primers trenta segons, des que entrem a peu de piscina, i l’últim minut. Repetim una i mil vegades la presentació del tango fins a semblar ballarines professionals. I canviem la coreografia de les últimes cames. De vegades ens hem d’empassar l’orgull i acceptar les nostres limitacions, i fixar objectius més reals i assequibles.

			A dos quarts de dotze va acabar la sessió. Era tard, n’era conscient, però vaig arriscar. Em vaig estimar més prioritzar la feina al descans. Una experiència viscuda amb l’equip durant l’etapa més dura del Camí de Santiago (Melide-Lavacolla, 42 quilòmetres) m’havia demostrat que la majoria de les vegades l’autèntica rival és la ment, no les xineses ni les russes.

			 

			La jutgessa-àrbitra toca el xiulet. D’aquí a un parell de segons sentirem els primers compassos de La cumparsita. Primer objectiu assolit: convicció, definició i confiança. Les mirades, els moviments de mans i cames, ens transporten a un bordell del Buenos Aires del segle XIX.

			Es capbussen. Primera acrobàcia de l’Ona. El meu nivell d’adrenalina baixa. Ja som al nostre medi. Han repetit els moviments una i mil vegades fins a aconseguir la perfecció. El públic acompanya els compassos picant de mans. La música enganxa, tothom la coneix, tothom es pot imaginar ballant un tango. La nostra ment està preparada per percebre si la música va amb la coreografia, o a la inversa. Ha estat tot un encert. Quan la vam presentar per primera vegada, va fer furor. Va ser l’any 2011, al Campionat del Món. Una vegada més, vam sorprendre. Per a molts, s’ha convertit en la coreografia de referència. «Exquisite, sophisticated, stylish and trendy» (exquisida, sofisticada, amb estil i actual) han estat algunes de les millors floretes.

			Detecto un petit desajust, però probablement no és tan obvi per als jutges. Moltes vegades, les entrenadores tenim l’ull sobreentrenat per percebre només els errors.

			Últim minut. El nivell de lactat en sang deu estar pels núvols, però l’objectiu és assumible; estan mantenint el mateix nivell d’energia. Només es millora acceptant la fatiga i el dolor com a part del procés. Entren en l’última apnea. Si quadren la coreografia, hi ha opcions de guanyar. Estic convençuda que tindran la sang freda necessària per assumir els últims canvis. Estan acostumades al risc, estan entrenades per intentar superar-se dia rere dia.

			Última coreografia: braços entrellaçats. Ovació al recinte. Final contundent i perfecte. Ha estat la millor actuació del duo en tota la seva trajectòria esportiva. El final ha estat millor que el començament. És molt important que l’última imatge sempre sigui la millor. Han estat capaces de transmetre passió i sensualitat amb les cames, sense oblidar la tècnica i la sincronització. Han connectat amb el jurat a través de les mirades, amb els braços, amb el cos. Objectiu assolit: s’han superat, han millorat, han demostrat ofici i el gust per la feina ben feta. Ara li toca al jurat valorar el resultat.

			 

			Recordo el primer dia d’entrenament oficial. Tota la piscina se’ns va quedar mirant. «Què fa l’Anna?», van pensar segurament molts. L’últim minut era totalment diferent, com si fos una nova coreografia. Allò era també part de l’estratègia. Feia temps que no estava satisfeta amb l’última part del muntatge musical. Va ser May Rodríguez, el nostre músic aquell any, qui em va suggerir algunes versions. No vaig dubtar a provar-les. En situacions límit rendeixo molt bé. És com si la màxima inspiració només m’arribés, com per art de màgia, quan sóc al caire del precipici i de cop i volta ho veig tot clar. I sé que funcionarà. No és que l’altra versió no fos bona, sinó senzillament que aquesta era millor. A mi m’agrada estar en contínua evolució. Entenc que per a molts és molt difícil adaptar-se a aquesta manera de treballar. Sempre amb l’ai al cor, sempre al límit. No sé fer-ho de cap altra manera, i creieu-me si us dic que ho intento, però hi ha coses que mai no canvien. Ha estat així des del començament. És part del joc que m’ha tocat assumir.

			 

			Surt la puntuació. Em costa de veure el resultat. Li dic a la Bet que hem guanyat. Em respon que no n’estigui tan segura, que ella no ho veu clar. Sembla que a les noies els passa el mateix. Estem mirant la pantalla de televisió i no es distingeix el número. Hauríem hagut d’enfocar el marcador electrònic. Insisteixo que he vist el número dos. Descàrrega elèctrica. Ho hem aconseguit. Hem estat capaces de superar les nostres rivals perquè ens hem superat a nosaltres mateixes. No serà fins més tard, a la zona mixta, on ens esperen tots els periodistes, que ens explicaran que ha estat d’infart i que hem guanyat per trenta mil·lèsimes. Només trenta mil·lèsimes! No m’ho puc creure. Trenta mil·lèsimes és el que separa l’argent del bronze en aquests Jocs Olímpics. Això sí que és competir.

			La Bet i jo ens fem una intensíssima abraçada. Estic eufòrica. Quina alegria, quin plaer, quin goig. Quina emoció! Els ulls se m’omplen de llàgrimes en veure com ho estan vivint les noies. Sento una immensa satisfacció. S’ho mereixen. Han posat tota la carn a la graella, i han guanyat la partida.

			Estic segura que el dubte les ha envaït en més d’una ocasió. Però gairebé mai no ho han exterioritzat. Recordo que vaig intervenir en una ocasió en què l’ambient estava molt crispat entre elles. Les noies estaven cansades, la competició s’atansava i el nivell d’estrès augmentava. Quan estàs físicament esgotada, ets molt més susceptible, menys tolerant, t’ho agafes tot com una ofensa personal i et sents incapaç de relativitzar situacions. Vaig decidir de trencar la rutina i les vaig dur a dinar fora del CAR; era estiu, tot i que no recordo la data; feia un dia fantàstic, i vaig escollir La Crêperie, perquè els permetia de continuar amb la seva estricta dieta i podíem dinar a l’aire lliure. Vam parlar de tot una mica en un ambient diferent. Les vaig escoltar, van escoltar-me. Van expressar les seves pors, els seus dubtes, la seva incertesa. En resum, ens vam comunicar. Va funcionar. Van aconseguir que els baixés el grau d’estrès i que els tornés un somriure als llavis.

			La Bet i jo trenquem sovint la rutina. Al CAR, les noies solen dinar totes juntes. Nosaltres ens estimem més fer-ho soles, ja que aquesta estona ens serveix per posar en comú les sensacions de l’entrenament i planificar la sessió de la tarda. Generalment, durant el matí, jo treballo amb el duo i ella amb l’equip, o sigui que parlem molt poc. Compartir punts de vista i reflexionar contínuament sobre com ens va la feina i com veiem les nedadores ens ha fet ser més eficaces. Aquests moments ens aporten lucidesa. Si les parets del restaurant La Bolera parlessin, podríem escriure deu llibres com aquest. Han estat testimoni de llargues converses que han marcat el rumb del nostre esport.

			 

			Les noies s’acosten a nosaltres i ens abracem, en cercle, mirant a terra. Les noies ploren, i ploren molt, i ens donen les gràcies. Que grans! Sóc jo qui els he de donar les gràcies per tenir el privilegi de poder viure aquestes situacions i emocions amb elles. Amb el temps, he sabut que molta gent també es va emocionar amb nosaltres. Sabien el que havíem treballat, com ens havíem sacrificat; sabien que la medalla havia estat durament lluitada i merescuda.

			L’Andrea està a punt de desmaiar-se; la responsabilitat de la veterana no té res a veure amb la il·lusió de la debutant Ona, que no pot contenir les llàgrimes. Plora d’emoció, està orgullosa de si mateixa. Les interminables sessions de treball, la fatiga extenuant, el fred que sempre passa a l’aigua, el no dormir per poder acabar els seus treballs de disseny, tenen ara la seva recompensa.

			Han estat valentes, han assumit el risc, han confiat plenament en mi, en tot l’equip tècnic, i els ha sortit bé. Havíem parlat molt del que costa una medalla, i del fet que aquesta era especialment cara perquè les rivals eren més fortes que en altres ocasions. I hem après una gran lliçó: que la diferència entre les bones i les millors es troba en els petits detalls, en molts petits detalls, plens de qualitat, excel·lència, innovació i passió.

			Entrem a la zona mixta. Els periodistes ens aclaparen, tothom vol l’exclusiva. En primer lloc atendrem la ràdio, després la televisió i finalment la premsa escrita. Tots ho celebren amb nosaltres. Alguns d’ells han seguit tota la nostra trajectòria, ens coneixen bé, i saben el que vol dir que el canvi generacional s’hagi produït sense cap trauma. La natació sincronitzada continua sent exemple de tenacitat i constància, i és un dels esports que no falla.

			Tot seguit, arriben les noies de l’equip, entusiasmades i felices, disposades a celebrar-ho amb el duo. Abraçades, crits, joia general. Això és una festa.
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