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			A la memoria


			de Manuela de Sagazán,


			y a todos los que,


			a pesar de tener las alas recortadas,


			vuelan.




			



			


	    


	 	

	    

            



			 




			PRÓLOGO 




			



			 




			Decidí escribir El pie de Jaipur a raíz de un encuentro con un joven llamado Christophe Roux, que en 1982 se había desnucado al zambullirse en el mar. Le habían augurado una esperanza de vida corta y constante peligro de muerte. Tenía veinte años. Los médicos le dijeron que cualquier esperanza que le ofreciesen de recuperar la movilidad, de ganar autonomía, serían falsas promesas. Hoy, Christophe conduce su coche, vive con su pareja y es feliz. Su historia es la de una resurrección. Es también la historia de su novia, que no quiso abandonarle; la de sus padres, que supieron guiarle por el sendero de la recuperación, y la de su compañero de cuarto, un camboyano superviviente de la época de los Jemeres Rojos, llamado Song Tak, que le abrió los ojos al mundo. 




			Reconstruir la vida de ambos me llevó de Montpellier a Phnom Pehn, piando por París, Nueva York, Jaipur y Barcelona. Conocí a gente excepcional dedicada a reparar lo que los caprichos del destino o la locura de los hombres destruyen; a médicos como el audaz doctor Allieu, que realizó las primeras operaciones de trasplante muscular hechas en Europa; o al doctor Seit, un idealista que inventó el «Pie de Jaipur», la prótesis más utilizada en el mundo. En Camboya, un país donde millones de minas provocan la mayor tasa de mutilados del planeta, conocí a un puñado de antiguos oficiales norteamericanos que se ocupan de hacer caminar de nuevo a las víctimas de esa guerra interminable y silenciosa. Saben que se enfrentan a un problema. Pero están allí, en el terreno. Han encontrado un sentido a la vida. 




			

	    


	 	

	    

            



			



			No seré dueño de mi destino, 


			pero soy el capitán de mi alma. 




			



			 




			PHILIP BRICKMAN, 




			psicólogo 




			



			


	    


	 	

	    

            



			 




			1 




			



			 




			Había sido un flechazo. Ninguna de las chicas que anteriormente le habían interesado le había arrebatado el corazón con tanta intensidad. «Está hecha para mí», se dijo Christophe en lo más profundo de su ser, allí donde se forjaba su destino a golpe de emociones. Era el primer día de clase en el Liceo de Orsay, una población a las afueras de París donde la chica acababa de llegar con su familia, procedente del este de Francia. Su padre era experto en informatizar agencias de viaje y su madre, enfermera. Entre rubia y pelirroja, Mathilde tenía expresivos ojos azules, tez pálida y una piel que se adivinaba suave como la seda. Era alta y tenía las mejores piernas que jamás se habían visto en ese colegio. Su nariz aguileña le confería una marcada personalidad. Su sonrisa, entre pícara y maternal, constituía el broche de oro de un físico explosivo. Tenía diecisiete años. Christophe acababa de cumplir los dieciocho. No le había atraído tanto su belleza como el mohín que hacía al sonreír. Era embriagador. A partir de ese día sólo tuvo ojos para ella. Sólo pensaba en ella. Y al poco tiempo empezó a soñar con ella. 




			Christophe Roux era alto, rubio, ligeramente bizco y parecía más joven de la edad que tenía. De tórax ancho, brazos musculosos y piernas firmes, compensaba su falta de interés por los estudios con su afición por la música y por el deporte: le gustaba correr. Desde que su padre, piloto de aviación, le había llevado a ver el maratón de Nueva York, Christophe se entrenaba con regularidad con la idea de participar algún día en esa prueba épica. «Debo de tener el corazón más grande de lo normal», explicaba a los que se sorprendían por su resistencia. Algunos pensaban que hablaba de su generosidad. Christophe era tierno, afable, sonriente, pero sobre todo noble y espléndido. Siempre pensaba en los demás antes que en sí mismo. En sus años de estudiante rara vez probaba el bocadillo que traía de casa para matar el hambre de media mañana. Le ofrecía bocados a tantos compañeros que no quedaba nada para él. Ésa era su debilidad, decían unos. Otros, los que le conocían más a fondo, pensaban que ésa era precisamente su fuerza. 




			Christophe tardó un año en seducir a Mathilde. Ocurrió durante una excursión al campo organizada por los alumnos de su clase. Después de la cena y de haber contado los chistes de siempre alrededor del fuego, cuando la noche se hizo más íntima, se acercó a ella y empezó a balbucear. Intentaba decirle las frases románticas que tantas veces había ensayado de memoria, pero no le salía nada. Temía que ella ni siquiera le escuchase, como había ocurrido otras veces. Mathilde permaneció callada, a la espera. «Me gustas un huevo», acabó profiriendo Christophe. Ella soltó una carcajada y se quedó mirándolo. Entonces él decidió jugársela. Le puso el brazo alrededor del hombro y con la otra mano, casi imperceptiblemente, le acarició el rostro. A pesar de su torpeza no encontró resistencia. Entonces aproximó su boca a los labios carnosos de Mathilde y la besó. Para su sorpresa, ella no lo rechazó. Christophe temblaba como una hoja, pero siguió besándola al calor de las brasas de la hoguera, acariciándole el cuello, terso y delicado. Fue el beso más largo de su vida porque le daba vergüenza acabar y encontrarse mirándose cara a cara. Fue sobre todo el principio de una historia de amor que la Providencia no tardaría en poner a prueba. 




			



			 




			Vivieron un año juntos en París, en el apartamento que los padres de Christophe habían alquilado para sus hijos y que se encontraba en el barrio oriental, donde los inmigrantes del norte asiático se instalaban, cerca de las universidades. Christophe y sus hermanas urdían complicadas operaciones de camuflaje para albergar a novios, novias y amigos. A veces, después de una fiesta, dormían trece en las dos minúsculas habitaciones del apartamento. Los padres nunca se enteraban. 




			A Christophe le gustaba el periodismo pero sus progenitores, un matrimonio convencional y estricto, habían insistido en que hiciese una carrera «seria». El muchacho había elegido Derecho, pero se hubiera inscrito en lo que fuese con tal de vivir en París, a treinta kilómetros de la casa paterna. La única carrera que le interesaba era Mathilde y ella también iba a vivir en la capital, para estudiar montaje de cine. 




			Christophe descubrió enseguida que el Derecho no le interesaba nada. Lo que más le gustaba era irse de acampada con Mathilde. Durante el año que estuvieron juntos vivieron fines de semana inolvidables: abrían el mapa de Francia, dibujaban un círculo con el compás alrededor de París, con los ojos cerrados dejaban caer un lápiz y allí iban a pasar unos días, con el macuto al hombro. Descubrían la independencia, y se descubrían como pareja. «Nadie se quiere tanto como nosotros», se decían. En sus vagos proyectos daban por hecho que un día se casarían y tendrían hijos. Pero no pensaban en algo más concreto: eran demasiado jóvenes.  




			Se querían tanto que vivían el uno para el otro. Quizá porque ambos se sentían desorientados. Mathilde había abandonado la escuela de cine al comprobar que no encajaba en el ambiente. Había encontrado un trabajo de vendedora mientras acariciaba la idea de ingresar al año siguiente en una escuela de marketing.  Christophe había dejado de asistir a unas clases que le resultaban tediosas en una facultad donde no conseguía hacer amigos. Los alumnos de Derecho se tomaban la vida demasiado en serio para su gusto, y lo demostraban vistiendo de manera muy formal. Un día, Christophe se topó con una banda de extrema derecha que le propinó una paliza nada más verle entrar con sus patines al hombro, los pantalones raídos y el jersey peruano. Volvió al apartamento con un ojo a la funerala, deprimido y desconcertado. Aquel incidente le hizo ver que la vida no era tan lógica como le habían inculcado. Había imponderables, imprevistos y situaciones que escapaban al control de cada uno. Por primera vez pensó que la vida podía ser peligrosa. A partir de ese momento, a Christophe ya no le importó lo que dijeran sus padres. Abandonó Derecho y decidió ingresar en una escuela de periodismo al año siguiente. 




			«Todo lo ajeno a nosotros nos parecía fatuo», diría Mathilde, que vivía su primer gran amor. Lo que había comenzado como una aventura más se había convertido en una pasión que la devoraba, que regía su vida como una brújula que el destino le hubiera puesto en las manos. Sentía la necesidad de recobrar la lucidez para seguir siendo ella misma en medio de un volcán de sentimientos que nunca había experimentado con tanta intensidad. Como desde pequeña había soñado con hacer grandes viajes, ahora que disponía de algo de dinero y ante la perspectiva de otro largo verano de inactividad, decidió aprovechar la oportunidad. Pensaba que si se comprometía a fondo con Christophe y no viajaba en ese momento, siempre se arrepentiría. Decidió ir a pasar el verano a Estados Unidos, trabajando de au pair en una familia. Christophe, resignado, no intentó que cambiase de parecer. 




			Pero a medida que se acercaba la fecha de la partida, ella fue dándose cuenta de la insensatez de su propósito. De pronto, dos meses le parecían una eternidad y su corazón se rebelaba. «Acabas de cumplir diecinueve años y tienes la vida por delante —le decían sus padres para tranquilizarla—. Te vas pero volverás, eso es lo importante.» Tenían razón, pero nada conseguía aliviar su melancolía, con la sensación de estar viendo una película, como si en el fondo la partida no tuviera nada que ver con ella. Era su manera de escapar al dolor de la separación. 




			



			 




			El 26 de junio de 1982 el cielo de París estaba de un gris plomizo. Las nubes se deshilachaban alrededor de la torre Montparnasse. Las calles habían soportado unos intensos días de lluvia y ahora la calzada estaba brillante y resbaladiza. Pero a Mathilde le traía sin cuidado. Ejercía un dominio completo sobre su Honda XLS 125. Nunca había sufrido accidente o tropiezo alguno y no iba a ser hoy, pensó. Iba a recoger a Christophe. Al día siguiente marchaba a América. 




			Era una experta motorista, aunque de vez de cuando tenía que dar un brusco frenazo para no arrollar la puerta abierta de algún conductor imprudente. No sabía definir si era prisa o angustia lo que ese día la propulsaba entre la marea de coches. Sobre todo tenía ganas de verle, ganas de abrazarle. Todavía no se había marchado cuando ya pensaba en el regreso. «Pero, entonces... ¿por qué te vas? —se preguntaba sin cesar mientras cruzaba el Sena y se dejaba arrastrar por el bulevar Saint-Germain—. ¿Por qué te vas ahora, si estás tan bien con él?» 




			Christophe estaba esperándola en la esquina del drugstore. Con su aire despistado y chorreando agua, escrutaba con ansia los rostros de los transeúntes. Pensaba que su chica no vendría en moto con aquella lluvia, por eso ni siquiera miró hacia la corriente de coches donde el casco rojo de Mathilde destacaba como el caparazón de un insecto. Ella le sorprendió al subirse a la acera. Se abrazaron, ella hundiendo su rostro en la gabardina de él; le ardía la garganta de contener el llanto. Entraron en el drugstore y él insistió en comprarle una estilográfica: «Para que me escribas», le dijo. Luego atravesaron París en la moto, esquivando a los gendarmes porque él no llevaba casco, y llegaron al apartamento cuando se ponía el sol. 




			Christophe hubiera querido detener el tiempo durante esa noche de amor. Se esforzó por grabar en su memoria la lisura de la piel de Mathilde al acariciar sus largas piernas, su mirada húmeda de tristeza y de placer, sus senos blancos, los pliegues del cuello que olían como debía de oler el paraíso, la calidez de su abrazo, sus tímidos gemidos y la voluptuosidad de sus gestos. Conocía de memoria cada rincón de ese cuerpo por el que sentía auténtica veneración. París podía desaparecer bajo un manto de niebla gris, el mundo podía hundirse, pero mientras existiera un ser como Mathilde la felicidad no tendría fin. Al menos eso pensó durante aquella noche. 




			A la mañana siguiente se despidieron en el portal. Ella no quiso que él la acompañase a dejar la moto a casa de sus padres, y luego al aeropuerto. Bastante difícil era decirse adiós como para encima prolongar la agonía. Se fundieron en un abrazo, rodeados de una multitud sin rostro que se dirigía al trabajo. Tan ensimismados estaban que sólo oían sus propios sollozos. Se separaron lentamente. Ella se colocó el casco, puso en marcha la moto y agitó la mano antes de perderse, engullida por el tráfico. Christophe se quedó solo, y de regreso al apartamento empezó a contar los días que faltaban para volver a verla. 




			

	    


	 	

	    

            



			 




			2 




			



			 




			En Bretaña, extensas playas de arena blanca bordean la costa entre acantilado y acantilado. El paisaje es verde, vivificante el aire y majestuoso el océano: huele a yodo y sal. Ciertos días las mareas corren tan veloces como un caballo al galope. El mar se aleja y en su lecho de arena deja al descubierto manojos de algas y frutos de mar. A esa hora, Christophe dirigía su pequeño grupo de niños que corrían frenéticos en busca de cangrejos. Su amigo Sergio le ayudaba en la tarea. Se habían comprometido a trabajar de monitores en un campamento de verano durante el mes de agosto. Era una manera de ganar un poco de dinero pasándolo bien. Tenían bajo su responsabilidad unos veinte niños, la mayoría huérfanos o conflictivos, y se alojaban todos a unos treinta kilómetros de la ciudad de Saint-Malo. Una de las distracciones favoritas era acampar en el club de vela, a quince kilómetros del centro de alojamiento. Allí, cuando bajaba la marea, empezaba la pesca. Por la noche se asaba en el fuego lo pescado durante el día. 




			Sergio era quien le había propuesto ese trabajo a Christophe. Eran amigos de la infancia. Sergio era moreno, delgado, divertido y un estudiante tan mediocre como Christophe. Habían crecido juntos en la urbanización de Orsay, a las afueras de París, donde sus respectivas familias, de clase media acomodada, se habían instalado a principios de los años setenta. Juntos habían pasado la época del patín y de la mobylette. Juntos habían explorado el campo alrededor de la urbanización, no siempre con fines bucólicos: les gustaba explosionar sus artefactos de pólvora lejos de la presencia familiar. Juntos se emborracharon la primera vez «para probar» y juntos hicieron bromas típicas de su edad, por ejemplo colocar un pescado muerto en el buzón de un vecino amargado y misántropo. 




			No llevaban más de cinco días en Bretaña cuando sucedió. Iban a examinar a los chavales en natación y, a la espera de que estuvieran listos, Sergio propuso a su amigo ir a darse un baño. Cogieron sus bicicletas y fueron hacia la playa. Mientras se bañaban les llamó la atención un trampolín plantado en la arena. Había gente alrededor. Ambos se acercaron, como atraídos por un imán. «¿Quién se tira primero?», preguntó Sergio. Hubo un instante de vacilación. Christophe, amable, le cedió el puesto: «Venga, tú primero.» «No, tírate tú —replicó Sergio—, yo te sigo.» 




			Christophe insistió en cederle el puesto pero como Sergio no aceptó y había gente esperando para lanzarse, subió los escasos peldaños, cogió carrerilla, saltó dando una voltereta en el aire y penetró en el agua de cabeza. Sintió un chasquido que le retumbó en el cráneo como un trueno. Y luego el vacío. Sergio esperó a que su amigo emergiese pero, al comprender lo ocurrido, se lanzó al agua. Agarró el cuerpo de su amigo por las axilas y lo arrastró hacia fuera. El cuerpo estaba fláccido; su rostro, azulado. 




			«¡Muévete, muévete!», le ordenaba Sergio mientras le abría la boca para quitarle la arena y las algas. Christophe estaba inconsciente. Su corazón cesó de latir justo cuando llegaron los socorristas del extremo de la playa. Éstos se afanaron en practicarle la respiración artificial, uno de ellos presionándole el pecho y otro estirándole los brazos. Al cabo de un momento —que a Sergio le pareció eterno— el corazón de su amigo empezó a latir de nuevo. «¿Cuánto tiempo ha estado muerto? ¿Habrá sufrido lesiones en el cerebro?», se preguntó angustiado. De pronto, Christophe sufrió unas terribles convulsiones que le hicieron vomitar la arena y el barro de los pulmones. Su piel azulada y sus facciones desencajadas le hacían parecer más cerca de la muerte que de la vida. Sus párpados se movían ligeramente dejando entrever el blanco de los ojos. Al cabo de otra eternidad llegaron los bomberos. Inflaron una camilla neumática que colocaron cuidadosamente bajo su espalda y le metieron en una ambulancia. Christophe recuperó la conciencia por un breve instante. Buscó el rostro de su amigo con mirada acuosa y sólo tuvo tiempo de decir «Ya verás cómo salgo de ésta», antes de volver a desvanecerse. En ese momento no podía imaginar que un día acabaría por cumplir sus palabras. 




			



			 




			Eran las once de la noche del 5 de agosto cuando el timbre del teléfono interrumpió la alegría de la familia Roux. Estaban celebrando el inicio de las vacaciones en la casa de campo de los abuelos. Marie Claire Roux, la madre de Christophe, una señora rubia de unos cincuenta años, ojos azules cristalinos y dulce sonrisa, sintió un pellizco en el corazón al descolgar el aparato. Primero escuchó la voz del director del campamento, luego la de un médico del hospital de Rennes. Le dijeron que su hijo estaba en coma, paralizado de sus cuatro miembros para el resto de su vida. Que era un muerto viviente y que ella y su marido debían acudir al hospital lo antes posible. Luego el médico añadió una frase que hizo temblar a la señora Roux como una hoja: «No sabemos nada de su estado mental.» 




			Tomó asiento durante unos instantes para recuperarse. Se hizo el silencio, que su marido acabó por interrumpir: 




			—¿Qué ha pasado? —le preguntó. 




			Ella alzó la mirada y, balbuceando, contestó: 




			—Algo terrible. 




			El señor Roux se quedó inmóvil, petrificado, incapaz de concebir la magnitud de lo que su mujer empezó a contarle. 




			Poco después llamó Sergio. Tenía un nudo en la garganta al contar los pormenores del accidente. «¿Por qué se tiró, si habíais alcanzado el trampolín con el agua por las piernas?», preguntó la madre de Christophe, que enseguida había recuperado la serenidad. Sabía que eran irresponsables como se puede ser a los veinte años, pero no como para ignorar un riesgo así. «Francamente no sé qué ocurrió —respondió Sergio—. Yo iba a tirarme justo después. No entiendo cómo no reparamos en nada cuando decidimos saltar.» Años más tarde seguiría perplejo ante el misterio de que sus mentes se hubiesen quedado en blanco en un momento tan crucial. 




			Los Roux pasaron la noche en vilo, aturdidos, preparándose para el viaje de cien kilómetros que les separaba del hospital de Rennes. Antes de entrar en aquel templo de la alta tecnología médica, la unidad de vigilancia intensiva, tuvieron que ponerse un traje blanco, guantes, mascarillas y fundas para los zapatos. Vieron a Christophe dentro de una burbuja estéril. «Tumbado y lleno de tubos me pareció inmenso, muy largo —recordaría su madre—. Los médicos eran jóvenes y simpáticos y parecieron extrañados por nuestra reacción, porque no lloramos ni gritamos ni suplicamos. Estábamos destrozados, pero muy lúcidos.» Christophe se había seccionado la médula espinal a la altura de la sexta vértebra cervical. El examen había confirmado que carecía de motricidad, sensibilidad y reflejos. Paralizado del cuello a los pies, se había convertido en un tetrapléjico. Le habían operado para colocar en su columna, a la altura de las cervicales, una placa metálica para fijar la fractura. Esa primera medida se consideraba indispensable para mover al paciente. No mucho tiempo atrás, este tipo de lesionados morían a los pocos días por complicaciones respiratorias; los músculos torácicos estaban paralizados y lo prioritario era enseñar al paciente a respirar. Los que sobrevivían a esa fase aguda solían morir a los pocos meses por complicaciones del aparato urinario o por una simple infección provocada por las sondas que las enfermeras metían y sacaban del cuerpo como cables de una máquina estropeada. Eso les tocó escuchar a los señores Roux aquel día fatídico: en el mejor de los casos su hijo acabaría inválido. En el peor, también discapacitado mental. La muerte, en aquel momento nadie sabía si era la mejor o la peor solución. 




			Tres días más tarde Christophe empezó a moverse, señal de que saldría del coma. Su madre se opuso a que el médico le suministrase fuertes antidepresivos al despertar. Temiendo un desenlace fatal, no quería que le robasen su muerte. «Conozco a mi hijo mejor que nadie —le dijo al médico—. Si se hunde ya le avisaré.» El matrimonio hizo venir a sus otros hijos. El hermano mayor, serio y formal, obtuvo un permiso (estaba cumpliendo el servicio militar) y se mareó cuando vio a su hermano en ese estado. Isabel, la hermana mayor, se desmayó. Odile, la pequeña, reaccionó con entereza. «Demostró ser muy valiente, muy lúcida y muy fuerte —diría la señora Roux—. Tres hijos, tres reacciones distintas.» 




			



			 




			A seis mil kilómetros de distancia, en el pueblecito de East Marian, en el norte de Long Island, Mathilde esperaba ansiosa la llegada del cartero. Pero ese día no trajo la carta habitual. «Qué extraño», pensó. Le había tocado convivir con una encantadora familia americana que tenía dos niñas pequeñas. Había pasado el mes de julio en Manhattan y ahora estaban en ese bellísimo lugar un poco salvaje, entre pinos a escasos metros de la playa. Nueva York la había deslumbrado. Soñaba con volver, pero con Christophe. Todos los días durante más de un mes se habían escrito. Por eso la ausencia de carta aquel día la inquietó. 




			No llegaron más misivas. Mathilde solía pasar el día con un grupo de amigos de su edad que disponían de un velero. Organizaban comidas en la playa, paseos por el bosque y salidas al cine en East Hampton. De noche salían en bote a pescar anguilas con arpón. Pensaba que Christophe no tenía papel ni lápiz, o que estaba muy ocupado con los niños del campamento. Al principio todas las razones eran válidas... Después pensó que él la había olvidado. Aun así, mandó una última carta: «Por favor, dime algo, mándame una nota, algo, lo que sea...» Al cabo de diez días telefoneó a casa de los padres de Christophe, pero nadie contestó. Tampoco sus propios padres supieron informarla. «Empecé a preocuparme en serio —recordaría Mathilde—. Aunque tenía momentos de duda, siempre pensaba que no escribía porque no podía... no porque no me quisiese.» 




			Hasta que un día recibió una carta. Parecía la letra de Christophe pero al abrirla comprobó que estaba escrita por su madre: «Sé que va a ser difícil para ti —empezaba—, pero tengo que anunciarte una muy mala noticia. Christophe ha sufrido un accidente; ahora está en coma y no sabemos cuándo se recuperará, si es que se recupera...» Mathilde se encerró en su habitación y rompió en sollozos, sin comprender, sin asimilar la magnitud de lo que había leído. Llamó a París y tuvo suerte porque dio con su padre, que acababa de regresar de sus vacaciones. «No sirve de nada que vuelvas porque sigue en coma. Es mejor que permanezcas lejos», le dijo. Pero ella ya no podía quedarse. Hizo la maleta en contra de los consejos de todo el mundo. En el aeropuerto suplicó a la chica de Air France que la dejara embarcar y al final accedió. Su padre fue a buscarla a Roissy. «En su cara vi lo desgraciado que se sentía —diría Mathilde—. Me llevó a comer con un grupo de amigos míos y aquello me relajó un poco. Yo quería ver a Christophe como fuese, pero mi padre dijo que sólo podía visitarle su familia. A partir de entonces me llegaban noticias con regularidad, pero fue un período horrible. Nadie sabía nada y yo aún menos. Al principio se hablaba de que en el mejor de los casos sobreviviría como un vegetal. Yo no lo aceptaba; no era posible, pensaba entonces, que Christophe no volviese a ser el de siempre. He conservado siempre ese sentimiento de injusticia. No concebía no volver a reunirme con él. Por eso creía a pies juntillas que Christophe saldría adelante. Mis padres se esforzaban en que asumiera la verdad. Procuraban que no me dejase llevar por sentimientos demasiado esperanzadores.» 
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			Lo primero que vio Christophe al salir del coma fue el rostro de su madre. Entonces él sonrió. «Al reconocerme entendí que su cabeza no había sido afectada. Me puse muy contenta. Era la primera gran noticia en esa tragedia.» Christophe no podía hablar, pero no fue necesario. Él y su madre se entendieron con la mirada. Sólo se oían los ruidos del respirador artificial y los bip-bip de los diversos monitores, los centinelas de su vida. Pensó que no estaba muerto, pero no sabía muy bien si estaba vivo. «Le notaba tan perdido... —diría su madre—. Él no sabía si era de día o de noche ni qué estaba haciendo allí... Pensé en contarle cualquier cosa, en mentirle. Temía que la verdad fuese demasiado dura para él. Pero luego pensé que era necesario que la supiera, ya que al peso de su inmovilidad se sumaba su incapacidad de hablar.» 




			«Has sufrido un accidente», susurró por fin. Christophe esbozó una mueca de angustia. Su madre adivinó que estaba pensando en los niños del campamento y le tranquilizó diciéndole que estaban bien, que el accidente lo había tenido él al lanzarse desde un trampolín. «Luego le dije que se había roto la columna vertebral, que podía quedar paralítico. Se lo dije muy rápidamente.» Creyó que él lloraría, pero no fue así. 




			Como había predicho su madre, Christophe no se hundió. Sus problemas físicos eran tan inmediatos, el dolor y el shock tan recientes y el miedo a la muerte tan atroz, que apenas reaccionó a lo que acababa de oír. No asimiló la magnitud de la catástrofe. El hecho de poder comunicarse fue en ese momento más importante que la información recibida. En realidad, al hablar (o entenderse) sin palabras, Christophe salió por primera vez de la prisión a la que su condición física le había condenado. 




			



			 




			Marie Claire Roux era aparentemente una persona normal, pero se le notaba una ligera cojera al caminar. Toda su vida había padecido una salud frágil. A los doce años, en el París de posguerra, se había contagiado de poliomielitis, resultando gravemente afectada su pierna derecha. Pasó cinco años en un hospital de niños. Vivió su adolescencia en una silla de ruedas, sometida a intensos períodos de rehabilitación. De esa experiencia había sacado un profundo conocimiento del dolor tanto físico como moral, y más tarde de la discapacidad, lo que la hacía especialmente apta para comprender el drama de su hijo. No hacía mucho tiempo, y porque ya casi no podía caminar, se había sometido a dos importantes operaciones ortopédicas. La última había consistido en serrarle la pierna para colocarla de nuevo sobre su eje. Se acordaba de Christophe empujando su silla de ruedas por los pasillos del centro de rehabilitación. «Te voy a enseñar a andar en un todoterreno», bromeaba. 




			¡Qué difícil resultaba ahora pensar que los papeles se habían invertido! Y sobre todo ¡qué sensación de injusticia! ¿Por qué él?, se preguntaba, consciente de que los daños neurológicos eran irreversibles. Hubo gente que intentó encontrar una explicación al accidente, entre ellos su hija Isabel. «Una desgracia predestinada», tuvo que escuchar. «En el fondo, inconscientemente, lo buscaba», le dijo otro familiar. «Estaba escrito», sentenció otro. Pero ella nunca creyó nada de eso: un accidente es un accidente e intentar buscarle explicaciones es un ejercicio de masoquismo, y sobre todo inútil. 




			Nacida en el seno de una familia de rancio abolengo, hija de un corredor de seguros, licenciada en historia, Marie Claire se casó con el joven piloto de aviación François Roux pocos meses después de haber sido presentados a la salida de misa. Él era alto, de pelo castaño y ojos negros pequeños y brillantes. Era introvertido y poco hablador. Ambos eran hijos de la burguesía conservadora católica de las provincias francesas. Sólidos principios religiosos habían cimentado ese matrimonio, y, ahora que la desgracia se abatía sobre la familia, Marie Claire Roux buscaba consuelo y ayuda en su fe. «No esperaba milagros —diría—, la religión no está hecha para eso, pero una frase de la Biblia volvía sin cesar a mi mente: “Y no salvó a su hijo único.” Yo creía en un Dios que sufría, humillado, y que sabía por lo que estábamos pasando, y eso me reconfortaba.» 




			



			 




			Incapaz de pensar en el futuro, la mente de Christophe se aferraba a los recuerdos de su infancia más temprana como eran los juegos con sus hermanos, los paseos con sus abuelos o los viajes con sus padres. Adquirían una intensidad tal que le permitían olvidar el techo blanco del hospital, su único paisaje. Era como si inconscientemente buscase fuerzas para aceptar su vida de muerto viviente. En su pasado remoto buscaba razones para seguir luchando, para superar las complicaciones cada vez más difíciles a las que se enfrentaba. Día y noche un fisioterapeuta hacía presión sobre su abdomen para hacerle escupir y enseñarle a respirar con la ayuda de un pulmón artificial. «Al principio la máquina lo hacía todo sola —recuerda Christophe—, luego la desconectaban para ver si respiraba por mí mismo y, al ver que me ahogaba, la conectaban de nuevo.» Era el comienzo del proceso para devolverle la autonomía hasta donde las limitaciones físicas lo permitieran. «Había que hacerle nacer de nuevo», diría su madre. 




			Para evitar que se ahogase, los médicos le practicaron una traqueotomía, lo que le hizo sentirse mejor. Luego le pusieron una cánula para hablar. «¡Sentí un gran alivio al poder comunicarme! Empecé a comprender lo que pasaba alrededor de mí, aunque no podía moverme. No podía rascarme; hasta para enjugar una lágrima tenía que esperar a la enfermera. Estaba muy aturdido... Me despertaba, me dormía, me volvía a despertar. Pasaba el día esperando la visita de mis padres.» Mathilde se obstinaba en verle. El que la entrada a la unidad de cuidados intensivos estuviese vedada a los que no fueran familiares cercanos no la desanimaba. Había amenazado con hacerse pasar por su hermana. La señora Roux decidió preguntarle a su hijo si deseaba esa visita. Al oír el nombre de Mathilde los ojos de Christophe se anegaron de lágrimas. «No quiero verla», dijo. Era como si le hubieran tocado una llaga abierta. La idea de que la chica a la que había querido le viese en ese estado le resultaba insoportable. Mathilde no comprendía que él no quisiese verla. Obligada a esperar, siguió escribiéndole hasta que un día la madre de Christophe le telefoneó para decirle que su hijo no estaba en condiciones de leer cartas y que eran demasiado íntimas para que ella se las leyese, así que por favor mandase cintas grabadas. Entonces ella le envió cintas dos veces por semana, en las que contaba su vida con todo lujo de detalles. «En realidad no contaba nada —admitiría Mathilde—, porque no pasaba nada.» 




			



			 




			Los médicos habían acabado por considerar a la señora Roux un miembro más del equipo, quizá porque así compartían el peso de su responsabilidad. La hacían participar en sus decisiones, críticas en esos primeros momentos. Ahora se le había declarado una neumopatía, es decir, una importante infección bacteriana debida al uso de tantas sondas. Para inyectar los medicamentos necesarios decidieron colocarle un catéter en una vena próxima al corazón. Las demás venas estaban tan gastadas que no podían pincharle. Pero durante esa delicada intervención, el médico le atravesó el pulmón, que se llenó de sangre. «¡En este hospital estamos para curar accidentes, no para provocarlos!», se escuchó entre ruidos metálicos, gente que se afanaba y una voz que exclamó: «¡Hay que operar!» Christophe sólo vio moverse el techo antes de que todo se fundiese en negro. Los médicos le quitaron los coágulos y extirparon la parte de pulmón dañada. Pero entonces su tensión arterial bajó y se temió lo peor. 




			«Por momentos me daba la impresión de que estaba muriendo —recordaría Christophe—. Por eso acepté cuando mi madre me pidió que recibiera los santos sacramentos: “Nunca se sabe lo que puede pasar...”, me dijo. No practico porque soy un holgazán pero en el fondo soy creyente, así que pensé: “más vale estar preparado”. Si me iba a perder lo de este lado, no estaba dispuesto a perderme lo del otro.» El capellán acudió al día siguiente. La ceremonia que tuvo lugar en aquella sala de ciencia ficción fue sencilla y emotiva, sobre todo porque Christophe se encontraba muy lúcido: «El capellán hablaba y yo decía que sí a todo, que de acuerdo, que estaba preparado para el más allá... Pero en mi fuero interno no era así. Yo quería vivir.» 




			Pocas horas después de la visita del capellán, Christophe entró en una fase de delirio. «Ante la posibilidad de perder a mi hijo, una parte de mí tenía tendencia a rebelarse —diría su madre—. Pero... ¿de qué hubiera servido? Preferí pensar que lo había disfrutado veinte años, que había sido un magnífico regalo de la vida.» 




			



			 




			Aquella noche la mente de Marie Claire Roux se vio asediada por imágenes y recuerdos del hijo que ahora agonizaba pero que no hacía mucho había sido un niño alegre y juguetón. Le recordaba de pequeño, agitado y disperso. Cuando le metía por una puerta, salía por una ventana. Le ponía en su mesa a hacer los deberes y media hora después decía que lo sabía todo y se largaba. Le recordaba mediando en las peleas entre hermanos, gracias a su don de gentes. De su paso por los hospitales, la señora Roux había mantenido la costumbre de visitar periódicamente a los enfermos desvalidos. Su hijo había seguido su ejemplo: visitaba a las ancianas del barrio los días de Navidad y les llevaba botellas de vino y champán, repartía cajas de alimentos a los vecinos más humildes, y se ocupaba de los chavales más duros y recalcitrantes que le mandaba el párroco. También se acordó de las gamberradas. Le vino a la memoria el día en que Christophe y su amigo Sergio se metieron en una casa cerrada, calentaron un cuscús y cuando empezaron a comer apareció la policía, pues creía que eran atracadores. Después de la tunda que le propinó su padre, Christophe les había mostrado su trasero enrojecido diciendo: «Mi padre es el más fuerte del mundo.» Los hermanos se habían echado a reír y ella no había podido contener la carcajada. 




			Ahora la señora Roux temía no sólo por la vida de su hijo, sino por la estabilidad de toda su familia. Notaba que su marido, un hombre tímido y reservado, había llegado al límite: «Yo estaba acostumbrada a ese ambiente de hospital, de miseria, de sufrimiento, de pobreza, pero mi marido no. Siendo piloto, siempre vivió entre gente guapa, sana y deportista, y le era imposible admitir que su hijo, si sobrevivía, no volvería a caminar. Me hubiera gustado que estuviese más tiempo conmigo, pero temía que tanta presión dañase nuestra relación. Pienso que los hombres y las mujeres sufrimos de manera distinta y hay que aprender a respetar los momentos de dolor del otro... Ambos hicimos un largo camino, pero su recorrido y el mío no coincidieron, sobre todo al principio.» Contaba con la ayuda de Odile, la pequeña, y de personas desconocidas que de pronto le brindaban un apoyo extraordinario e inesperado, como la supervisora de enfermeras o el director del campamento, que llamaba todos los días: «Aquel hombre se sentía responsable y estaba destrozado. Me dijo que los niños del campamento habían escrito el nombre de mi hijo en las baldosas, a la entrada del centro de alojamiento. Un día me mandó un montón de cartas escritas por esos niños, en su mayoría huérfanos o hijos de familias con problemas. Eran desgarradoras pero me reconfortaron porque de ellas emanaba un sentimiento de profunda solidaridad humana. Esos niños sabían lo que era sufrir.» 
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			Quizá fueron sus ganas de vivir, o quizá la capacidad del propio cuerpo en regenerarse, lo que en esa ocasión salvó a Christophe de las garras de la muerte. Sobrevivir a esa clase de crisis era como volver a nacer, con la salvedad de que Christophe tenía que aprender a respirar, algo que no necesita un recién nacido. Había ganado una batalla, pero estaba lejos de haber ganado la guerra. Justo cuando su situación empezó a estabilizarse, otro problema vino a añadirse al accidente que casi le cuesta la vida. 




			Al principio sintió un escozor, luego un dolor insoportable al tragar. El personal sanitario lo achacó al tiempo que llevaba alimentado por una sonda. Le subió la fiebre a más de cuarenta grados; empezó a padecer alucinaciones; volvió el delirio. Una radiografía reveló el origen del dolor: un orificio en la parte posterior del esófago. Parte de lo que comía iba a parar al material ortopédico que le habían colocado en las vértebras. Una leve herida en el esófago, producida al ponerle los tubos después de la operación de pulmón, se había infectado. Era una catástrofe, más imputable a su frágil estado físico que a una negligencia del personal médico. La señora Roux fue convocada para dilucidar las diversas opciones: ¿Había que quitar el material ortopédico de las vértebras? ¿Convenía operarle el esófago, que suponía una intervención delicada? ¿Podría soportarla? Llegaron a la conclusión de que era demasiado arriesgado operarle de nuevo y decidieron dejar el esófago en reposo absoluto. 




			Para Christophe significó no comer nada durante los ocho meses siguientes. Le practicaron un orificio en el vientre y le colocaron una sonda para mandar alimentos directamente al intestino. El aparato era como una pequeña bomba que le proporcionaba nutrición ininterrumpidamente. Tenía la sensación de estar cebado y sufría náuseas constantes. Esto se sumaba a los problemas con el respirador. Nunca conseguía el volumen de aire adecuado; o le llegaba demasiado y se mareaba, o no lo bastante y se sentía como pez fuera del agua. Una angustia incontrolable se fue apoderando de él: «Me ahogaba, tenía sofocos, caídas de tensión. Pensé que no valía la pena seguir. Era como si mi cuerpo no me perteneciese: sólo sentía el latido de la sangre en las sienes. Se había estropeado la máquina y me encontré sin fuerzas para esperar a que la arreglasen, si es que eso era posible. Decidí acabar con esa pesadilla. Una noche me quité la cánula con un movimiento de la cabeza. Dejé de respirar. Pronto, pensaba, dejaría de pasarlo mal. Pero no contaba con que el pulmón artificial era más inteligente de lo que yo esperaba. Sonó un pitido estridente y acudieron las enfermeras. Me volvieron a conectar. De nuevo estaba condenado a vivir. Lo intenté otra vez, más tarde, pero la maldita máquina volvió a delatarme. Me sentía atrapado, prisionero de la vida. Es una sensación atroz.» 




			Una de las enfermeras permaneció a su lado mientras esperaba a que el sedante que le había administrado hiciese efecto. Cuando se hubo calmado, Christophe preguntó con un hilo de voz: 




			—¿Qué va a ser de mí? —Empezaba a reaccionar ante su nueva situación. No conseguía imaginar el porvenir. 




			—Cuando te estabilices, irás a un centro de rehabilitación, probablemente a Garches, que es el mejor... Allí te ayudarán a recuperar... 




			—A vegetar, quiere decir. 




			—Es normal que estés deprimido. Todo tu cuerpo está bajo el efecto del traumatismo padecido... 




			La enfermera conocía bien ese estado de ánimo. En un paciente así, el cambio de vida es tan brusco que puede asimilarse a la muerte. La depresión sirve para despedirse de la vida anterior, es la expresión del luto por el final de una etapa. Es útil y hasta necesaria, pero eso a Christophe no se lo podía decir. Él se estaba dando cuenta del sinfín de cosas a las que tendría que renunciar: correr, tocar el piano, pasear, subir por escaleras, ir al cine, bailar, viajar y hacer el amor, pero también cosas básicas como leer, comer sin ayuda, vestirse, etc. Era una lista tan larga que prefirió hacer la pregunta al revés: 




			—¿Qué puedo hacer? ¿Qué me queda? 




			—Te sorprenderá descubrir la cantidad de cosas que se pueden hacer en tu estado. 




			—¿Por ejemplo? 




			—Todavía es pronto. Pero podrás escribir con una máquina adaptada, leer... Mira, sabemos que el seccionamiento de tu médula es total, así que olvídate de las piernas, pero con los brazos nunca se sabe, es muy probable que recuperes los movimientos. 




			—Menuda gracia. A mí me gusta el deporte. Quería participar en el maratón de este año. 




			—Es probable que también puedas hacer deporte. 




			—Sí... ¡de árbitro de tenis! ¡Es el único movimiento que me queda! —replicó el muchacho, moviendo la cabeza de un lado a otro y ahogando sus sollozos. 




			



			 




			«Mucha gente me dijo que era mejor que se hubiera ido definitivamente... —diría la madre de Christophe—. Pero ninguna madre puede desear la muerte de su hijo. Yo sólo quería una cosa, que viviese, para bien o para mal. Después ya veríamos... Tenía la esperanza de que recuperara algún movimiento en las manos o los brazos. Así que al enterarme de su tentativa de suicidio le dije: “No lo intentes, Christophe. Hemos pasado por lo más duro. Sigue luchando, por lo menos un poco más...” Se encontraba mejor porque estaba sedado y me prometió que no volvería a intentarlo. “No te dejes llevar por un momento de angustia —añadí—. Lo que no puedas hacer con las manos lo harás con los dientes. Así es como se sale adelante.”» Entonces me miró y me sonrió: «Si tú lo has conseguido —me dijo—, yo también lo conseguiré.» Las lágrimas se me saltaban porque su caso era bastante más grave. No había comparación entre una polio, aun siendo grave, y el estado en que se encontraba él, con los pulmones afectados. Pero aunque las condiciones fueran diferentes, lo que contaba era su espíritu, su estado mental. Creo que a partir de ese día sintió que yo podía guiarle por el sendero de la discapacidad y el dolor. 




			



			 




			La obsesión de Mathilde por Christophe se veía alimentada por la prohibición de visitarle. Las noticias que recibía eran vagas y confusas. «Está mejor», le decía una de las hermanas, y al día siguiente otra le decía que estaba peor. Empezó a pensar que le ocultaban la verdad. El desamparo y el dolor de la separación se alimentaban mutuamente en un círculo vicioso que la hundía cada vez más en el desasosiego. Y luego estaba la frustración: no aceptaba que ella, la persona más importante para Christophe, no fuese autorizada a verle. «Si sólo pudiera acariciarlo, abrazarlo, decirle que estaré siempre a su lado...», pensaba. 




			Para no volverse loca decidió hacer caso omiso de recomendaciones, consejos y órdenes, e ir a visitarle. Odile, la hermana menor de Christophe, le dio su documento de identidad caducado para que burlase el control del hospital. También le indicó el día en que su madre no estaría. 




			A principios de octubre, dos meses y medio después del accidente, Mathilde tomó un tren para Rennes. Conocía el ambiente de los hospitales porque su madre era enfermera, así que el olor y la miseria no la afectaron. La señora Frank, la enfermera de guardia, una mujer gruesa, de pelo negro recogido en un moño y uniforme almidonado, se abstuvo de pedirle la identificación al entrar en la unidad de cuidados intensivos. La ayudó a ponerse el traje estéril y le indicó el camino. Mathilde cruzó un pasillo blanco y resplandeciente, con el corazón al galope como solía ocurrirle cuando se acercaba a él. De pronto se quedó inmóvil, petrificada. Detrás del cristal, en el fondo de aquella sala que era como un enorme quirófano, yacía Christophe, cubierto de tubos y rodeado de monitores y aparatos. No pudo dar un paso más. Permaneció largo rato mirando la cama, vislumbrando únicamente un mechón de pelo rubio, que ahora parecía gris. La enfermera la observaba desde su cabina. «Al ver a Christophe en ese estado comprendí que no podía forzar una visita —diría Mathilde—. Comprendí que era un acto de egoísmo, más para satisfacerme a mí que a él... Aunque me moría de ganas de abrazarle, di media vuelta y me fui. Esperaría a que él me llamase a su lado.» 
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