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			Per a la meva mare.

			Per al Boi i el Lluc: això no és el que sembla.

		

	


	
		
			Now they’re after me to go back to that same psycho. «He done me so much good that other time», they try to tell me, «he almost cured my new-rosis». Sure the fool almost cured my «new-rosis». If I went back he might cure it altogether —and what would I have left? All the good times I ever had in my life was what my little old new-rosis made me have. (...) I like my old new-rosis. It’s all I got’n I’m holdin’ onto it hard. My advice to you is hold onto yours. (...) When guys like you’n me get square we’re dead.

			The man with the golden arm, 

			Nelson Algren

			With madness, as with vomit, it’s the passer-by who receives the inconvenience.

			The Erpingham Camp, 

			Joe Orton

			Those whose hair is red, of a certain peculiar shade, are unmistakably vampires.

			Malleus Maleficarum, 

			Heinrich Kramer 

			(D’un tractat sobre bruixeria escrit el 1486)

			I don’t like you, but I love you.

			«You really got a hold on me», 

			The Miracles

			I ara em van al darrere perquè torni al metge del coco. «Em va anar tan bé», em diuen, «gairebé em cura la neurosi». I tant que el paio de poc em cura la neurosi. I si hi torno, és capaç de curar-me-la del tot. I llavors què em quedaria? Tots els bons moments de la meva vida me’ls va proporcionar la meva petita i vella neurosi. (...) M’agrada, la meva vella neurosi. És tot el que tinc i m’hi aferro ben fort. El meu consell és que tu t’aferris ben fort a la teva. (...) Quan la gent com tu o jo ens tornem normals, estem morts.

			The man with the golden arm,

			Nelson Algren

			Amb la bogeria passa com amb el vòmit: acaba rebent el paio que només passava per allà.

			The Erpingham Camp, 

			Joe Orton

			Tots aquells que tenen els cabells vermells, i d’una certa tonalitat, són indubtablement vampirs.

			Malleus Maleficarum, 

			Heinrich Kramer 

			(D’un tractat sobre bruixeria escrit el 1486)

			No m’agrades, però t’estimo.

			«You really got a hold on me», 

			The Miracles

		

	


	
		
			Donem caça i matem els turistes (una modesta proposta)

			—Odio els turistes. Els afusellaria a tots.

			Dic això i amago panxa. Amago panxa perquè acaben d’arribar a la platja sis noies adolescents, que no em veuen. Per elles, la gent que té més de vint-i-cinc anys és invisible. Els que en tenim més de trenta-cinc tornem a ser visibles, però només per a propòsits mofatoris. «Mira, mira, un dinosaure». «Avi, com era el poble el 1916, quan vostè era jove?». Maleïts siguin.

			Amagant panxa se m’ha posat la cara de color lila, així que no escolto el que em diu la meva dona, la Taronja. Ella és de color taronja, però va néixer així; no és del sol, ni de fer l’idiota com jo. El meu fill, que va néixer fa nou mesos, l’octubre de l’any passat, també és taronja. Aquí, l’únic que sembla un membre dels Chunguitos o Bordón 4 sóc jo. 

			—Què deies? —li dic, tornant a respirar i amb panxa de cavallet de mar aerofàgic.

			—Deia que ets un xenòfob.

			Poso els braços en nansa, i de perfil dec semblar una àmfora grega.

			—Xenòfob? Xenòfob? —contesto, alçant la veu. Fins i tot la paraula sembla un lladruc—. T’equivoques. Odio els francesos i, especialment, els americans, però no els italians o els anglesos. Alguns italians i anglesos. I tampoc odio la gent que ve aquí a pencar i que s’adapta als costums locals. O sigui: als meus.

			—OK, ets un xenòfob selecte. Un gurmet de la xenofòbia. Això no et fa millor.

			El meu fill em mira, i fa un rot. Els seus cabells rojos em fan pensar en els lladres de carrer d’Oliver Twist.

			—Doncs jo crec que sí —contesto—. A més, els turistes no tenen nacionalitat: són de Guirilàndia. Una terra infecta i bombardejable on tothom va amb sandàlies i mitjons i es fa fotografies a monuments imbècils. Un turista no és representatiu de la seva terra. Mira totes les garses angleses sense barbeta que vénen a celebrar aquí comiats de soltera i a desmaiar-se espaterrades al carrer Princesa. Són elles les dignes representants de la terra de Joe Orton, Pete Townshend, Allan Sillitoe, Billy Liar, Charles Dickens i Billy Childish? No, un turista no és representatiu de la seva terra. Menys els americans: ells sí.

			—Doncs tota la música que escoltes és americana —diu la Taronja, somrient com somriuen els que van guanyant.

			—Una cosa és que m’agradi el sorollot que foten amb les guitarres, i l’altra que els vulgui tenir a casa, parlotejant amb accent gangós i bevent merda de l’Starbucks. A més, si la seva ofensiva al centre de Barcelona continua, hauré de tornar a emigrar a l’extraradi; i a mi no se m’hi ha perdut res, allà.

			—A part d’haver-hi nascut —diu ella, fent cara de cansament.

			—No sé de què em parles. —Giro cua per anar-me a banyar. Mai em fa por enfonsar-me, perquè tinc la gepa d’odi ben inflada. És com si dugués uns flotadors, de fet. Uns flotadors fets de ressentiment, rancúnia i neurosi.

			Anant cap a l’aigua passo fregant dos australians que seuen al sol amb indumentària d’anar a explorar l’Amazònia, i aquells barrets estúpids que només porta el Cocodril Dundee, i tovalloles de Fosters: tres clixés en un.

			—Els afusellaria a tots! —li crido a mig camí a la Taronja, girant el coll com una òliba. La gent alça els ulls de les revistes i em mira amb una cara que ja he vist abans, molts cops.

		

	


	
		
			Donem caça i matem els turistes II

			—Odio els turistes. Els afusellaria a tots.

			—Això ja ho vas dir ahir.

			La meva dona i jo? Som a la platja un altre cop. Ella acaba de sortir de l’aigua i els seus cabells rogencs semblen pastanaga ratllada. El meu fill, butà com la mare, dorm a sota del para-sol per no socarrimar-se. Jo miro una colla de gavatxos, fent-me mala sang, com sempre.

			Ells m’ignoren i se’n van a dinar, a una hora en què cap home sensat ni esmorzaria. Miro la Taronja, la meva dona, que obre el diari i arruga la cara sota un sol daurat. Les pigues de les seves parpelles semblen tèrmits esclafats i secs.

			—I què, si ho vaig dir ahir? Encara els odio. Si avui m’haguessin vingut ganes de fer-los un petó al cul no ho diria. Però no és així; res ha canviat. Segueixo odiant la mateixa penya que ahir. Tu inclosa.

			Ella aixeca el dit d’engegar-me a prendre pel sac, els llavis soldats, el somriure cínic i burleta de mostela d’El vent als salzes.

			Em poso unes ulleres de tres euros de l’Schlecker que m’estan deixant mig cec. Però eren elegants, i qualsevol cosa per ser elegant; fins i tot perdre la vista. Amagat al darrere de les ulleres de rude boy miro els pits d’una holandesa que fa bots amb una raqueta a la vora de l’aigua. Boing boing. Moki moki. Un reguitzell d’onomatopeies rebotatives s’acumulen al meu cap.

			—Pensava que odiaves els turistes —diu la Taronja, sense aixecar la vista d’El País.

			—Prioritzo l’odi cap als grassos bigotuts i amb barret mexicà, però també odio les noies —dic, abaixant-me les ulleres a la punta del nas i mirant ja sense dissimular la tenista aficionada i mamosacsejadora—. És només una última mirada abans de l’extradició massiva. T’asseguro que sacrificaria el plaer visual per tal que no hi fossin.

			—També a Barcelona?

			—Especialment a Barcelona. No m’agrada gens ni mica que les coses canviïn, sobretot si canvien sense haver-me’n demanat primer l’opinió. Era molt millor abans.

			La Taronja alça els ulls del diari moll i observa la meva postura de senyor indignat i passat de moda (de segle!) dels pots de Cerebrino Mandri.

			—El què era millor abans? —em pregunta, ajuntant les celles en una sola eruga herniada.

			—Tot —li contesto—. Els bars, els discos, els barris, els estius. Tot era millor abans.

			Ella em mira de cap a peus. Duc un banyador de persona de vuitanta-cinc anys i set tatuatges de delinqüent juvenil, alguns d’ells aplicats el 1990 per un tatuador amb Parkinson que per estalviar devia fer servir les aquarel·les que li van sobrar d’EGB. La Taronja em mira de cap a peus i, al final, murmura:

			—Especialment tu, tio.

		

	


	
		
			Jo era el flagell del Senyor

			Estic assegut a la sorra de la platja de l’Escala, gesticulant al cel com una mamma napolitana. Les dues mans són becs d’animal que colpegen l’aire buscant pinso. 

			—Oh, la indignitat! Oh, la vergonya! —xisclo—. Aquesta me la paga, t’ho juro. Aquell maleït filldeputa. A l’esquena, me l’ha clavada, com la rata traïdora i tuberculosa que és.

			La meva dona està desfent el bolquer del meu fill, estès a la tovallola. Sense interrompre el que fa, em pregunta: «Qui ha estat, ara?». Ho diu la meva dona, no el meu fill; ell encara no parla, o, almenys, no ho fa en un llenguatge que jo pugui identificar. El pols de la meva dona no passa de 80.3 dient-me el que em diu, perquè sap la relació íntima i complexa que tinc amb els meus enemics.

			—Nye —diu el nen, amb la titola a l’aire. Potser parla klingon, ara que hi penso.

			El que jo crec és això: per comptar com a membre de facto de la raça humana t’han d’haver fotut fora de tres o quatre llocs (feines, agrupacions, corals, esbarts o grupets d’espiritisme) i has de tenir quatre o cinc enemics de carn i os. Jo en tinc força més, d’enemics, i amb ells s’ha establert una relació complexa i íntima que ve de lluny. Tinc tants enemics, que alguns no saben que ho són. Van ingressar en el club inadvertidament: per un desaire, un menyspreu, una paraula de més, un gest condescendent, una correcció on no tocava. I després de l’afront, van continuar amb la seva vida plàcidament, sense saber que havien desfermat el flagell del Senyor, i que qui entra al Meu Llibre de Greuges no en surt mai. Gairebé mai, vaja. M’han de fer un regal molt gros.

			O xupar-me-la.

			—Aquell i aquell altre —li responc—. Ja saps, aquells dos. Van per mi, oh, van per mi. Tots van per mi. Frisen per veure la meva caiguda. Resen pel dia en què ensopegaré fatalment, per posar-me la pota a sobre el coll i no deixar-me aixecar més. Oh, polla de Crist. Oh, polla de crist!

			Aturo el meu discurs histèric i assenyalo greument el bolquer del nen: 

			—És normal, aquesta caca?

			—Molt més normal que tu —em respon ella, tancant el bolquer brut—. I no diguis «polla de Crist». No només perquè el teu fill no hauria de sentir aquestes coses, sinó perquè et fa semblar trastocat.

			La Taronja és taronja com la Katharine Hepburn d’Historias de Filadelfia, congelada eternament en el moment en què surt a la porta i li trenca al Cary Grant els pals de golf. I el meu fill, igual, com un segon cap pèl-roig d’ella. Com la protuberància que li surt a l’espatlla a aquell tio a la pel·li Com triomfar en publicitat.

			Em poso bé el banyador, que de vegades em deixa un ou a l’aire. No vull dedicar-li a la bona gent de l’Escala la visió d’aquella pruna eixarreïda, fosca i hirsuta com un zombie amb afro. No estan gaire acostumats a aquestes imatges d’horror primigeni i lovecraftià.

			—I a més —continua la Taronja, posant-me el bolquer empastifat a la mà—, aquells dos, ho saps de sobra, són inofensius. Un parell de desgraciats que no es mereixen tanta ira i paranoia, tant temps que malgastes pensant en ells i les seves maquinacions imaginades.

			—És un mite molt estès que els enemics han d’estar a l’altura d’un mateix —afegeixo, i sospeso el bolquer usat com si fos una pilota de beisbol—. Els meus enemics no han d’estar a la meva altura. Poden ser deficients mentals, de fet; accepto a tothom. Qualsevol imbècil pot ser enemic meu, no és magnífic? És un somni igualitarista rousseaunià, només que enmerdat d’odi infantil pur.

			I, dit això, em poso a riure, mastegant les meves pròpies tripes com una hiena embogida, boxejant contra mi mateix. Sóc el meu pitjor enemic, que diu el clixé. Però veritablement em desagrada que els meus enemics m’empenyin així cap a la petitesa, m’obliguin a posar-me al seu nivell.

			—Per què no podem caminar agermanats, sota un cel ben blau, mentre sonen joiosos himnes d’amor i de pau? —li dic, mirant a l’horitzó, els ulls entretancats d’intensitat espiritual.

			—No m’atabalis —diu la meva dona. Aquesta és la seva resposta per tot. Per tot el que jo dic, em refereixo—. I fes el favor de deixar de jugar amb el bolquer.

			—El més important, estimada —em poso les mans a les cuixes—, és mantenir el cap clar quan tothom al teu voltant el perd, entens? «Pero sus estridentes ladridos sólo son señal de que cabalgamos», saps el que vull dir? L’odiat ha de saber mantenir en tot moment una postura interior de dignitat ferida, suportar-ho amb noblesa i enteresa de caràcter, i estar sempre preparat per shuuuuuum! —faig un salt i poso les dues mans en postura Bruce Lee, una d’elles agafant el bolquer, les cames separades sobre la sorra—, atacal como cobla vengativa.

			La meva dona només em mira i riu amb aquell riure expansiu que reconeixeria des d’altres hemisferis.

			—Se’t veu un ou, capullo.

		

	


	
		
			L’única cosa de l’univers en què estem completament d’acord

			—Jo em bec allò i estic trallant fins al final de les vacances —dic, i assenyalo un cafè amb llet mida gibrella que fumeja davant d’un senyor, a la taula del costat. El senyor fa una cara d’incomoditat agra, com si tingués una anxova viva dins de l’anus.

			Som en un bar del costat de la platja de l’Escala, els tres. La meva dona pèl-roja i el seu fill pèl-roig, i jo, que només vaig prestar-los una mica del meu anèmic esperma morisc.

			Potser em falta empatia («No tens gens d’empatia», imagino a la Taronja repetint; és una de les seves frases favorites), però assaboreixo l’amargor del blat congelat a la meva cervesa suada, i sóc incapaç de comprendre-ho. Són dos quarts de dues del migdia. El quitrà s’està desfent als carrers. Fins i tot una iguana voldria un quinto. Però aquell senyor, no. 

			—Ecs —diu la meva dona, mirant la banyera de lava làctia i fent un glop de la seva cervesa. En aquest tema, el del beure, no discutim mai. És, probablement, l’única cosa de l’univers en què estem completament d’acord. 

			Perquè, realment, la vida dels no-bevedors ha de ser terrible. Com deia W.C. Fields, «Imagina’t llevar-te al matí i saber que així és com millor et sentiràs en tot el dia».
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