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			Joan Fuster va voler advertir fa temps, a la seva Literatura catalana contemporània, que Espriu no era tan sols poeta. Encara més, afirmava el savi de Sueca, res no feia preveure, al principi, que Espriu acabés fent versos («ratlles curtes», en deia l’autor). La remarca era, al començament dels anys setanta, pertinent, perquè Espriu havia estat el poeta per excel·lència d’una època que començava a declinar. Certament, al llarg dels anys també havia fet teatre (poc, tot i que en extrem important), però, i la narrativa? L’últim llibre nou havia aparegut el 1937 (Letizia i altres proses). El 1959, al seu Homenot, Josep Pla també havia reivindicat l’Espriu narrador, i havia arribat a qualificar el conte «Tres sorores» com «un dels millors trossos de prosa de la literatura catalana moderna i el millor fragment literari —el millor, de molt, de moltíssim— que fins a la data ha escrit Salvador Espriu». El 1960, però, es publicava La pell de brau, i Espriu va esdevenir un dels poetes clau del Realisme Històric —amb una apropiació plena de malentesos i font de malentesos que fins avui dia encara perduren. L’Espriu narrador era el d’abans de la guerra, recordat per les reedicions i revisions d’aquesta part de la seva obra. Després, Espriu era el poeta que havia fet, de tant en tant, algun conte. En aquells moments, només amb mala intenció —i així ho van fer alguns— es podia sostenir el contrari: que l’Espriu important era el narrador, o el de Primera història d’Esther, i no pas el poeta. 

			Espriu sentia una certa —o una enorme— angúnia davant d’aquestes qüestions. Va insistir, per exemple, en el fet que els gèneres no eren, per a ell, definidors, sinó vasos comunicants d’una obra que es volia total. Aquesta és, sens dubte, la perspectiva que hem d’adoptar. Hi ha un món d’imatges, conceptes, temes i personatges que governa l’obra espriuana: els personatges de Laia reapareixeran en narracions i en poemes, i el món de Sinera es crea, durant la postguerra, a partir de la prosa dels anys trenta, de la poesia de Cementiri de Sinera —és en aquest moment quan apareix el nom— i de la recreació teatral —teatral?— de Primera història d’Esther. Tanmateix, els crítics no s’han deixat mai de preguntar per què Espriu va esdevenir poeta (no, la mort de Rosselló-Pòrcel i el paper substitutori d’Espriu no és l’explicació, per bé que l’exemple i el diàleg amb l’amic hi pogués influir: el primer poema d’Espriu va ser del 1934, i Rosselló-Pòrcel va morir el 1938). La crítica ha volgut explicar aquest procés d’interiorització que s’acaba resolent en poesia per la crisi col·lectiva iniciada amb els fets d’octubre del 34 i perllongada en sentit tràgic amb la Guerra Civil i la postguerra (durant la qual, cal tenir-ho en compte, era més fàcil publicar poesia que no pas narrativa per causes econòmiques i també de censura, com recordava el mateix Espriu). També s’ha parlat de l’esgotament d’un món literari després d’Ariadna al laberint grotesc o, fins i tot, de «l’efecte del mestratge nat», és a dir, del fet d’haver arribat l’escriptor a la màxima perfecció narrativa en els primers contes de postguerra. És possible. Però hi ha un punt de vista que pot resultar més interessant. La poesia —i el teatre— podrien ser, per a Espriu, una manera de resoldre els seus dubtes de narrador. Espriu és sincer —si la paraula es pot aplicar aquí— quan afirma que els gèneres són, per a ell, vasos comunicants. Però el seu punt de partida és la narració, i és des de la narració, encara més, des de la novel·la, que es planteja qüestions, problemes i solucions que travessen tota la literatura del segle XX. L’obra narrativa és la clau de volta que ens permet accedir al seu univers literari —calia començar per Laia, va dir algun cop— i això es posa en evidència si la llegim tota junta, amb els diferents registres i solucions. I no, això no vol pas dir —com es continua dient, quan no se sap què dir— que Espriu va ser millor narrador que poeta, perquè plantejar-se així les coses seria prescindir de la lògica literària que ell va reflectir.

			Potser val la pena considerar que entre el començament i el final hi ha una coincidència remarcable. Espriu es va estrenar com a escriptor el 1929 amb un llibre en castellà: Israel. Bocetos, una edició no venal de cent exemplars costejada pel pare del jove escriptor de quinze anys (en feia setze el 10 de juliol d’aquell any). Escrit des de l’admiració per la Bíblia i pel Gabriel Miró de Figuras de la Pasión del Señor (publicades el 1928 en segona edició), el llibre no va ser mai incorporat per Espriu al conjunt de la seva obra. Va manifestar, això sí, la voluntat de fer-ho, de traduir-lo al català, i aleshores va matisar que el subtítol del volum hauria de ser Bocetos bíblicos. Si el lector té curiositat per aquest Israel, el pot trobar a l’edició crítica de l’obra espriuana dirigida per Rosa Delor. Hi veurà, ja, el futur escriptor, i el futur narrador. El llibre ens ofereix diferents escenes bíbliques, una evocació de figures i paisatges. El 1981, Espriu va publicar el seu darrer llibre narratiu: Les roques i el mar, el blau. Què ens trobem, aquí? Doncs un altre llibre de proses sobre episodis i personatges, tot i que ara no pas bíblics, sinó de la mitologia clàssica. Estilísticament, és cert, són dos llibres molt diferents: el primer fa gala d’un estil impressionista i deliqüescent, mentre que el segon és una de les mostres més perfectes de l’estil autoreflexiu i irònic de l’Espriu més madur. Tanmateix, el primer estil el trobarem en moltes altres obres de l’autor: sense anar més lluny, ja en català, a Laia, per la qual cosa la disparitat no ens ha d’estranyar per ella mateixa, ja que és una de les maneres de fer d’Espriu al llarg de la seva literatura. Encara més, la disparitat d’estils és alhora una causa i una resposta a la crisi a la qual s’enfronta com a escriptor. En tot cas, l’important és, aquí, la coincidència en la construcció de les obres: els episodis mítics donen el canemàs a partir del qual l’escriptor desenvolupa, hi projecta, els seus temes.

			Entre el primer i el darrer llibre de narrativa hi ha tota una trajectòria que té, com a fil del seu desenvolupament i de la seva plasmació, la tensió enorme entre el desig de crear un món unitari i unes formes narratives disperses, diferents les unes de les altres, que reflecteixen la crisi de la modernitat i del punt de vista únic —enciclopèdic, omniscient— que havia presidit la gran narrativa europea i occidental vuitcentista. Espriu —com Pirandello, com Joyce, com Kafka, com Proust, com Unamuno, com Borges, com Pla— és un hereu d’aquesta crisi de la novel·la —és a dir, de la crisi del món— que va córrer com un foc per Occident a partir del tombant de segle. La literatura catalana havia seguit el camí de la subjectivitat i del símbol per mirar de superar-la, i Espriu va ser un lector atent, atentíssim, de l’obra de Víctor Català, de Joaquim Ruyra i de Raimon Casellas. Moltes de les seves solucions d’arquitectura narrativa i de llenguatge literari provenen d’aquests escriptors, com també ho fan de Gabriel Miró —hereu de la mateixa crisi modernista— i de Ramon Maria del Valle-Inclán, un escriptor que li va ser especialment útil perquè va recórrer els camins del simbolisme fins a la narrativa i el teatre grotesc que el gallec anomenava esperpento. Era el camí cap a l’expressionisme que a Europa es va seguir de manera natural i que a Catalunya va quedar en part tallat pel Noucentisme. I cal dir en part, en efecte, perquè el Noucentisme artístic i literari no deixava de fer d’alguna manera aquest camí: Guerau de Liost serà un dels referents d’Espriu, i Xavier Nogués un dels artistes més estimats per ell. Ara bé, el que ens ensenya Espriu és la dificultat per seguir cap dels camins marcats pels diferents escriptors. El subjectivisme, en la seva obra, quedarà incapacitat per la dispersió, i el recurs a l’estil propi es veurà sotmès a la fragmentació dels estils, en una obra travessada per l’elegia, per la sàtira i pel discurs didàctic o cívic.

			Un dels aspectes més reveladors de la intensitat d’aquest camí, no pas únic en la literatura europea, és l’afany d’Espriu per subtitular les seves obres narratives. El subtítol és sempre, en Espriu, una marca de gènere, un intent d’acotar el que està fent en aquell moment i, en definitiva, una mostra de la mal·leabilitat de la seva obra. Hem vist ja el Bocetos d’Israel. Vegem-ne els següents: el 1931, a la Llibreria Catalònia, Espriu publica El doctor Rip amb el subtítol Novel·la, que en la versió apareguda el 1979, força podada, esdevindrà Potser només un relat; el 1932, de nou a la Llibreria Catalònia, apareix Laia, subtitulada també Novel·la, però el 1934, als «Quaderns Literaris», el subtítol esdevindrà Retaule de siluetes d’arran la mar, que en l’edició de 1968, dins la col·lecció «El Balancí» d’Edicions 62, serà el ja definitiu Unes esvanides ombres del nostre mar; el 1934, encara dins la Llibreria Catalònia, Aspectes es subtitularà Narracions; la primavera del 1935 es publica, a L.E.D.A., Miratge a Citerea, amb el subtítol Fragments morals; pel setembre d’aquell any, apareix, als «Quaderns Literaris», Ariadna al laberint grotesc, subtitulada Narracions, per bé que en aquest cas la referència aclaridora s’acabarà perdent en futures edicions —potser una certa distorsió de l’etiqueta l’havia introduïda l’antologia Narracions el 1965 a Edicions 62, després ampliada el 1974; el 1937, apareix, dins la «Biblioteca de la Rosa dels Vents» de les Edicions de la Rosa dels Vents, dirigides per Josep Janés, l’editor dels «Quaderns Literaris», Letizia i altres proses, un llibre amb diferents obres a dins: Letizia, subtitulada Un conte de Poe, sense Poe ni por; Fedra, subtitulada Una llegenda vella presentada de nou; i les Petites proses blanques, que en el títol ja defineixen el gènere. L’últim llibre narratiu, Les roques i el mar, el blau, publicat el 1981 a Edicions del Mall, havia aparegut el 1976 en una primera versió, amb quaranta-dues proses, amb el títol Dibuixos (amb algun mot) sobre temes clàssics, a cura de Cèsar Estrany, els dibuixos del qual Espriu comentava i que, en el pròleg, qualificava de «sants», encara que no batejats; en l’edició de 1981, amb cent proses, el llibre durà el lema Als closos ulls, aquest mar tan antic, que ja no es pot considerar genèric, però a les notes que l’acompanyen el mateix autor parla d’un «recull de proses». Aquest llibre ens situa en una modalitat concreta, no pas nova, de la literatura espriuana: la transposició verbal d’obres d’art, l’ècfrasi. El 1951, el 1954 i el 1956 ja havia escrit tres ècfrasis per a la «Col·lecció de gravats contemporanis» (la primera) i per a «Els Gravadors de la Rosa Vera» (les altres dues), amb gravats de Xavier Nogués, Ramon Calsina i Josep Granyer. Quan les va aplegar en una llibreta manuscrita, cap al 1967, les va intitular Proses de «La Rosa Vera», que, com les Petites proses blanques, duien en el títol el gènere literari al qual les volia adscriure. L’operació, però, implicava certes ambigüitats que aviat mirarà d’aclarir. 

			En efecte, el 1968, a Llibres de Sinera, Espriu va publicar Aproximació, tal vegada el·líptica, a l’art de Pla Narbona. El gènere aproximació sembla definir finalment per a Espriu l’ècfrasi, narrativa o bé poètica, en «ratlles curtes», on primer s’havia definit: no encara als haikus que van configurar Per al llibre de salms d’aquests vell cecs (començats a redactar el 1956 i inspirats en el quadre La paràbola dels cecs de Brueghel el Vell), però sí a Aproximació a tres escultures de Subirachs (publicat el 1960 a Óssa Menor) i a Aproximació a l’obra d’alguns artistes (secció de la seva poesia dispersa, recollida el 1968 al volum de poesia de les Obres completes, que va anar a parar el 1984 a Per a la bona gent). Una represa més del mot en ècfrasis poètiques la trobem el 1975 quan va aparèixer a Edicions 62 Formes i paraules, que duia com a subtítol: Aproximació a l’art d’Apel·les Fenosa, en homenatge. El mateix terme va ser usat per Espriu quan, el 1983, a Edicions del Mall, va publicar un llibre amb comentaris de fotografies, fetes per Josep M. Font, de Santa Coloma de Farners, la localitat on havia nascut: Aproximació a Santa Coloma de Farners i a algun dels seus entorns. A la vegada, Espriu va evitar escrupolosament usar aquest mot per identificar escrits de caràcter assagístic sobre obres de creació d’altres autors (comentaris, pròlegs, anotacions, etc.), amb la voluntat d’acotar el seu sentit terminològic dins l’àmbit de textos de creació literària. 

			Aquests textos, tant els poètics com els narratius, plantegen el problema de la seva dependència de la il·lustració o de l’obra artística. En efecte, la manca del suport visual en pot impedir força la comprensibilitat (Aproximació, tal vegada el·líptica, a l’art de Pla Narbona en seria un exemple claríssim). Potser això, amb algun altre motiu, explica que, a causa de la independència discursiva, adquirida amb el redactat de textos nous desvinculats dels dibuixos, les proses de Les roques i el mar, el blau no fossin mai aproximacions (com a molt, al començament, quan depenien del dibuix, van ser «algun mot»). I és possible que la dificultat de reconduir-les a un únic referent fes que les proses de «La Rosa Vera», que de fet eren resultat de tres encàrrecs, no fossin mai rebatejades com a aproximacions, tot i que en això hi van poder influir les dificultats per publicar-les de manera independent, ja que Espriu, que volia ampliar-les fins a dotze, mai no en va escriure de noves. Hi hauria encara la qüestió del caràcter plenament narratiu o no d’aquests textos. En tot cas, en aquest llibre hem deixat de banda ècfrasis com les dedicades a Santa Coloma de Farners i hem acollit les obres que Espriu mateix o la tradició han considerat explícitament com a narratives. 

			Sigui com vulgui, veiem com, Espriu, utilitza diferents etiquetes per referir-se als tipus de prosa que cultiva —i això no vol pas dir que no li puguem discutir les classificacions que fa i on situa les diferents peces, ni que, sota una mateixa etiqueta, no trobem la mateixa intenció estilística. Hi ha un element que apareix clar: Aspectes i Ariadna al laberint grotesc són, per a ell, narracions, amb tota la pluralitat d’estils i d’intencions que l’etiqueta, doncs, amaga, i també ho havien de ser els contes de Les ombres, ja que Espriu s’hi referirà com a «llibre de narracions». Altres escrits seran proses: les Petites proses blanques, Les proses de «La Rosa Vera» i, de fet, també el conjunt de La pluja, escrit entre 1936 i 1938, amb quatre proses simbòliques i alhora al·legòriques sobre la guerra i la destrucció, dues de les quals, les dedicades a Rosselló-Pòrcel, publicades a les revistes Poesia i Ariel, i aparegudes el 1952 totes juntes dins Anys d’aprenentatge al segell de Selecta. Aquest grup, al qual adscriurà Les roques i el mar, el blau, comparteix, com hem vist, un boirós espai amb les aproximacions, les proses que descriuen obres artístiques. El terme proses, als anys trenta, havia inclòs diferents formats, dins Letizia i altres proses, des de Letizia o Fedra fins a les Petites proses blanques, però no sembla que el terme sigui aquí gaire descriptiu, perquè cada peça duu el seu subtítol o especificació de gènere. Una cosa anàloga s’esdevé quan, al pròleg de la segona edició d’Ariadna al laberint grotesc (1950), parla de les peces que componen el volum i fa servir, alternativament, tant el mot proses com el de narracions, sense que això dilueixi el valor connotatiu del subtítol. Altres vegades, en canvi, el fet que determinades edicions apleguin diverses obres narratives (vàries en l’adscripció a aquesta tipologia de gèneres), i que el títol del volum doni protagonisme només a una de les peces incloses (la més llarga i coneguda), té com a conseqüència l’adopció d’una denominació genèrica única: el títol Ariadna al laberint grotesc i altres narracions (1950) estén la denominació narració als textos del llibre que incorpora, Letizia i altres proses, i el títol El doctor Rip i altres relats (1979) arrossega aquesta categoria fins a Miratge a Citerea i a Fedra, tot i que això no treu que en ambdós aplecs les obres altres mantinguin els seus subtítols; amb el títol Laia i altres narracions (1972), en canvi, passa a l’inrevés, perquè el volum aplega Laia i l’antologia Narracions, i per tant el terme narració s’aplica de retop a Laia, que no va tenir mai explicitada aquesta denominació. Cal tenir en compte que, en tots aquests casos, tant la decisió d’ajuntar determinades obres com la idea del títol del volum són sovint propostes dels editors més que no pas iniciatives d’Espriu.

			Si mirem els textos que Espriu anomena com a proses de manera més intencional, ens adonarem que tenen poca narrativitat i que s’acosten, en definitiva, al poema en prosa, però sempre amb la capacitat d’acollir diferents registres i estils, uns poemes en prosa que seran aproximacions quan el que es descriu és una obra artística. És veritat que hi ha narracions que podrien apropar-se a les proses, i a l’inrevés, però la distinció, per a Espriu, hi és. No és pas la llargària el paràmetre per discriminar-les, per bé que les proses solen ser més curtes que les narracions, sinó altres aspectes que les configurarien com a gèneres literaris diferents. Els dubtes, és cert, sorgeixen per a Espriu al voltant de les narracions més llargues —llargària, d’altra banda, sempre relativa—, però comencen allà perquè els primers experiments narratius d’Espriu en català apunten cap a la novel·la, el gènere per antonomàsia de la narrativa del segle XIX. Ara bé, el que fa Espriu és, curiosament, mirar d’esborrar l’explicitació Novel·la, com succeeix tant amb El doctor Rip, que esdevindrà amb dubtes un relat, com també amb Laia, que serà provisionalment un retaule i, finalment, perdrà la marca de gènere i serà només unes esvanides ombres. Són, ens podem demanar, El doctor Rip i Laia autèntiques novel·les? D’entrada, hi hauria una qüestió d’espai, ja que se situen al voltant (el nombre final dependrà de les edicions) de les cent pàgines o poc més, però el problema és més profund, i afecta l’estructura textual i discursiva. En el pròleg a l’edició de 1979 d’El doctor Rip, Espriu parlarà de la «modesta ufana» que el va dur a subtitular el llibre com a novel·la, que qualifica de «suposada». La paraula novel·la evocava una totalitat que Espriu no es veia amb cor d’assumir, i el problema de la llargada, que posava en evidència la dificultat d’abastar aquesta totalitat, es combinava amb el del punt de vista: interior a El doctor Rip, on sentim la veu d’un moribund, i fragmentat entre diferents personatges i diferents registres literaris a Laia («Com un retaule de siluetes vaig concebre “Laia”. Com un retaule de siluetes marineres i grotesques, ressò d’ambients i paisatges d’un món estimat i ja desaparegut...», escriurà en el pròleg de 1934 per justificar el canvi de subtítol, l’única cosa introduïda ara «que crec que té importància»). El juny de 1932, poc després de l’aparició de Laia, Espriu va publicar, al número 9 de la revista arenyenca Oreig, el text «Lletra», que després, reconvertit, va passar a ser una part de «Quasi-conte anglès d’Athalia Spinster», incorporat a Ariadna al laberint grotesc el 1950. «Lletra» duia com a subtítol «Fragment d’una novel·la inèdita de Salvador Espriu». Si el subtítol era del mateix Espriu, ens trobem en un moment clau: encara no ha començat Aspectes i té al cap una nova novel·la. Laia, però, havia marcat un camí difícil de seguir, amb un narrador omniscient que es veia obligat a atendre diferents personatges i diferents registres lingüístics i literaris (l’elegia, el món grotesc, el conflicte psicològic i metafísic, amb el tema del mal, com en la primera novel·la, de fons), una obligació que no tenia al darrere la forta subjectivitat poètica que havia permès que Víctor Català, enfrontada amb els mateixos problemes, se n’hagués sortit a Solitud. Amb Aspectes ja al carrer, en el pròleg escrit el juny de 1934 per a la segona edició de Laia, Espriu, que n’havia canviat el subtítol, remarcava que difícilment veia ja la seva obra com una novel·la. Tot plegat explicaria potser la insistència d’Espriu a declarar que volia escriure novel·les. Segons diu Albert Manent a La represa, el seu llibre de memòries publicat a Edicions 62 el 2008, Espriu li parlava d’El cònsol, una novel·la «sobre els representants i diplomàtics catalans en ports de la Mediterrània» (potser, si les dates coincidissin, en consonància o esperonat pel Llibre de cavalleries de Joan Perucho, que li havia agradat tant?). O, en entrevistes com la que li va fer Robert Saladrigas l’any 1970, publicada a Destino, Espriu parla d’un dels seus llibres projectats i mai no començat, La roda del temps, «síntesis de todo mi mundo, resumido y concretizado», que havia de ser «una novela larga» (i encara, en altres declaracions, deia que la novel·la hauria d’anar acompanyada d’un Sermonari). És a dir, que Espriu relligava l’espai, l’amplitud d’un únic text narratiu, amb la capacitat de resumir i de sintetitzar un món que, ja ho hem vist, per força havia nascut en la multiplicitat literària i epistemològica. Alhora que, a la mateixa entrevista, assumia la impossibilitat real de donar vida a aquesta seva «mayor ambición» i la convertia, fet i fet, en una idea mítica, el mite de la novel·la anhelada i irrealitzable. 

			I Letizia i Fedra, un conte i una llegenda, aquesta inspirada en una obra teatral de Llorenç Villalonga que el mateix Espriu havia traduït al català? Són nouvelles, paraula que Espriu feia servir? Diguem que sí. Llavors el camí de la prosa d’Espriu se’ns apareix com una condensació: dues primeres novel·les seguides de dos reculls de narracions; després, dos intents de recuperació d’un marc narratiu més llarg amb dues nouvelles alternats amb proses poètiques que durant la postguerra es convertiran en aproximacions; finalment, un llibre més de narracions, Les ombres, que quedarà inacabat i un llibre de proses que tancarà el recorregut. En aquest camí, Miratge a Citerea, un fals dietari que són uns fragments morals, i l’aparició de la poesia. 

			En realitat, l’escriptor Espriu era un comentador, en el sentit d’assumir l’herència de matriu hebraico-hel·lenística que veu la cultura com un comentari fet sobre altres comentaris, com explica George Steiner a la seva autobiografia Errata. El conte que obria el primer dels reculls, «Auca tràgica i mort del Plem», inaugurava una estructura autodiscursiva que després Espriu va aplicar a Primera història d’Esther (1948): el que llegim és l’«Auca», la narració posterior d’uns fets que només ens són assequibles en forma de relat literari que recrea el relat popular. Però és que, aquest camí, ja hi era des del principi, des dels Bocetos d’Israel, recreacions d’escenes preexistents, i des de les dues novel·les. De fet, El doctor Rip ja era un gran comentari, i els diferents punts de vista de Laia adquirien també aquest valor d’observació i de ponderació. Moltes de les narracions d’Espriu, que participen igualment, com ho farà l’obra en vers i la teatral, d’aquesta multiplicitat estilística, neixen com a reacció a debats del seu temps, a notícies de l’època «bàrbara» en la qual escriu, com a resposta a opinions i a fets polítics i culturals (i això permet entendre Ariadna al laberint grotesc o Letizia també com a al·legories de la situació política), com a comentaris a pel·lícules, i fins i tot com a defensa de les crítiques rebudes —pensem en el joc heteronímic que estableix amb la jove escriptora Carlota a Miratge a Citerea. 

			Ens equivocaríem, però, si enteníem aquests plantejaments com una derivació preciosista en la qual la literatura i la vida acaben sucumbint. El fet que determina la grandesa d’Espriu com a escriptor, i també com a narrador, és justament la consciència que la literatura, amb tota la seva artificiositat, és l’únic camí disponible que tenim per parlar de la vida, malgrat que sigui un camí viciat. La narració «Cactus», del recull Aspectes, o «Tòpic», d’Ariadna al laberint grotesc, comenten dues morts des de la reelaboració literària i ideològica, i tots dos contes acaben, com admet el narrador de «Cactus», en forma de «cua de peix», en una dilaceració que és la gran ruptura que ens proposa Espriu. L’Eleuteri de «Tòpic» és alhora l’amic d’infantesa («recordes com corríem amarats de sol, xops de suor, encalçant-nos pels rials, a través dels canyars, cap a la platja?») i, com assenyala Pulcre Trompel·li, el tòpic «de l’obrer honrat, de l’amo usualment sensible i de la mare en la misèria». Aquesta cua de peix constitueix l’autèntic tema (metanarratiu) del conte: «I saps?, tu no ho entendries, però Pulcre té raó. I és terrible per a mi que Pulcre tingui raó, honrat, bondadós, treballador, estimat Eleuteri». Els «rials» de «Tòpic» els tornarem a trobar a Cementiri de Sinera, perquè l’obra de la postguerra no farà sinó accentuar el sentit de ruptura i de dolor que ja trobem des d’abans de la guerra. 

			Una de les maneres que tindrà Espriu d’afrontar la dispersió literària és la presència d’elements unificadors mitològics, temàtics, platònics, pitagòrics i cabalístics. Això, dins mateix dels llibres, de tal manera que els contes o poemes es relacionen entre ells a partir d’aquests hipotextos i veuen així recreada, a nivell filosòfic si no sempre podia ser literari, la perduda unitat. I, també, entre els diferents llibres a la manera —i això no deixa de ser una ironia, però molts autors hi han recorregut— de Balzac i la seva Comèdia humana: les narracions, les proses, les poesies, les obres de teatre recolliran personatges i situacions que havien aparegut abans, ampliaran i modificaran el punt de vista de la peripècia narrada. És, sí, sovint, ja durant la postguerra, el mite de Sinera, però l’obra d’Espriu va més enllà de Sinera, i d’aquí l’obsessió per cercar noms mítics estructuradors. Si primer, abans de la guerra, van ser Lavínia (Barcelona, i en part Catalunya) i Konilòsia (Espanya), noms de tints grotescos, després van aparèixer Sinera (Arenys de Mar, la infantesa) i Sepharad (la península Ibèrica, el somni de construir una llibertat que respectés els diferents pobles de la pell de brau), i, encara més tard, recuperant drings grotescos, Alfaranja (Catalunya). En aquest territori, i en d’altres de bíblics, i de clàssics i mediterranis, els personatges van apareixent per explicar les seves raons. Per sobre de tot, però, el punt de partida d’Espriu, i això no s’ha d’oblidar, és la narrativa i la novel·la. Llorenç Villalonga, que sempre va reivindicar l’Espriu prosista, recordava com li havia dit que li agradaria poder escriure una novel·la que cabés en un paper de fumar. Una novel·la llarga o un paper de fumar, tant és: el desig és sempre d’unitat. Però Espriu es va veure condemnat a cercar-la en una destrucció gradual de la narrativitat. Després de la guerra, les proses es van imposar, i van sorgir les aproximacions, un gènere concret en una obra que sempre s’havia basat en el comentari, i les narracions van ser molt poques, per bé que molts d’aquests escrits es troben —ja hem vist què en pensava Pla— entre les obres mestres de la literatura catalana contemporània, i aquí cal incloure, sense cap mena de dubte, Les roques i el mar, el blau. L’explicació del fenomen cal buscar-la en les necessitats expressives d’una època que concep la literatura del tot allunyada del mimetisme, com un gran gènere que només pot continuar desenvolupant-se des dels marges del comentari o, encara més, des de l’autocomentari —conflictes que la postmodernitat heretarà, recreant-los des d’uns plantejaments socials i vivencials diferents. És el punt de vista de l’autor allò que atorga el sentit, un punt de vista que es continua expressant des dels gèneres heretats, tot i que, en el fons, dinamitant-los. Així doncs, si Espriu parteix de l’aspiració a la novel·la, el gènere mimètic i totalitzador per excel·lència, i s’adona que, tanmateix, la novel·la li resulta inassolible, l’única resposta possible, d’acord amb els temps, era destruir el mateix concepte de narrativa i crear una obra proteïforme que, qüestionant-se, s’autoalimentés i tendís cap a una representació total. La novel·la, el gènere tancat, era impossible, i Espriu ho sabia. Podia sentir-ne nostàlgia en tant que forma acabada i sintètica, com veiem pels projectes exposats en l’entrevista amb Saladrigas, però el que va fer en realitat amb la seva obra és com una única narració que s’expressa en qualsevol dels gèneres literaris i en una gran multiplicitat de registres i d’intencions que ja era present en les primeres obres, l’única narració possible al segle XX. Si ens ho mirem des d’aquest punt de vista, veurem que la qüestió dels gèneres en Espriu és, potser més que no pas un problema de vasos comunicants, que és, com hem dit, la manera com l’autor tenia d’expressar-ho, una concepció de la literatura. Els elements simbòlics i especulatius, poètics en definitiva, de les primeres novel·les s’expressen, en les narracions, amb una estructura que sovint és dialògica, teatral, i la poesia és més d’un cop narrativa abans que lírica, igual com el seu teatre conté sovint elements més discursius que no pas dramàtics. Fins i tot els seus llibres de poemes més lírics ens descriuran un viatge, un itinerari, una acció que se sustenta en els nivells simbòlics i al·legòrics. No en va el seu gran model va ser el Dant de la Divina Comèdia, i potser aquesta va ser la seva única manera de donar-nos una gran novel·la: la de l’home com a caminant davant el mur del temps, de la societat i de la mort. I, si bé és cert que el gènere en si es va quedar pel camí, també ho és que la resposta d’Espriu el situa al nivell dels grans autors que recreen les lleis de la narrativa destruint-la. Un Proust, o un Pla, no deixaven de respondre, per vies molt diferents, als mateixos interrogants literaris i vitals. 

			Construir aquest seu món a través de la dispersió de gèneres literaris va portar Espriu a refer contínuament les seves obres. El llibre que ara el lector té a les mans ha de ser llegit tenint això en compte. Per una banda, trobarà les obres ordenades cronològicament, fins i tot un llibre que va quedar desmembrat, Letizia i altres proses, però que nosaltres proposem en la seva unitat primera, la qual Espriu mai no va rebutjar i que es va fer servir, si més no en el títol, a l’hora de publicar les edicions bilingües de les seves obres completes a les Edicions del Mall. Les diferents peces s’han encaixat a partir, no pas de la primera escriptura d’un dels seus elements, sinó a partir del moment en què Espriu decideix que es tracta, en efecte, d’una unitat. Així, l’ordre dels diferents textos és: El doctor Rip (escrit el 1930 i publicat el febrer de 1931), Laia (escrit entre el 1931 i el 1932 i distribuït l’abril de 1932), Aspectes (escrit entre el desembre de 1932 i el setembre de 1933 i publicat el maig de 1934), Miratge a Citerea (escrit al final de 1934 i publicat la primavera de 1935), Ariadna al laberint grotesc (escrit entre el 1934 i el 1935 i publicat el setembre de 1935), Letizia i altres proses (Letizia escrit entre el 29 de novembre i el 4 de desembre de 1936; Fedra escrit entre el gener i el febrer de 1937 i, Petites proses blanques, entre el 1934 i el 1937, essent aquest l’ordre del llibre publicat el 1937), La pluja (proses escrites entre 1936-1938, però publicades com a conjunt el 1952), Proses de «La Rosa Vera» (escrites entre el 1951 i el 1956 i agrupades de manera manuscrita cap al 1967) i Les roques i el mar, el blau (escrit el 1975 i publicat el 1976 en la primera versió). Les ombres, per bé que amb contes redactats entre el 1940 i el 1984, el publiquem després, com a volum només parcialment estructurat. Els contes que s’hi han inclòs són els que Espriu va aplegar per a l’edició de les obres completes bilingües a les Edicions del Mall, publicada pòstumament (1985). Han quedat com a proses disperses aquelles que Espriu no va incloure en aquesta tria, del 1968 la primera i del 1982 les dues últimes. 

			Un recull anomenat Les ombres, Espriu l’havia volgut escriure des d’abans de la guerra, com va dir a Joan de Sagarra en una entrevista del 1980. En efecte, va intitular «Les ombres», amb el subtítol «Barris baixos», una narració apareguda a la revista arenyenca Oreig l’octubre de 1932, la qual serà incorporada a Ariadna al laberint grotesc. Però, tal com el coneixem avui, aquest recull només començarà a veure’l realment possible —i «Barris baixos» en va quedar exclòs— després d’haver escrit, el 1959, «Sota la fredor parada d’aquests ulls», com va declarar en una enquesta del 1961 i va reblar el 1962, en una entrevista que li va fer Corredor Matheos. Espriu hi agrupava els tres primers contes com a nucli inicial del volum: «Mariàngela l’herbolària», del 1940, «Tres sorores», del 1950, i «Sota la fredor parada d’aquests ulls». El 1967, en una llibreteta destinada a les Obres completes per a Edicions 62, que havien d’incloure la prosa narrativa, Espriu va escriure: «“Les ombres” comprenen, per ara, tres narracions: “Mariàngela l’herbolària”, “Tres sorores” i “Sota la fredor parada d’aquests ulls”. D’acord amb l’esperit del contracte, procuraré de fer-ne més, encara que no en tingui una estricta obligació». L’edició no va sortir, i Espriu tenia dificultats per augmentar el llibre amb textos nous: el 1969 dirà a Baltasar Porcel que el volum hauria de tenir de 200 a 500 pàgines, i el 1984 encara dirà a Josep Maria Espinàs que no tenia prou «contes», paraula que també feia servir. Alguns que ja tenia escrits, com ara «Potser contat de nou, amb parsimònia», del 1964, o Aproximació, tal vegada el·líptica, a l’art de Pla Narbona, del 1968, no s’acabava de decidir a incloure’ls en el recull. El primer hi va ser admès, però, el segon, no. Els que va finalment aplegar —hi hauria, a més, «Tarot per a algun titella del teatre d’Alfaranja», «Les figuretes de pessebre» i «Pas i notícia de la Trinquis», dels anys 1969, 1973 i 1984— tenen, però, una certa unitat si considerem que els tres primers fan el recorregut des d’abans de la guerra fins a la guerra i la postguerra, que el quart és una mena de parèntesi que inclou la reflexió sobre la cançó —és a dir, sobre la literatura— i que els altres tres representen la dificultat d’inventar nous ninots i el repàs a aspectes dels ja inventats. Encara que, temàticament i per procediment narratiu, altres textos haurien pogut ser-hi inclosos perfectament. El nombre de narracions (set), certament, no és gaire espriuà. També les Proses de «La Rosa Vera» són, en realitat, inacabades, i Espriu, com hem dit, tenia intenció d’aplegar-ne dotze com dotze eren les narracions d’Aspectes i les Petites proses blanques. En tot cas, hem preferit situar cronològicament les Proses de «La Rosa Vera», perquè la intenció de l’autor de completar-les va ser molt puntual, mentre que Les ombres continuava sent, per a ell, un llibre en construcció.

			Per una banda, doncs, el lector es trobarà amb aquesta col·locació, en principi cronològica, amb les desviacions que hem exposat. Per l’altra, però, es trobarà amb les últimes versions que Espriu va fer dels seus textos, molt diferents a les de les primeres edicions. Les novel·les van patir una autèntica reescriptura, total en el cas d’El doctor Rip i d’exporgació en el cas de Laia. Però també les altres obres van ser reescrites (en el cas d’Ariadna al laberint grotesc, amb l’afegit de contes) en una complexa història editorial. Els canvis, estilístics i literaris, perseguien donar unitat al conjunt d’una obra que, com hem vist, es presenta en múltiples facetes. I el que fa Espriu és accentuar la unitat del punt de vista del narrador de les seves obres. Així, a «Cactus», el que començava «Maria Isabel. El nom dringa joiosament en les boques amigues, i salta, lleuger, fins ella, com una ofrena de saboroses prometences», esdevé el 1965: «Feia molts anys que al ventríloc Salom no li agradava, per al literari ús del seu espectacle tan literari, aquell poncem de nom de Maria Isabel, però el mantenia, perquè lligava amb un número tanmateix arnat, i altrament dringava ben xalest i lleuger, com una ofrena de falses prometences». Salom, l’alter ego que havia aparegut abans de la guerra a Ariadna al laberint grotesc, pren, en aquesta i en altres variants de la seva obra, un paper important per determinar quina és la veu narrativa que ens explica la història. Salom, però, és en part l’autor i en part no l’és. Espriu configura —de fet, amplia—, amb les seves correccions, un autèntic laberint de veus narratives, que unifiquen aparentment, però que no resolen una gran multiplicitat. El doctor Rip parla per ell mateix, Carlota també, en els papers que Salvador Espriu transcriu, els recitadors i contadors, entre els quals Salom o l’Altíssim, expliquen esdeveniments, Arístocles, a Les roques i el mar, el blau, s’explica perquè el titellaire li ho imposa. Són capes de veus narratives que configuren un dels universos més fascinants de la literatura del segle XX. Al fons de tot, la reflexió que ja hem esmentat i que ara volem recuperar: la literatura se’ns ofereix amb tota la seva força per parlar, des d’ella mateixa, del dolor inherent a la condició humana. Un dolor que en Espriu és personal i social alhora —des del món desaparegut del XIX fins als diferents moments del segle XX, amb el rebuig a una societat mecanitzada i amenaçada pel totalitarisme—, que és metafísic però que també pot ser físic, que s’encara, des de l’elegia i des de la sàtira, a les injustícies del dia a dia, a les jerarquies entre poderosos i subalterns, però també a la pròpia caricatura de l’autor —un dels trets remarcables d’Espriu— i, en general, a l’estupidesa fàtua i a la falsa literatura, que ell refà, subverteix i satiritza per dotar-la d’un abast metafísic i crític nou. Moltes obres —El doctor Rip, oposat al que Espriu creia un cert ús tou del monòleg interior, el del mateix Carles Soldevila que li va prologar el llibre!, o Laia, recreadora de la novel·la modernista— són una reacció contra aquesta falsedat, causada de vegades no tant pels models com pels comentaristes i els crítics, però són també, sempre, la perplexitat del qui sap com és de difícil dir les coses, perquè, dient-les, ens n’allunyem o les falsifiquem. Al capdavall, potser és aquesta tensió entre possibilitat i negació del discurs una de les lliçons més clares de l’obra d’Espriu, la qual s’expressa des de la ruptura, encarnada en un estil que pot ser sensual però també expressionista, clafit de neologismes, de vulgarismes, de tecnicismes, de frases, cites i intervencions en anglès, en francès, en alemany, en italià, en venecià, en llatí, en caló, en basc, en castellà, en hebreu o, per no citar-ne més, en turc, un estil que acaba sent l’expressió d’una memòria i d’una intenció. La literatura que llegim sovint és espectral, perquè són els malsons d’un vell que, més d’un cop, s’adreça a un auditori mort. Fer reviure els morts per parlar als morts és també una manera de parlar als vius, potser la més atemporal i efectiva.

			 

			GABRIELLA GAVAGNIN

			VÍCTOR MARTÍNEZ-GIL

		

	


	
		
			NOTA SOBRE L’EDICIÓ


			 

			 

			 

			El text de les obres incloses en el present volum es basa, excepte en el cas d’Ariadna al laberint grotesc, en el text establert a l’edició crítica publicada a partir del 1992 pel Centre de Documentació i Estudi Salvador Espriu i per Edicions 62 a càrrec de diferents estudiosos sota la direcció de Rosa Delor. 

			Tot i que s’han respectat substancialment les tries realitzades en l’edició crítica, hem optat per introduir, en alguns casos, petites modificacions de criteris ortotipogràfics en els escrits que acompanyen els textos (títols, subtítols, pròlegs, dedicatòries, epígrafs, colofons i datacions) i, de manera molt cenyida, en els textos, amb l’objectiu d’utilitzar criteris homogenis en tot el volum sempre que no contravinguessin una voluntat explícita de l’autor. En el primer cas, les modificacions poden afectar alineats, espaiats i distribució del text en la pàgina, cos i caràcter de les lletres, puntuació final. En el segon cas, les modificacions tenen per finalitat unificar i modernitzar diferents aspectes: la manera d’emmarcar les citacions internes al text, amb l’ús exclusiu de les cometes; la manera de marcar títols citats en el text, amb l’adopció de la cursiva; la sintaxi de la puntuació final en frases emmarcades entre cometes, amb el punt final col·locat després de tancar cometes; el tractament dels mots en llengües diverses del català intercalats en els textos, que hem reproduït sempre en lletra rodona; el tractament del mots usats metalíngüísticament, emmarcats entre cometes; i el tractament de noms propis (o malnoms, motius i sobrenoms) de persones, animals, llocs, que hem editat sense emmarcar-los entre cometes. D’altra banda, pel que fa al text de Fedra, s’ha considerat més adient restaurar, segons la darrera versió publicada en vida de l’autor, la partició en capítols amb pàgina a part que apareix substituïda amb línies en blanc a l’edició crítica. 

			També s’han esmenat els següents errates i errors que han estat detectats (entre parèntesi el número de pàgina i la línia d’aquest volum): Nagsa en lloc de Nagsa, (p. 36, l. 19); inclosa en lloc d’inclusa (p. 37, l. 23); absència de la línia en blanc entre les dues citacions de l’epígraf (p. 233); després en lloc de i després (p. 555, l. 7); admirar en lloc d’amidar (p. 564, l. 16); ella en lloc d’ell (p. 565, l. 16); jo ho ajorno en lloc de ho ajorno (p. 573, l. 27); Bàrios en lloc de Bàlios (p. 576, l. 15); horabaixa en lloc de hora baixa (p. 591, l. 23); d’or. D’or? en lloc de d’or». «D’or? (p. 597, l. 9); Pulcre, en lloc de Pulcre. (p. 611, l. 14); distàncies en lloc de distàncies i (p. 642, l. 3); el seu torn en lloc de al seu torn (p. 644, l. 4); tú en lloc de tú, (p. 645, l. 11); balança en lloc de balança, (p. 646, l. 3); Salom en lloc de Salom, (p. 653, l. 24); embrindant en lloc d’embridant (p. 653, l. 28); eterna, en lloc d’eterna (p. 685, l. 28); pila en lloc de pila pila (p. 773, l. 35-36). 

			Pel que fa al text d’Ariadna al laberint grotesc, del qual encara no s’ha publicat l’edició crítica, ens hem basat en la darrera revisió de l’obra que Espriu va realitzar el juliol de 1984 damunt un exemplar de l’edició de 1980 del llibre dins la col·lecció MOLC. L’exemplar, conservat actualment per Ramon Balasch, va servir de referència per a l’edició bilingüe pòstuma del segon volum d’Obras completas. Narrativa, publicat a cura de Ramon Pinyol-Balasch a Edicions del Mall el 1985, i per a l’edició, també pòstuma, del primer volum de Narrativa de les Obres completes, publicat a cura de Francesc Vallverdú a Edicions 62 el mateix 1985.

			Hem incorporat, doncs, totes les variants que Espriu va introduir de manera manuscrita damunt aquell exemplar i també hem esmenat les errates que presentava aquella edició i que hem pogut detectar, errates de les quals Espriu no es va adonar durant la revisió. En alguns casos es tractava d’errates no fàcils de certificar, sovint arrossegades des d’edicions més antigues, per la qual cosa, per a totes les lliçons sospitoses de ser-ho, hem col·lacionat les edicions del llibre anteriors a la darrera revisió. Concretament, hem considerat errates, i per tant hem corregit: Uber en lloc d’Über (p. 315, l. 22); Beneeix-me, en lloc de Beneeix-me», (p. 336, l. 12); extremiments en lloc d’estremiments (p. 341, l. 2); esblaïmades en lloc d’esblaimades (p. 343, l. 23); turbans en lloc de turbants (p. 347, l. 13); lenguas en lloc de leguas (p. 353, epígraf); La girafeta, en lloc de La girafeta (p. 371, l. 24); va dir tot balbejant, en lloc de va dir, tot balbejant, (p. 395, l. 22); Spinster, «Ah, enlloc de Spinster. «Ah, (p. 396, l. 7); consideració errònia del mot car com a primer element de la citació d’un vers de Paul Claudel: «voici de nouveau le goût de la mort entre mes dents» (p. 405, l. 27); veu en lloc de meu (p. 408, epígraf).

			D’acord amb la unificació de criteris ortotipogràfics aplicats a la resta del volum, hem intervingut en alguns aspectes del text d’Ariadna al laberint grotesc. En primer lloc, hem suprimit la cursiva que evidenciava els mots no catalans intercalats en els textos i que, en la majoria de casos, no estaven ni en cursiva ni entre cometes en edicions anteriors. De fet, el caràcter expressionista de la narrativa d’Espriu, molt accentuat en aquest llibre, fa que el recurs a altres llengües o argots hi sigui molt present com a tret d’estil, de manera que, en posar en relleu aquests mots amb la cursiva (tal com s’havia fet de manera sistemàtica, i en observança d’una norma tipogràfica editorial, en l’edició en què després Espriu va realitzar la darrera revisió), s’acaba alterant el sentit i la intenció d’aquest recurs estilístic, perquè és com si es destaquessin amb un caràcter diferent determinades figures retòriques. També hem suprimit la cursiva de les citacions intercalades en el text, que han quedat emmarcades entre cometes, i hem reproduït sempre en cursiva els títols d’obres. En segon lloc, hem substituït sempre les cometes altes o angleses, usades com a cometes principals a l’exemplar corregit, per les cometes baixes o llatines, i hem reservat les altes per a les citacions de segon nivell, és a dir, les incloses en altres citacions. Val a dir que en els usos manuscrits Espriu preferia fer servir les cometes altes i deixava les baixes només per a les citacions de segon nivell. Tanmateix, en una anotació autògrafa (i després esborrada) que, a l’exemplar que conté la darrera revisió, encapçala la narració «Nabucodonosor», Espriu, tot i expressar la seva preferència, deixava oberta la tria: «Substituir les ratlles de diàleg per cometes “” o bé «», una d’aquestes dues però amb preferència per “” les primeres». La nostra opció, doncs, que segueix les convencions més generals de la tradició tipogràfica dels països llatins i alhora uniforma el mateix criteri en el conjunt del present volum, es pot considerar compatible amb aquesta manifestació de la voluntat de l’autor. En canvi, hem respectat en la seva integritat l’oposició que Espriu estableix (i rebla amb variants precises en la darrera revisió) entre diàlegs introduïts per guions i diàlegs introduïts per cometes, una oposició que s’encarrega de denotar de manera diferent les veus dels personatges de la narració i que és present no tan sols dins el mateix llibre, sinó fins i tot dins un mateix conte. 

			Finalment, fem constar que, al llarg del volum, hem respectat totes les variants gràfiques, fonètiques i de puntuació que responen a hàbits personals i deliberats de l’autor com ara les que afecten la transcripció de noms i mots d’altres llengües, l’ús dels signes d’interrogació i d’admiració i l’ús del guionet en els mots compostos, així com hem mantingut la forma en -a dels adverbis rera, enrera, darrera, la grafia en -as del mot galimatias, la forma dormit / dormida en funció adjectival i la preposició a en l’aplec com a davant d’article. En dos casos puntuals, per aplicar aquests criteris, hem descartat les lliçons que es van adoptar als textos de l’edició crítica i hem restituït les que allí havien estat descartades, és a dir, com a un gos en lloc de com un gos (p. 161, l. 22), L’hac en lloc de La hac (p. 699, l. 9), i l’essa en lloc de la essa (p. 778, l. 27). 

			Aquesta edició i el pròleg que l’encapçala s’han dut a terme dins del Projecte de Recerca Salvador Espriu: estudi genètic i interartístic de la seva obra (FFI2011-25037). 
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POTSER NOMÉS UN RELAT


		

	


	
		
			A LA MANERA D’UN PROEMI


			 

			 

			 

			El 1930, quan no havia complert disset anys i acabava el batxillerat, vaig escriure El doctor Rip. Aleshores era molt llegit un prolífic humorista gallec, que es produïa en castellà, Wenceslao Fernández Flórez. Caigut durant molt de temps en l’oblit, com sol ocórrer a Sepharad, Konilòsia, Alfaranja i arreu del país, quan els escriptors, bons i dolents, es moren, crec que ara s’intenta, com passa per exemple amb Blasco Ibáñez, de posar-lo un altre cop en circulació.

			Si no m’equivoco, en una de les seves obres, Los que no fuimos a la guerra, Fernández Flórez afirma, d’una manera o d’una altra, que tots els temes novel·lístics han estat ja tractats, excepte l’experiència íntima i les reflexions d’un cancerós. Amb l’atreviment i la inconsciència típics de la meva poca edat, vaig decidir, quan encetava l’aprenentatge inesgotable d’escriptor, que provaria d’omplir aquest buit. No sabia un borrall del català gramatical. No l’havia après, perquè ningú, durant la dictadura de Primo de Rivera, no ens l’havia ensenyat. Però l’instint em va dur a escriure, a l’endeví, en la meva llengua, sempre parlada a casa, en família, l’errada, que vaig subtitular, amb modesta ufana, «novel·la».

			El meu pare, un notari de gran autoritat i d’una audiència mes que àmplia, que d’habitud era un home d’un criteri solidíssim, es va deixar enlluernar pel seu afecte i es va interessar pel meu esguerro. Era amic o conegut de Carles Soldevila, també fill d’un eminent notari que en vida havia estat afeccionat a les arts i a les lletres, i li va demanar, a través d’una coneixença comuna, per no constrènyer-lo a l’assentiment, un pròleg per a la meva suposada «novel·la». Amb un extrem compte, el mitjancer va al·ludir a la qüestió dels honoraris. Carles Soldevila es va negar a qualsevol retribució i va acceptar, si no de grat, amb ànim esportiu, el desagradable encàrrec. Per correspondre amb una mínima cortesia, el meu pare va invitar Carles Soldevila a sopar, amb mi, en un cèntric restaurant. Carles Soldevila, aleshores al capdamunt d’un merescut candeler, m’observava i somreia. Jo no gosava badar boca, ni per empassar-me un mos, vermell de timidesa, perquè els nois d’abans, a l’igual dels d’avui, sentíem una profundíssima deferència pels jerarques intel·lectuals i literaris. L’acte va ser discret i va durar just l’estona d’una curta i civilitzada sobretaula. Una sola vegada vaig tornar a veure, moltíssims anys després, Carles Soldevila, en franca decadència física i potser mental, en el seu domicili, on ens vàrem reunir els qui componíem, amb ell com a president, un jurat per a un premi literari.

			Carles Soldevila es va alliberar del compromís amb elegància i amb tacte, que no el lligaven gens ni a res. Tanmateix, va ser el meu padrí literari, i jo sempre li ho he agraït de debò.

			El llibre, imprès a Nagsa, a càrrec econòmic del meu pare, encomanades la venda —a tres pessetes l’exemplar, un preu no barat— i la distribució a la Llibreria Catalònia, va sortir l’any 1931. Feia, comptant el pròleg, cent deu pàgines. El doctor Rip és un «monòleg interior», de segur que per suggestió de la Fanny del propi Soldevila. Es dividia en setze curtes parts, no numerades, que no s’havien de considerar com a capítols. No s’ha tornat a editar ni permeto que s’editi mai més. A part de tractar-se d’una essencial fallida, és ple de descurances i errors de llenguatge, a pesar de l’innominat corrector de proves, que no va filar pas prim.

			Pel que s’estila a les nostres latituds, va tenir, sense haver-ne fet, del tot honestament, ni la més petita propaganda, un èxit esclatant. La crítica es va manifestar, unànime, amb una enorme generositat, gairebé amb entusiasme. Els elogis varen ploure, fins es va parlar d’«una entrada de cavall sicilià». El meu molt estimat amic Tomàs Garcés, que jo en aquelles circumstàncies m’afiguro que no coneixia, va mencionar el David Golder, en aquell moment de moda, en el cim del prestigi. Algú de l’època encara esmenta el succés. És una falsíssima gloriola, que els erudits, si se n’ocupen, hauran d’explicar per l’anàlisi de diversos factors d’aquell moment. Al marge, subratllaré la coincidència espontània de conceptes, arguments i situacions entre creadors contemporanis, sense cap contacte entre ells, que he constatat, fins amb estupefacció, a posteriori, és clar, més d’una volta, en la meva pròpia obra, del valor que sigui però que he vetllat perquè es caracteritzés tothora per uns trets personals.

			Durant més de trenta anys he esborrat El doctor Rip de la meva producció, fins per motius sentimentals, formulats en una nota decennis enrera, que ja no són vàlids. El 1972, per causes que no cal explicar, vaig reprendre el tema i el personatge, per mirar d’incorporar-los, amb tot el rigor de què fos capaç, a la meva obra, que ha esdevingut cíclica. Per no trampejar gaire, vaig respectar tant com vaig poder l’estructura i la idea, el que tal vegada bategava en el fons de l’escrit. He deixat dormir dintre un calaix, durant sis anys, el nou relat, eco del vell, i l’he repassat el 1978. Hi ha escasses referències polítiques i culturals, per sort aquests dies no vigents, però que he tolerat que subsistissin, perquè al nostre país la pilota —i que se’m dispensi el mot— sempre és i serà a la teulada. Tant Konilòsia com Alfaranja, inclusa en la primera, són expertes en traïdories, i els qui més alliçonen sobre comportaments són els qui més haurien de callar i els qui més juren més traeixen. Afegiré que no em sorprendria gens que, amb més bona o mala fe, el primitiu Doctor Rip, la versió del qual és per mi refusada per sempre, fos més apreciat que el d’ara. En tot cas, planyo els qui, per poder justificar la tria, acarin honradament l’un amb l’altre. El darrer té almenys l’avantatge de ser força més breu.

			 

			SALVADOR ESPRIU

			Barcelona, divuit de setembre de 1978.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Al doctor Francesc Llobet i Vendrell, 

			metge i amic.

			 

			 

			 

			 

			Bah, res de nou. Els periòdics no paren de reproduir al dictat uns conceptes que detesto. Amb aquestes consignes amaguen l’abús de força que ens entreté mentre escalfa al bany maria la nostra humiliació. Una nació sense Estat tendeix a organitzar-se en Estat, n’ha de conquistar el dret, l’ha de fer perdurable. Temences i interessos creats no excusen una beateria passiva. Paraules a part, mai no hi ha hagut ni hi haurà enlloc ni vestigis de respecte per al feble. En els traspassos de domini, després dels enlluernaments que els faciliten, gairebé sempre s’hi perd. Com a alternativa, el canvi d’una opressió per una altra, sovint més dolenta. La nostra vergonya s’emmiralla en una antiga tirania paralítica, i si des de tants segles la patim sense alliberar-nos-en, és que en som més còmplices que víctimes. Em fastigueja el xup-xup, que no ha de rompre a bullir, de la comèdia muntada en afalacs enganyosos, la mitificació d’un patriotisme vulgar que degenera en patrioterisme, en el baladreig d’una emoció manipulada des de les arrels d’un instint pre-humà. No s’hauria de parlar, amb aquesta falta d’exigència o amb aquest cinisme, d’un sentiment que cal racionalitzar, si és que cal, perquè no sigui gaire nociu. Però jo no fabrico aquestes dissertacions tan vanes i em proposo de no llegir-les més.

			Som a les darreries d’abril. Plou fort, i des del meu despatx contemplo el xàfec. Al carrer, escassos transeünts que caminen de pressa. Alguns corren, perquè la pluja els ha sorpresos sense defensa. Com que jo no he de vigilar de no relliscar i caure, o que els peus no se’m xopin dintre els tolls tan ben mantinguts per l’Ajuntament de Lavínia, o que els autos no m’esquitxin, no m’he d’entrebancar amb el meu egoisme. D’altra banda, la contrarietat no és grossa, i l’etern amo del país, el paternalisme, tolera i fins estimula les descàrregues verbals, un pal·liatiu per a les menudes molèsties. I amb innòcues grolleries ens acontentem, perquè els oligarques de torn ens han privat, ens priven i ens privaran del perill de pensar i actuar. En ells confio.

			Em trobo molt bé tot sol, tranquil, desvagat. Em ronda la son, i desitjo que ningú no em destorbi.

			Per envanir-me, m’apliquen, en converses de reunions poca-soltes, el clixé de l’home seriós, capficat per meditacions difícils, quan el que m’atreu és dormir, a punt per al no-res. Cansat, vaig representant el meu paper. Sóc metge i estic avesat al dolor, el dels altres, que redueixo a diners, un guany lícit. I he d’animar els meus clients perquè alimentin l’esperança en el futur d’un dia, el curt temps que anem empenyent rost amunt, fins que rodola amb nosaltres, indestriable de nosaltres, i un clot ens engoleix, un sot que no es deixa aprofundir més enllà del lloc comú, de la metàfora d’un pseudo-problema.

			En la competició amb el rellotge de ningú, d’un tic-tac sense treva, en una cursa que hem promogut i ens atribola, sembla que la ciència avança. Un arbre d’innombrables branques que uns quants —de debò, molt pocs— fan avançar i ens avança, sospito que cap a carrerons sense sortida. Ens precedeix en els revolts d’un camí a cap paratge, al llarg del qual tot és molt vacil·lant, confús, contradictori. Una xerrameca ens mig assegura que planegem una projecció còsmica, però ignorem com s’esbalandraran les finestres d’una indagació que no serveix per combatre els monstres endevinats a l’aguait, dins i fora, davant, arran de nosaltres, els fantasmes interiors que des de sempre ens turmenten, el dolor complexíssim. I fracassem i som mancament, una radical negació trasmudada per afirmacions d’aquesta o d’aquesta altra escola, d’un doctrinarisme qualsevol.

			Vèncer tots els mals i el dolor, almenys el físic, amb una panacea que cada dia anunciem que estem a punt de descobrir. Vèncer el dolor, saltar enllà de la pròpia ombra, pescar sense canya ni xarxa, sense estris, sense mans. Divago, perquè ara la il·lació no em diverteix. Tot el que en aquest moment m’agrada és una divagació.

			No m’havia fixat que prop meu hi ha un ram de roses. La meva dona, que té un cert gust per les flors, les ha posades en un gerro molt lleig, que espatlla l’efecte del ram.

			El bàtec amaina, i em convé que es calmi, perquè he d’anar amb la dona al teatre i a desgrat l’he de complaure. Estrenen la traducció d’una obra de la penúltima dramatúrgia alemanya, última per al nostre retard habitual. Ens repetiran fins al mareig uns raonaments tan obvis com els meus i amb un mall dialèctic ens reblaran unes tatxes, una reflexió elaborada amb el desvergonyiment de demagògies pornogràfiques que no em sorprendrà si es decanten a paladejar un pessic de transcendència. Ulls en blanc, tots hi badallarem, però ningú no s’haurà dispensat de ser-hi i tampoc ningú no en protestarà, perquè ens ho reprovarien uns quants grups d’intel·lectuals que som nosaltres mateixos, quatre gats. Qui s’interessa, a Lavínia, pel teatre, excepte uns quants tossuts visionaris, feroçment atracallats, fins a l’insult i a l’ofensa per a la intimitat, sempre que gosen temptar sort, per alguna llei de crítica que l’antisadisme, cap enveja i l’horror al buit disfressen de solemne i llamenca? Però aquest vespre hem d’assistir a l’espectacle. El tedi imposa el matís que avui és moda, i de retruc la meva dona aconsegueix de molestar-me. Ella té el talent de molestar-me, una implacable vocació.

			M’avisen que hi ha un malalt. Ja inesperat, importú, però l’he de rebre. Amb què m’hauré d’encarar?

			Entra. Es despulla, l’examino. Aviat es morirà, i no estic gens convençut que sigui tan imperatiu d’allargassar en aquest cos una guspira de vida. No ho voldria per a mi.

			Des de la seva desesperació, el pacient s’obliga a creure’s les frases de l’optimisme professional. Enllestim, se’n va, miro i oloro unes roses que demà s’hauran passat.

			 

			 

			 

			 

			Acabo de complir seixanta-cinc anys. No sóc prou vell però de cap manera jove, i les meves equivocacions fonamenten una experiència inútil. He de procurar de mantenir-me, com tothom, en l’estranya maroma, en un equilibri inestable, perquè la corda és massa fluixa, perquè és massa tibant. Tots representem el paper de funàmbul? Res no sé dels altres, res de mi. Força més enllà de la meitat de la caminada que he hagut d’emprendre, no té sentit que em parli de la llargària o de la brevetat del trajecte, però no ha estat un passeig. D’altra banda, mai no he de debatre amb ningú les qüestions de la meva identitat i del meu pas, no m’és lícit de discutir-les sinó davant els meus diversos fragments de personatges o m’he d’arriscar a disposar-les a sostres, que alço i llevo sense repòs, i de seguida m’esdevenen pou. No distingeixo cap intel·ligible solidesa pou avall de la meva mediocritat. No m’estimo gaire, no estimo gens, tampoc no odio. Amatent i fred, he de trampejar per no estimbar-me, però no m’enganyo. La meva lucidesa és un llum que pampallugueja i que aviat s’apagarà. Ens uns replecs de metàfora, ensotats o enlaire, llunyans i alhora pròxims, uns vigilants espectadors malignes. Però no em miren, no els importo, i engoliran, al punt que el pensament i l’extensió siguin indiscernibles, la disbauxa que m’encercla. Temptejo i endevino amb l’ajuda del cervell, de la sensibilitat a les palpentes. A replans més atansats, unes disfresses de carnaval de malson m’assenyalen i m’empenyen endavant, des de les meves faltes. Pledejo d’innocent i sóc culpable. Però de què i davant de quin jutge? Si provo a reduir les meves temences a les objectives dades de la meva professió, somric i empetiteixo els ulls, com els d’un xinès o els d’un comparet garneu, amb un aire de burla. Aleshores alço el cap, examino la meva circumstància i encara projecto. Amb la buidor faig uns fatigosos exercicis pseudo-dialèctics i des de l’estupidesa m’obligo a sentir-me content.

			 

			 

			 

			 

			Pocs dies enrera em trobava molt bé, la salut em semblava perfecta. I de sobte, sense avís, aquest malestar. Creia que fóra transitori i m’he equivocat. Tot d’una m’agafa una feblesa com si anés a caure. No faria més que dormir i tan bon punt tanco els ulls tinc mil sobresalts, la son mai no arriba. Amb la sensació constant de l’endormiscament, no puc descansar. Passo en vetlla les nits senceres, espio de fit a fit les tenebres. I records fragmentaris m’anguniegen. Recordar no m’ha agradat mai. Com entendre el temps?

			Un petit poble de mar, amb pols i vent i mosques. I encara hi havia alguns pescadors. A la platja, gussis, comptades palangreres, coves i xarxes, dones que les adobaven, deixalles de peix. Al costat de casa, un ferrer de tall, amb la fornal i l’enclusa. Qui tenia deu cèntims comprava, si no una finca, tot el pa que volia, però molt pocs els tenien o sempre es queixaven de no tenir-los. De debò, els diners curtejaven. Els més benestants els amagaven i arrossegaven una vida miserable, sense cap higiene ni comoditat. A l’hivern, el fred dintre les cases, que tothom acceptava com un element d’un ordre immutable. Feria, sovint matava vells i malalts, paralitzava qualsevol activitat, però no la del cervell, amb aturament des de sempre. A l’estiu hi havia algun xivarri i una xafogor atuïdora. En els començos tardorencs, la verema enllestida, arreu una olor de most. El poble s’estenia entre dos turons, l’un gairebé pelat, amb garrofers, fonoll i atzavares. A l’altre, el cementiri, amb quatre rengles de xiprers. Davant, el mar. Horts de secà i vinyes, pins, rials, canyars, alocs, una carena baixa al fons.

			 

			 

			 

			 

			El poble, amb categoria de vila, de la qual privilegiada denominació els indígenes s’ufanejaven, no era faltat d’esplais. El principal, una feroç murmuració, no gaire d’amagat, de tots contra tots. Quan es trobaven, més de cent cops cada dia, es prodigaven, els uns als altres, salutacions, alabances, afalacs. Hi havia dos casinos, l’un dels menestrals i l’altre dels senyors, un ateneu amb algun diari però sense revistes, biblioteca, conferències ni cursos, alguna societat coral, comediants aficionats, unes quantes tavernes, una fonda, un parell de cafès, un incipient cinema. Dues festes majors, amb els seus lluïts programes respectius. Durant una d’elles, firaires de joguines de rebuig meravellaven la quitxalla. Rierades que baixaven de sobte, pel bell mig de l’aglomeració urbana, i s’ho enduien tot, bots avall, encara que acostumava a no haver-hi res. Escasses tragèdies a mar, subratllades amb escarafalls. Rivalitats imprescriptibles i disputes ensucrades de convents. Solemnitats i cerimònies religioses, tres processons, sense comptar les de setmana santa, amb passos i encaputxats. Corrues de captaires que devien venir de l’infern, d’una picaresca espaordidora, campions absoluts en nafres i immundícies. No parlaven foraster. Demanaven caritat de porta en porta, fonèticament «per la mort de Déu», i rebien arcaiques monedes de dos cèntims, reservades sols per a aquest ús, o llesques i crostons sobrers, d’un pa duríssim i amb florit. Besaven d’esma l’almoina i trucaven de seguida al cancell del costat, sense perdonar cap racó del poble, fins que se n’anaven a emmetzinar el capvespre. Uns gitanos sinistres s’entestaven, amb assajada fúria, a fer ballar un ós arnat. Unes gitanes, les seves companyes, obligaven una cabrota ranca, d’esguard fix i rancuniós, a giravoltar en un repeu o fusta plana de menys d’un pam quadrat, dalt d’un trípode. De tant en tant es muntava en una cantonada un esgavellat teatret de titelles, amb en Banyeta i dues o tres eixerides figures més, totes de cartó, i els badocs reien les garrotades. També de tant en tant uns quants saltimbanquis i pallassos, rebesavis dels quatre vilatans nonagenaris, distreien el respectable públic. Luètics des del remotíssim llindar de l’adolescència o amb sífilis hereditàries, es nuaven i es cargolaven com si fossin serps. Un funàmbul, a un metre de distància de terra, recorria, vacil·lant, la maroma, amb xarxa protectora. El pobre home s’imaginava que evitava així, del tot, la trencadissa dels fèmurs de vidre. Una ruptura de coll de fèmur, que podia ser espontània però l’artista no ho sabia, era aleshores mortal, a la seva incalculable edat. Completava l’elenc, com a esquer, una noia d’un atractiu salvatge. Esquerpa, intractable, no permetia que ningú se li atansés. En una elemental defensa pròpia, perquè els reprimits luxuriosos assistents a l’acte l’haurien abraonada en tumult, a un mínim signe, i l’haurien, no violada, sinó esquarterada. Ella practicava, però, amb mònita i a baix preu, la prostitució. I aquest, amb uns quants altres, eren els divertiments de la vila, que quasi en res no es distingia de la resta de les poblacions del país.

			 

			 

			 

			 

			La mare es va morir quan jo, fill únic, vaig néixer. Pertanyent a una casa bona, el pare era un home dèbil. Ocupàvem tots dos, amb algú de servei, un casal amb una petita tradició familiar, ple de mobles i relíquies d’unes quantes generacions d’un passat pròxim. Hi havia una eixida amb un cert caire de jardinet, amb cinc plantes com arbres, molta heura i uns quants llessamins vells, de tronc gruixut. I un safareig com d’adorn, amb un tritó de terra cuita dalt d’una mena de cascada minúscula, amb falzilles i molsa, per on regalimava sense parar, a gotes, l’aigua que omplia el safareig. En ell jo jugava hores i hores, solitari, amb barques de paper, obra de les meves mans. Feia que les barques lluitessin les unes contra les altres, que combatessin tripulades per soldats de plom, que s’enfonsessin, que la marineria improvisada es negués. Crec que no m’he divertit mai tant. Quedava xop, em renyaven, però l’endemà hi tornava. Des del vespre fins a l’alba, el degotim plàcid de l’aigua a la cascada m’acompanyava la fosca i el son.

			Un cosí germà del pare, advocat competent, amb una pulcríssima barba rossa, de veu i modals suavíssims, va entaular contra el meu pare, sense cap dret ni raó, un plet que ens va arruïnar. Va ser un prodigi d’astúcia, un escàndol d’iniquitat. El pare, que bevia, es va morir de seguida entre estossecs, tuberculós. A mi em va quedar encara, de la banda materna, alguna cosa. Enllaminit, el parent, compassiu, administrador excel·lent, casat amb una eixorca, asexual senyora del nostre braç, vestida amb un etern hàbit d’alguna congregació, em va recollir, perquè era caritatiu i se sentia, a més, assenyalat per l’índex del poble perquè assumís obligacions i responsabilitats de parent únic. La dona, anomenada el Frare per tothom, manava el marit, molt d’amagat personificació de la lascívia. La dona sabia a la menuda les relliscades del tarannà del seu home, que no li importaven però li afermaven el domini. El parent la detestava tant com l’admirava i la temia. El Frare portava el pòndol de la casa amb una rígida sagacitat inquisitorial. Una minyoneta, que venia «de pagès» —a una hora a peu de la vila—, se li va prendre dos petricons de salfumant. El Frare va declarar, imparcial, que sort que la noia havia tingut la decència de comprar-se el verí amb els seus propis estalvis. Taciturna, trista, la criadeta enyorava —la gent ho va judicar així— el tros i les pallisses de la madrastra, que no les hi planyia. Jo anava aleshores a estudi.

			 

			 

			 

			 

			A la parròquia de la vila manava un rector, «el senyor rector», amb jerarquia honorífica d’arxiprest. Hi havia també un vicari i quatre o cinc capellans més. Alguns usufructuaven beneficis eclesiàstics, de rendes modestes. El vicari era un erudit en història local i en clàssics francesos: pronunciava invariablement «Racin», amb una e molt oberta. El rector, sexagenari, sanguini, corpulent, maltractava de paraula els sacerdots i d’obra els escolans, si els arreplegava, perquè se li esmunyien amb molta llestesa. Era un dement, i a la fi el varen internar en l’asil del bisbat, en la secció dels boigs. Imagino l’assistència que hi devia rebre.

			Els diumenges a la tarda ensenyava, a la rectoria, doctrina. Ens preparava per a la primera comunió. Eren per a ell, cada setmana, unes llargues hores de delectances, perquè les víctimes, uns noiets de set a vuit anys, no el podien defugir. A mi, que sempre he tingut les orelles grosses i separades, encara que no d’un mal dibuix, me les estireganyava, esgavellant-les gairebé dels temporals i apartant-me-les més dels cabells, fins que sagnaven enxardorades, amb abundància. A una seva pregunta bèstia jo li contestava amb una resposta bèstia, però les imbecil·litats sovint no concordaven, i les orelles en sofrien un martiri condigne. El parent i la senyora es varen atrevir algun cop a opinar, en un murmuri, que el catequista il·lustre abusava a estones del seu zel.

			El Frare es va prendre la molèstia i una feinada a confeccionar-me el vestit de primera comunió, de mariner, amb pitet. Dintre la seva temperatura emocional de zero absolut, s’hi va engrescar. Consultava patrons adequats, perquè el sastrinyoli, més que econòmic, no calgués. Ajuntava en morro els llavis i convertia les comissures i el forat invisible del musell en buiracs, on entraven i sortien, dòcils, centenars d’agulles. Tallava, embastava i desembastava, m’emprovava sense repòs el nyap proteic. Enllestit l’esguerro, tothom el va aplaudir. Amb uns rosaris no de plata de llei, posats en mans a préstec, i un devocionari de lletres de pam i fulls de filets daurats, relligat amb un ostentós cartó vermell imitant pell fina, vaig atansar-me, en la diada prevista, a l’altar del sagrari. No vaig cometre pecat mortal, perquè la forma no em va fregar les dents. A la tarda, el parent i la triomfadora sastressa, austerament allocada per única excepció, em varen exhibir, malgirbat, incomodíssim, d’una casa a una altra, davant totes les seves selectes coneixences. Senyores i senyors em punxaven la cara a petons i em regalaven estampetes, bescanviades amb les meves. Llagrimós, el parent no cessava de repetir-me la dita, tan commovedora, atribuïda al cinisme de Napoleó. En algun indret més generós, vaig sucar mitja dotzena de melindros en la xocolata d’una xicra.

			 

			 

			 

			 

			D’un coix ensenyament primari al grau de batxiller. Unes aules brutes i glacials al col·legi, unes aules glacials i brutes a l’Institut. Ens ensopíem, apreníem a repèl una profusió de matèries inútils, que en dèiem assignatures, en uns llibres mal escrits, sense cap amenitat, avorridíssims. Recitàvem llistes de reis i batalles, versots —i des d’aleshores fins els més il·lustres poemes em semblen, i potser no m’erro, aplecs de bestieses. Cap rudiment de música, ni de grec, anglès, italià o alemany. Una embolicada geografia, una indigerible geologia, uns inservibles elements de física i química, fragmentàries classificacions de Linneu. Confegíem poca-soltes traduccions del llatí. En àlgebra, resolíem equacions, amb l’ajut d’una taula de logaritmes, sense una precisa noció del que són una equació i un logaritme. Balbucejàvem un obligatori francès grotesc. Garbuix de religió, galimaties de psicologia, lògica i ètica. Sóc d’un país, agradi o no, bilingüe. Anomenaven «vernacle» l’idioma que parlo, i el mot era un insult deliberat. Havien escamotejat, esborrat, suprimit la meva llengua: en les relacions culturals i oficials no existia. L’altra, la de l’Estat, era mal assimilada, entrebancada per barbarismes i gal·licismes. L’ortografia equival a rentar-se la cara, i ho fèiem just fins a entrebadar-nos les parpelles. Com que no ens han deixat mai pensar amb claredat, la sintaxi que manipulem és a la força engavanyada, laberíntica, uns xarboteigs. I el meu malestar, que se m’aguditza i se’m concreta en la meva por, em clou el resum.

			Als disset anys, era a la Universitat. La meva adolescència arrossegava revoltes. Tristesa endins, enllà d’uns somnis efímers, canviants, era un noi silenciós i fred. Em vaig decantar, una mica perquè sí, per la Medicina.

			 

			 

			 

			 

			A la Facultat, com que era poc comunicatiu, ni els professors ni els companys no m’apreciaven gaire. Però no en patia. L’Andreu Sauler va ser, ja d’entrada, el meu enemic, des dels foscos replecs de l’enveja, perquè jo era més intel·ligent que ell. Com ens hem estimat, però, amb quina cortesia ens hem tractat sempre, perquè ens detestàvem i ens detestem. Ignoro què hi ha al fons d’una antipatia. Jo estudiava força, ell intentava de rivalitzar amb mi, però el deixava endarrera. El menyspreava i em feia alhora una llàstima maligna. Hauria estat higiènica una bona batussa, però tal vegada ell a cops de puny m’hauria apallissat. No ens hi vàrem arriscar, ens somrèiem, les nostres veus desafinaven en un mal concert. La hipocresia ens era útil i ineludible, com a tothom.

			Les sales de l’Hospital-Facultat on es teoritzava i es practicava eren esbalandrades, deixadíssimes. Vàrem bromejar, en el primer curs d’Anatomia, amb deixalles de cadàvers, com era tradicional. Un bidell com una mòmia esmorzava enmig de les desferres. Menjava amb gana pa, arengades, salsitxes barates. No parlava mai, es limitava a devorar. Quan es va morir, va ingressar en la nostra sala i li vàrem practicar una dissecció minuciosa. Per peces menudes el vàrem desmuntar.

			A les nits, anàvem als bordells, al·legats convincents a favor de la continència, i a cafetots de barris baixos. Jugàvem uns quants cèntims a jocs tavernaris. Habitacions rònegues, esquinçats papers amb taques, taules i cadires coixes, cartes greixoses. Els habituals érem sis. L’un, en Lluís, alt i prim, esgrogueït, amb una fama gratuïta d’elegant. Un altre, en Ramon, grassonet, rabassut, dialèctic, amb el coll una mica tort. Contava acudits sense cap gràcia, que rèiem, sense escoltar-los, per costum. L’Esparver era segrinyós i hepàtic, ictèric, tossut i cobejós. Guanyava invariablement i furtava, cleptòman, engrunes de diners. L’Òliba, un miop accentuadíssim, era la víctima de la colla. No comprenia res i perdia sempre, perquè l’Esparver li espiava les cartes reflectides en els gruixuts vidres de les ulleres com en un mirall. No vaig entendre mai del tot el truc o el fenomen. L’Andreu Sauler i jo els acompanyàvem però no solíem jugar. En la penombra, ell xerrotejava i jo badallava, fatigat.

			Una matinada, l’Esparver i en Ramon es varen barallar, per les trampes del primer, i en aparença cuidaven matar-se. La policia els va descompartir, i la gresca es va dispersar. Pobres nois, no en recordo els cognoms. Tots ja deuen haver desaparegut, excepte l’Andreu i jo.

			També aleshores varen amidar el parent, a vessar de mèrits, per a una caixa que va ser considerada luxosa pels tafaners. El parent m’administrava des del poble amb la parsimònia del savi i em va despullar a lentes polzades de les sobralles de l’heretatge, amb el pretext de garantir la devolució de l’excés del que m’anticipava per a les meves despeses. El Frare, que ni de prop ni de lluny no m’era res, va solemnitzar, de viuda, vots perpetus a l’orde de la gasiveria. Em va informar per procuració que a la meva aixeta no rajava sinó rovell. Jo vaig haver de treballar de dies, en feines ventureres, retribuïdes amb ignomínia, i estudiar de nits, fins que em vaig llicenciar. Em vaig casar després, amb llestos ulls oberts, amb una noia rica i atractiva, he tingut fills i he exercit la carrera amb èxit. I vet aquí el balanç oficial.

			 

			 

			 

			 

			Em diagnostico un càncer gàstric brusc i avançat. No ho escric sobre cap paper, no he de redactar l’anàlisi d’aquest procés i m’estalvio que el pols em tremoli. En la prova, em qualifico de bon metge i m’atorgo la nota d’excel·lent.

			No el puc confondre amb un ulcus estomacal. El dolor no es relaciona amb l’alimentació ni hi ha fases de calma. És un dolor continu, sense repòs. Vomito, i hi ha vestigis de sang i un color de pòsit de cafè en les matèries que trec. Excepte quan era nen, no he tingut mai gana, però ara qualsevol menjar m’inspira aversió, sobretot la carn. M’és impossible d’empassar-me-la, la seva simple visió em produeix nàusees. La cara, terrosa i pàl·lida, d’un groc de palla. M’he aflaquit esgarrifosament, tan prim com sempre he estat. Hereto els vestits del mort que aviat seré. Perdo forces de dia en dia. La pell és arrugada i seca. Molt poques setmanes enrera, el malestar era general. La caquèxia començava. Però una alteració profunda de la nutrició no és específica del càncer. Sota aquest nom, una neoformació de teixits. A vegades, regeneracions desviades en un sentit maligne. Sí, és un problema cel·lular. Dictamino amb una ingenuïtat de ximple: la cèl·lula cancerosa és la unitat elemental del tumor. I vet aquí quanta saviesa.

			 

			 

			 

			 

			L’històleg s’embadaleix davant la variabilitat de la grandària de les cèl·lules canceroses, les divergències de tint, les mitosis atípiques, la modificació de la relació entre protoplasma i nucli, com difereixen els cromosomes dels de les cèl·lules sanes, tant per l’estructura com pel nombre. Com poden diferir, perquè en rigor no sempre són dissemblants ni més o menys abundosos. En un trenta per cent de casos, les cèl·lules dels vessaments carcinomatosos són proveïdes de cromosomes normals. Ignoro si l’alteració que m’afecta tant s’ha produït, al començament, en una cèl·lula o alhora en un conjunt de cèl·lules.

			L’exploració radiològica i els seus complementaris no han revelat una metàstasi òssia i que hagi atès a un estat de pronòstic inoperable. Em sotmetré a una extirpació radical de l’estómac, però no em faig il·lusions. És un camí que aconsellaria a un pacient meu i, per tant, l’he de seguir.

			Etiologia, patogènia, clínica: uns noms sonors i bonics. Els metges els utilitzem i ens hi entenem, almenys per aproximació. Clarificació contra terbolesa, nitidesa contra confusió. Però no m’és lícit de monologar més que amb informacions i idees, res no m’aclareix sobre l’home global que sóc. Per molt agut que sigui el pensament d’un cervell entrenat, s’endevina més enllà una qüestió més fonamental, potser de destí, d’arribades que s’oposen. Correctes o equivocades, acceptables o refusables. Però com formularé les dificultats des de la derrota? Si afirmo que la representació mental de la mort no em pertorba, trampejo. Si dic que tan sols el sofriment m’esborrona, trampejo. La meva formació em prohibeix tot esplai romàntic, i d’altra banda aquest no trobaria enlloc cap eco ni simpatia. En un equilibri lúcid entre negacions diverses, m’avinc a l’operació.

			 

			 

			 

			 

			Amb un esforç que implica el reconeixement del meu estat, de les meves temences, em decideixo a comunicar a la dona i als fills l’índole de la meva malaltia. L’estiu és pròxim, i l’havien planejat, i els ho destorbo. Contrariats, reaccionen amb una sorpresa displicent. Hi comptava. La línia s’ha d’estendre per força en aquesta direcció, ningú no m’ho evitarà. Segons ells, exagero, dramatitzo. No s’han consternat, perquè no m’estimen. Per sort, no ens estimem. No se’m permet de compassar el meu temps amb la mesura del seu, i això és tot. L’atzar em presenta al cobrament una factura, la més elevada, que he de pagar, com totes les innombrables anteriors, més modestes.

			Sense formular-ho d’una manera explícita, creuen que sóc importú, que ara els faig una altra nosa. La meva dona accentua la seva impaciència habitual i hi barreja, a penes perceptible, un acontentament retort. Per beneficiar-me, no alterarà cap estadística, ella durarà una mica més.

			Jo sé a grollers claps per què m’hi vaig casar, però he acabat per no entendre per què es va casar amb mi, quan podia triar. El seu pare tenia molts diners, que després va perdre. El títol de metge va jugar a favor meu, i també la meva ambició, el propòsit d’enlairar-me. És massa llunyà, per analitzar-lo, l’embolic del nostre enamorament, si n’hi va haver. Ella i jo calculàvem a partir de postulats diversos, si no antagònics, i la seva família no es va oposar a les nostres relacions ni les va entrebancar. De seguida de casar-me, vaig veure que m’havia equivocat. No ens compreníem gens, i els fills ens lligaven, no ens unien. No defujo l’agror dels judicis, però no vaig apostar al matrimoni com en una simple expectativa de guany. Hi ha en aquesta terbolesa una complexitat més ambigua i revinclada. Els motius de la meva conducta se’m clarifiquen tan sols en aparença, perquè el resum és trampejat sense remei. Els múltiples impulsos són nítids en l’origen, no en les realitzacions. Ignoro com cal sintetitzar uns llargs anys que m’han anat empenyent, segon a segon, a les palpentes. La reflexió m’esdevé lúcida, la meva vida no. El complicadíssim problema del sexe no ateny el pòsit més profund de la meva personalitat discontínua. Viatjo en el raciocini, un vehicle a través d’escombraries, un carro atrotinat brutícia enllà. Em paralitzo en la intuïció, un punt inexpressable, pedantesc per al meu espectador decantat a la subtilesa de l’abaltiment. Temptejo límits closos, no aplego sinó trossots de mirall. En el lent trepig del vidre, he procurat de persuadir-me que respectava la meva dona, que almenys la considerava, i les nostres dissensions fatigoses han davallat al menyspreu recíproc. He treballat molt i vaig afermar, mentre el sogre s’empobria, la meva posició. La meva dona ha acceptat, amb una irreprotxable coherència lògica, la substitució de la protecció econòmica, del pare al marit, com una obligació estricta d’un servent envers un amo. M’ha ajudat molt. A gastar. Des del trampolí d’una educació semiselecta, d’una instrucció superficial, s’ha autoconvençut de la superioritat il·lusòria del seu llinatge, i qualsevol ironia sobre aquesta tossuda bestiesa li rellisca, perquè no l’admet i perquè no és una adequada arma a esgrimir contra un radical estrany. Virtuosa, autoritària, cauta, m’ha encerclat d’indiferència i m’ha punxat amb unes fiblades sense pausa, molt ben administrades i cruels. A la llum de ponent, m’escorcolla, callada, i m’esguarda aclaparat per l’obsessió, que m’envileix, del meu procés patològic. Em recepta i em duu una tissana innòcua, s’asseu al meu davant. Posa sucre a la tassa i el remou amb calma. Representa el seu paper de l’abnegació i, en identificar-se amb el seu Déu, sempre ajustat, com gairebé a tothom li ocorre, a la seva mida exacta, es glorieja de l’assumpció d’uns deures catalogats, apresos amb prolixa cura. El diàleg és interdit entre nosaltres. Des d’un desdeny petrificat, des d’una fossilitzada aversió, només les mirades parlen. La meva dona vesteix avui una roba sense mànigues i lluu els braços engrossits i fofos. Les cames són aprimades i varicoses, hi ha bosses sota els ulls, arrugues a la cara, a pesar dels tibaments tenaços, del martiri dels bisturís de l’estètica. En aquest rostre emmusteït, un minuciós maquillatge, sovint reparat i retocat, pretén d’atenuar sense succés els solcs rebels de la pell. Devastació implacable de l’edat: cap atractiu. El meu examen anticipa a la meva fredor el progrés, fins a l’esfondrament, d’aquesta decadència, i l’esbrino no individuada, perquè, quan s’acompleixi, jo no la contemplaré. Som, de debò, únics, no repetibles? Potser, però la meva dona s’hauria de preparar per a la derrota, perquè no persisteix, ni en l’heroisme sinuós de la fantasia, cap vestigi de l’espurna de bellesa que algun cop és concedida a algú. I, per la meva banda, no fingeixo compassió. El sucre dissolt, la meva dona m’allarga la tassa, bec a petits glops. Som al meu despatx, sols, silenciosos ninots sense trets característics, actors i alhora públic no inclinat a aplaudir situacions carrinclones. Al gerro lleig, la meva dona va renovant cada dia les roses, per a mi passades abans d’esclatar.

			 

			 

			 

			 

			No l’oblit, que havia encalçat i sempre hauré d’encalçar en una cursa anguniosa, sinó la buidor de no ser, el no-res, i de sobte una boira, des de la qual indagava on era. Havia qualificat de benestar el que no admetia qualificacions. Començava el camí del sofriment desordenat, per força el començava, ja sense repòs. Hi havia un pes que giravoltava damunt el meu crani, o dintre, al cervell, perquè no el localitzava amb precisió. Els ulls closos esguardaven els canvis de colors ràpids, moviments de cap cos, fulgideses. Estrelles parpellejaven i s’apagaven en la fosca, i aquesta nit era meva. S’allunyaven diamants, en el pretèrit se m’esmunyien uns noms que, en no abastar-los, detestava.

			I ahir, o en una inintel·ligible duració infinita, o feia un moment, jo havia estat, i no era, i tornava a entrar, en un escenari brut, sota uns llums de bateria, i un índex imperatiu em designava des del silenci. Avançava, ofert en espectacle, comediant disgraciós, un home. Viu o mort? M’arrapava al dubte de ser, per esdevenir molt a poc a poc una consciència confusa de ser. Palpava paraules que no entenia, en una solitud extrema topava amb signes d’abans d’aquell meu buit, runa de mi, paraules. Per elles, no articulades però en un llenguatge íntim, arribava a frec d’un llindar que reconeixia, una vella frontera. Tanmateix, a l’altra banda de la ratlla, jo havia estat algú, era algú, alguna cosa. Què em deia aquella claror d’una petita estrella, d’un gros brillant? No ho sentia. Què? Havia dit que, més enllà de la disfressa teatral, era una idea. Idea? M’acuitava a desinflar el suggeriment, em malfiava de la pròpia fal·làcia, tan incomprensible com la fluïdesa, el contorn, l’abisme. La resplendor ascendia, fugia, es fonia en un to groc, es va esvanir. En créixer i afermar-se el dolor, el pes disminuïa. Jo entrebadava les parpelles i veia vagament una paret blanca. Una ombra es dreçava prop meu i em preguntava amb sol·licitud si em trobava bé. Li responia amb un gemec.

			A partir d’aleshores, i durant uns dies inacabables, millorava, almenys en aparença, de mica en mica. Al llarg de la convalescència, m’he entretingut i encara m’entretinc a evocar imatges puerils, els diversos jocs de quan era noi. Recordo amb detall cases i carrers del meu poble, vinyes, turons, rials, barques a la fusa. Sempre les recordo just en ser varades. A la platja, m’agradaria d’alçar nous castells en la sorra, d’obrir galeries en el rompent. De cara al mar, amb la pell embrunida pel sol d’estiu, em tornaria benèvol, amic de tothom. Tal vegada em convindria de gronxar-me en aquesta estupidesa. Mel·liflus sermonaires sorneguers prediquen sense treva que ens hem d’estimar, que ens hem de comportar com si fóssim nens, i aquests, els veritables, no unes abstraccions edulcorades, en reaccionar als estímuls i assimilar la informació complexa que reben, solen avorrir amb perseverança, amb tenacitat cruel, sense aprenentatge previ, d’una manera perfecta. Cal bandejar lluites i guerres, sí, agermanar-nos en un perdó recíproc, perquè ens agarbonin, enlluernats, ben dòcils, per a l’última cremada. Des del meu fangueig, destrio les teranyines del miratge, l’ordit de la trampa per a incauts. Com que no som intel·ligents però sí enginyosos, armem alhora uns altres paranys oposats, i algun d’ells ens ha d’atrapar. El nostre extermini ens aguaita, ens sotja, inaccessible al son piadós.

			Sortiré aviat de la clínica, perquè estic bo, me’n vull convèncer. En sortiré demà, així ho decideixo. Em banyaré en el mar, a ple sol, en un retorn precari a la vida, que en algun racó de pàgina vaig llegir que és tan bonica. El ponderat èxit operatori no m’indueix a error. Ignoro l’abast de l’ablació i no descarto la possibilitat que l’hagin simulada. M’adono que em tracten per evitar o retardar les seqüeles i, si m’he d’atenir als indicis, no observo cap de les afeccions secundàries. Em varen afirmar que no hi havia metàstasis remotes, però no estic pas gens segur que no existeixin. És al capdavall normal que es presti, fins a mi, que sóc metge, una adequada assistència psicològica. Però exageren l’optimisme, no són traçuts a fingir.

			 

			 

			 

			 

			La primera estació, de rajoles vermelles o vermellenques, que varen edificar, si no m’equivoco, quan varen inaugurar la via fèrria, era més graciosa, semblava de joguina. Alçada als quatre vents, el fum dels trens ennegria les parets de les quatre cares. En el segon i modern edifici, d’un sutze to blanquinós, es reflecteix la barroeria d’un poder que va manar amb duresa, que no va informar mai els súbdits administrats, advers al diàleg.

			Enllà, estès arran del mar, el poble. A la platja no hi ha barques ni, cap al tard, gaire gent. He caminat amb esforç per la platja. Al matí feia un sol que estavellava, nunci de tempesta. Després, el cel s’ha anat cobrint a poc a poc de núvols espessos. Sobre la baixa serra de l’oest, amples cortines de pluja. Als turons, clapes de pinedes, rastres de vinyes, alguna torre de guaita, fonollars. Un paisatge ordenat pels homes, molt suau, d’una placidesa mediocre.

			Xafogor. El sostre de núvols davalla, és opressiu, esclafa. Enlloc, ni un alè d’aire. Fulles recremades de plàtans, xiscladissa de falciots. M’endinso per la vila. La dona m’acompanya i es queixa de la meva obstinació a andarejar sense solta.

			Inventario el que veig. Forja curiosa de reixes i balcons. Les cases han canviat poc. Les dels senyors, o dels qui anomenaven així, són indici d’un magre benestar que es basava en uns curts guanys aconseguits, amb molt treball i pocs escrúpols, a Amèrica. Les construccions ocupen un o dos cóssos, una mesura de superfície normativa per a nosaltres. Les cases dels pescadors i els menestrals són més petites i boniques. En aquesta plaça, la parròquia, amb l’altar major, de principis del divuit. Jo el valorava com un model de riquesa i de gust. L’he admès tota la vida com un indiscutible cànon estètic i m’adono que una pompa declamatòria m’enlluernava. Sortim.

			Aquí vaig néixer. Al fons del casalot es deu conservar l’eixida, amb la mica de verd de plantes i el safareig del tritó de terra cuita, enmig de falzilles i molsa, del regalim de l’aigua. Però ni vestigis de la cofurna del veí ferrer de tall, del trontoll de carros, de l’olor de most. Els carrers, no tan bruts com abans, són més sorollosos. Ni enyorança ni emoció: no continuaré furgant en la memòria la meva infantesa. No pujaré al cementiri, com era el meu propòsit. No rondaré més.

			En resum, pols de residus, cendra. Qualsevol esperança és inútil. Sense possibilitats de projectes, he d’enfilar el coneixement del buit. No destrio postulats ètics en els mancaments, se m’esmuny l’argumentació en defensa pròpia enfront del jutge que vaig esdevenint. Mentre xapotejava el miratge de ser lliure, queia en el parany de la necessitat. El meu desfici augmenta, el neguit es convertirà en dolor. L’amenaça que em sotja està tothora a l’aguait, no dorm. Calculo el que puc durar.

			Esborrats els solcs, l’indret em rebutja. Me n’aniré de seguida, i la dona s’alegra de la decisió, tant, que la capgira i me la retreu com una prova més del meu tarannà versàtil. De sobte, el vent esbufega, apropa llampecs i trons. La visita acaba en un fracàs complet, previst pel seny de la meva dona, si m’avenia a escoltar el que predica. El xàfec es desferma i ens apressa a retornar a Lavínia, d’on ja no em mouré.

			 

			 

			 

			 

			Des d’un punt de vista estrictament tècnic, objectiu, tenen una perfecta cura del meu cos malalt. La rutina d’una assistència segons les normes més posades al dia és observada amb puntualitat i precisió, com era de preveure, i no puc formular ni la més petita queixa. Però em sento del tot desemparat. El ritme dels altres no té res a veure amb el meu, amb la profundíssima alteració del meu. Les robes del llit són pulcres, mantenen net el meu cos. Però jo sóc dintre una brutícia indescriptible, no segueixo la descomposició del meu procés orgànic, sinó que ara jo sóc això, només això. No la destrio de mi. El meu desbaratament físic és absolut. No menjo però m’alimenten, el dolor és somort però continu, els alcaloides m’embruteixen. Però aquest ensopiment no és dormir.

			No puc entendre la inquietud aguda que em domina, desconnectada d’interrogacions al que potser em transcendeix. O així m’ho penso. Per defugir-la, voldria suscitar, per exemple, la sensació de gana, però la nàusea me’n priva, me l’esvaneix. Els meus costums i de segur que complexos factors hormonals, nerviosos i psicològics em varen gairebé insensibilitzar a tota mena d’estímuls del gust i de l’olfacte. Ara m’arriben, de tard en tard però previsibles al llarg del pas aturat de les hores, els produïts per a la gana dels altres. N’estic a l’aguait i em revolten, però m’endinso en el joc d’esperar-los, un entreteniment. No m’han aïllat de la contemplació de la salut dels altres, brevíssima en una anàlisi desapassionada, però ofensiva per a mi. Un ressentiment absurd però imbatible és el meu únic suport.

			 

			 

			 

			 

			Que em canviïn les robes impecables del llit, que em renovin les parets de presó de la meva cambra, que parin el tic-tac dels rellotges, que em reinstal·lin en la calma, que respirin aquesta meva agra olor, que m’acompanyin en la meva sofrença. No em comprenen, i m’afiguro que creuen que, sota l’ensopiment que m’aclapara, amb prou feines reconec ningú, que no entenc el que em diuen ni distingeixo res. I s’equivoquen, perquè la meva lucidesa palpa fins el més petit detall del que m’encercla. És un pensament tàctil, a les palpentes, des d’una penúltima ombra d’algú que esdevindrà cec. Estic sol durant unes llarguíssimes hores, però encara m’entren a veure, encara em visiten, i aleshores la meva solitud s’aprofundeix més. Algú treu el cap de tant en tant, pregunta si necessito alguna cosa —i no em cal mai res— i de seguida fuig. Quedar-se al meu costat ha de ser molt molest. De què em poden parlar? Al vespre, la dona i els fills se m’atansen, amb un posat convencional d’animació, però porten un compte i comproven les xifres que llegeixen damunt meu per no descomptar-se. Però tant se val, perquè tot, fora de la brutícia del dolor, m’és indiferent. Desitjo tant com ells que això s’acabi. Sé que és vespre, perquè entren a veure’m. Després ve la nit, i una o una altra infermera, mai la meva dona o els meus fills, em vetlla. Totes són amatents, amables. A la matinada, la de torn dorm. He après a destriar els matisos del son de cada una. L’endemà, la vetlladora afirma, invariablement, que he passat una nit tranquil·la.

			Sol sempre i per sempre: aquesta és l’única perspectiva, una perspectiva sentimentaloide, que és el que detesto més. L’eix del meu trencat discurs és, sovint me n’adono, una conjunció adversativa, que a estones passa a ser una oració adverbial concessiva. Potinejo una gramàtica de senzill i prim tractat tradicional. La meva dona, que s’ha revestit d’una gèlida paciència, aixaropada davant els altres, segueix, quan s’apropa, el fil repugnant de la meva alambinada ingenuïtat. I quan he recorregut el meu número de funàmbul en una funció diària, en realitat contínua, sense repòs ni pausa, els seus ulls em recorden que sota meu no hi ha cap xarxa protectora, i aleshores m’avisa, benèvola, que encara he d’enfrontar alguna visita.

			 

			 

			 

			 

			Haurien de prohibir de visitar els malalts, sobretot els desnonats, però una tradició molt antiga i arrelada ho presenta com una «obra de misericòrdia». La gent em sobra, no lliga, no fa joc. No hi ha atots per a les cartes del meu coll. Ara introdueixen l’Andreu Sauler. És una grossa molèstia per a mi, però ja no em puc governar. Li repasso a cau d’orella, amb una veu apagadíssima, amb un elogi mecànic, la dieta roborant, la cura que m’atorguen, l’assistència psicològica tan eficient. I en Sauler participa, melós, en aquesta assistència. Al·ludeix al meu aspecte. I calla. El seu silenci és tan fals com el que ens hem dit. Assaja després una pregunta: em trobo més malament? I no sap què afegir. Mormola alguna estupidesa sobre la meva darrera nit, que li han informat que, per excepció, ha estat dolenta, però comprova que, per sort, hi ha hagut força exageració. A la boca remou la saliva com si se li fongués un caramel. S’escarrassa més tard a garlar de mil coses que no m’interessen, que no escolto. Amb quin plaer me’l trauria del davant, per sempre. Prefereixo la solitud. Empitjoro de sobte, i molt. Suo i tinc fred, el cap em roda. Un ferrer invisible m’abat un mall damunt el crani, vet aquí quina enclusa. Interrompo en Sauler, que s’esvera. Balbucejo la petició d’un calmant. Hi accedeix. Té als dits la xeringa i la injecció. Me l’aplica, no és gens destre. Amb un gemec li agraeixo el servei. En Sauler afina les faccions, que evoquen un ganivet de llescar el pa o de cuina. Amolla alguns advertiments, es transforma en el seu propi i únic contertulià ameníssim. Guardat el decòrum del temps, em saluda i surt de pressa. Entreveig la seva ombra pel passadís, allargassada, desproporcionada rera la cristalleria blava de la porta postmodernista enfront de la meva, que per un atabalat descuit ha deixat oberta. Un instant, i la silueta s’ha esvanit.

			 

			 

			 

			 

			A poc a poc em vaig extenuant del tot. Una metàstasi precoç, com era lògic. Les colònies han estat transportades, amb una fàcil predilecció, cap a ganglis limfàtics i en una gran part de la columna vertebral. No hi ha una genuïna icterícia, a causa dels camins seguits per les sembres o potser perquè la invasió encara no s’ha generalitzat, però és damunt meu, pels símptomes, l’amenaça de la proliferació més insuportable. En resum, un cas clínic vulgar. No m’han escatimat analgèsics prudents ni, en aquesta fase, els alcaloides. Amb les tècniques modernes, l’últim període s’allargassarà. Duraré.

			A remolc del curs del càncer, el cervell escampa l’horror a totes bandes, i els meus coneixements l’aguditzen, perquè no em són permesos els autoenganys. M’adreço, tal vegada estimulades i condicionades pel procés patològic, diverses preguntes peremptòries i no n’obtinc cap resposta, un senyal clar que no me les formulo d’una manera adequada o que furgo estranys pseudo-problemes. No sóc prou subtil o cínic per despreocupar-me d’unes angoixes ambigües que m’emplenen com unes altres bastes extensions canceroses. Una reflexió precària i discontínua, però implacable, es confon amb la massa grollera dels tumors. Corrues de llimacs s’arrosseguen i maten, en embrutar-les, les plantes delicades del jardí clos.

			Em prohibeixo planys inútils. Al marge del pas normal del temps, sóc esbocinat pel rar trepig del temps. Silenci, fang, vesc, corrupció, paranys a sostres, tic-tac de rellotge. La respiració no s’interromp, el cor aguanta. Visc.

			Calculo pauses, aprenc normes abstruses, m’inclino al mal. Però els altres em són inabastables o, més enllà de designis perversos, indiferents. Sospito que és una propensió desvetllada per la rancúnia, una malícia envers ningú, una protesta infantil. L’instint de conservació busca un culpable, que no individualitza perquè no existeix. En aprofundir-lo, topo amb la tanca d’uns mots, els d’atzar o sort o destí, que res no signifiquen. Entretant, avanço a les palpentes per subterranis. M’és interdit de retrocedir cap al repòs, no m’és lícit d’actualitzar llums pretèrits, que eren altrament molt febles. En l’itinerari d’aquesta meva tenebra, endevino entitats de malson, esgarrifoses, trivials. Ignoro si el que imagino és alhora possible, o si es realitza o es realitzarà en un nivell al qual no accediré. Els qui volen dialogar de debò s’han d’afanyar en la penetració del pensament recíproc, però noten, un cop aconseguida, que tant se val que les idees siguin comunes, perquè els fets divergents ocasionen els problemes veritables. Moribund, en aquest solitari despullament de mi mateix, m’és privat de descansar en qualsevol esglaó del diàleg amb mi mateix. No desitjo d’haver-me d’endinsar més en la runa del laberint, d’excavar en la sordidesa. M’esdernego, sense esperances de guany, a humanitzar una impassible injustícia anecdòtica, que tanmateix ateny a l’equilibri de l’equitat. M’exhaureixo pels passadissos de la malaltia. La dona i els fills estan enfastidits a seny d’ella i de mi, i fins les infermeres i els col·legues que amb tanta eficàcia m’ajuden a impacientar-los. Se’m fa evident que això s’ha d’acabar. Com que també sóc metge, i perquè no ho han previst o perquè indirectament em mouen a decidir-me, la sortida està al meu abast. Ara en traspasso el llindar.

			 

			 

			 

			 

			Només he d’esperar, i no pas gaire, que s’aturi l’inconnex monòleg entrebancat per imatges trivials, per suggeriments estúpids. No serà el son, no dormiré, però no em desvetllaré mai més.

			Gairebé no sento dolor. Lluny, un corc en una fusta que es desfà, i vet aquí la pols. Potser és obscè que l’acabament sigui tan suau. No hi ha amarguesa, ni records, ni l’esforç d’empènyer aquest discurs convencional que n’he dit vida. La meva, petita, que per sort no es repetirà. Orfe de mare, amb un glaçat menyspreu vaig judicar el meu pare, amb una aspra lucidesa vaig haver d’admetre els robatoris del parent, no m’entretinc a valorar l’equivocació del meu matrimoni. No he entès gens els fills, i això és ben natural. Amics i adversaris se m’esborren de la memòria, quan els ajunto i me n’allibero en un mateix refús. I em puc anomenar, però ignoro la meva identitat.

			Per estalviar-me uns darrers sofriments, m’he endinsat per un camí defès, així ho asseguren, però no se’m permet de retrocedir, ni ho intentaria. He avançat el rellotge unes quantes hores. En totes les mirades hi havia fatiga, fàstic, avorriment. I, de tard en tard, una espurna de llàstima, que em feria més. Tal vegada ni s’adonaran de la causa immediata de la defunció, perquè la malaltia m’ha extenuat. I la meva dona, cautelosa, eludirà complicacions.

			Endevino ganyotes de vetustíssims saltimbanquis i pallassos, tropells de l’ós arnat, de la cabra ranca. Molt propers, m’assenyalen com he d’entrar de seguida en el seu ball, els qui no existeixen me’l designen enlloc. Pensament i extensió em són indiscernibles, l’avalot ja no compta. Buides cerimònies a acomplir, convencions socials que força gent haurà de suportar, el lloc comú de la nota necrològica —pagada per la vanitat de la viuda— en un racó d’algun periòdic, un oblit rapidíssim. Ara ningú no es vesteix de dol, i el nou costum m’agrada. Els béns, les sobrances, fora d’uns moderats impostos successoris, aniran a parar a la dona i als fills. Els hereus no se n’aprofitaran, amb una pietat retorta els ho desitjo. Per a tothom hi ha càncers i altres processos de la mort, genialment individuada, i la vulgar evidència exclou la vilesa del rancor.

			Uns telons d’endevinalla baixen davant meu. No comprenc qui o què em va obligar a esdernegar-me en una lluita ambigua, no hi ha conseqüències a treure’n, l’experiència és negativa. Distingeixo uns estranys quadres de colors grisos i negrencs, amb unes esgarrifoses clapes grogues, però no contemplaré, des de precaris vèrtexs d’angles i de corbes, aquests abstractes paisatges fragmentaris. Per a mi no hi ha demà, però no n’hi ha tampoc per als qui, amb una complicitat covarda, s’avenen a ser manipulats encara en l’escenari capritxós. La hipòtesi d’una mutació favorable em dibuixa un somriure rera els llavis closos. Coneixerem tan sols el que farem, algú ho va afirmar, i la implicació aguda m’arriba a través d’una escletxa, perquè hi ha fluïdesa i una dependent alteració entre els dos termes i no en resulta una seguretat objectiva i, per tant, universal. Una resposta clara a qualsevol pregunta correctament formulada no es realitzarà en una aplicació concreta, en una acció eficaç.

			Tot és u, els contraris són idèntics, però la subtilesa no em serveix de res. No m’he d’acollir a una transcendència personal, no em perdré el respecte. El nostre món no és el reflex d’un altre, o entre ells no hi ha cap contacte ni reciprocitat. El fons del problema s’amaga en una opció intel·lectual, però la raó i el seu vehicle són indestriables d’un teixit massa fràgil, i la mica d’ell que em va ser concedida es va esquinçant i rompent. Volta una roda de fira, uns ulls que una por vergonyosa m’engrandeix m’aguaiten de sobte, però els desdenyo, no trampejaré. En alguna golfa rebot i grinyola una porta esbalandrada, sempre hi haurà una porta esgavellada on mals endreços colguen soterranis. Soroll de xàfec a l’erm. Em plou damunt i m’abat una cortina d’aigua. Barca de paper. A penes un solc pel xop dit indicador, regalim avall.

			 

			Barcelona, 1931-1978.
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UNES ESVANIDES OMBRES DEL NOSTRE MAR
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			Com que ningú no es va preocupar mai gaire d’ella, havia passat la infantesa deixada a la bona de Déu. Quan encara no tenia dos anys, va estar malalta d’una malaltia estranya que la menava a les portes de la mort. El metge va parlar d’alcoholisme, de les lleis de l’herència i de nervis espatllats, va pronunciar amb èmfasi el mot «desconfiança» i va deixar la família esbalaïda i plena d’agraït respecte pel seu saber. Després d’aquell pronòstic, pocs creien en les possibilitats de salvació de la petita, però aquesta es va refer i va créixer esprimatxada, rampelluda, esquerpa. Li agradava de passar-se hores i hores de cara al mar, indiferent al que la voltava, amb un posat impenetrable, impassible, gairebé d’idiota. En desvetllar-se, semblava algun cop fatigada, com si hagués fet un gran esforç. Altres vegades, i sobretot si algú gosava importunar-la, fugia cridant com si la torturessin i queia, estremida de convulsions, enmig del sorral i de les barques.

			Les crisis d’abatiment alternaven amb curts períodes d’una activitat esvalotada. Mentre s’hi lliurava, la nena era arriscada, forta, decidida, apassionada, temuda per les seves ires i obeïda per la seva colla amb una fe cega. A les lluites desesperades amb pedres i mandrons era ella la primera. Infatigable, anava al davant en tots els jocs i es ficava en totes les baralles. Preferia la companyia dels nois a la de les noies, nedava des de sempre com un peix i estimava el mar i tot el que s’hi relacionés. Es rodejava de salabrets i nanses i sabia endegar tota mena d’ormeigs. Coneixia el temps i no s’errava mai en assenyalar els canvis del vent, tant si havia de ser l’oreig que porta calma i serenor al mar, com garbí, o llevant, o xaloc, el perillós xaloc que sovint desencadena temporals desoladors.

			Però aviat tornava a la immobilitat i a la desesma. La seva mirada s’aprofundia, i sobrevenien la lassitud, la demacració i els tremolors nerviosos. Quan no es podia valer, era maltractada per venjances covardes i perseguida amb odi pels qui més la temien. Aleshores, malaurada i miserable, estava a mercè de la crueltat de la gent, avorrida de tothom, faltada en absolut de protecció.

			Era filla de pescadors i va ser batejada amb un nom que ningú no recordava, però li deien Laia. Era la filla d’uns pescadors del nostre mar.
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