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			A Ana Inés


			Jazmín


			Benicio


			Y a vos, Denise. 


		




		

			La madurez del hombre es haber


			vuelto a encontrar la seriedad 


			con que jugaba cuando era niño.





			FRIEDRICH NIETZCHE


			Nada, entonces, nos limitaba,


			nada nos definía, nada nos esclavizaba;


			nuestros lazos con el mundo los creábamos 


			nosotros; la libertad era nuestra sustancia. 


			Día a día la ejercitábamos por medio de una
 actividad que ocupaba un gran lugar 


			en nuestras vidas: el juego.





			SIMONE DE BEAUVOIR 













			1. El encuentro


			El edificio: tres pisos por escalera, antiguo, silencioso durante los días de semana, pero ya desde las primeras horas del sábado, los pasillos son ruidosos y vibrantes como cajitas musicales. El último piso está destinado a la terraza y un lavadero de paredes blancas. En la terraza, las parcelas están bien diferenciadas con sogas para que los vecinos cuelguen sus ropas recién lavadas y es bastante frecuente encontrar carteles pegados a un costado de la puerta: «Por favor, devolver sábana de Mickey Mouse al 2° F». O «Si alguien encuentra entre sus ropas un toallón verde, es mío. PB C». Por lo general, las ropas extraviadas aparecen con intercambio de bromas al cabo de un tiempo. Lo único que por una especie de acuerdo general no se cuelga en las sogas de la terraza es la ropa interior. Y es muy divertido lo que sucede cuando cambia el viento y se embota el cielo poco después de dejar traslucir sus heridas violáceas, señal de una inminente tormenta: corren los timbrazos junto a la voz de alarma. «¡Se viene la lluvia!».


			Hoy es una hermosa mañana de verano y no es necesario encender la luz para subir el último tramo de la escalera. Cuando Lautaro entra en el lavadero, se encuentra de frente con los dibujos que ocupan toda la pared. Se acerca sorprendido: no es lo que había imaginado. Se alegró de que una mujer creyera que había sido él porque jamás hubiera podido dibujar algo semejante. Contempla cada una de las escenas detenidamente: el parque de diversiones con la vuelta al mundo, la playa y los veleros, la casa de techo a dos aguas entre arboledas, los autos y una plaza con tres chicos andando en bicicleta, todo en perspectiva y en diferentes trazos de crayones y lápices. Es fascinante. Justo cuando Lautaro se asombra al leer su nombre en uno de los márgenes, escucha:


			—¿Te gusta?


			Ahora los ve parados detrás de la puerta del lavadero. Serios, los dos. A uno lo reconoce enseguida: es el mismo chico que vio unos días atrás. Solo que le resulta muy diferente, mucho más grande. Es alto —por lo menos dos cabezas más que el chico que está parado a su lado— y robusto. Está vestido con un short de jean gastado y una musculosa negra que hace más notoria la redondez de sus hombros. Tiene los brazos largos y da la impresión de ser pesado —aunque Lautaro no tardará en descubrir que es ágil y lento, pero al mismo tiempo frágil—. Tiene ojos azules y el pelo muy corto, de un color ligeramente cobrizo, y la frente amplia, una nariz puntiaguda y labios muy rojos. Hay algo femenino y a la vez duro, rígido, en sus gestos. Intimida. El otro chico es delgado y simple, como un actor de reparto. Está vestido con un short de fútbol y una remera de Boca. Tiene un corte de pelo muy gracioso —como el de Carlitos Balá— y los ojos grandes, atentos. A Lautaro le resulta desagradable ese chico, sobrador. Tal vez porque lo mira de una manera extraña, como se mira a una persona de quien se habló mucho y al tenerla enfrente no encaja demasiado con la idea que uno se había hecho de ella. 


			—Sí —dice Lautaro, y es su voz la que parece perder el equilibrio cuando da un paso hacia atrás, en el momento exacto en que el chico mayor se acerca a la pared para observar los dibujos, cerrando ligeramente los ojos como quien busca un detalle para corregir. 


			No lo mira cuando dice:


			—Yo soy Norberto Roitter y él —señala hacia atrás con el dedo índice de la mano izquierda, al tiempo que afirma con la cabeza como si tuviera dos pensamientos paralelos: uno en el dibujo y el otro puesto en su amigo— es Agustín. Pero le decimos… Le digo Speedy Gonzales.


			—Vos sos el nuevo —dice Speedy—. Mi vecino. Nunca viniste a mi casa con la taza. 


			Roitter mira a Speedy como queriendo impedir que siga hablando. Después se ríen los dos.


			—¿Cómo te llamás?


			—Lautaro.


			—Vos vivís con tu mamá —dice Speedy—. ¿Y tu papá? 


			Lautaro levanta los hombros, sin mirarlo.


			—¿Se murió?


			—No —dice Lautaro, molesto—. Están separados. 


			—¿Antes dónde vivías?


			—Con mi abuela.


			Lautaro tiene ganas de contar las cosas misteriosas que encuentra en la selva mágica, al lado de la casa de su abuela.


			Speedy pregunta:


			—¿A qué grado vas?


			—Pasé a quinto.


			—Yo pasé a sexto —dice Speedy.


			—Mirá —dice Roitter y se acerca a un piletón, luego señala las maderas que están debajo—. Son para armar la casa del árbol. ¿Leíste Tom Sawyer?


			Los últimos libros se los regaló su abuela cuando cumplió nueve años. Mi planta de naranja lima y uno sobre carrera de autos, en la colección Elige tu propia aventura. No los había leído todavía. 


			Roitter no espera la respuesta y grita:


			—¡Vamos!


			Roitter esquiva a Lautaro con un movimiento sorpresivo, que incluye primero una frenada con una pierna y luego un amague al estilo de gambeta futbolera, y baja corriendo por la escalera con la mitad del cuerpo hacia delante, serio; una manera extraña de correr —como si se hubiera impuesto una competencia a sí mismo— y no tarda en arrastrar a Speedy, que lo sigue gritando eufórico, saltando de a tres y cuatro escalones como si temiera que Lautaro fuera capaz de alcanzarlo. 


			Ahora Speedy mira a Roitter, que está trepado a un árbol.


			—Acá vamos a armar la casa —dice Roitter.


			Speedy se pone en posición para correr y le dice a Lautaro:


			—Hasta la esquina.


			—A la cuenta de tres —dice Roitter.


			Detrás de una línea imaginaria, los dos esperan la cuenta de Roitter mientras Speedy grita:


			—¡Ándale, ándale! ¡Arriba, arriba! ¡Ándale!


			—Uno… dos…. ¡Ya! 


			Y salen corriendo. 


			Speedy le saca rápidamente ventaja. No parece cansado. Tampoco festeja la victoria.


			Regresan caminando en silencio. 


			Cuando llegan a la puerta del edifico, Speedy se descuelga un cordón del cuello donde tiene una pequeña llave y abre. 


			Después dice:


			—¿Subís? 


			Roitter ya no está en el árbol.


		




		

			2. El explorador de la taza


			El juego consiste en recolectar puerta por puerta todo lo que pueda caber en un tazón de porcelana que Cora conserva de los años de su infancia. Una larga tela de lino roja es suficiente para improvisar la capa. Lautaro se ajusta una gorra con visera y sale a recorrer los departamentos, ansioso por superar su propio record en cada oportunidad.


			—Yo tomaba la leche en este tazón cuando era mucho más chica que vos. En las mañanas de invierno, mi abuelo me servía la leche, una copita de vino y un huevo poché. Ese era mi desayuno cuando vivíamos en el barrio de Los Bulevares, allá en Montevideo —le dijo una vez su madre con la mirada totalmente volcada en el interior de aquel tazón que tenía una pequeña rajadura, como una cicatriz metida bien adentro de su historia.


			Si algo le fascina de aquel juego es que le da la posibilidad de entrar en los distintos departamentos y observar el modo en que vive la gente: la disposición de los muebles, las alfombras, las cortinas y los adornos, las paredes empapeladas y los retratos colgados en grandes y decorativos marcos. Sobre todo en los departamentos de las personas mayores. Porque la pareja del primero E, por ejemplo, que son jóvenes, tienen muy pocos muebles. Al igual que ellos: se mudaron sin llevarse prácticamente nada de la casa de la abuela. La mujer del primero E se llama Carolina y es realmente hermosa, morena, y sus ojos son negros, largos y encendidos como de gata. El marido es un joven flaco y largo. Su sonrisa es esquiva; pero amable. Tienen un bebé que llora interminablemente por las noches hasta agotar las paredes y meterse por las grietas de los sueños ajenos. Raramente hablan con los vecinos. Solo una vez Lautaro entró en el departamento. La pareja vive en una austeridad esperanzadora, como todo comienzo.


			Al lado viven la señora Marta y su marido, un tipo hosco que escucha chamamé a todo volumen los sábados por la mañana y no saluda a nadie. 


			Marta cuida a Lautaro durante un tiempo. Es una mujer increíblemente graciosa pero incapaz de vigilar a una tortuga en un patio. Mientras Marta lee una de sus habituales revistas de chismes, Lautaro desenfunda la flauta y, sentado a su lado en el piso, comienza tocar un ejercicio simple que aprendió en la escuela. Al cabo de unos minutos, Marta levanta la mirada de la revista y le pregunta si alguna vez escuchó hablar de la gente que tiene oído absoluto. Lautaro hace un gesto negativo sin dejar de improvisar sus notas completamente alejadas del ejercicio, mirándola a los ojos. Otra pregunta de Marta lo obliga a dejar de tocar. 


			Lautaro responde que sí, está aprendiendo. 


			—Me imaginé —dice Marta, sonriendo— ¿Estás yendo a profesor?


			Lautaro le dice que su maestra de música se llamaba Carmen y que ya sabe tocar esto —y toca lo que se acuerda del ejercicio— y esto —ahora ya está improvisando— y también esto («¡Es un auténtico genio de la flauta dulce!», dice Marta). Lautaro quiere saber qué es eso del oído absoluto, pero Marta no sabe decir exactamente en qué consiste, incluso después de leer nuevamente un párrafo de su revista.


			—Voy a preguntarle a un familiar mío que es director de Orquesta —dice Marta—. Y le voy a contar que tengo un amiguito que toca la flauta muy bien. 


			Lautaro se siente avergonzado y le dice que no es tan difícil; solo debe soplar y poner los dedos en los agujeros. Toma coraje y sigue tocando unos minutos más, mirándola de frente para no perderse ninguno de sus gestos. Hubiera querido confesarle que la flauta se la robó de la escuela. Su mamá le comprará una mejor cuando cobre (esa es la expresión que usa siempre Cora: «Cuando cobre, hijo»). Marta quiere saber si él se animaría a tocar en un escenario. Lautaro no responde. Marta le pregunta si alguna vez fue a un teatro. Por supuesto que sí; Lautaro le cuenta que su papá suele ir a buscarlo a la casa de su abuela y lo lleva al cine y a ver obras de títeres y también a comer una hamburguesa en Pumper Nic y después subir a un taxi por avenida Callao. Y de pronto, por Figueroa Alcorta, el Mausoleo, el gran Panteón, surgiendo como el último recodo para los hijos de padres separados: boletería en el Italpark y largas filas para una vuelta en el Super 8 volantes, el vértigo a la montaña rusa, autitos chocadores y, en medio de un gran entusiasmo de música y pochoclos, buscar colmado de excitación un puesto de feria donde poner a prueba su destreza para ganar un muñequito de terracota o cualquier otro souvenir. Un regalo para su abuela, porque su Yaya tiene una colección inmensa de sus salidas sobre una estantería y nunca se olvida de decirle que se gane algo para ella mientras deja su ropa recién planchada sobre la cama, algo para estrenar: un pantalón, un lindo par de medias, una camisa… «Hoy viene a buscarlo su padre, mijito. No se olvide de traerle algo a su Yayita. Usted sabe cuánto me gustan los muñecos… ¡Ay! Si pudiera ir yo». 


			Hasta que Marta no le muestra la revista que está leyendo, Lautaro no entiende a qué se refiere con eso del Teatro Colón; pero enseguida ve una foto con mucha gente sentada y un escenario enorme con músicos sosteniendo sus instrumentos. No ve ninguna flauta dulce y eso lo entusiasma. Durante semanas enteras se dedica a practicar en vez de ver a MacGyver o cualquiera de los otros programas de televisión que tanto le gusta. Quiere tocar en el Teatro Colón y se lo dice a su madre luego de pedirle nuevamente que por favor le compre una flauta. Es indudable que nació con oído absoluto. 


			 


			Un domingo por la mañana, su madre le dice que la señora Marta ya no lo cuidará más. A partir de la semana próxima tendrá sus propias llaves de la casa. Al fin y al cabo, ya es un hombrecito. Serán apenas unas pocas horas las que estará solo.


			—Tengo que tocar la flauta en el teatro Colón.


			—Por supuesto, hijo —dice Cora—. Usted será un excelente músico cuando sea grande.


		




		

			3. El muro de la muerte


			Están jugando al fútbol en la vereda y la pelota cae del otro lado del Muro de la Muerte, que es el nombre con que Roitter bautizó al paredón que custodia un pequeño y gastado jardín atravesado por un camino hecho de pequeñas piedras blancas que culmina en la entrada de una casa estilo inglés —la única casa así de toda la manzana— donde trepan madreselvas hasta asumir dimensiones fantasmagóricas. Sobre todo durante los lentos atardeceres de verano, que era cuando los chicos se asomaban para intentar ver a las hermanas Brothers —también bautizadas así por Roitter—: dos viejas chiquitas y arrugadas como pasas de uva que cada vez que se les caía la pelota la arrojaban de vuelta toda reventada a cuchillazos. Roitter dice conocer la historia, no siempre se comportaron así las hermanas Brothers, ni usaban el cabello tan corto ni mucho menos lo tenían todo cubierto de canas. Hasta hace unos pocos años vivían con sus padres en esa misma casa. Eran dos chicas alegres, muy divertidas. Los sábados podías verlas jugar en la vereda con otros chicos que ya no existen, riendo y haciendo bromas a los vecinos, orgullosas y medio engreídas. Daba un poco de vergüenza mirarlas a los ojos. Hasta el día en que sus padres se mataron en un accidente de auto y se volvieron viejas de pronto. 


			—Dicen que todo fue por culpa del juego de la copa.


			—¿Qué es el juego de la copa? —pregunta Lautaro.


			—No quieren saber —dice Roitter—, mejor que no sepan.


			—Yo sí quiero —dice Speedy, sonriendo.


			—Nadie sabe por qué un tío lejano viene a visitarlas una vez por mes con una valija llena de dinero —dice Roitter y luego entrecruza los dedos de las manos con las palmas hacia arriba y le hace un gesto a Speedy que rápidamente se sube a los hombros de su amigo y trepa por el paredón.


			Lautaro se da cuenta de la fuerza que hace Speedy, el modo en que le tiemblan las manos cuando dice:


			—Está cerca de los enanos.


			Speedy da un salto y simula que se ata un cordón de la zapatilla.


			—Andá a buscarla. 


			Por primera vez, Lautaro siente el peso que puede tener una mirada.


			—¿Quiénes son los enanos?


			Roitter y Speedy se ponen serios de pronto.


			—Estás seguro, Speedy, de que son los enanos —dice Roitter. 


			El tono amenazante de su voz no sonó a una pregunta.


			—¿A quién se le fue la pelota del otro lado del Muro de la Muerte? —dice Speedy.


			Lautaro quiere correr, desaparecer: no le falta mucho para comenzar a llorar.


			—¿Quiénes son los enanos? —pregunta Lautaro.


			—Son los Leprechaun —dice Roitter—, duendes. Aparecen por las noches en tus sueños. Son los culpables de que te hagas pis en la cama.


			—Yo me hacía pis encima cuando vivía en la casa de mi abuela, ahora no me hago más —dice Lautaro.


			—Me parece que vamos a necesitar los equipos —dice Roitter y se baja las medias, señal de que ya no van a seguir jugando al fútbol


			—¿Ahora? –pregunta Speedy, asombrado y algo molesto.


			—Sí, la pelota ya está perdida para siempre—dice Roitter —. Andá a buscar los equipos y dejame el reloj. Tengo otra idea.


			Speedy ya estaba corriendo cuando Roitter alcanza a decirle:


			—Y la bici, ¡traé tu bici!


			Roitter juega con el reloj Casio de Speedy. Lautaro se sienta a su lado para que Roitter le permita ver cómo su helicóptero esquiva los proyectiles, pero no piensa en el jueguito, sino en la bici de Speedy, una Bmx que le trajeron los Reyes Magos. Los padres son los Reyes Magos. A Speedy sus padres le compraron una Bmx pero él insiste en decir que, cuando se despertó a la mañana, lo primero que hizo fue ir a buscar su zapatilla. Y ahí estaba la bicicleta nueva, azul brillante, un protector acolchado en el manubrio y otro sobre el caño. Tiene pedalines en la rueda trasera. Es hermosa. Los camellos de los Reyes Magos comieron todo el pasto y bebieron toda el agua. A cambio le dejaron la bici. Es un estúpido, Speedy. ¿Nunca comen ni beben nada Los Reyes Magos? Cree que leyeron la carta que dejó debajo de su zapatilla. La tarde en que le mostró su bici nueva, Lautaro tuvo ganas de vengarse. «Yo no tengo la culpa si mi papá no me deja», le había dicho Speedy. O porque todavía era nueva. Ya habían pasado muchos días.


			—¿A vos qué te trajeron Los Reyes Magos?


			—Nada —dice Roitter como si le hablara al reloj—. Porque no existen.


			—A Speedy le trajeron la bicicleta y a mí, la pelota —dice Lautaro—. Yo ya sé que no existen. Mi mamá me lo dijo pero Speedy dice que…


			—¿Querés jugar?


			Lautaro ya había perdido tres veces cuando regresó Speedy con su bicicleta y una mochila colgada de los hombros.


			—¿Trajiste los equipos?


			Sin bajarse de la bicicleta, Speedy se quita la mochila y se la da a Roitter que observa lo que hay dentro.


			—¿Y las baterías?


			—Están puestas —dice Speedy—. El equipo cazafantasmas listo para ser usado, señor Dan.


			Roitter saca un walkie talkie, levanta la antena y lo enciende: suena a lluvia.


			—Teneme un minuto —dice Roitter y le pasa el walkie talkie a Lautaro—. No toques el botón rojo que se acciona el buscador de fantasmas.


			Roitter saca el otro walkie talkie y después mete la mano dentro de la mochila. 


			—Está en el bolsillo —dice Speedy. 


			Aprieta los frenos de la bici y la sostiene solamente con la rueda delantera durante varios segundos. 


			—Los bicivoladores lo hacen en serio, no apoyan los pies en el piso —dice Lautaro.


			Roitter saca la cinta de papel y corta una tira larga. Cuando está por encintar el walkie talkie en el manubrio de la bici, Speedy dice:


			—Con esta bici no, Dan. Es nueva.


			Roitter coloca el walkie talkie en el manubrio y le pasa varias vueltas de cinta para quede bien ajustado. 


			—Yo manejo.


			Speedy se para en los pedalines traseros y Roitter comienza a pedalear con dificultad al principio, hasta que gana velocidad en la calle. Lautaro los sigue detrás, corriendo. Si no fuera sábado a la tarde, ya los habría perdido. Roitter dobla por San Blas y entra en un pasaje. A Lautaro le cuesta respirar, siente que le tiemblan demasiado las piernas en el momento en que le devuelve el walkie talkie a Roitter.


			—Estuviste llorando —dice Speedy.


			Lautaro levanta los hombros y mira a Roitter que tiene la antena levantada del walkie talkie apuntando hacia una de las casas.


			—Ahora voy a accionar el botón rojo —dice Roitter, mirando de costado a sus amigos—. Si se escuchan voces es porque la casa está embrujada.


			Speedy levanta una baldosa floja del piso y la revienta contra el piso. A lo lejos se escucha el ladrido de un perro, y luego de otro como si le respondiera.


			Del walkie talkie sale sonido de lluvia al principio y luego unas voces de hombres, difusas y entrecortadas.


			Roitter rápidamente baja la antena del walkie talkie y se lo da a Speedy que tiene un pedazo de baldosa en la mano. Después se vuelven a subir a la bicicleta. Lautaro no entiende nada. Lo único que sabe es que debe correr detrás de sus amigos cuando Roitter grita:


			—¡A lo del Viejo Peluca!


			La casa del Viejo Peluca tiene un pequeño jardín delantero. Es una casa antigua y la puerta es de chapa. Hay un limonero; la única casa con un limonero en todo el barrio. Ya saben lo que tienen que hacer; no hace falta que Roitter se los diga. Apenas dejan la bicicleta en el piso, los tres corren a juntar limones. Acribillar a limonazos la puerta de chapa del Viejo Peluca les genera una sensación muy excitante, incluso se ríen desaforadamente como endemoniados cuando el viejo sale con una escoba para intentar alcanzarlos. Un día don Alberto agarrará de los pelos a uno de esos chicos y ocurrirá un verdadero desastre. 


			Lautaro pierde a sus amigos en la huida y decide regresar a su casa. La reconoce apenas dobla la esquina, pero necesita tenerla entre las manos para contar la cantidad de cuchillazos que tiene la pelota que le regalaron Los Reyes Magos.
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