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			Para todas las personas que me 


			vieron llorar y nunca dudaron. 


			Este libro es suyo. 
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			PRÓLOGO


			Ashford está jugando al juego. 


			Otra vez. 


			Me mira mientras intenta aparentar que no lo hace. Esa es su cosa, ese es su papel. Y yo juego con él. Hago mi cosa, me aferro al guion porque nos gusta seguir nuestras líneas y se me acalambra todo el cuerpo de solo pensar lo que podría pasar si las dejásemos de lado. Se me acelera el pulso; hasta mi sangre está cansada de jugar. Quiere salir de mí, quiere chocar contra él, quiere que me levante de esta silla, que me mueva, que reaccione, que cambie el personaje de una vez. Pero no lo hago. 


			Sigo el guion al pie de la letra y finjo no percatarme de sus miradas porque todavía no me animo a enfrentar la estática que hay en el aire y que chisporrotea en mis oídos, como una advertencia. 


			Finalmente desvía los ojos al tatuaje de su antebrazo. Se queda mirándolo un segundo y, cuando cree que no me doy cuenta, vuelve su atención a mí. 


			Me está volviendo loca. 


			Porque me gusta ese tatuaje. Porque quiero acercarme hasta que no quede más que un suspiro entre su piel y mis ojos, y pedirle que me explique qué significa. ¿Un mundo que conoce? ¿Que piensa conocer? ¿Una banda que le gusta? ¿Un recuerdo privado en el que no debería meterme? Es una incógnita que me llama: un dibujo grabado con una aguja sobre la piel de un chico que se mueve como si estuviera hecho de piedra.


			—¿Lo...? —me interrumpo y carraspeo porque el sonido que acabo de hacer es demasiado ronco y me aterra lo mucho que parece no pertenecerme. Vuelvo a intentarlo—. ¿Lo encontraste?


			Esto también es parte del guion: dejar el juego antes de que se nos vaya de las manos. Siempre alguien rompe la burbuja y arruina el personaje. Volvemos a ser nosotros, nos concentramos en la humedad del aire a nuestro alrededor, del aroma a libros viejos, en el silencio de la noche y el susurro ocasional de pasos cruzando el pasillo del otro lado de la puerta, en los pilones de hojas que tenemos frente a nosotros; abiertos, desparramados y rodeados de anotaciones. Siempre termina el juego así, con una pregunta, un solo comentario que nos recuerda qué somos. No somos el juego. Somos compañeros. Queremos librarnos de este proyecto, separarnos de esta mesa y todo el tiempo que perdimos, perdemos y vamos a perder en estas sillas. 


			Ashford chasquea los dedos, como si necesitara el gesto para salir del trance, pero no dice nada más. Su rostro no coincide nunca con el resto de su cuerpo. Me mira con el mismo semblante de siempre: la arruguita en el entrecejo, los labios tensos y esos ojos que no dicen absolutamente nada, que son negros, tan negros que las sombras tienen miedo de adentrarse en ellos. Aunque, si me acercara… No puedo evitar pensar en acercarme y buscar algo más. ¿Quién sabe? Tal vez encontraría algún tipo de luz en ellos, palabras que se perdieron de camino a sus labios, de esas muchas que nunca dejó salir. Es irritante y confuso. ¿Qué parte de él sigue jugando? ¿Qué parte es real? No termino de entender la razón por la que necesito respuestas. No sé por qué me hago preguntas. Cuando no jugábamos todo era más fácil. 


			—No —responde al cabo de unos segundos. 


			Lo veo dudar. Se me corta el aire. Es un gesto muy sutil, la línea de sus labios tiembla y su nariz se arruga un poco —moviendo el millón de marquitas de acné que duermen sobre su piel—, pero sus palabras surcan el aire como si fueran una advertencia.


			Y entonces, hace lo impensable: Ashford se sale del guion. 


			—No —repite—, me estás distrayendo. 


			Bom, bom, bom.


			Mi corazón se oye como si estuviera latiendo en mi frente. Me distrae, me lastima. Lucha por un lugar al lado de mi cerebro, que insiste en tomar todas las decisiones solo. Inhalo y, cuando exhalo, lo obligo a bajar adonde pertenece. Late más lento en mi pecho, se niega a darme el aire que necesito.


			Bom, bom, bom, bom.


			El mundo gira tan despacio que creo escucharlo rotar. 


			—¿Ah, sí? —Incluso esas tres letras me suenan forzadas, inciertas como si estuvieran usando todas sus fuerzas para aferrarse a mis cuerdas vocales, donde nadie puede juzgarlas, donde el aire no quema—. ¿Y cómo estoy haciendo eso, si puedo saberlo? 


			Los ojos de Ashford empiezan a bajar por mi cuerpo, pero gracias a todo lo bueno que tengo, se detiene antes de que mi corazón se agite lo suficiente como para romperme las costillas. Se mueve como si tuviese un montón de planes y no pudiera esperar a cumplirlos, golpea como si mi pecho fuese el cielo y quisiera llegar más alto. Lo escucho con tanta fuerza que estoy segura de que Ashford también lo siente. Debe sentirlo porque cuando me mira a los ojos, parece saber exactamente cómo se juega este nuevo juego. ¿Y yo? Yo todavía no entiendo el tablero. 


			No. 


			Su silla apenas susurra cuando las patas se arrastran sobre la alfombra, cuando se pone de pie y da un paso hacia mí. 


			No. 


			Sí. 


			Y otro más. 


			Sí. 


			No. No. No. 


			Sí. 


			No puede dar más pasos. Estoy sentada justo frente a él y veo bailar todas las dudas que tiene, se nota en cómo frota su dedo pulgar con su índice todo lo rápido que su cuerpo puede, veo cómo se esfuerza para mirarme directamente, cómo creo que en realidad la fuerza de los latidos que escucho, de los golpes que siento, no vienen solo de mí corazón, sino también del suyo. Creo que estos dos órganos se están aprovechando del silencio muerto que nos rodea para comunicarse, para mandar mensajes que nuestras bocas nunca aprobarían y nuestros cuerpos sepultarían rápidamente. Ahora somos cuatro jugadores: Ashford, su corazón, yo y el mío. No creo que ninguno esté muy seguro de cómo ganar. 


			Pero queremos jugar. 


			Quiero jugar. 


			Quiero ganar. 


			Siempre quise ganar. En todo. Y siempre pensé que nunca perdería. 


			Hasta ahora.


			Cuando se inclina hacia mí, atrapándome entre sus brazos y el respaldo de la silla, uno de esos ricitos que siempre quise tironear le cae sobre la frente, su aliento me golpea y espero que el mío huela igual de bien. A manzana verde y azúcar. A cualquier cosa que pueda darle a este chico ganas de besarme de la forma en la que quiero besarlo a él. 


			Sé que no conozco las reglas. 


			Sé que es muy probable que no me beneficien. 


			Sé que esto es lo último que necesito. 


			Porque está mi beca en juego, están mamá y papá, sus sonrisas orgullosas, está el equipo, están los consejos de Cam que nunca escucho, está correr, correr y correr. Está el mundo entero esperando que me recupere, que me reencuentre con la chica que era, y debería estar buscándola. 


			Pero cuando se acerca un poco más y mis ojos caen sobre sus labios, esos labios anchos que tanto tiempo tardé en notar, me olvido de todo esto que sé. Me olvido de mí misma. 


			Me convenzo de que no importa. 


			Después de todo, es solo un juego.


		




		

			CAPÍTULO 1


			La vergüenza se enreda en mi estómago como un bicho repleto de patas alargadas y finas. Sus extremidades me llenan de moretones por dentro. Patean incesantemente y me dan ganas de desaparecer. Las miradas de mis compañeros me dejan bien en claro que ellos también estarían mejor si desapareciera. 


			Quiero ponerme de pie y patear el banco frente a mí, decirles que están siendo crueles e injustos.


			Sin embargo, me quedo sentada, con las palmas de las manos escondidas bajo mis muslos en un esfuerzo por no empezar a morderme las uñas. 


			Un año atrás, nunca se me hubiera ocurrido que “universidad” se convertiría en mi propio sinónimo de “infierno”. Creo que todos cometemos el error de asumir que la universidad seguirá con la dinámica del colegio, pero con más gente, nueva gente. Cuando me preguntaban qué sería de mí una vez que me mudara al campus, mi cerebro no tenía duda de que no habría nada nuevo excepto por un cambio de habitación y un mínimo nivel de extrañitis por mi familia, con quienes estaría más lejos que nunca. 


			—Menos mal que no me tocó a mí… —El susurro de una chica quema mis oídos como una bofetada. Bloqueo de mi mente la respuesta de su compañera, pero, aun así, el daño está hecho.


			Ahora sé que estuve viviendo en una fantasía. Aquí no he hecho amigas, la nueva gente no me sonríe por los pasillos, no he disfrutado de ninguna clase ni llegué a emocionarme con mi carrera, como todos me prometieron que pasaría. De hecho, todo se ha cargado de mierda con cada segundo que pasa. Cada mañana me levanto y me esfuerzo por no cuestionarme todo lo horrible que vino con la universidad, porque sé que la necesito. 


			Necesito esta beca porque necesito el equipo de atletismo y porque necesito un título y porque mi familia necesita verme salir de aquí con un diploma. Me lo recuerdo como un mantra: necesito este lugar, necesito este lugar, necesito este lugar, necesito este lugar. 


			Lo necesito tanto como lo detesto. 


			Pero a veces dudo, como ahora. 


			Alguien se ríe al mismo tiempo que alguna otra persona suelta un bufido. 


			Y Greta sigue quejándose de mí con el profesor.


			—No es justo que con mi promedio me emparejen con ella.


			Ahora parece que por tener malas notas soy una inútil y nadie quiere juntarse conmigo, a ver si termino creyendo que eso me da derecho a trabajar con ellos. Ahora tengo lepra.


			—Lo que no es justo —replica Harrison, con su fachada de profesor colocada impecablemente—, señorita Huang, es que usted siga haciendo que sus compañeros pierdan tiempo de su clase de Introducción al Proyecto Final. 


			Es fácil darse cuenta de que la situación lo irrita. Samuel Harrison es conocido por ser un profesor de mecha corta. Explota con poco. Aun así, estoy segura de que soy la única que sabe que su enojo no se dirige a Greta, sino hacia mí. Porque yo soy la que ha llegado tarde a todas las clases este año, la que no puede seguir el hilo de la clase, la que cabecea agotada mientras él explica cada tema y la que, consecuentemente, vuelve todas las quejas de Greta perfectamente válidas. 


			Greta está por responder cuando la puerta se abre. 


			Me paralizo de pies a cabeza. 


			Solo falta una persona en el aula, y su llegada hace que me avergüence el doble con toda esta situación. ¿Era mucho pedir que él no tuviera que oír la enorme lista de quejas que todos tienen sobre mí? El deseo de desaparecer empuja contra mis costillas y me falta el aire. 


			Ashford entra al aula con la cabeza baja, como siempre, los cables blancos de los auriculares cayéndole sobre el suéter azul que lleva y le dirige un único asentimiento de cabeza a Harrison antes de dirigirse al único asiento disponible en el aula, a un mar de alumnos lejos de mí. 


			La vergüenza se tiñe de un violeta que irradia frustración, porque Harrison no le llama la atención como lo hizo conmigo cuando llegué tarde esta mañana. El color resplandece con fuerza cuando veo de reojo cómo Ashford se saca los auriculares. Tenía la esperanza de que se los dejara puestos. 


			Greta sigue hablando y señalándome acusatoriamente en el proceso, pero ni siquiera con eso consigue que Ashford me mire. Algunas cosas nunca cambian. Ha sacado un libro y parece completamente absorto en él. Como si fuera demasiado inteligente para desperdiciar su tiempo en discusiones o chusmeríos, como si fuera mejor que nosotros, como si no supiera lo estúpidamente atractivo que se ve pasando las páginas. 


			Me gustaría acercarme y mirar sobre su hombro, preguntarle qué lee. No he terminado un solo libro por voluntad propia en toda mi vida, pero por él podría intentarlo. Ashford hace que parezca la actividad más entretenida de la historia. Sus ojos oscuros se deslizan sobre las palabras como si fueran droga, fluyen a una velocidad inhumana.


			Entonces, como si mi mirada que tantas otras veces había pasado por alto, le picara, Ashford levanta la vista. 


			Y.


			Sus.


			Ojos.


			Encuentran.


			Los. 


			Míos. 


			—¿Leo? —La voz de Harrison me previene de la parálisis total. Reclama mi atención y me atraganto con la cantidad obscena de oxígeno que se abre paso a mis pulmones. Se siente como un derrumbe en mi tráquea. Mi arranque de tos continúa sobre sus palabras—. ¿Qué te parece?


			Alarmas rojas chillan en mi mente. 


			No tengo ni idea de qué está hablando.


			Asiento. 


			Harrison me conoce lo suficiente como para saber que no estaba prestando atención en lo más mínimo. Me gustaría que no me conociera tanto. Porque es justamente ese el motivo por el cual no se molesta en aclarar sobre qué habla. Simplemente da una palmada y le sonríe a Greta. 


			—Problema solucionado. Huang, hará la monografía sola y la señorita Grimaldi puede hacerla con Ashford. 


			El mundo deja de girar. 


			Y soy plenamente consciente de la mirada de Ashford que sigue sobre mí, como si fuera la primera vez que me ve en su vida. Como si el primer día de clases, en el que me senté a su lado y él ni se molestó en sacarse los auriculares, nunca hubiese sucedido. Ese día no me miró, no me habló y definitivamente no me hizo sentir ni un poco mejor respecto a todo lo que vendría en este año lleno de cambios. 


			Era como si supiera que yo sería la peste de esta clase, como si él hubiera decidido que yo no valía la pena. 


			Y ahora lo veo mientras se levanta y cambia de lugar con Greta, que no está mucho más contenta que antes con el futuro de su monografía. Ashford lleva un morral colgado al hombro, un libro de tapa blanda abierto de par en par en su mano, y se deja caer a mi lado sin decir palabra. 


			Quiero pegarle. 


			Quiero acercarme y saber si huele a libros. 


			Quiero dejar de pensar que es lindo porque es una basura humana. 


			Quiero que piense que soy linda. 


			Quiero que no piense nada de mí en absoluto. 


			Creo que ese es el único deseo de esa lista que podría haberse cumplido. Al menos hasta que nos emparejaron.


			Harrison sigue con la clase como si no hubiera arruinado mi vida en solo dos segundos, habla sobre los objetivos de la monografía en la que trabajaremos el resto del semestre. 


			El resto del semestre. 


			Con Ashford. 


			No me molesto en disimular el suspiro que se me escapa. 


			Deseo la muerte.
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			Harrison tiene el pelo blanco y escaso, aunque trata de disimular eso último. Su nombre completo es Samuel Emanuel Harrison, pero mi familia lo llama Sandy. Como es el mejor amigo de mi abuelo desde que usaban pañales, me costó acostumbrarme a verlo en el rol de profesor. Lo he visto en bermudas y camisas coloridas, lo he visto enfermo y lo he visto disfrazado de Santa Claus en Navidad —aunque en ese entonces no sabía que era él—. La versión menos reconocible de él es la que tengo frente a mí, de traje y corbata, sin el más mínimo asomo de su característica sonrisa. 


			Aquí no puedo llamarlo Sandy, pero no es un problema para mí. En esta aula, este hombre no se parece en absoluto al que me acompañó a mis primeras competencias y me regaló flores cuando terminé la secundaria. No parece mi segundo abuelo, divertido y soñador. Entre estas cuatro paredes es una máquina de tortura y parece exigirme a mí más que a cualquiera, incluso sabiendo lo mucho que necesito que me tengan piedad. 


			—Deberías ser más agradecida —me dijo una tarde Paul, mi hermano mayor, cuando le dije eso mismo—. De no ser por él, no tendrías la beca. 


			Y lo sé. Sé que la bendición de poder estudiar en una universidad prestigiosa, con un gran equipo de atletismo, se la debo a que trabaje aquí y a sus contactos —de una alta sociedad a la que mi familia no pertenece—, que accedieron a hacer mis cartas de recomendación. Pero no puedo evitar preguntarme cómo es que voy a sobrevivir otros cuatro años de esta dichosa bendición. O qué pasará si termino la universidad sin ser lo suficientemente buena como atleta como para competir en las olimpíadas, porque no me imagino dedicándole mi vida a otra cosa que no sea el deporte, mucho menos a esta carrera horrorosa. 


			Me estremezco de solo pensarlo.


			O tal vez de solo pensar en la presencia de Ashford a mi lado. 


			Su existencia es ruidosa. Hace que me piten los oídos y se me ericen los vellos de la nuca. 


			Han pasado cinco minutos completos desde que se sentó y no me ha dirigido la palabra, pero su cuerpo estirado e increíblemente alto llena el espacio con una electricidad que amenaza con desarmarme las dos neuronas que me quedan en juego. 


			¿Qué piensas? Me pregunto. ¿Odias esto? ¿Me odias? ¿No puedes creer tu mala suerte? El único día que llegas tarde y terminas atrapado horrorosamente entre este proyecto y yo. 


			—Bueeeeeno… ¿Tienes alguna idea para el tema de la monografía? —digo, en lugar de escupir todo lo que me nubla la mente. 


			Ashford voltea su cuaderno, dejándome ver lo que sea que ha estado garabateando los últimos minutos. 


			En el primer vistazo, me doy cuenta de que tiene esa letra puntiaguda y acelerada que tiene la gente inteligente que piensa más rápido de lo que le pueden ir las manos. No es en absoluto organizado y hay espacios aleatorios en blanco, lugares en los que su letra se apiña y se achica, otros recuadros mamarracheados con lo que asumo son cosas importantes. Solo después del primer golpe de todos estos detalles, me doy cuenta de que abajo de todo, en lo que parece un punteo enclenque con la letra retorcida y los renglones inclinados, ha hecho una lista con al menos diez posibles temas. 


			No los leo. 


			Deslizo el cuaderno de vuelta hacia él, que sigue mirando al frente, como si le fuera irrelevante mi nivel de implicación con este proyecto. Me da rabia saber que yo estaba con la cabeza en cualquier lado mientras él trabajaba; es como si quisiera darle la razón a Greta. Tal vez yo debería estar haciendo sola el trabajo. Tal vez sea injusto para cualquiera quedar atado a mí. 


			Y, sin embargo, no soy lo suficientemente desinteresada como para dejar ir la oportunidad de trabajar con alguien que sé que es inteligente. Porque puede que nunca lo haya escuchado hablar, pero no necesito eso para darme cuenta de que los engranajes en su cabeza giran a un ritmo propio, adelantado al de cualquiera en esta sala. Tiene una forma de mirar a Harrison en clase que te hace saber que ya sabe lo que le están explicando. Se le nota en la cara que, si no sabía el tema desde antes, lo está memorizando a medida que lo exponen. Y también ayuda que después de nuestra única evaluación de práctica, Harrison haya leído en voz alta las notas y Ashford haya sido el único diez. Yo fui el único cuatro. Y la nota más baja. Pero, en mi defensa, era un mal día. 


			—Vamos a tener que juntarnos fuera de horario de clase para avanzar con esto. Yo no pensé ningún tema todavía. —Aunque Harrison nos había dicho la semana anterior que empezáramos a pensarlos para tenerlos listos en la clase de hoy—. Pero los llevaré listos cuando nos juntemos. 


			No parece sorprenderse o inmutarse en absoluto por mi planteo. Me cuesta no gritarle o empezar a aplaudirle en la cara en busca de una reacción. Parece muerto en vida: los ojos dormidos al frente, ese perfil de labios carnosos y nariz ancha, el pelo negro enrulado cayéndole levemente en la frente, como si no se hubiera molestado en cortárselo por demasiado tiempo. Su rostro no me dice absolutamente nada. Su piel oscura tiene pequeños pocitos, marcas viejas de acné adolescente, asumo. Pero eso debe ser todo lo que sé de él.


			Eso y que es un engreído. Nadie que esté tan decidido a evitar hablarte, nadie que te mire de esa forma por encima del hombro, con los ojos caídos del aburrimiento, puede ser considerado amistoso. Me quema verlo mirarme así justo ahora. Me muerdo el interior de la mejilla y mis manos se vuelven puños sin que pueda evitarlo. 


			—¿Mañana?


			Agua helada. 


			Un balde de agua helada se da vuelta sobre mi cabeza, se me congela el cuerpo y las gotitas que continúan deslizándose se meten entre los recovecos más incómodos de mi piel. 


			Así se siente esa única palabra. 


			Tardo en comprender que sus labios son los que se han movido y que su nuez de Adán sube y baja casi imperceptiblemente cuando lo hace, lo que advierte que esa voz le pertenece.


			Acaba de resetearme el Windows, con una palabra.


			Ashford tiene ese tipo de voz que… que tienen los actores, que la gente se mata por escuchar en discos, que no es grave, sino profunda como las aguas desconocidas del océano. Te invita a nadar en ella, a tragarla y ahogarte en su suavidad. Podría matarte con esa voz y le darías las gracias. Sería una caricia de muerte. 


			Se me comprime el corazón. 


			Sacudo la cabeza. 


			Caigo de golpe. Mi conciencia vuelve a mi cuerpo y las voces de mis compañeros son de pronto mucho más ruidosas que antes. Rebotan en las paredes del aula como cuchillos. Me hacen ser mucho más consciente del silencio en el que me he sumergido. 


			—¿Qué? —le pregunto con la boca abierta como una idiota. 


			Se toma un segundo antes de hacerlo, pero señala su cuaderno, luego se señala a sí mismo y luego a mí, como si yo fuera una especie de monito incapaz de comprender palabras básicas y él un pobre humano sin más opción que adaptarse a mis incapacidades. 


			La burbuja se revienta. 


			Una vez más, me tengo que contener para no pegarle. 


			No hice nada para merecer ese trato de mierda que tiene conmigo. 


			Y sé que la gente bonita siempre tiene esos beneficios, de poder comportarse como quiere y simplemente recibir sonrisas y halagos porque es hermosa. Pero conmigo va a tener que acostumbrarse a ser un ser humano común y corriente. 


			Si bien entendí perfectamente que se refería a juntarnos para arrancar con el trabajo mañana, no doy indicio de haber comprendido. 


			—Vas a tener que hablarme si quieres que te entienda. No soy telepática. 


			Él aparta la vista un instante y chasquea los dedos un par de veces antes de volver a prestarme atención. El gesto me indigna el doble. Traga saliva antes de hablarme como si le agotara la mera idea de dirigirme la palabra. Oh, pobre de mí, indigna de la saliva de este simio educado en la selva. 


			—¿Mañana en la biblioteca?


			Esta vez su voz no me toma por sorpresa, pero las cuatro palabras hacen flaquear mi tenacidad. Y si estuviera de pie, hubieran hecho flaquear mis rodillas. 


			Asiento. Pero rápidamente me corrijo y niego.


			—No puedo.


			—Miércoles. 


			—Entreno. 


			—Jueves.


			—Entreno.


			—Viernes.


			Me quedo en silencio y se me escapa una sonrisa de disculpa, aunque siga enojada porque es un idiota. Se responde a sí mismo. 


			—Entrenas…


			—Sábado después del mediodía, una y media —ofrezco—. Definitivamente no entreno.


			Asumo que va a reírse, porque seguro tiene veinte mejores cosas que hacer un fin de semana, pero solo asiente. 


			Sin esperar ni un solo segundo más, cierra su cuaderno y lo guarda en la mochila. Saca los auriculares. 


			—Espera —lo freno—. La clase no ha terminado. 


			Le dirige una mirada aburrida a mi cuaderno en blanco, impoluto frente a mí como si nunca en la vida hubiera estado en esta clase. Su acusación es bastante obvia: sin los temas, no podemos hacer mucho. 


			Esta vez, cuando se pone de pie, me cruzo de brazos y miro al frente. En mi cabeza imagino veinte formas diferentes en las que podría caerse y romperse el cuello de camino a la puerta. 


			Ninguna se hace realidad. 


			Ashford sale con agilidad. 


			Harrison no lo reprende. 


			En su lugar me mira fijamente, como si la retirada de su alumno estrella fuera mi culpa, o como si me lo mereciera de alguna forma. 


			Mi irritación se vuelve culpa. 


			Miro mi cuaderno y me esfuerzo por no dormirme mientras pienso tan fuerte como mi cuerpo me lo permite. Busco ideas para esta monografía, solo pienso en eso. No le dedico ni un segundo a la mirada altanera de Ashford ni a las quejas de Greta, ni a lo que pensarían mis padres si me vieran, ni a lo que yo pienso de mí misma y del tipo de persona en la que me he convertido. 


		




		

			CAPÍTULO 2


			Estoy corriendo tan fuerte que siento mis músculos tensarse en todas las formas incorrectas. Puede que yo esté ganando esta carrera en la pista, pero el cansancio me está ganando una competencia mucho más importante.


			El tipo de persona que era antes jamás se había sentido así. 


			Antes era plenamente capaz de cumplir con absolutamente todo lo que se requería de mí. Entrenaba todos los días, veía a mis amigas, veía a mis hermanos y pasaba tiempo con ellos, cenaba todas las noches con mamá y papá, dormía ocho horas o más… Ahora siento que ni siquiera podría deletrear la palabra dormir. Me levanto todos los días con la cabeza reventada y la sensación de que el día anterior sigue pesándome en los huesos. Como si en un parpadeo se me fuera la noche y la vida, mi vida, siguiera de largo sin mí. Me aterra no llegar a vivir todo lo que tengo por delante. Todos estos obstáculos que me golpean en el camino me están dejando sin fuerza. 


			Al principio, pensé que la universidad sería un buen desafío, de esos que te obligan a crecer. 


			Pero no estoy creciendo. 


			Con cada paso que doy, me vuelvo más y más pequeña. 


			Un día de estos sé que desapareceré.


			Cruzo la línea de llegada y lucho por recuperar el aire, mis pensamientos se me adelantan, son más fuertes y más ruidosos que todo lo que pueda estar sucediendo a mi alrededor.


			Desaparecer. La palabra me paraliza. 


			Desapareceré. Seré una partícula más entre el polvo que da la vuelta al mundo; mi peso será tan insignificante que no podré ni empujar un pétalo de rosa. 


			¿Y todo mi esfuerzo? ¿Y las ganas de vomitar que tengo ahora? ¿Los entrenamientos en los que entrené hasta desvanecerme? ¿Sería todo para nada?


			¿Me volvería yo un mero intento de alguien que nunca fue alguien?


			El pensamiento termina conmigo. 


			Me doblo en dos, sujetándome el estómago y devuelvo todo lo que he desayunado.


			Entre el líquido verdoso y ácido, creo que veo pedacitos de mi corazón. 


			[image: Separador]


			Regreso de los vestuarios bañada y con ropa limpia, pero aún tensa. 


			Me lavé los dientes repetidas veces, pero aún tengo el sabor del fracaso pegoteado en las encías. 


			Vomitar en un entrenamiento tan sencillo es totalmente inaceptable. Habla de una falta de compromiso, de debilidad y de poca resistencia. Me hace parecer patética frente a todos mis compañeros que me miran con los ojos cargados de intriga y brillantes de preocupación. Me dan el espacio que necesito para respirar, no se abalanzan sobre mí como si fuéramos mejores amigos porque sabemos que no es el caso. 


			Los he conocido a todos a principios de la cursada y ninguno parece particularmente interesado en forjar una amistad conmigo, teniendo en cuenta que no me interesa hablar en los entrenamientos y ni ir a tomar algo después o merendar antes. Son aficionados, que disfrutan del deporte y, no me malinterpreten, son bastante buenos, pero yo no quiero ser buena. Yo voy a ser la mejor. Y no puedo permitirme perder el tiempo o correrme del eje. 


			Mi celular no deja de vibrar en mi bolsillo, así que lo apago y lo tiro al fondo del bolso, esperando que la oscuridad lo trague y me ahorre la tarea de responder los mensajes. 


			Cuando vuelvo a la zona donde siempre dejamos los bolsos, veo cómo se acerca con paso firme la entrenadora. 


			Uma tiene los ojos obscenamente grandes, como una especie de búho. Te mira como si fuera a descuartizarte a picotazos o como si no pudiera esperar a comerte cruda. El resto de su complexión se asemeja a la de un toro, pero he aprendido a perderle el miedo. En su severidad, mi nueva entrenadora no parece querer más que vernos mejorar y no hay nada en lo que podamos llegar a estar más de acuerdo. 


			—¿Cómo te sientes?


			—Bien, fue un día largo. Nada más. 


			Doy otro sorbo a mi botella de agua, tratando de enjuagar disimuladamente los resquicios ácidos del vómito. 


			Uma mira su reloj.


			—Recién son las seis. Tienes hasta mañana para descansar y no volver a tener un día largo antes de tus entrenamientos. ¿Entendido?


			—Todavía queda media hora de entrenamiento —reclamo con el ceño fruncido. 


			No se ríe, pero creo que le divierte mi comentario. 


			—Va, Grimaldi. No me digas que esperabas seguir entrenando después de… —Apunta al sector dañado—. Eso. —Cuando ve que no respondo, su tono pierde cualquier indicio de jovialidad—. Grimaldi, no puedes nunca poner un entrenamiento sobre tu salud. ¿Entendido? 


			No espera a que responda. No creo que sea una mujer que espere respuestas de nadie. No creo que las necesite en absoluto. Y, aunque suelo admirarla, hoy me irrita más que nunca. 


			Se da vuelta y sacude la mano en dirección al equipo, que acaba de terminar otra serie. Sé que va a llamar a Gemma incluso antes de que diga su nombre, pero eso no implica que, cuando lo haga, no ruede los ojos. 


			—¡Waters! Ven a ayudar a Grimaldi. 


			No necesito su ayuda ni la de nadie. Lo que necesito es volver a la pista y terminar mi entrenamiento.


			Gemma se acerca al trote hasta detenerse frente a nosotras. Con su pelo corto, teñido de azul y esos ojos oscuros capaces de mirarte con ternura mientras te escupe la cara, se parece a un pitufo. Una pitufizorra, para ser exactos. 


			Le sonrío.


			Me sonríe. 


			Pienso en patearle la tibia. 


			Probablemente piensa en partirme el tobillo. 


			—Llévala hasta las gradas con su amiguito. No vaya a ser que vuelva a tener un accidente —indica Uma. 


			Gemma asiente y con un dulce: “¡Claro!”, me arrebata el bolso de la mano y empieza a caminar, claramente tan apresurada como yo por sacarse esta interacción de encima.


			—Me manchaste las zapatillas con vómito —suelta apenas quedamos fuera del rango de oído de Uma. 


			Cuando miro sus spikes, noto que les ha echado agua en el lateral pero que la mancha se ha negado a irse. Me obligo a contener una sonrisa. Algo bueno tenía que salir de todo esto. 


			—Tu preocupación por mi salud me conmueve.


			—No tengo por qué preocuparme. Tú, por otro lado… Si ese va a ser tu desempeño el resto del año… me replantearía la próxima competencia. Tal vez necesites descansar. 


			—¿Acaso ya estás buscando que me retire? Deberías tenerte un poco más de fe, Gemma.


			—No necesito fe. La fe es ciega y yo tengo todas las pruebas de que teniéndote o no en la cancha, siempre gano. 


			—Excepto cuando pierdes. 


			—No creo recordar que eso haya sucedido. 


			—Mala memoria. Déjame ayudarte: en el último mes has salido segunda en dos competencias interuniversitarias, en las cuales, ¡oh, qué casualidad!, yo salí ganadora. 


			Gemma no tiene qué responder a eso. 


			—Suerte de principiante. 


			—Entreno desde que tengo seis años, no veo qué es lo que puedo tener de principiante. 


			—El deporte universitario no es lo mismo que en la secundaria. 


			Solo para molestarla, digo:


			—No, por lo que veo, es muchísimo más fácil.


			Gemma intenta disimularlo, pero arde y yo lo sé perfectamente. Es un año mayor que yo, por lo que ambas formamos parte de la categoría Sub-20. La información que he recolectado de ella hasta el momento es poca, pero suficiente como para que sepa exactamente con el tipo de persona que estoy tratando. Educada en casa, Gemma, terminó la escuela antes que cualquier persona que haya conocido y, mientras yo recién arranco mis estudios, ella está terminando. Se siente como si estuviera mil pasos adelantada a mí, tanto en la pista como fuera de ella. Tiene una devoción por lo que quiere que la vuelve un peligro. Y por un lado respeto esa hambre de victoria que tiene, que la lleva a ser competitiva a un nivel completamente desagradable, pero, por otro lado, la detesto, porque me hace la vida imposible con cada uno de sus comentarios. También está su incapacidad para perder y las excusas que pone cada vez que lo hace, generando que la odie el doble. Especialmente porque no desperdicia oportunidad para dejarme mal parada y marcar su supuesta superioridad.


			Al principio intentaba ignorarla. Con el tiempo, me di cuenta de que esa técnica no iba a funcionar con ella, por lo que empecé a responderle absolutamente todo. 


			—Tranquila, Grimaldi —dice con una sonrisa mientras chocamos con las gradas—. Que todavía no ganaste las estatales. 


			—Y que yo sepa, tú tampoco. 


			El comentario suena dulce, pero es venenoso en mis labios. 


			Gemma quedó segunda el año pasado en las estatales, quedando descalificada de las nacionales. Solo pasa la primera chica de cada región; el atletismo no da segundas oportunidades ni oportunidades a las segundas. Solo alcanza con ser la mejor de todas. Este año, Gemma parece estar decidida a recuperar su oportunidad de clasificar a nacionales, y yo soy su único inconveniente para conseguirlo. No voy a mentir: la satisfacción que eso me genera es gran parte de la motivación que me levanta de la cama por las mañanas. Competir con tu mayor rival en todos los entrenamientos implica una dosis extra de serotonina que no todos tienen en sus vidas. 


			Pero también implica ser perfectamente consciente de que Gemma, por mucho que deteste admitirlo, es tan buena como yo y, por lo tanto, también mi gran amenaza para clasificar a nacionales, donde puedes ganar y ser parte del equipo nacional; ser un atleta de verdad. Que te paguen por hacer el deporte que amas, por representar a tu país alrededor del mundo, por entrenar todos los días para demostrar que puedes ser el mejor. 


			La adrenalina me comprime el pecho de solo pensarlo. 


			Cameron aparece, imposibilitando la respuesta de Gemma. 


			Ella le sonríe automáticamente. 


			—¡Hola, Cam! —chilla.


			Quiero volver a vomitar. 


			Cam no se percata de la bilis que me sube por la garganta. Le devuelve el saludo con otra sonrisa. 


			—Buenas. 


			Antes de que esto pueda alargarse como suele suceder, interrumpo.


			—¿Nos vamos?


			Cam voltea a verme preocupado, pero Gemma no aparta la mirada de él. Lo único que a Gemma Waters le gusta de mí es mi amigo. Y si tengo algo que decir al respecto, es que le gusta un poco demasiado y un poco muy obviamente. No es que por eso él lo note. Cam es así: podrías ponerle a cualquier chica en frente y aun así solo tendría ojos para una. 


			—¿Te sientes mejor? 


			Asiento sin dudarlo, aunque no sea del todo cierto. Aún tengo un nudo en la base de la garganta, pero si no le digo que sí, enseguida le dirá a Paul que me siento mal y Paul se lo dirá a mi padre y mi padre se enojará conmigo y entraremos a la misma estúpida discusión de siempre. 


			—Leo, deberías entrenar menos y enfocarte en tus estudios.


			—No.


			—Estás desperdiciando una oportunidad.


			—Estoy aprovechando otra oportunidad.


			—Eres muy joven para entenderlo, pero el deporte no es el mundo entero. 


			—Lo es para mí.


			—Deberías entrenar menos. 


			—No.


			Y así hasta el fin de los tiempos. Es más fácil de esta forma. Ellos no se enteran, por lo que no se quejan y entonces pierdo menos tiempo con las mismas conversaciones que tengo hace diez años. Papá hace mucho dejó de ser del tipo llevo a mi hija a su práctica e hincho por ella. En el momento en el que el deporte empezó a interponerse con mis estudios y mi futuro académico, las tensiones surgieron y su apoyo se vino abajo. El orgullo que alguna vez le dieron mis medallas se tornó en decepción. 


			Es un poco lo que pasa cuando eres su gran oportunidad de ver su apellido en un título. Papá siempre se arrepintió de no haber estudiado una carrera. Aunque de haberlo querido hacer, no hubiera podido. No existía forma de pagarlo para su familia. Ah, pero yo, yo que tengo esta gran oportunidad, elijo desperdiciarla jugando a las carreritas. 


			La carcajada que suelta Gemma me devuelve a la pista. 


			Cameron se ríe con ella y pocas veces quise pegarle tanto como ahora. 


			Lo tomo del brazo y tiro de él, sacándolo de la conversación. 


			Él se interrumpe a media oración y cae en paso a mi lado, dedicando medio segundo a despedir a Gemma por sobre su hombro antes de irnos. 


			—Sabes que no eres tan gracioso como para hacerla reír tanto, ¿no? —reclamo, en cuanto estamos fuera del alcance de los oídos de la pitufizorra.


			—La evidencia sugiere lo contrario.


			—La evidencia sugiere que quiere darte como cajón que no cierra.


			Él estalla en risas como si fuera un chiste. A mí no me afloja ni de cerca el mal humor.


			—No seas amarga.


			—Ella es la leche cortada. Parece muy buena hasta que te acercas un poco de más y te das cuenta de que huele a mierda.


			—Creo que estás exagerando…


			—Cuando tú seas su competencia para ganar nacionales, háblame de exagerar.


			—Justo estaba pensando en anotarme en el equipo.


			—Ja, ja, gracioso.


			Él se ríe. 


			—No puede ser tan mala. Tal vez tú eres la que le compite un poco de más. Siempre te ha tratado de lo mejor. 


			—En frente de ti, claro, porque en su mente eres un cajón que no cierra.


			—Esta conversación empieza a incomodarme.


			—Pues a mí me incomoda verlos tirándose los perros como dos sarnosos. 


			—¿Alguien te meó el desayuno hoy?


			Inhalo y exhalo. Mis hombros caen.


			—Ugh, lo sé, lo siento. Día de mierda. No vale desquitarme contigo.


			Cam pasa su brazo sobre mis hombros. Me da un beso en la cabeza y cuando se separa, da un saltito para acomodarse mi bolso al hombro. No sé en qué momento se hizo cargo de llevarlo, pero no pienso negarme.


			—¿Quieres contarme?


			Pienso en Huang y sus quejas, los susurros de mis compañeros cortándome la piel, las miradas soberbias de Ashford, la decepción de Sandy, la monografía para la cual aún no tengo un solo tema en mente, el sueño que tengo, y el sueño que tengo, y el entrenamiento que acabo de tener, y el sueño que tengo y pesa como plomo en la punta de mis dedos con cada paso que doy. 


			Cameron lo entendería. O al menos, de no hacerlo, me escucharía. Pero no quiero perder tiempo hablando de cuestiones sin solución, por lo que evito la pregunta y paso a otro tema antes de siquiera darme cuenta de la decisión que estoy tomando. 


			—Las chicas no dejan de mandarme mensajes —confieso.


			—¿Del colegio?


			Asiento un poco avergonzada, no es la primera vez que hablamos de esto. 


			—Sé que no están enojadas, pero saben que las estoy… bueno, eso.


			—Ignorando.


			—¡Ey, no! Suena horrible si lo dices así.


			—No les das señales de vida desde que empezó el semestre. Eso se llama ignorar. 


			—Les estoy dando un respiro.


			Siento su cuerpo sacudirse contra el mío cuando se ríe por lo bajo. 


			—¿A ellas o a ti?


			Para eso no tengo respuesta. 


			Doblamos y salimos del sector de canchas deportivas, ingresando a los dormitorios de alumnos. Agradezco estar a solo diez minutos de caminata de la pista porque con cada metro que avanzo, más se quejan mis músculos de la elongación que me salteé al final del entrenamiento.


			La realidad es que no creo que ellas necesiten mis quejas ahora mismo, porque si uno lo ve desde afuera, está más que claro que estoy cumpliendo mi sueño, ¿no? Voy a la universidad que mi padre siempre quiso que fuera, a estudiar una carrera de verdad, con una beca del cincuenta por ciento y que como si fuera poco, me permite ser parte de uno de los mejores equipos de atletismo interuniversitarios del país.


			Si les dijera que me está costando, que este primer mes de clases ha sido una tortura y que no tengo amigos salvo por Cam (que no cuenta porque está obligado a ser amigo mío por ser el mejor amigo de mi hermano, y porque crecimos juntos), me dirían que la solución es dejar de entrenar.


			Y por eso yo necesito un respiro. 


			No creen en mí. Y sé que no lo hacen con malas intenciones, sé que es porque vivir del deporte es uno de esos muchos sueños que la gente manifiesta y nunca llega a ver más que… en sueños. No entienden que yo creo que de verdad puedo hacerlo, que soy buena. Soy buena con mayúsculas, buena al nivel de tener una oportunidad. Pero ahí es cuando gente como ellas o mi padre insisten en que no tiene sentido, en que la carrera de un deportista es corta y muchas veces no llega a ningún lado, en que, si estudio una carrera de verdad y me dedico a ella, todo será más fácil. 


			Solo que yo nunca pedí un camino fácil. 


			El camino que pienso forjarme implica sudar y llorar mucho (en el sentido literal), y estoy dispuesta a hacer lo necesario para cruzar la línea de llegada. 


			Así que Cameron se queda con la duda.


			No hablamos el resto del camino, pero no saca su brazo de mi alrededor. A su forma, sabe que lo necesito. Sabe que lo aprecio. 


			Me deja en mi dormitorio y se despide, prometiendo buscarme del entrenamiento de mañana, como siempre. 


			Cuando cierro la puerta, miro la pila de cuadernos con notas que debería pasar en limpio y lecturas que debería estar repasando. Medio segundo después me dejo caer rendida en la cama, prometiéndome cerrar los ojos solo veinte minutos antes de atender mis responsabilidades. 
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			Cuando abro los ojos, el sol se derrama por mi habitación iluminando su caos. 


			Pestañeo una, dos, tres veces. 


			Bostezo.


			Me estiro. 


			Solo entonces busco el celular y recuerdo que ayer lo apagué y lo dejé en mi bolso.


			El sueño se disipa lentamente en lo que mis neuronas se van conectando. Chisporrotean lentas pero decididas a lograr hacer las conexiones que deben hacer. 


			Me lleva un total de dos minutos completos mirar el reloj en mi mesita de noche y comprender que he dormido de maravilla porque son las once de la mañana y, en efecto, estoy más tarde que nunca a clases. 


			Y sé, en el momento en que tomo la decisión, que voy a arrepentirme de hacerlo, que es una conducta autodestructiva que elijo porque es mucho más fácil que enfrentar el mundo y a toda la gente que hay en él. Aun así, vuelvo a taparme hasta la barbilla y me pierdo una vez más en el sueño.


			Ignoro la picazón en los ojos y el aguijón venenoso que se clava en mi esternón. 


			Lo ignoro todo y me pierdo en el susurro de mis sábanas.


			Me hundo en la oscuridad.


		




		

			CAPÍTULO 3


			Hay un pájaro cantando en mi ventana. 


			Es más afinado de lo que yo nunca podría llegar a ser. 


			Si yo fuera un pájaro, no me pararía en la ventana de nadie. Tendría mi propio nido en el árbol más alto y más alejado de todo y solo lo usaría para dormir. Si fuera un pájaro, estaría volando todos los días tan lejos, tan alto y tan rápido que los halcones huirían de mí.


			Sin embargo, no soy pájaro. 


			Soy una estúpida que no puede correr lo suficientemente rápido, por irónico que suene. 


			Termino de ponerme la zapatilla con una patada demasiado brusca, me tiro la mochila al hombro mientras abro la puerta y la cierro de una patada. Camino a toda velocidad por los pasillos de la residencia. 


			Quisiera ser pájaro, pero soy humana y volví a equivocarme, otra vez.


			Llevo el celular presionado a la oreja. 


			—Bueno, bueno, a cualquiera le puede pasar. Va a comprender —sostiene Cameron, del otro lado de la línea. Me tiene en altavoz y escucho de fondo a sus madres. Se escuchan utensilios de cocina chocando, pasos y susurros a medias. Parece que están cocinando pastas. 


			—No va a comprender nada. —Espero que pueda oír las muchas comillas que le puse a “comprender”—. Me odia. No, no —me corrijo—, odia a todo el mundo y se cree totalmente superior a todos nosotros porque es tan inteligente. Seguro quiere fundar una multinacional inmensa y contratarme como secretaria solo para hacer un punto.


			El silencio que me responde del otro lado de la línea dura un total de tres segundos, y cuando Cameron habla, todavía no parece estar del todo seguro de tener permitido interrumpir. 


			—¿Y qué punto sería ese, exactamente?


			—¡Que es mucho mejor que yo y lo único que puedo conseguir en la vida son sus sobras!


			Cameron se ríe. Porque eso hace Cameron. Se ríe y sonríe, y sus risas se ríen risueñas a cada hora y a cada minuto del día. 


			—Creo que estás sobreanalizándolo todo un poco. Tal vez no es un tipo muy propenso a hacer amigos y listo. 


			—No necesito que sea mi amigo, necesito que sea mínimamente amable. 


			—Si quieres que sea amable, intenta ser amable primero… Y llegar a hora a las reuniones de trabajo que tienen tal vez ayudaría. Digo. 


			—¿Qué pasó con lo de “va a comprender”?


			—Cambié de estrategia. Por lo que parece, estamos lidiando con un asesino serial. 


			—Ugh. Pues cambia otra vez de estrategia, necesito apoyo moral.


			—A ti nada te viene bien.


			—¡Cameron! ¡Ayuda a mamá a alcanzar el rallador! —La voz de Fabiola interrumpe. 


			—Déjalo divertirse, Fabiola. Puedo buscar la escalerita yo sola —responde Heidy.


			—Que colabore, el vago ese. Todo el día con los mensajitos.


			Sin poder retenerla, se me escapa una risotada. 


			—¿Estás hablando con Livvy? —le pregunto a Cam. 


			Sus madres claramente escuchan la pregunta porque se emocionan y empiezan a pedirle más detalles a Cameron, que no consigue silenciarlas. Puedo imaginármelo todo colorado, usando su pelo negro para taparse la cara disimuladamente. Era el tipo de reacción que Livvy generaba en él. A veces, pienso en la forma en la que Cameron la quiere y se me acalambran las ideas de envidia. Nunca he sido querida con sonrojos y sonrisitas, con mensajes constantes y llamadas que se extienden toda la noche. 


			—¡Bueno, basta, ahora voy a buscar el maldito rallador! —El grito fue distante, dirigido a sus madres, pero, aun así, pude escuchar la sonrisa en su voz. Vuelve a mí y se silencia el bochinche de fondo cuando saca el altavoz—. ¿Me cuentas cómo te va con el asesino más tarde?


			—Solo si me dices si estabas hablando con Livvy.


			—Ya sabes la respuesta. 


			—Suspiraría románticamente si tuviera aire en mis pulmones.


			Se ríe. 


			—Chau, Leo. 


			Corta la llamada justo cuando llego a la biblioteca y empiezo a subir los escalones de dos en dos. 


			La biblioteca es un edificio antiguo y emblemático de la ciudad. Es realmente inmensa. Podría entrar una pequeña ciudad dentro de ella y solo pensar en ello me estresa el doble porque voy a tener que encontrar a Ashford entre sus miles de callejones y habitantes. Porque está siempre llena. Los turistas vienen a visitarla y se sacan fotos en la entrada con las columnas romanas, de diez metros que la flanquean. A mi alrededor marcha la gente como hormigas y luchan por atravesar el umbral de entrada, donde la colección de libros más grande de la ciudad los espera, con ejemplares especiales y una tienda de recuerdos los invita a vaciar sus bolsillos. 


			Piensa, piensa, piensa, piensa, piensa, piensa.


			Exprimo mi cerebro en busca de algo que me indique por dónde podría empezar a buscar a Ashford. 


			No tengo su número de teléfono, porque es un arisco que seguramente quemaría su celular antes de agendar mi contacto, y tampoco quedamos en un lugar en específico. Simplemente en “la biblioteca”, como si eso fuera suficiente. 


			Si yo fuera un narcisista que creo a todos inferiores a mí porque soy hermoso y talentoso y mi cerebro es mucho más rápido que el del resto del mundo, ¿dónde elegiría estar?


			Camino por los pasillos atestados de adolescentes que posan para sus feeds de Instagram y de madres que obligan a sus hijos a sonreír frente a la cámara. Un grupo de estudiantes toma café y se ríe junto a la ventana y no hay nada que quiera más en el mundo que sentarme con ellos y sentirme, aunque sea por medio segundo, parte de algo. Porque mientras más camino entre esta multitud, más entiendo que no hay nadie más solo que yo. Soy la única que se mueve con agilidad entre el tumulto porque soy la única que no tiene que arrastrar a alguien más con ella, y saberlo me pincha un nervio sensible que no sabía que tenía. 


			Mi mal humor empeora, pero lo controlo mientras subo las escaleras, bastante segura de que estoy en lo correcto y Ashford va a estar en alguno de los pisos de uso único para estudiantes, donde los turistas no pueden estorbar su increíble existencia. Mi ascenso por la edificación es indirectamente proporcional al número de personas que hay por piso. Para cuando llego al tercero, hay muchísima menos gente que en el anterior. 


			Una señora con el uniforme de guardia de seguridad y la cara de aburrimiento más tétrica que he visto en mi vida, detiene mi carrera interponiendo su brazo en mi camino. 


			—¿Carnet de estudiante?


			Revuelvo en mi mochila hasta dar con la billetera y después de una secuencia de movimientos torpes, lo saco y se lo muestro. Bien podría haberle mostrado una servilleta porque lo miró por arriba una fracción de una fracción de un milisegundo, antes de retirar su brazo y dejarme pasar. No sé quién le paga a esta gente para hacer su trabajo, pero es un terrible desperdicio de la tonelada de dinero que sale la cuota de esta universidad. 
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