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1. 
No solo se extraña aquello que nos hace falta


En las últimas semanas he perdido acceso a mis sueños y al despertar me es imposible recordarlos. Hace días amanezco como si en la noche anterior me hubiese tragado un abismo donde me disuelvo entre los caldos silenciosos de la nada. Pero, como es bien sabido, no soñar es un imposible. Nuestro cerebro está programado para ejecutar una serie de actividades oníricas mientras dormimos. Gracias a ellas selecciona, borra y graba nuestros recuerdos de mayor importancia. Así es como uno descansa de sí mismo y se recupera de los estragos e impresiones de la vigilia. Pero mis sueños se pierden y no atraviesan el amanecer conmigo. Ya que valoro sus mensajes, que eso ocurra me hace sentir como si echara esas horas claves de mi vida a los basureros del olvido. Del vasto panteón de dioses que venero mi preferido es Morfeo, el vástago principal entre el millar de Oniros que, con infatigable concupiscencia, engendraron Hipnos y Nix, la madre noche, según la muy precisa información que nos bajó desde el Olimpo el poeta Ovidio.


Más que juntar mis párpados, forzado por los pesos del cansancio, anhelo una luminosa incursión al paraíso desquiciado de los sueños. Los considero un obsequio anímico, una verdadera tregua del cotidiano vivir, un pasadizo a realidades que no dejan cicatrices. Y no me importa que vengan cargados de imágenes terribles, incluyan cifradas profecías o escarben hasta lo más hondo en los charcos de mis temores y mis traumas.


Recientemente me reclino sobre la almohada y con inusual facilidad resbalo por un túnel que conduce directo hasta el esfínter del vacío. Horas después despierto y es como si en ese lapso en vez de dormir hubiera estado muerto. La sensación no es nada grata; siento la gravedad oscura de mi cuerpo, vislumbro un desliz en mi funcionamiento neurológico, percibo las señales nerviosas de una advertencia muda y ciega. Siempre he desconfiado de las personas que padecen la enfermedad del no soñar. Tengo encendidas mis alarmas. Ahora debo desconfiar —más aún— de mí mismo.


Pese a que semejante desbarajuste psíquico no tuvo modificación alguna, esa mañana logré salir con un entusiasmo casi juvenil de mi apartamento. Incluso me calcé unos tenis viejos para andar con mayor comodidad. La noche recién se descongelaba y el frígido aire matinal me confortó. Apenas habían transcurrido unas semanas desde que recuperamos nuestra antigua oficina, casi perdida durante los meses que siguieron a los del improductivo encierro que todos sufrimos. Para fortuna mía, Hortensia Montes, mejor nombrada como H, mi hábil y —debo repetirlo— fiel asistente, solucionó el conjunto de problemas en el que anduvimos atascados e hizo los ajustes para que todas las cosas retornaran a su antiguo cauce. Empezando por mí. Gracias a su eficacia pudimos comenzar de nuevo y rescatar nuestro viejo lugar de trabajo. Lo cual es bueno para mí, que soy un animal de costumbres, pero no sé qué tanto para ella, que debe tener mejores opciones laborales que las que yo le ofrezco.


El nudo que ella logró desatar era que llevábamos muchos meses sometidos a la infame tortura de trabajar desde nuestras casas. Experiencia sensorial del todo insatisfactoria para mí. Me gusta pensar, investigar y discutir los casos como sea, pero soy sustancialmente un hombre de terreno, un gato callejero, un investigador de campo, un conversador cara a cara, un pensador paseante, no uno de jaula; además de ser un observador al que le place contemplar los pormenores de la realidad en vivo y asumiendo los debidos riesgos.


H adquirió la costumbre de visitarme en las mañanas y gracias a eso logramos ponernos de acuerdo en el escaso trabajo que en esos precarios meses nos permitió estar a flote. Y no es que hubieran cesado o siquiera disminuido las violencias y las desapariciones en este país o en esta ciudad siempre mojada y cada vez más sitiada por las distintas vertientes del hampa. Al contrario, el habitual comportamiento canallesco de mis compatriotas no solo mantenía sus acostumbrados estándares de infamia, sino que hacía continuos progresos delictivos.


En estos años la criminalidad se ha expandido como una plaga virulenta por todo el territorio nacional. Las estadísticas oficiales así lo corroboran. La potencia del mal es la única fuerza productiva que progresa y se internacionaliza sin tregua y sin importarle quien gobierne. Múltiples y novedosos emprendimientos delincuenciales no solo han demostrado una gran resiliencia empresarial, sino que se actualizan, se diversifican y adaptan a los requerimientos de los mercados de lo prohibido, dando muestra de una ejemplar versatilidad. Un nuevo modelo de negocios multicriminal se expande a escala global y solo obedece a la ley más básica de la economía: obtener ganancias. No hay más misterio. En este planeta el único dios que permanece vivo es el dinero.


Sin embargo, esta mañana, que dando muestras de una inusual cortesía lumínica exhibió un inmaculado cielo azul bogotanísimo e infrecuente, pisé las calles capitalinas dispuesto a recorrerlas a paso vivo hasta la misma puerta de mi oficina, para así desechar por el camino las tensiones, los presentimientos y las preocupaciones que me asediaban. Como ustedes quizás recuerden, mi despacho se halla ubicado en un vetusto edificio de la gran avenida del Conquistador, y hacia allá me dirigí.


Bajé desde el verdísimo borde de los cerros orientales, humedecidos por el rocío matutino, y me colé entre la neblina grisácea de las atestadas avenidas que engarzan uno y otro extremo de la ciudad. Aun así, el turbio oxígeno mañanero me hizo bien, por lo que aproveché el paseo para elongar mis músculos, inhalar a pleno pulmón los contaminantes que pululaban en la atmósfera, inventariar los cambios producidos en el entorno urbano y observar, de reojo, las traumáticas secuelas que la vida estampa en los comportamientos de los transeúntes. Aunque lo que más me urgía era pensar en cómo haría para arrancar la etapa que se abría ante nosotros. ¿Qué hacer? ¿Qué no hacer? ¿De dónde regresar? ¿Adónde ir?


Recordé que cuando la peste apenas insinuaba los alcances del contagio y no se tenía definido un hasta cuándo, busqué refugio en la casa campestre de Regina, mi querida madre. Como era previsible, no fui el único hijo que recorrió el camino hasta su vereda en el municipio de La Calera. Aislarse en el verdor del campo suena más tolerable que hacerlo entre muros de concreto. Pero al cabo de unas semanas allí, redescubrí que los reputados encantos de la vida familiar no son lo mío. Momentos hubo de grata molicie, aire puro, contacto con la naturaleza, sanos afectos y placeres parentales, por supuesto, pero con el tiempo inevitablemente nos reinstalamos en las viejas rutinas. Por lo que roles y conflictos que creíamos superados volvieron a florecer o a supurar, según como se los evalúe. En toda época y lugar el encierro ha sido, es y será una forma cruel de castigo.


Una vez fui arrastrado a una etapa fraternal belicosa, cargué a la Señorita Mu, mi hermosa gata, y nos regresamos a nuestro apartamento con la cola bien enhiesta. Eso sí, después de obsequiar dos de las tres hermosas crías que poco antes había parido la susodicha, pues aparté una para la dueña del padre, el tal Maqrol. Acepté así que nada contribuye más a la preservación del respeto y los amores que mantener una sana distancia con aquellos con los que nos atan vínculos de sangre. Anoté, para no olvidarlo, que a veces regresamos a los lugares solo para recordar por qué nos fuimos. En mi apartamento no calentaba el fogón de una familia, es cierto, pero una dulce soledad se había instalado en todos los rincones de mi discreto reino.


El aislamiento en solitario restauró mi autonomía. Aunque una vez rodeado de mi propio silencio me dio por revisarme a fondo, con especial saña en los abultados intermedios de mis ocupaciones laborales. Buceando con honestidad en esas procelosas intimidades poco hallé que fuera gratificante para mí. El análisis de mi vida está teñido por los afanes de una lucha perpetua y por un constante mirarme en los múltiples espejos de un horror que se recicla sin parar. Los últimos quince años los he dedicado a buscar personas desaparecidas de manera involuntaria. Soy, por tanto, un visitante asiduo de algunos de los más terribles círculos infernales. Pues, según suele verse, en este mundo los verdugos van al cielo o al limbo de la impunidad. Aunque acepto —sin caer en vanos arrepentimientos— que opté por dicha opción laboral como la única que puede ayudarme en lo que más me importa: la incesante búsqueda de mi desaparecida hermana Amarilis.


Mientras estuve alojado en la hermosa finca de mi madre, salvo ella y su exmarido Markus Archibold IV, menguado apoyo obtuve en mi idea de proseguir con la tarea que ha ocupado mis últimos años. Aunque de parte de ellos dos tal postura es entendible, pues ninguno ha dejado de pensar un solo instante sobre el destino de su adorada hija y a estas alturas yo soy la única esperanza que aún les queda. Lotario Sierra, mi hermano, y Katia Carabalí, mi cuñada, que se hallan entregados a la noble tarea de criar y vigilar a mis dos adoradas sobrinas, las pequeñas formaciones estelares de Andrómeda y Casiopea, perciben las cosas desde otro punto de mira. Mucho menos esperanzador, lo que equivale a decir tallado sobre un fondo crudo e hiperrealista.


“Han pasado ya mucho años”, me recordaban entre copa y copa. “Has hecho todo lo que hermanalmente podías”. “Lo más sensato es habituarnos a la idea de que nunca vamos a encontrarla, ni sabremos qué pasó con ella”. “Tienes que salir de ese túnel oscuro en el que reptas”. A más de amarga y dolorosa, esa senda hurgaba en heridas cuya mala cicatrización me lleva a reincidir en duras recriminaciones en mi contra. Tras enfrentarnos en una serie de puntos sensibles me volé sin despedirme. Sin necesidad de armar alboroto regresé a la apestada urbe apenas despuntó un amanecer. Aproveché que —por fin— se levantaron algunas de las restricciones que impedían la movilidad.


Tal vez —como me dijo una optimista con la que tuve la mala idea de salir un par de noches— mi problema sea que no sé lo que es pensar correctamente y de manera positiva, por lo que el bendito cosmos me la cobra haciéndome repetir malas experiencias. Aun así, lo que sí soy es lo suficientemente loco como para no incumplir un juramento interno. Ni siquiera necesito recordármelo, sé que juré que no pararía nunca de buscar a mi hermana. Eso he hecho. Eso hago. Eso haré. Aunque me digan que rastreo un espejismo, que me dejo azotar por los látigos de una culpa y que lo más sensato sería afrontar los hechos mondos y lirondos, porque así logré buenas cosas en mi vida y en mi trabajo, mi obsesión me hace considerar que todo cuanto hago está viciado por el moho del fracaso. Lo cual es cierto, ya que lo único que estoy dispuesto a aceptar es encontrar a Amarilis o al menos saber qué le pasó y poder ajusticiar a los responsables, cómo no. Y eso que todo esto me lo dicen personas que me tienen cariño, sin meterse de más en las aguas densas de los continuos tropiezos de mi vida amorosa. ¿Cuál?


La verdad es que no logré defenderme de sus cuestionamientos, ni rebatir sus objeciones. Sé que les preocupo, pero ya no sé qué decirles o cómo justificarme. No tengo otro plan de vida, es más, ni siquiera tengo un plan. Me he tragado la hiel de sus verdades en silencio. Sé que ellos también saben que hay dolores que no son pasajeros, que a ratos se ocultan, pero nunca nos dejan de agredir. Pero así soy, una vez empiezo algo lo debo concluir. Soy incapaz de abandonar.










2. 
El centro es mi destino


El centro de la capital, por supuesto; no vayan a imaginar otra cosa. Pensamientos así o peor de desorganizados congestionaban los neurotransmisores de mi corteza frontal e inflamaban mi amígdala, mientras me desplazaba a tranco vivo hacia la parte antigua de la ciudad. Y por eso es justo que —en este trecho peatonal de la carrera Séptima en la que esquivo como puedo las trampas de los vendedores de acera— me detenga a confesarles algo que no me enorgullece. Seis meses atrás, en un rapto inexcusable, había dejado de fumar. Una aparente hazaña. Pero, la verdad sea dicha, ese inusitado abuso de mi fuerza de voluntad —tan recomendado, saludable y bien intencionado— no me había proporcionado ningún placer, saber o calma; tampoco beneficio físico o emocional alguno, excepto los nueve kilos adicionales que tengo que trasportar a todas partes y un evidente malhumor que se me ha untado como si se tratara de una mala sombra.


Seguramente ustedes también recibieron duras lecciones. Ojalá no hagan como yo y aprendan de ellas. Por mi parte, yo solo aprendí que el encierro, los miedos, el culto a la obediencia, las vicisitudes económicas y la entrega a distintas inactividades tienen malas consecuencias y, lo que es peor aún, nos llevan a tomar decisiones lamentables. Creo que por eso dejé de fumar. No sé cómo lo hice y ya no recuerdo con qué fin me lo planteé. Como tantas cosas en las que suelo pensar, lo pensé mal. Sin embargo, uno, a veces, tiene la oportunidad de corregir sus extraviados rumbos y dar marcha atrás.


Mientras venía caminando un faro se encendió en mi cabeza y súbitamente comprendí que dejar de fumar había sido un grave error, más aún, una deleznable impostura existencial. Otra cobardía. ¿Qué se puede esperar de un tipo que ni siquiera le puede ser fiel al seguro placer de sus más acentuados vicios? ¿Quién soy yo sin ese humeante gozo? ¿Qué sin ese pequeño, volátil y deletéreo peligro ardiendo entre mis labios? ¿Cómo pretendo siquiera resolver un caso sin que medie la ofrenda de esa noble hoja? Claro que más bajo hubiese podido caer si me hubiera dado por dejar de beber. Pero eso no ocurrió, la manía contemporánea de lo sano tiene sus límites. Por fortuna el querido e infaltable ron cuenta con defensores, publicistas y promotores en cada esquina comercial del planeta.


Bien, bien. Perdonen. Tal vez se pregunten ¿a dónde conduce todo esto? Creo que a justificar mi idea de que el pequeñísimo margen de libertad que aún tenemos los humanos lo debemos proteger al precio que sea. Entonces, ¿qué hacer? Fácil. Detenido junto al semáforo de la avenida diecinueve comprendí que había llegado el minuto de hacerles caso a mis más sinceras apetencias, de proveerle el apoyo químico necesario a mi autoestima y de admitir con benevolencia los errores que cometo. Así que decidí volver a fumar y, de paso, implorarles su perdón a las deidades del humo azul por mi deserción.


Una vez tuve esa pequeña epifanía entré como un bólido a La Mala Hierba, la primera cigarrería que encontré en el camino, y le compré a su amable dueño todos los cartones de Apaches sin filtro que había en el mostrador, más un paquete grande de cajitas de fósforos El Monarca. Pagué con tanto gusto que hubiera dado el triple. Salí de la tabaquería, desempaqué la primera cajetilla, taqué un cigarrillo, hice una cueva con mis manos, rastrillé un cerillo y prendí la mecha. Antes de entregarme al placer olfateé los aromas del tabaco a fondo, con gula. A continuación, le pedí perdón al espíritu de la sagrada planta y me concentré en paladear la primera bocanada. Deliciosa. Aspiré el sacrosanto veneno con las reverencias de quien se reencuentra con un maestro y, sobre todo, de quien se ha reconciliado con un viejo amigo. Y a bordo de una felicidad física que no sentía en mucho tiempo proseguí mi marcha. Me sentí, otra vez, yo mismo. No una versión mejorada, sino una repetición actualizada de la de siempre. Justo esa a la que, por fortuna, estoy acostumbrado, aunque a ratos le pierda el rastro.










3. 
¿Existe una normalidad para que se pueda regresar a ella?


Mientras caminaba y celebraba con inmensas bocanadas mi reenganche con el humo, iba pensando. Lo cual es normal, uno siempre piensa. No existe el silencio mental. Es más, si uno se callara de verdad, no tendría cómo darse cuenta. Sonreí con toda mi dentadura expuesta a la envidia de los demás transeúntes e inhalé y exhalé con tanto entusiasmo que de seguro muchos de ellos sospecharon que fumaba una cosa más sabrosa.


Por lo visto, el retorno de las dosis de nicotina a mis ávidos alveolos pulmonares y de ahí al flujo de mi torrente sanguíneo, reavivó zonas mentales mías que se hallaban en cuarentena e, incluso, mejoró en solo tres cigarrillos y apenas siete cuadras —hay que decirlo: sucias, en situación de abandono y horribles— el estado general de mi alicaído ánimo. Por un momento la inocultable fealdad de Bogotá y el mugrero de una ciudad que parece planeada para castigar, decepcionar y espantar a sus exprimidos contribuyentes, me pareció menos evidente. Aunque lo cierto es que Bogotá es una trampa que en cada cuadra le repite a uno que este no es el mejor sitio para vivir. Para celebrarlo, incineré un nuevo cigarrillo e incluso, contra mis convicciones, le obsequié un puñado de monedas a uno de los muchos pordioseros que de manera amenazante acorralaban a los caminantes.


No solo era el humo lo que me alegraba el ánimo, sino el regreso a nuestra vieja oficina, que H logró recuperar, eso sí, ofreciendo para ello pagar un arriendo mayor. Cosa que de todas maneras fue una suerte. Le he tomado cariño al inmueble. Me gusta su vecindad con la avenida del Conquistador, el verdor de la vista sobre las riberas del dulce río Vicachá, cuya corriente serena pasa por entre esos antiguos robles y nogales que los bogotanos hemos protegido desde tiempos coloniales. Y, sobre todo, reconozco que disfruto de contemplar la sobria belleza de sus puentes, por los que uno accede a las calles primorosas del tiniebloso barrio de La Candelaria.


Llegué con más entusiasmo del que salí de casa, casi que saltando escalones, al tercer piso del edificio. Caminé imbuido de fe por el pasillo y me detuve a observar con cierta delectación las buriladas letras del rótulo de la entrada: Gotardo Reina. Investigador privado. Tras permitirme esa insulsa vanidad abrí la puerta. Sentada en su escritorio, H levantó los ojos por encima del marco de sus gafas y me escaneó.


—¿Volvió a fumar, don Got?


—Eso parece.


—Lo sabía. Le gané la apuesta al maestro Lot.


—Espero que hayas apostado mucho. ¿Cómo va todo, H?


—En calma. Ya terminé de reorganizar archivos y creo que todo está en su punto.


—¿O sea que ya estamos listos?


—Solo falta usted.


Entré a mi despacho. Todo lucía tal como me gusta recordarlo, aunque el aire se veía demasiado nítido. Dentro de una cajetilla bien consumida de Apaches quedará perfecto, vaticiné. Me acerqué a la ventana y la cerré. Entorné las persianas. La tenue penumbra adquirió un color áureo, como si hubieran desparramado en el aire una aromática de manzanilla. Era, por fin, un paisaje íntimo y conocido. Me senté en la silla gerencial que utilizo. Observé el orden de mi escritorio. Las libretas apiladas, los lápices tajados. La tentadora pulcritud de mis ceniceros de cristal tallado. La negrura del teléfono que aún funciona. Y esperé con convicción. Segundos después, H entró sin avisar y me puso al frente una taza humeante de café. ¿Qué otra compañía ofrecerle que no fuera un Apache? H me miró y yo le regresé la mirada junto con una sonrisa.


—Parece que todo está a punto, don Got.


—Ojalá, H querida.


—Hace un rato me avisaron que, hoy mismo, nos van a consignar el dinero del caso Suárez-Cortina y, además, ayer nos entró el pago de la señora Iriarte. Y, bueno, con eso tendremos más que suficiente para aguantar una buena cantidad de meses.


—Perfecto. Invierte bien ese dinero, H. Tú sabes que yo no sirvo para eso.


—Lo haré y lo pondré al tanto. ¿Necesita que lo ayude en algo más?


—No.


H salió de mi oficina. Saboreé el café. Fumé, por supuesto. Miré con serenidad a mi alrededor y me alegré. Los Suárez-Cortina debieron pagar una fuerte suma de dinero, es muy cierto, pero ni cerca de lo que les hubiera costado si no les ayudo a encontrar a su señora madre, secuestrada y torturada por un miembro díscolo de la misma familia, y de paso a librarse del escándalo social y empresarial que se habría suscitado de publicitarse los escabrosos pormenores del deplorable asunto. Esa es otra historia, muy lucrativa, pero otra.


Sabiendo que esa suma ya estaba próxima a resucitar nuestros saldos bancarios, tuve el pálpito premonitorio de que ese podía ser el preámbulo de la llegada de un caso interesante para mí. Y tuve la corazonada de que eso iba a ocurrir muy pronto. Algo tiene que pasar, me repetí varias veces, como si fuera un mantra.


Tras unos minutos, el silencio que había se resquebrajó. Escuché que H hablaba con alguien, de manera presencial, como se dice ahora. Sonreí. Puede ser, me dije y me froté las palmas. A continuación oí unos discretos golpecitos en mi puerta. Buena señal. Si H estuviera sola, habría abierto sin siquiera preguntar. Contesté con voz de jefe ocupadísimo: adelante. Opté por poner la mejor cara de investigador privado de mi repertorio y observé que la puerta se abría.


—Lo buscan, don Got.


—Que pase, por favor.


Aunque noté algo inusual en la gesticulación de H, nada intuí. Así que la sorpresa fue total. A mi oficina entró una niña. ¿Una niña? Sí.


—La señorita Cristina Montejo tiene urgencia de hablar con usted.










4. 
Es fácil establecer cuándo comenzó algo, no lo es saber dónde puede terminar


La muchachita entró de manera muy resuelta y, sin esperar a que yo se lo pidiera, se sentó frente a mí. Guardó su celular en el bolsillo trasero de su pantalón y dejó su morral en el piso. Más que mirarme intensamente me chuzó con los ojos, en completo silencio. Tal vez yo no era lo que ella esperaba. En todo caso recibí una inspección visual de fiera herida. Una mirada de mujer en una cara de niña. Comprendí que era ella la que me estaba estudiando antes de hablar, así que aproveché para hacer lo propio.


Cristina Montejo es una adolescente menudita, sí, pero sus ademanes y la potencia de su mirada denotan carácter, control de sí misma. Algo que a su edad (unos catorce o quince años, calculo) solo logran quienes han sufrido mucho y ya saben que la vida apalea de continuo. Por lo demás, no mostraba signos de timidez, ni evidenciaba tener prisa. Me observaba con cuidado, sin parpadear siquiera, y actuaba como alguien que se debate con sus dudas acerca del otro y quiere asegurar el paso que va a dar. Observé su buen corte de cabello, una pizca de pestañina azul, la raya que delineaba sus ojos, una bonita nariz en medio de su rostro y unos pequeños aretes en forma de calavera que colgaban de sus orejas.


Su ropa era la usual de una jovencita bogotana de estos tiempos. Una chaquetilla de cuero negro con taches, camiseta rosada de algodón, bluyín desgarrado a la altura de los muslos, botines de cuero oscuro, tipo militar, y una mochila de colores terciada a la altura de su cintura. Tenía las uñas pintadas de negro, no usaba anillos ni pulseras. Un pequeño tatuaje en forma de unicornio adornaba su antebrazo izquierdo. Aunque no soy un experto en los atuendos de esa franja poblacional, no encontré nada extraño en ella; solo me inquietaban la edad, que estuviera sola y su actitud determinada. Mirándola intuí que una serie de eventos darían comienzo apenas ella hablara y me expusiera la razón de su visita. No es ninguna casualidad que ella esté aquí, fue lo que pensé. Algo terrible está pasando. Todo está a punto. La puerta a los abismos se ha vuelto a abrir. Los monstruos están a punto de salir. ¿Será esta niña la pieza que faltaba? ¿Tendré razón?


—¿En qué te puedo servir, Cristina?


—¿Es verdad que usted sí busca mujeres desaparecidas?


—Sí, eso hago.


—Muy bien, quiero contratarlo.


—Empieza por contarme qué te pasa, por favor.


—Necesito que nos ayude a encontrar a mi tía.


—¿Qué le pasó?


—No aparece desde hace una semana. Estoy segura de que se la llevaron.


—¿Quiénes?


—Creo que los mismos que desaparecieron a mi mamá.


—¿Tú mamá también está desaparecida?


—Sí.


—Disculpa. ¿Tú con quién vives? ¿Con tu papá?


—No, yo no tengo de eso. Vivo con mi abuela y ambas vivimos con mi tía Mariana, que fue la que desapareció.


—¿Por qué viniste sola?




—Porque mi abuela es muy terca y no quiso venir. Pero no estoy dispuesta a no hacer nada. Quiero que usted encuentre a mi tía.


—¿En qué trabaja tu tía Mariana?


—Es fotógrafa. Una artista. Pero como en este país el arte no da plata, hasta hace muy poco trabajaba para Medicina Legal como fotógrafa forense.


—¿Ustedes ya denunciaron su desaparición?


—Mi abuela dice que ella puso el denuncio, a las setenta y dos horas. Pero yo sé que eso no sirve para nada. La policía no la va a buscar. Las mujeres desaparecen todos los días. Mi tía es una entre miles. Lo tengo claro porque eso pasó con mi mamá. Desapareció hace once años y nadie la buscó. Por eso necesito su ayuda, doctor Reina.


—Mi nombre es Gotardo y así me gusta que me digan.


—Bien. Quiero saber cuánto cobra usted. Puedo pagarle, Gotardo.


—Antes de hablar de eso, quiero saber cómo supiste de mí y quién te dijo que vinieras a buscarme.


—Nadie me lo dijo. Yo le escuché hablar bien de usted a mi prima Violeta. Y ella no habla bien de ningún hombre. Ella dice que usted es único y que es bueno en lo que hace. Que es un macho asintomático. Por eso me rebusqué sus datos y vine a contratarlo. Ayúdeme, por favor.










5. 
Si la montaña no viene hasta ti, tú debes ir a la montaña


Como ustedes supondrán sin mayor dificultad, era muy difícil e inconveniente para mí efectuar un contrato de esa naturaleza con una menor de edad. Pero, aun así, tras oír el relato de lo sucedido con su tía y su madre sentí una pulsión irresistible de ayudarla. La mezcla de su entereza y su desvalimiento me impelían. Dos mujeres desaparecidas, en no aclaradas circunstancias y en el seno de una misma familia, eran un caso capaz de suscitar todo mi interés. Además, la fuerza enunciadora de la pequeña Cristina y los nítidos rastros de preocupación y dolor en ella me habían conmovido. Por esa razón hice lo único que me pareció apropiado, a pesar de su resistencia. Ir con ella a buscar a su abuela, la señora Lorenza Montejo.


Un taxi nos llevó hasta un barrio tradicional del sur de Bogotá, famoso por sus buenas zapaterías y, últimamente, por su muy prendida rumba, el Restrepo. Sobre una de sus concurridas calles nos detuvimos. Exactamente frente al lugar donde labora la abuela. La Tolda de Bilitis, decía el letrero. Y resultó ser un aprestigiado estudio de tatuajes, boutique punk y salón de belleza.


—¿Aquí trabaja tu abuela?


—Sí, ella es tatuadora y socia de este negocio.


—Okey, hablemos con ella.


Una mujer semidesnuda, con toda la espalda descubierta y tendida bocabajo sobre una camilla, estaba siendo tatuada con un maravilloso dragón japonés, digno de un jefe prominente de la Yakuza. La muy aplicada tatuadora no levantó la cabeza ni detuvo las máquinas mientras pasamos a su lado. Otras mujeres, con clara pinta de trabajar en el lugar, esperaban sentadas y nos miraron con interés, sonriéndole a la pequeña Cristina. Percibí que estaba entrando a un mundo exclusivamente femenino. Un instante después se nos plantó al frente una mujer que aparentaba unos cincuenta años, alta, flaca y atlética, vestida de negro de los pies a la cabeza, con los brazos y el cuello llenos de muy elaborados tatuajes y el cabello recogido en una cola de caballo cenicienta.


—Cristina, ¿dónde estabas? ¿Quién es este señor?


—Nanita, discutamos en tu tienda, por favor.


Una vez en el interior de la tienda de tatuaje hicimos las presentaciones de rigor. A pesar de que era evidente que no se hallaba a gusto con la situación que de hecho se le presentaba, Lorenza Montejo se atuvo a las leyes infrangibles de la hospitalidad bogotana y me brindó una taza de excelente café. Luego me corroboró la historia que su nieta me había contado, para lo cual agregó nuevos detalles. Y, a pesar de la presencia de esta, no se paró en excesivas contemplaciones para decir la verdad. Al menos de la parte que me relató. Solo de escucharla entendí cuál era la fuente de la que provenía la fuerza de Cristina. Pues, en efecto, la señora narró que once años atrás su hija mayor, Silvana Montejo, había desaparecido. Los pormenores del asunto hicieron que cobrara más interés para mí.


Según su relato, desde muy joven su hija se había metido en el negocio del alquiler corporal. Razón por la que había trabajado en diversos bares, clubes y burdeles de la ciudad. Al decir esto la señora Lorenza no emitió juicio alguno, pero remató diciendo que el problema fue que “andando en esos malos trotes” se topó con el hombre equivocado. Un personaje nefasto que, a más de amante, se convirtió en su proxeneta. Por las fotografías que me mostraron, Silvana Montejo era de una gran belleza. “Para muchas mujeres la belleza es una puerta a la desgracia”, sentenció la madre. En una foto tomada a sus veintiún años, los mismos que tenía cuando desapareció, sostenía en su regazo a una niñita de unos cuatro años, su hija Cristina.


—Puede usted decirme qué fue lo que pasó. ¿O prefiere que conversemos en otra circunstancia, señora Lorenza?


—Podemos conversar aquí, sin problema. No se preocupe por mi nieta que desde hace mucho conoce esta historia al derecho y al revés. Además, lo hago por ella, porque ella lo trajo hasta aquí. Sin mi consentimiento, eso sí. Y una cosa, a menos que quiera que yo le diga señor Reina, no me trate de señora. Me he esforzado toda la vida por no serlo, ni parecerlo.


—Como usted prefiera, Lorenza.


Aclarados ese par de puntos, Lorenza me dijo que solo sabía lo poco que Silvana se dignó contarles antes de irse del país. Decisión que ella, muy entusiasmada, les justificó diciendo que el “chulo ese” le había conseguido a ella y a otras muchachas trabajo de bailarinas en Europa, porque dizque allí sí iban a ganar muchísimo dinero con solo quitarse la ropa en discotecas y clubes exclusivos. Por supuesto, ella y su otra hija le rogaron y le advirtieron; pero, al parecer, Silvana era “muy volada” y no lograron convencerla, ni retenerla. Por lo que sin decirles más hizo su maleta, se despidió de su chinita y se largó para España. Durante un par de meses ella se comunicó con regular frecuencia y siempre les decía que todo estaba bien, que ese país era una mina de oro llena de marranos. Incluso tres veces les envió euros para que le compraran algo a su niñita. Hasta que en una llamada mencionó que la iban a llevar de gira por varios países del este de Europa. No dijo cuáles. Desde entonces no volvieron a saber nada de ella. Nunca más se comunicó. Nada. Desapareció del planeta.


—La buscamos, ¿cómo no? Hicimos todas las gestiones y averiguaciones que pudimos. Pusimos todos los denuncios de rigor aquí y allá. Y nos cansamos de preguntar, de rogar y de esperar. Por eso tratamos de investigar por nuestra cuenta y pedimos ayuda en muchas partes. Hasta le recé, yo que no rezo nunca, al Divino Niño. Pero no sirvió para nada. Nadie nos dio información. No hubo quién nos colaborara. Hasta el sol de hoy no sabemos qué pasó con mi muchacha.


—Conozco muy bien esa situación y lo lamento mucho por ustedes.


—Por eso fue por lo que la tía Mariana se puso a investigar por su cuenta, Gotardo. Por eso se metió a trabajar en Medicina Legal y a fotografiar muertos.


—¿Alguna vez hablaron con el tipo que contrató a Silvana?


—Sí, yo he tenido que soportar esa desgracia. Lo busqué y lo encaré varias veces. Pero el chulo miserable se hizo el loco y me sostuvo que mi hija se había ido por su cuenta y que él nada sabía ni tenía que ver. Lo cual no es cierto, Gotardo. Él sabía mucho más de lo que me admitió.


—En sus pesquisas, ¿Mariana qué descubrió? ¿Supo ella algo de lo que pasó con su otra hija?


Nieta y abuela intercambiaron una de esas miradas con la que dos personas que se han visto obligadas a repartirse una misma herida acostumbran a apoyarse, pues saben que así se ayudan a soportar los estragos de un mismo dolor. Tras una pausa, la abuela sonrió y tendió su mano y la nieta le entregó la suya.


—Le supliqué a Mariana, en todos los tonos, que por favor no se metiera a investigar. Que dejara las cosas como estaban. Sobra decir que no me hizo caso. Con el tiempo ella se obsesionó. Además, por cuestiones de trabajo empezó a darse cuenta de muchas cosas. Y eso en lugar de asustarla, la encendió.


—¿Qué cree usted que descubrió?


—¿Qué iba a ser? Lo que todo el mundo sabe, Gotardo. Que desde hace muchas décadas existen redes planetarias de trata de personas que operan a lo largo y a lo ancho de nuestro país. Que en esas mafias participan todos los rufianes a los que no les da asco manosear plata sucia, por más ensangrentada que les llegue. Que ese negocio de traficar con personas, y en especial con mujeres, está conectado con todos los demás negocios criminales y que se sostiene gracias a todas sus redes de corrupción internacional... Es algo que pasa a lo ancho de este mundo… Buscando a su hermana, mi hija, ¿qué otra cosa iba a descubrir, Gotardo? Lo podrida que está la realidad, nada menos. Mariana se dio de narices con su país, con esta Colombia del ensangrentado, endurecido y monetizado corazón.


—Si ustedes quieren, yo puedo ayudarles e investigar por mi cuenta.


—Aprecio su buena disposición, Gotardo. Yo ya se lo había dicho a esta muchachita, pero no me hizo caso. No quiero que nadie más investigue. No voy a permitir que nadie más se meta. No quiero que nos pase algo peor. Piensen usted y mi nieta lo que quieran, pero no pienso hacer nada más. Acepto que perdí. Soy una cobarde. Esto se quedó como está. No revuelva nada, por favor. Deje la vaina así, sumercé...










6. 
Los silencios explican muchas cosas


La historia que acababa de escuchar reverberaba en mi cerebro. Se parecía a tantas otras. Es más, a cientos de las que tenía noticia. Para apretarme las tuercas del todo: era demasiado similar a la mía. Sangraba y dolía igual o quizás más. Sin embargo, era obvio que Lorenza Montejo se había guardado algunas fichas y no me lo había contado todo. Eran sus rabiosos silencios los que mejor hablaban por ella. Tal vez la presencia de su nieta la inhibía, pero de seguro era algo más. Ella podía parecer una mujer dura, curtida y fuerte, pero era sobradamente lista y experimentada como para entender que eso no era suficiente escudo para ella ni para nadie. Ante un posible enfrentamiento entre nuestra fuerza y fuerzas hostiles es crucial medir bien las potencias respectivas. Solo un tonto o un desesperado ataca a un enemigo más fuerte. Era evidente que a esa mujer la embargaba un temor y no había que ser un genio para comprender que si por alguien podía temer ella era por la pequeña Cristina. Quien, dicho sea de paso, con mal contenidas lágrimas de furia brillando en el filo de sus ojos, asistió inconforme hasta el final de nuestra entrevista. Y, lamento decirlo, me miró con amarga decepción cuando yo le aseguré a su abuela que no intervendría ni movería un dedo sin su autorización. Al despedirme, la pequeña ni siquiera volteó para escupirme un adiós.


Al pisar la calle descubrí que la mañana no había perdido ni una pizca de su claridad y que los rayos de un sol montañero e inclemente calcinaban sin piedad las calles del mediodía. Era uno de esos soles atosigantes que los bogotanos sabemos que es presagio de una vespertina lluvia torrencial. Eso significaba que aún faltaba tiempo para que llegara. Así que me alejé de la tienda de tatuajes y paseé un rato por el barrio. Hacía mucho tiempo no incursionaba por ahí. Como todo en la ciudad, este también había cambiado. Observé que los astutos comerciantes del rumbo habían reactivado sus negocios y las calles parecían en ebullición. Bajé por la vieja 17 sur y miré las vitrinas de las marroquinerías, con muy buenas ofertas, hay que decir. Olí el aroma asesino de los cueros. Caminé sin prisa por varias calles. Pasé frente a un par de sus conocidos moteles. Y una cosa nueva que vi fue varios estudios de tatuaje y barberías. No me extrañó, pues son una moda extendida por toda la ciudad. Por supuesto aproveché las magras libertades que ofrece el espacio público para encenderles el penacho a unos cuantos Apaches. Y mientras fumaba a discreción, consentí que me dieran alcance mis pensamientos.


Percibí que viejos y conocidos gallinazos habían vuelto a revolotear en los cielos abiertos de mi mente. Lo que interpreté como una señal de ir por el buen camino, puesto que mis viejos dilemas comenzaban a resucitar. ¿Qué hacer? ¿Qué no hacer? ¿Hacerle caso a Lorenza, pasar de agache y olvidarme del asunto? ¿Desencantar a la niña que, con ojos de esperanza, había acudido a mi despacho solicitando mi ayuda? ¿Perder la ocasión de entrometerme en un asunto criminal de tan precisa envergadura? ¿Renunciar a mi esperanza de encontrar alguna pista de Amarilis hurgando en los intríngulis de un caso así? ¿Descartar la cercanía de las fechas de desaparición de Silvana y de mi hermana? Por supuesto que no, ese género de prudencias y claudicaciones no fueron incluidas en mi diseño espiritual. Así sea sin autorización expresa de la doña tendré que investigar. Pero, eso sí, lo haré tanteando con sumo cuidado, pues para mí resulta claro que el aparentemente equilibrado y adusto comportamiento de Lorenza es una fachada para maquillar su miedo. Digo miedo y no paranoia. La inamovible determinación con la que la tatuadora se expresó daba la impresión de provenir de alguien a quien han derrotado, herido y amenazado más de una vez. Pero lo ocurrido recientemente solo podía tener sentido si Mariana, por alguna razón, se había encaminado bien en sus pesquisas o, más grave aún, se había topado con algo importante.


Hipócritamente, como si no supieran desde el principio adónde iban, mis propios pasos me trasladaron hasta la gran plaza de mercado del barrio. Vale decir que la parte sana de mi instinto me precedió. Una vez allí, casualmente, recordé que era justo el sitio donde podría propinarme uno de los grandes banquetes que la capital ofrece a personas con una conciencia alimentaria similar a la mía. Caminé un rato entre la multitud de canastos y de puestos, solo por el placer de olfatear y mirar. Solo por el gusto de oír el acento vernáculo de las y los marchantes. Me detuve en uno de frutos secos y compré nueces, dátiles y una chuspa de pistachos; excelentes para picar entre comidas. Tras merodear un breve rato, subí al segundo piso. Lo sabía. Era del todo imposible que transitara por ahí sin sentarme en una de las fruterías a comerme sus famosas y deliciosas ensaladas con miel. Ante la vista atónita de la patrona de El Edén Frutal me zampé tres. Como es lo típico, cada una estaba elaborada con diecisiete clases de frutas diferentes y bañada en miel. Una delicia sin igual. Dense una vuelta por ahí y comprobarán que no les miento. Y esa enorme dosis de carbohidratos, vitaminas y fructosa la acompañé con un par de vasos de tonificante jugo de chontaduro, mandarina y borojó. Aunque no tenga previsto cómo sacarles su bien publicitado provecho. Salí feliz, sano y repleto. Solo tres cosas me faltaban para alcanzar la plena satisfacción.


Cinco cuadras después detecté cómo conseguirlas. Así que entré al Jack’s Bar. Un sitio con barra de pie y luces tenues. Allí me tomé un tinto de greca, un vaso de ron Zapatero dieciocho años, en las rocas, y soñé que me fumaba uno o dos cigarrillos. Por unos serenos minutos atisbé las sendas que conducen a la instantánea perfección. Hay momentos en la vida que son así, casi completos.










7. 
La lentitud actual de un proceso nada augura sobre la velocidad posterior


Llevaba un par de horas sentado en mi escritorio, fumando a tutiplén, tal como lo haría un viejo capitán en el puente de mando de un velero que ha puesto proa hacia la inmensidad. De forma exacta a como mi meteorólogo interno había anticipado, sobre la tarde bogotana se había desgajado un aguacero granizado del que yo, por muy poco, había alcanzado a salvaguardarme, al descender a la carrera del atestado vagón del Transmilenio que, en otra mala decisión, había tomado para regresar al centro. Logré bajarme justo cuando reventaban contra el asfalto las primeras pepas de hielo, tras una breve pero enfática lucha por zafarme de la masa apeñuscada en el interior del biarticulado, prometiéndome a mí mismo que no me volvería a trepar a uno en lo que me quedara de vida.


Así que ahora, seco e inmóvil, simplemente oía llover. Era una forma zen de purificar mi pensamiento, cálidamente refugiado en mi oficina. Lo que no correspondía a la gran tradición oriental era que ya había consumido otro par de tazas de café, encendido un número inconfesable de cigarrillos, servido una copa de ron y garabateado a placer media libreta de apuntes. Costumbre, esta última, en la que incurro —y recomiendo— para mejorar mi concentración mental cuando me enfrento a un laberinto de enigmas. Lo único que había logrado en claro era anotar cuatro nombres —Lorenza, Silvana, Mariana y Cristina— y un solo apellido, Montejo. Mas no había atisbado las puertas de ningún Sartori.


En esas prácticas estaba cuando H entró a mi oficina, lista para irse. Como me conoce mejor de lo que me conozco yo, se quedó parada bajo el marco de la puerta, sin querer estropearme el silencio, y aguardó a que yo tomara la iniciativa. Midiendo así si su jefe estaba en un grado de concentración tal que no era aconsejable hablarle. Lo cual no estaba pasando. Mi silencio era una mar en falsa calma, en la que apenas sobreaguaba mi pensamiento. Algo había despuntado en mis adentros, sí, pero aún nada había adquirido consistencia, solo un horizonte de interrogantes se extendía ante mi vista interna.


—¿Ya te vas, H?


—Sí, Julia Milena y yo tenemos clase con el maestro Lot. Y hoy haremos entrenamiento de combate.


—Salúdamelo y cuida bien tu guardia, por favor.


—Lo haré, no se preocupe. ¿Necesita algo más, don Got?


—No.


—¿Ya se decidió a aceptar el caso que nos trajo la niña?


—Sí y no.


—Bueno, mastíquelo bien y me lo explica mañana, una vez lo tenga bien digerido.


Sin decir más, H salió. Como lo oyeron, con esa sobria elegancia de la que suele hacer gala, me había concedido un plazo medido para clarificar mis ideas e informarle mi fallo final. Pero apenas ella cerró la puerta comprendí que me estaba haciendo el interesante, pues la decisión ya estaba tomada. No había posibilidad de que yo me convenciera a mí mismo de no afrontar un reto como ese. Me aproximé a la ventana, evité entretenerme en la geografía de mi propio reflejo sobre los cristales y atisbé a lo lejos para detallar el movimiento vespertino en la avenida. Contemplar el flujo acelerado de las multitudes de solitarios suele calmarme. La lluvia había amainado y solo restaba un velo de gotitas sucias que más que caer flotaban en el aire. La tarde se había ensombrecido y, bajo un mar de paraguas, los oficinistas y estudiantes de la zona aprovechaban para enrutarse hacia sus casas o sus bares favoritos. Vaya yo a saber qué preferían. Metido en esas brumas mentales estaba cuando golpearon la puerta de la oficina. No esperaba a nadie, sin embargo fui a abrir. Era el portero del edificio, Ángel de Dios Suaza. Me entregó un sobrecito que un mensajero acababa de dejar en portería para mí. Al abrirlo vi una nota. Solo decía: “A las 8 en el bar Bellas Canalla’s”.










8. 
La curiosidad hizo que el gato viviera una vida menos, pero fuera más feliz


Al menos eso quiero creer yo, que he sido una víctima constante de ese impulso vital. ¿Quién me habrá enviado esa escueta nota? ¿Quién? ¿Cómo saberlo sin ir? Y mientras atravesaba las callecitas de La Candelaria, saltando charcos y esquivando alcantarillas que carecían de tapa desde tiempos virreinales, iba pensando en la razón por la cual acudía a ese llamado anónimo. ¿Simple curiosidad? Tal vez. ¿Un pálpito misterioso? Quizás. Aunque la verdad es que soy un tipo fácil de tentar. Caer en la tentación es lo mío. Suelo aceptar las citas a ciegas que la vida me propone, entre otras indecorosas propuestas que recibo. Además, como sufro de fatalismo descreo de las casualidades, por lo que un duendecillo instalado dentro de mí me pronosticaba que esa nota estaría conectada con todo lo que me había ocupado hoy. Buena y mala señal, según se vea. Buena, porque eso significaba que las cosas comenzaban a moverse y eludían las pozas del estancamiento. Mala, porque eso significaba que, sea quien vaya a ser, el citante me tenía bien ubicado.


La noche era fría y una brisa húmeda taladraba hasta los huesos de los paseantes del barrio. Ascendí por la empinada cuesta de una callejuela bien llamada Escalera al Limbo y de lejos divisé el letrero del discreto bar al que había sido convocado. Era evidente que los meses de escasa actividad habían desactivado mis usuales protocolos de seguridad, pues antes de entrar no di un precavido rodeo, ni revisé las calles, ni le avisé a nadie; es más, nada averigüé acerca del lugar. Simplemente llegué y entré. Resultó ser un pequeño bar de universitarias, oficinistas, empleadas menores del comercio y desempleadas de oficios varios. Pocas mesas ocupadas, todas por mujeres. Auténticas bebedoras de cerveza, clavadas en las pantallas de sus celulares. Gente muy joven, por supuesto. Música acorde con el sitio. No sé si mala, pero no de mi preferencia. Observé a mi alrededor y no vi a nadie conocido o que me hiciera señas. No capté ningún peligro ni señales de rechazo. Me acerqué a la barra y saludé a la muchacha que atendía. Ella me sonrió sin prevención alguna, aunque era obvio que yo estaba fuera de lugar, y sin que se lo solicitara me plantó al frente un tarro de cerveza negra artesanal. Cuando iba a decir algo, ella me habló: me encargaron de decirle que espere un momento, por favor.


Hice caso. Me acomodé y traté de disfrutar la pola artesanal helada, a pesar de que tenía un gusto de fondo a chocolate, pasas y vainilla, como si el cervecero antes de este nuevo emprendimiento se hubiera dedicado a hacer pasteles y sacado de ahí la incongruente idea de fusionar ambas actividades. Imbuido de esperanzas puse atención a los letreros, pero había varios que abiertamente discriminaban a los fumadores y de tajo nos coartaban el libre desarrollo de nuestra personalidad. Una verdadera lástima, pues llevaba la tarde entera recuperando el tiempo perdido en los meses de abstinencia. Apenas llegué a la mitad de la cerveza entró Lorenza Montejo al lugar. Pasó de largo por el medio de las mesas y con una seña pidió dos cervezas y con otra me conminó a que la siguiera. De esa forma me condujo a un patiecito trasero. Allí había una mesa solitaria bajo un frondoso árbol de brevas y como, para alivio mío, era un lugar sin techo comprendí de inmediato que el humo no molestaría a nadie. Ella se sentó y yo hice lo propio. Saqué una cajetilla y le ofrecí. La mujer apresó con gana un cigarrito. Rastrillé un fósforo y le di candela a nuestro vicio. Por fortuna común. Un instante después entró una mesera con dos cervezas rubias, esta vez buenas y refrescantes, tipo Lager. Nos las colocó al frente y salió.


—Es usted confiado, Gotardo. ¿Acude usted a cualquier lugar donde lo citen?


—Suelo hacerlo. Muchas veces es un error. Soy propenso a equivocarme. Pero déjeme decirle que a usted no la esperaba y esa es una muy buena sorpresa para mí.


—Me lo puedo imaginar. Decidí hablar con usted, aunque le aseguro que preferiría no hacerlo. Solo espero que no sea otra de las cosas de las que me voy a arrepentir.


—No me contó toda la historia.


—Le conté lo básico. La historia es esa. No le di todos los detalles, ni se los daré.


—Tampoco me explicó por qué tiene tanto miedo.


—¿Tenía que explicárselo? ¿Por qué va a ser, ah? ¿Hay alguien que no tenga miedo en Colombia? Aquí los criminales campean. Cada rincón de este país es una guarida potencial de hampones y asesinos. Cada esquina puede ser una trampa. Cada persona que se cruza con una por la calle puede ser un enemigo. ¡Claro que tengo miedo, Gotardo! Sería una estúpida si no... Tengo dos hijas desaparecidas. ¡Dos! Mi corazón es una herida abierta. Ellas que eran lo único más o menos bueno que he hecho en esta vida. Y, además, respondo por Cristina, que es mi sol.


Dicho esto, vi cómo una Lorenza temblorosa se bogaba su cerveza, cogía mis cigarrillos, sacaba uno y lo encendía, pese a que tenía uno humeando en el cenicero. Observé todo y esperé a que se calmara.




—¿La están amenazado?


—Desde antes de que desapareciera Mariana... Alguien no quería que ella investigara más y nos lo advirtió con claridad. Yo traté de disuadirla, pero las Montejo provenimos de una raza de mulas. Ella me dijo que no me preocupara, que iba a dejar de hacerlo. No le creí y, por supuesto, ella no lo hizo. No alcancé a tomar medidas, porque todo pasó muy rápido.


—¿Sabe qué es lo que ella investigaba?


—Mafias de trata de personas. Sobre todo de muchachas.


—¿Y sabe qué encontró?


—Nada que a mí me incumba y muchísimas cosas horribles. Yo ya lo investigué a usted. Sé que sabe mucho de ese asunto. Mariana descubrió eso que ya se sabe. Que a diario desaparecen muchachas y que, además, hay tenebrosas redes dedicadas al tráfico de seres humanos —gente que compra y vende personas, nada menos— y que esas telarañas son muy poderosas, aquí y en otros lugares del mundo. Pero, en concreto, qué averiguó, no lo sé. No lo sé, porque no quería saberlo y no le pregunté.


—¿Hay alguien que sí lo sepa?


—A escondidas mías, ella hablaba mucho con Cristina, que es su adoración. Pero no la creo capaz de contarle todos esos horrores a la niña. Solo sé que llevaba meses investigando y que tomó incluso cursos de criminalística. Qué sé yo. Yo no quería saber, tenía miedo y fíjese: tenía razón. En este mundo nadie les hace caso a las madres. ¿Sumercé sí le hace caso a su mamá?


—No.


—¿Lo ve? Siempre he creído que lo que pasó con mi hija Silvana es parte de un entramado mayor. Es algo que rebasa mis fuerzas, Gotardo. Un mal que yo no puedo vencer y que resulta muy peligroso de retar. ¿Me hago entender?




—Completamente. Las mafias que están detrás de eso son las peores de todas. Traficar con personas, ponerles un precio y esclavizarlas es estar en el punto más ruin de la escala humana. De ahí para abajo no hay adónde más descender. De gente así solo se puede esperar lo peor.


—Pienso igual. No vine a hablar con usted para agobiarlo con mis quejas y temores, sino para entregarle algo que quizás no debería darle, pero no sé qué más hacer. Es algo que me quema las manos.


—¿Qué cosa?


—Una copia de la investigación de Mariana. A lo mejor a usted le sirve.


—Me sirve, Lorenza. Esa información puede ayudarme a buscar a su hija y averiguar por dónde se metió.


—No se atreva a darme esperanzas. Soy una mujer realista. Conozco la maldad de este país y por eso creo que mi hija está muerta. Es más, estoy convencida de que mis dos hijas lo están. Por eso mi única preocupación es mi nieta. Así que le pido que, por ningún motivo, vaya usted a involucrarla a ella o a mí.


—Se lo prometo.


—Si quiere investigar, hágalo. Pero por su cuenta y a su riesgo. Porque yo no le voy a pagar ni un centavo. Necesito reunir dinero para pisarme de aquí y terminar de criar a mi nieta.


—La entiendo, Lorenza. Voy a investigar. Lo haré solo para mí. No crea que mi trabajo es un negocio nada más.


—Me alegra saberlo.


—Una pregunta. Usted, sus hijas y su nieta se apellidan Montejo.


—Sí, Montejo y nada más. Pero, a mucho orgullo, no solo nosotras nos apellidamos así. Ese era el apellido de mi madre, el de mi abuela y de ahí para atrás. Hace siglos eliminamos los apellidos de los hombres. Somos matrilineales, como debe ser.


—¿No hay hombres en su familia?


—No, no los hay. Los hombres solo llegan, nos acuestan, nos duelen y, por fortuna, se van. Ni mi hermana ni yo conocimos a los que nos engendraron. Mi madre tampoco tuvo noticias de su padre. Yo he olvidado a los hombres con los que, presuntamente, me preñé de mis hijas. Silvana nunca pudo establecer quién la embarazó y jamás nos importó saberlo. Por eso Cristina no tiene padre, ni falta que le hace. Y Mariana, como es la más inteligente, no ha tenido hijos. Así que somos puras hembras. ¿Qué le parece?


—Me parece bien.


—Los hombres solo son algo duro que se nos mete entre las piernas, nos destroza el corazón y nos despedaza la vida. ¿Qué opina? ¿Le parece demasiado radical?


—No tanto. A mí tampoco me gustan los hombres. Y eso que ninguno me ha destrozado el corazón.


Lorenza más que sonreírme, me enseñó los dientes sin hostilidad por primera vez y me miró a fondo. Una mirada llena de incredulidad.


—¿Por qué confía en mí, Lorenza?


—¿Quién dijo que confío? Le concedo una oportunidad, nada más. Y lo hago porque se lo oí nombrar a alguien que es dura como yo y su cuento me sembró la duda. ¿Se imagina usted quién es?


—Violeta.


—A ella tampoco la meta en esto, por favor. Créame, es mejor que ella no se entere de nada. Se lo advierto, sería muy peligroso para usted.


—¿Por qué razón?


—Que tenga buena noche, Gotardo. Haga lo que quiera con lo que le voy a dar. Pero, por favor, manténgase alejado de nosotras. Y trate de cuidarse. Únicamente si encuentra el cadáver de mi hija me llama y me cuenta.


Dicho esto, Lorenza se puso de pie, metió la mano en el bolsillo de su chaqueta, se inclinó y depositó dos memorias USB sobre la mesa. En ese momento pude apreciar gran parte del magnífico tatuaje que se extendía sobre todo su pecho. Un rostro de mujer bajaba por todo su esternón y una maraña de serpientes le cubría las clavículas de hombro a hombro: una cabeza de Medusa. Obviamente inspirada en el famoso cuadro de Caravaggio. Ella se dio cuenta de que la observaba, sonrió, pero no dijo nada más. Se tomó el último sorbo de cerveza, estrujó la colilla en el cenicero, me miró en neutro, se dio la vuelta y se fue. Agarré de un zarpazo las memorias, las guardé, prendí un nuevo cigarrillo y la observé salir del patio. Inmediatamente, la mesera regresó con otra cerveza. Se la agradecí y le pedí la cuenta.


—Lorenza dejó canceladas las cervezas. En este bar los hombres tienen prohibido pagar la cuenta.


—Debo venir con más frecuencia.


—Desde que lo invite alguna clienta, venga cuando quiera.
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