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			A Blanca Soler Guasch y a Blanca Duran  




			Soler, que entre dos suman cinco:  




			hermana, madre, amiga, sobrina, hija 




			



			




	    


	 	

	    

            



			 






			LOS VIENTRES DEBEN DE PARECER DUNAS 




			



			 






			«No hay ningún otro mar tan azul como éste», dice Elvira. Las dos chicas están tumbadas en la arena a esa hora en que la playa parece fundirse. Los contornos se difuminan, las diminutas velas tiemblan, las nubes de la tarde se desplazan lentamente.  




			—¿Te refieres al Mediterráneo?  




			Roser se incorpora un poco y, apoyándose en los codos, mira a un lado y a otro. Prácticamente no queda nadie, sólo una mujer mayor con un bañador azul marino que lee sentada en la franja de arena más oscura, junto al agua, y un grupo de adolescentes que juegan a la pelota entre pequeños chillidos. Risas que flotan. 




			—No, no. —Elvira no se mueve. Sigue sentada, protegiéndose los ojos con la mano a modo de visera—. No me refiero al Mediterráneo. ¡Me refiero a este mar, al nuestro! —Se tumba de espaldas y cierra los ojos, los brazos bajo la nuca. 




			Su trozo de mar, esta cala pequeña y redonda como una luna, la playa que sus ojos han visto desde que empezaron a mirar. Roser asiente y de pronto deja escapar una risilla. 




			—¿Te imaginas lo que debemos de parecer, si alguien nos mira de lado, tumbado como nosotras? Los vientres deben de parecer dunas... 




			Están embarazadas. Vientres como dunas doradas, redondas, sobre las toallas de colores vivos. Elvira abre los ojos, se incorpora y se queda sentada con las piernas abiertas y las manos en las rodillas. Se desata la cola de caballo y una melena oscura le cae sobre los hombros. Con un gesto rápido —el mismo que ha hecho decenas de veces a diario durante muchos años— vuelve a recogerse el pelo con un elástico. Lo pasa primero una vez, luego otra y por último una tercera, sujetándoselo en un recogido deslavazado. 




			—¿Un último baño? —pregunta, y ya se ha puesto en pie a duras penas, levantando la pesada carga, y le ofrece una mano a su amiga. 




			Roser la acepta, deja que tire de ella, Elvira se tambalea y pierde el equilibrio, chillan las dos y logran evitar la caída. Se ríen, se sacuden la arena del trasero, caminan hacia el agua. Los vientres asoman, inmensos, como la proa de un barco, dos perfiles con una curva enorme. El agua las acoge y los vientres desaparecen momentáneamente. Las dos chicas saltan, retozonas; se salpican; se sumergen. La mujer mayor del bañador azul marino ha parado de leer. Deja el libro sobre su regazo y las contempla con una gran sonrisa. 




			—¿Hacemos el muerto? 




			El mar está liso, sólo avanzan de vez en cuando unas olas pequeñas y dulces que se deshacen tímidamente sobre la arena. Los vientres flotan como dos boyas. Roser y Elvira se dejan mecer durante un rato. En el agua las criaturas no pesan. Se sienten ingrávidas en su propia gravidez. Cuando regresan a la arena, el sol ya no calienta tanto y las chicas se estremecen un poco. Roser se envuelve con la toalla amarilla y Elvira se seca la piel, con suavidad cuando se pasa la toalla por el vientre. Se sientan y miran al mar. 




			—Es un azul muy azul, tienes razón. 




			Los rostros relajados, las sonrisas levemente dibujadas, la mirada perdida hasta donde alcanza. Nada perturba la visión. 




			—Ya falta muy poco —dice Elvira con las dos manos reposando sobre su vientre. 




			—A mí un par de semanas más —apunta Roser con una sonrisa. 




			—Irán juntos a la guardería, y al colegio, y también al instituto. ¿Te imaginas? 




			—Si son niñas serán muy amigas... 




			—Y si son niños también. ¡Jugarán en el mismo equipo! 




			—¿Y si son niño y niña? 




			Roser suelta la toalla y se pone una camisola blanca. Se frota los brazos, tiene la piel de gallina. Elvira empieza a recoger cosas y las mete en la bolsa: la crema bronceadora, una botella de agua vacía, el peine. 




			—Si son niño y niña se enamorarán, ¿no? 




			Se ríen y se levantan, preparadas para irse. Sin embargo, antes de marcharse vuelven a mirar una vez más al mar, liso y extendido como una sábana recién puesta. Las dos jóvenes sonríen sin querer, porque la visión del agua y del cielo es plácida y relajante. Ni una sola nube estorba el azul y las olas llegan a la orilla como si lo hicieran porque sí, sin ímpetu ni deseo alguno. Ni Roser ni Elvira recuerdan en ese momento haber visto ese mismo mar en días de tormenta. Saben, aunque ahora no lo recuerdan, que la calma puede hacerse añicos en cuestión de minutos y que allí donde había silencio y quietud puede nacer el revuelo. Que las olas pueden levantarse, amenazadoras, y desplomarse con una fuerza inclemente, y que el horizonte —ahora inalterable— puede desdibujarse, cubierto por el temporal, hasta desaparecer. Un día u otro llegará la tempestad, y rayos y truenos y nubarrones llenos de oscuridad. Lo saben, pero no quieren saberlo, porque hoy son jóvenes y están llenas de esperanza, y sus vientres redondean todos los perfiles y el mar es liso y azul, y reposa. 




			



			 






			Elvira rompió aguas en clase de solfeo, para gran turbación de su jovencísimo alumno, que vio chorrear líquido desde la banqueta del piano, formando un pequeño charco en el suelo. Era el día 1 de junio y todavía le faltaban diez días para salir de cuentas. Fue un parto largo y doloroso que la dejó exhausta. Su hijo nació con la piel enrojecida por el sufrimiento y una pelusa de pelo negro como el carbón. No era un bebé bonito. Ella misma lo dijo cuando se lo pusieron sobre el pecho. Dijo: «Ya se volverá guapo», y sonrió a su marido, que todavía conservaba la mirada aterrada. Era el primer día de un junio muy cálido, el del año 1961. 




			Roser fue a visitarla a la mañana siguiente. Empujó con suavidad la puerta de la habitación de la clínica y miró discretamente dentro, sin llegar a entrar del todo. La recibió una gran carcajada: 




			—¡Sólo te veo ojos y barriga! 




			Las dos amigas se abrazaron sobre el prominente vientre de Roser. El abrazo de Elvira era abierto, decidido, generoso. Era un abrazo que hablaba y decía: todo saldrá bien, no tengas miedo, dolerá, pero no es para tanto. Después las dos contemplaron el bebé que dormía plácidamente en la cuna. Siguieron con atención su respiración acompasada, se miraron y volvieron a mirar al niño. 




			—Dentro de unos días tendrás uno tuyo —dijo Elvira—. ¿Te das cuenta? 




			Roser negó enérgicamente con la cabeza. ¿Cómo podía ser consciente de que estaba a punto de producirse un milagro? 




			El milagro llegó la noche de San Juan. Fue una niña. Cuando Elvira la vio, rosada, redonda, sin pelo, le dijo a su hijo, que mamaba con desasosiego de su pecho, que la criatura que acababa de nacer y que olía a polvos de talco sería con toda probabilidad la niña que encarnaría a la princesa cuando él encarnara al caballero, la adolescente que le distraería de los estudios, la chica que lo miraría con deseo, la mujer que lo completaría. Antes de que sus maridos les aguaran la fiesta, las dos madres primerizas se les adelantaron: «De acuerdo, hay muchas probabilidades de que nuestros planes se tuerzan. De hecho, hay una probabilidad entre mil de que todo salga como nos gustaría. De acuerdo. Pero ahora, en este momento, todo es posible.» El niño, saciado y dormido, soltó un suspiro. La niña, en cambio, acababa de despertarse y refunfuñaba. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			DENTRO DE UN SUEÑO 




			



			 






			Amenazó lluvia durante todo el día, pero al atardecer el cielo se fue despejando. Era un mes de junio extrañamente inestable, más frío que los años anteriores. Y sin embargo todo el mundo tenía muchas ganas de verbena. Sería la primera de la nueva época, la que había dado comienzo hacía unos meses, la noche del 20 de noviembre, con la muerte del dictador. 




			Esa noche la temperatura era agradable y sobre sus cabezas y sobre las nubes flotaba un presentimiento poco definido aunque audaz, como si a punto estuvieran de estallar las alegrías contenidas desde entonces. 




			Se estaba a gusto en el jardín de la casa de los Balart. El jardín quedaba protegido del ábrego y desde las ramas más altas de las magnolias impregnaba el aire un olor intenso y ligeramente dulce que corroboraba la llegada del verano. Había una mesa puesta con mantel de hilo blanco y copas azules y verdes. Mientras Roser acababa de poner los cubiertos, Elvira salía de casa con un jarrón de cristal bajo y de boca ancha en el que flotaban dos hortensias, grandes y redondas como madejas de lana, de un azul violáceo. 




			—No he visto en ninguna otra parte estas hortensias tan azules —dijo Roser con admiración. 




			Elvira sonrió. Un poco más tarde, después de cenar, le contaría a su amiga el secreto de las hortensias azules, que conseguía enterrando pequeños trozos de hierro cerca de la planta. Pero de momento quería mantener un poco más el misterio y se encogió de hombros, como si el azul de las flores fuera un don natural del jardín de los Balart. La mesa estaba espléndida: el azul de las hortensias, la vajilla de porcelana blanca. Elvira se disculpó porque no todas las copas pertenecían a la misma cristalería —unas eran de cristal incoloro y con el pie azul, y las otras, más esbeltas, de cristal verde—, pero Roser la convenció de que así la mesa era más original e incluso quedaba bien. 




			—Ahora falta una flor de magnolia que nos dé buen olor. 




			El hijo de Elvira fue a buscar la escalera de madera y la apoyó contra la magnolia. Entre las hojas de color verde oscuro —lustrosas como si acabaran de pasarles un trapo— estallaban las flores blancas. Cogió una y se la ofreció a su madre. Elvira la añadió a las hortensias azules. 




			—¡Qué blanco y qué azul! —murmuró Roser con admiración. 




			—Colores marineros —dijo Elvira con una sonrisa. 




			Poco después llegaron los hombres y los niños, que habían ido a comprar las cocas y los petardos. Durante la cena, como no podía ser de otra manera, hablaron de política. Valentí había ido la noche anterior a un acto político en el Palau Blaugrana. Un mitin, lo llamaban. Todos querían saber lo que había pasado, qué sensaciones había tenido. 




			—Eres consciente de que asististe a un acontecimiento histórico, ¿no? —Roser, su mujer, no disimulaba cierta admiración. Al fin y al cabo, y por lo que sabían, Valentí era el único de todo el pueblo de Sorrals que se había atrevido a ir. 




			—Bah, tampoco es para tanto... —respondió Valentí, modesto—. Aunque sí, ¡siempre podré decir que fui al primer mitin autorizado y multitudinario de la democracia! —terminó por reconocer, ufano. Y de repente, presa de un arrebato, alzó su copa—: ¡Vamos, brindemos! ¡Por la democracia! 




			Roser, Elvira y Joan chocaron sus copas y repitieron: 




			—¡Por la democracia! 




			—¡Y por los quince años de Júlia! —dijo Valentí mirando a su hija mayor y guiñándole un ojo. 




			—¡Por Júlia! —repitieron todos. 




			Y entonces Andreu —el hijo de los Balart— cogió una copa, se sirvió un dedo de champán y la levantó: 




			—¡Y por el verano que empieza! 




			—¡Por el verano que empieza! —repitieron todos. 




			Júlia lo observaba todo con expresión apática. Qué pesadez, las cenas de San Juan. Y no había modo alguno de evitarlas, porque era el día de su cumpleaños. Empezaba a impacientarse: sus amigas la esperaban, era la primera vez que sus padres la dejaban salir de noche, su primera verbena de San Juan. Pero, al parecer, nadie tenía prisa. Ni su padre, que, aunque fingía no darse importancia, se la daba por haber ido a un acto político, ni su madre, siempre más pendiente de su amiga Elvira que... ni tampoco Andreu Balart, que se las daba de hombrecito tomando champán, ni sus estúpidos hermanos menores: 




			—¿Te puedes estar quieta un momento, por favor? ¡Me has pisado! 




			Ruth e Ignasi se peleaban por un trozo de coca. Los dos querían el único que no tenía fruta confitada. Parecían dispuestos a llegar a las manos. 




			—Mamá, ¿puedo irme ya? He quedado. 




			—¿Ahora? ¡Pero si todavía no has apagado las velas, hija!  




			Roser fue a buscar la tarta y desde el interior de la casa pidió ayuda: «Júlia, ¿puedes venir a buscar más champán?». Se cruzaron en el porche: su madre salía con la tarta —las velas todavía apagadas— y ella entraba en la cocina de los Balart. Cogió una botella de la nevera y, antes de volver a salir, se asomó durante un instante a la gran sala de estar de la casa. Era la habitación que más le gustaba, amplia y cuadrada, con los ventanales coronados y con vidrieras modernistas que dibujaban una guirnalda de flores, la gran mesa oval de madera noble, las sillas tapizadas con aquel terciopelo tan suave... Y, en el centro del techo, la suntuosa araña de cristal, por la que Júlia sentía auténtica debilidad. Desde pequeña se quedaba allí embobada cuando la luz que entraba a la sala hacía titilar las lágrimas de cristal. Esa noche de San Juan, a pesar de que la cena se celebraba en el jardín, la gran araña estaba encendida y resplandecía. 




			—Te gusta, ¿eh? 




			Se volvió con un pequeño sobresalto. Había reconocido la voz de Andreu y le daba un poco de rabia que la hubiera pillado contemplando el centelleo de la araña, como cuando era niña. 




			—Me encanta. 




			No podía ocultarlo. El hijo de los Balart estaba al corriente de su secreto. Le dio la botella de champán, extendiendo el brazo delgado y bronceado. Él la cogió con cuidado, como si fuera un bebé y se dispusiera a acunarla. Júlia pensó que, sin proponérselo, Andreu siempre mostraba una actitud tierna. «Será un buen padre»: la idea la irritó como uno de esos mosquitos que te pasan junto al oído durante la noche. 




			Su madre volvía a llamarla desde el jardín. Júlia y Andreu salieron y ella apagó las velas. Las voces se elevaban sobre el constante estallido de los petardos. De vez en cuando, el cielo se llenaba de palmeras doradas. 




			—No me hace ni pizca de gracia que salgas ahora, tan tarde... —Roser lo dijo mientras se acordaba de la misma noche, quince años atrás, y de ese fugaz presentimiento de angustia del que había sido presa cuando le habían puesto a la niña sobre el pecho. 




			La voz de Elvira llegó como un claro cuando amenaza tormenta: 




			—No te preocupes, Roser. Andreu dice que también quiere salir, así que puede acompañarla, ¿a que sí, hijo? 




			—La verdad es que yo también he quedado con mis amigos y... 




			Pero Elvira no era de las que se rinden fácilmente. Y con una sonrisa impertérrita insistió: 




			—Eso no será ningún problema... Además, seguro que los dos vais al mismo sitio, ¿no, Júlia? Vais al casino, ¿verdad? 




			Júlia asintió. Andreu se encogió de hombros. 




			—Venga, id y volved juntos. Y antes de la una en casa, ¿de acuerdo? Y... portaos bien. 




			Los dos adolescentes decidieron que la mejor opción era no llevar la contraria. Lo que querían era salir de casa. Júlia cogió una rebeca blanca porque llevaba un vestido de tirantes y empezaba a refrescar. Andreu se apartaba el pelo de la frente con un movimiento nervioso mientras la esperaba. 




			—¿Vamos? —preguntó con un leve deje de impaciencia. 




			La chica le miró de arriba abajo y se acercó parsimoniosamente a sus padres para darles un beso. Llevaba un vestido estampado en tonos violáceos —rosa pálido, malva y azullila— que le iluminaba la piel bronceada. La melena le caía sobre los hombros, abundante y ondulada. Andreu —casi un palmo más alto, con un cuello largo en el que bailaba la nuez, arriba y abajo— resoplaba disimuladamente, intentando controlar su impaciencia. Se puso al lado de Júlia, muy cerca, apremiándola para que la chica emprendiera de una vez el camino hacia la salida. 




			—Pero qué guapísimos estáis los dos —dijo Elvira después de tomar un sorbo de champán. 




			—Muy guapos, sí. —Roser le guiñó el ojo a su amiga—. Hacen buena pareja. 




			Júlia, que estaba todavía inclinada besando a su padre en la mejilla, se incorporó bruscamente. 




			—No empecéis, ¿vale? 




			Se fueron y el jardín quedó en silencio durante unos instantes. En seguida los dos pequeños reclamaron a los hombres para que los acompañaran a tirar petardos delante de la casa. 




			—¡Con cuidado! ¡No vayáis a haceros daño! 




			—Vigilad. 




			Las dos mujeres se quedaron sentadas a la mesa, fumando y bebiendo un champán que ya no estaba muy frío. La conversación empezó por cualquier parte y circuló sin detenerse, ahora un giro y luego otro, ahora una recta, como un coche recién estrenado y de fácil conducción, virando con suavidad mientras las ventanillas bajadas dejan que el aire nocturno acaricie los rostros. 




			



			 






			Los Balart y los Reig pasaban juntos la noche de San Juan desde el año del nacimiento de Júlia, en que habían brindado en la misma habitación del hospital. Al año siguiente, Elvira los invitó a cenar en el jardín de su casa para celebrar el cumpleaños de la niña y el santo de Joan. Y así un año tras otro. Las mujeres eran amigas de infancia y los hombres, que se conocían del pueblo pero que nunca habían intimado, congeniaron lo suficiente como para consolidar la buena armonía que existía entre las dos familias. La amistad se tornó íntima, y los dos matrimonios solían salir a cenar a menudo y una vez al año se iban juntos de viaje. Naturalmente, en Sorrals, había opiniones para todo: a algunos les parecía que los Reig actuaban por interés, para poder disfrutar de los veranos en casa de los Balart y de su espléndido jardín; otros opinaban que eran los Balart quienes buscaban la amistad de los Reig, mucho más alegres y sociables que ellos, porque se morían de aburrimiento en esa casa enorme pero triste. La mayoría pronosticaba que la buena armonía existente entre ambas familias no duraría, con esa extraña aunque tan habitual tendencia que tiene la gente a augurar —¿o a desear?— que las cosas que van bien terminen torciéndose. En Sorrals, como ocurre en todos los pueblos pequeños, todos se conocían y todos tenían su propia opinión —y la expresaban— sobre los demás. 




			Y lo cierto era que, como suele ser habitual, había una parte de razón —aunque minúscula— en las habladurías que circulaban por el pueblo. Aunque los protagonistas no lo habían buscado, era innegable que los veranos de los Reig, con tres hijos y una casa de noventa metros cuadrados, transcurrían con más comodidad gracias a las frecuentes visitas a la casa de los Balart. Los almuerzos en el jardín y la siesta, las cenas al fresco o los juegos al aire libre en aquel jardín que todo el pueblo de Sorrals envidiaba desde el otro lado de las verjas. 




			Y también, todo sea dicho, había algo de cierto en el comentario malévolo que apuntaba al carácter apagado del matrimonio Balart. En Sorrals todos estaban al corriente: Joan Balart era un hombre extremadamente reservado que pasaba períodos de verdadera melancolía. Su mujer, Elvira Saus, era artista, con todo lo que eso comporta. Su prioridad absoluta era la música, y hasta su marido, su hijo y la casa Balart quedaban en segundo término. Todo el mundo sabía que después de comer Elvira se sentaba al piano y pasaba dos horas —a veces tres— tocando. No era raro en Sorrals que alguna tarde de verano se concentraran algunas personas en el paseo de los Plátanos, delante del muro de la finca, a escuchar las interpretaciones de Elvira. Las melodías se colaban entre los postigos de los ventanales abiertos y alzaban el vuelo, planeando sobre las cabezas de los devotos admiradores. La mitad de los niños del pueblo habían aprendido solfeo y cuatro nociones de piano con Elvira Saus, y esos niños crecían sabiendo que en esa casa de la playa vivía un talento extraordinario. Y cuando los niños ya eran adultos, intuían fácilmente que aquel talento se veía, quizá no siempre, aunque sí en ocasiones, desperdiciado entre sus clases particulares y los recitales de Navidad en el casino, justo antes de que diera comienzo la representación de Els pastorets. 




			Aun así, en Sorrals nadie había puesto nunca en duda el amor entre Elvira Saus y Joan Balart, porque, como decía Emilia, la del estanco, las miradas no engañan. Ella miraba a Joan con una chispa que encendía los ojos afligidos de aquel hombre joven que siempre había parecido mayor. Y él miraba a Elvira con auténtica devoción, de modo que no había lugar a dudas: los Balart se querían. 




			De ese amor había salido claramente favorecida la casa Balart, que hasta entonces había sido señorial, aunque triste, y que ahora, gracias a la mano de Elvira, poseía una hermosura que enamoraba. El imponente caserón modernista había sido durante un par de generaciones la residencia de verano de la familia Balart, que llegaba de Barcelona a principios de junio y se quedaba en Sorrals hasta mediados de septiembre. Cuando murió el viejo señor Balart, su viuda renunció a sus veranos junto al mar, porque no se veía con ánimos, decía, de recordar escenas vividas en esa casa con su amado Joan Enrique. Joan, el hijo mayor, decidió instalarse allí y abrir en Sorrals su consulta de pediatría. A pesar de su carácter reservado, el médico novel se granjeó en seguida la confianza de la gente del pueblo. Un año más tarde se casaba con la joven Elvira Saus, la hija del cartero. Y Elvira entró en la casa Balart como una ventolera y abrió las ventanas que habían estado siempre cerradas, encendió luces, vació estancias para hacerlas más espaciosas, llenó los rincones con flores recién cortadas, preparó arroz y bullabesa, haciendo circular por la casa deliciosos aromas, e invitó a amigos cuyas voces resonaban por todo el jardín. 




			Quizá por esa razón, decían en el pueblo, Elvira invitaba tan a menudo a los Reig a su casa: en San Juan, en Navidad, para el cumpleaños de uno o el santo del otro. Cualquier excusa era buena para pasar un rato con Roser y su esposo, que eran divertidos y amables, y que tenían tres hijos que llenaban la casa con su infantil griterío. 




			Ese año del final de la dictadura celebraron los quince años de Júlia, y el santo de Joan Balart, y la llegada de nuevos tiempos, y su larga y consolidada amistad. Para pasar el tiempo hasta la una, la hora límite de regreso acordada con los dos adolescentes, los dos matrimonios tradujeron en palabras las esperanzas que se abrían en el país y los temores que reptaban por debajo. Volvieron a levantar sus copas y brindaron por el futuro, el de ellos y el de sus hijos, y una de las dos mujeres —no importa cuál— recuperó fugazmente la visión optimista y plácida de la playa de aquel mes de junio, quince años antes. 




			Todavía se oían los estallidos de los petardos y el crepitar de alguna traca lejana, pero el ruido iba espaciándose cada vez más y la noche recuperaba espacios de silencio. 




			Cuando Júlia y Andreu llegaron, los hijos menores de los Reig se habían quedado dormidos, hechos un ovillo en las tumbonas de lona. Los dos hombres los llevaron en brazos a la cama. Cruzaron las calles Santa Cecilia y Almirante Renom y llegaron a la plaza del Sol, a casa de los Reig, sin que los pequeños se hubieran despertado. Era poco más de la una y media. Joan Balart regresó a su casa pensativo, pisando retazos de serpentinas sucias, vasos de plástico aplastados, trozos de cartón diseminados por el estallido de algún cohete. Se detuvo delante de la verja del jardín de su casa. En la puerta de hierro forjado había una B rodeada por un óvalo. La acarició distraídamente y notó el relieve en las yemas de los dedos. Miró dentro para comprobar que su mujer le había hecho caso y había dejado para el día siguiente todo el trabajo de recoger. Se quedó sorprendido: contrariamente a su costumbre, Elvira se había acostado dejando la mesa a medio retirar. El mantel de hilo blanco había perdido su aspecto impecable y había resbalado a un lado. Colgaba hasta rozar el suelo. Encima quedaban cuatro copas de champán, las servilletas arrugadas y el cenicero todavía humeante. Decidió no entrar y siguió caminando despacio en dirección a la playa. Cuando llegó, el olor del salitre le hizo inspirar hondo y se alegró de haber tomado la decisión. Muchas noches, cuando no podía dormir, sentía la tentación de vestirse y salir a caminar por la playa, pero nunca lo hacía, aunque la tuviera tan cerca. Le habían bastado cuatro pasos para plantarse delante del mar. Más que verlo, lo sentía, porque el alumbrado público de Sorrals era claramente insuficiente y sólo tres farolas interrumpían la oscuridad con una luz exigua y apagada. Desde donde estaba intuía el dibujo de la costa, con las tres calas que pertenecían al término municipal. 




			Allí mismo, delante de sus pies plantados en mitad del paseo, estaba Cala Pequeña. Era la preferida de Elvira, porque quedaba protegida del viento de levante. Él, en cambio, no la visitaba a menudo debido a la incomodidad de las piedras. Joan tenía la piel de las plantas de los pies muy fina, como la de un bebé, y muy sensible —herencia de la familia materna—. Para él era un suplicio andar sobre las piedras de Cala Pequeña, aunque lo hiciera, naturalmente, con las sandalias puestas. Prefería la cala que quedaba más al norte, aunque fuera la más alejada de su casa. La llamaban Cala Mediana y era de arena, como debe ser. La tercera cala, que quedaba entre la Pequeña y la Mediana, era la mayor de las tres, y en el pueblo la llamaban, simplemente, «la Playa», porque era la más frecuentada. 




			Miró a un lado y a otro y sintió que en la nuca le nacía un escalofrío, que le bajaba después por la columna. Aunque la temperatura había bajado, no estaba seguro de que el escalofrío hubiera sido provocado por el frío. Quizá fuera la oscuridad, o el rumor de las olas, o aquella pequeña luz vacilante en el negro del mar, o simplemente la soledad. 




			Inconscientemente, dio cuatro pasos para acercarse a la farola. Aunque proyectaba una luz pálida, rompía un poco la noche y le hacía compañía. Mientras se acercaba, pensó que en su vida también había una iluminación deficiente, como en Sorrals. En su interior vencían las tinieblas y sólo Elvira lograba desgarrarlas y ganarles un poco de claridad. Suficiente para que él pudiera ver los motivos que podían encender las demás farolas: su hijo Andreu, la comodidad de la casa de la playa, las veladas con los Reig. Si su mujer no proyectara un rayo de luz blanca sobre él, Joan sería incapaz de ver. En cualquier caso, a veces la claridad de Elvira no era lo suficientemente intensa y Joan se mantenía sumido en la oscuridad, ajeno a todo: la casa, los amigos, el niño. A menudo llegaban períodos de ésos con el buen tiempo, y a veces también en otoño. Todos los años tenía la sensación de que la melancolía había llegado para quedarse, pero Elvira le tomaba de la mano y, con tenacidad, lograba arrastrarlo fuera, allí donde había luz y calor. 




			Una salpicadura de agua salada le espabiló de pronto. Se secó la cara, inspiró hondo y echó a andar de regreso a casa.  




			



			 






			Al día siguiente, en casa de los Reig, madre e hija desayunaban en la cocina, dejándose arrullar por el sol de primera hora. Júlia untaba una tostada de mantequilla como si el gesto le supusiera un gran esfuerzo. 




			—Tienes ojos de sueño. —La madre le apartó el pelo de la frente y ella rechazó a medias el gesto, abriendo los ojos como si fuera una sorpresa y un hecho inexplicable, inexcusable, que su madre le peinara el flequillo de rizos oscuros en una muestra de afecto. 




			Mientras la hija ocultaba la mirada tras una taza enorme de colores vivos, Roser hizo lo que hacen las madres el día después de una verbena de San Juan. 




			—¿Y qué tal? ¿Anoche os divertisteis? 




			Júlia recordó entonces el aspecto salvaje de la plaza del pueblo, iluminada por una gran hoguera a cuyo alrededor saltaban y gritaban los niños, y el jardín del casino, con cordeles llenos de bombillas amarillas colgando entre los árboles, y los músicos repeinados tocando viejas canciones del Dúo Dinámico. 




			—¿Te lo puedes creer? Como si Franco no se hubiera muerto y todavía estuviéramos igual, Quince años tiene mi amor y todo lo demás, y todo el mundo protestando y pidiéndoles si podían tocar algo de Abba o de Boney M. Pero no se sabían ninguna, y al final, entre silbidos, dijeron que estaban ensayando dos éxitos del momento, aunque todavía no los tocaban muy bien, y que eran dos lentas... 




			—¿Cuáles? —preguntó la madre. Y la hija la miró con condescendencia: «¿Para qué lo querrá saber si seguro que no las conoce?» 




			—Year of The Cat, de Al Stewart, y If You Leave Me Now, de Chicago. 




			—¿Las bailaste? 




			Júlia se rascó el cuello. Luego tomó un sorbo de zumo de naranja. 




			—¡Ay, mamá! —protestó, aunque asintió. Y aclaró—: Sí, bailé las dos, pero, antes de que me lo preguntes, ninguna con Andreu. 




			Su madre intentó una vez más acariciarle el pelo, pero se detuvo a medio camino. 




			—Es broma, Júlia. Tampoco es para que te pongas así. 




			La chica levantó la mirada, esos ojos almendrados y oscuros que su madre buscaba a diario para reconciliarse con el mundo, y dijo con sequedad: 




			—Pues es una broma que empieza a cansarme. 




			—De acuerdo, la olvidaremos... ¿Bajas conmigo a la playa? 




			Madre e hija dejaron durmiendo al resto de la familia, cogieron unas toallas y salieron, procurando no hacer ruido. Se les escapaba la risa, como si estuvieran haciendo alguna travesura. La playa todavía estaba vacía —la mañana de San Juan, todo el mundo dormía— y aún quedaban restos de petardos desperdigados por la arena. El agua era azul, lisa y fresca. Charlaron de todo y de nada, de cualquier cosa, y, sin saber cómo, Júlia terminó hablando de Andreu y de aquella broma eterna que ya no le hacía gracia. 




			—Andreu me cae bien, somos amigos, salimos en el mismo grupo... pero no me ha gustado nunca. 




			Su madre sonrió y la tranquilizó: 




			—Ya lo sé, mujer. ¡Elvira y yo sólo bromeábamos! Empezamos a hacerlo un día aquí, en la playa, cuando estábamos embarazadas, pero nunca me he planteado en serio si te gusta o no Andreu, de verdad... 




			—Es simpático, ya te lo he dicho, pero no me gusta. Sólo... ¿sabes?, una vez, cuando éramos pequeños, soñé que me gustaba. Pero cuando me desperté ya no me gustaba, ¿me explico? 




			Roser asintió y sintió un cosquilleo en el estómago, aunque fingió que no pasaba nada. 




			—Se lo conté. Sólo teníamos ocho o nueve años, y esa mañana, a la hora del patio, me lo llevé a un rincón y le conté que había soñado con él. Siempre me he arrepentido. 




			—¿Por qué? ¿Qué fue lo que te dijo? 




			—Ese día no dijo nada. ¡En serio! ¡Ni una palabra! Yo le dije: «Esta noche he soñado contigo», y él hizo un gesto con la boca, como de «y a mí qué me importa», y ya está. Pero, al cabo de unos días, me preguntó si había vuelto a soñar con él. Y me pidió que lo intentara, porque él procuraría soñar conmigo y quizá nos encontráramos dentro de un sueño. «Es un experimento», dijo, dándoselas de sabelotodo. Y a partir de entonces se puso muy pesado y todos los días me preguntaba: «¿Has soñado conmigo? ¿Has soñado conmigo?» 




			Júlia se rascó el brazo izquierdo, donde la sal había quedado depositada y se veía un polvo blanco que dibujaba unas islas. 




			—¿Y lo conseguisteis? ¿Os encontrasteis dentro de un sueño? —preguntó Roser. 




			—¡¿Pero qué dices?! ¡Eso es imposible! ¡No podemos forzar los sueños! No, no volví a soñar con él y al final se le pasó la manía de preguntármelo, aunque siempre creo que un día se hará el chulo delante de todos y dirá que yo, cuando era pequeña, soñaba con él. 




			



			 






			No muy lejos de allí, en el jardín de la casa de la playa, Andreu ayudaba a su madre a recoger los restos de la noche anterior. Se había subido a una silla para descolgar las guirnaldas de papel que dibujaban arcos invertidos entre la magnolia y el farol y entre la baranda de la terraza y el níspero.  




			Elvira recogió el mantel y las servilletas y, hecho un amasijo, se lo llevó todo en brazos al interior de la casa. Cuando volvió a salir, no pudo evitar dejar escapar un «ten cuidado» al ver a su hijo con los brazos levantados encima de la inestable silla de tijera. Andreu la miró y sonrió, y ella dijo: 




			—Seguro que os lo pasasteis bien en el casino. 




			El chico bajó de la silla cargado de un mar de colores. Su madre lo contemplaba encantada, deteniéndose en sus ojos azules y risueños, en el pelo desordenado y en la nuez del cuello que ya amenazaba con borrar de sus facciones cualquier rastro de puerilidad. 




			—¿Qué? 




			Andreu pasó cerca de Elvira para descargar las guirnaldas y los farolillos en una bolsa de basura que habían puesto en el centro del jardín. Se volvió y vio que su madre todavía le miraba. 




			—¿Qué pasa? —volvió a preguntar. 




			—Nada. Te miro. Esta mañana estás muy guapo. 




			Un amago de sonrisa involuntaria del chico contradijo su gesto arisco. Plegaba las sillas con un ruido seco, una tras otra. Su madre le regañó: 




			—Chissst. No hagas ruido. Tu padre duerme. 




			Andreu dejó las sillas apoyadas contra la pared. Todavía de espaldas a su madre, refunfuñó: 




			—Qué raro. 




			Elvira le hizo callar pronunciando con suavidad su nombre: «Andrééés», alargando un poco la e. El chico recogió botellas y vasos y entró en casa mientras ella soltaba despacio el aire. Después le dijo que no necesitaba que siguiera ayudándola, que por qué no llamaba a un amigo y se iban a la playa, que almorzarían tarde, hacia las dos y media. 




			En casa trajinó en silencio, mientras recordaba la sombra de su marido entrando a la habitación de madrugada. Volvió a verlo desnudándose con gestos parsimoniosos, casi apáticos. Recordó su espalda encogida, como si un peso abrumador le impidiera ponerse recto. Le vio tumbarse en su lado de la cama, respirando agitadamente, mientras ella se preguntaba: «Qué estará pensando, qué estará pensando», sabiendo como sabía que no pensaba nada bueno y que las angustias de Joan planeaban sobre la cama, trepando hasta el techo, pegándose a las paredes, goteando al suelo. Por fin Joan se durmió y Elvira siguió un buen rato despierta. Le habría gustado levantarse, subirse a la escalera con un trapo de quitar el polvo y ahuyentar los miedos adheridos como telarañas a todos los rincones. Pero se quedó inmóvil al lado de su marido y volvió a repasar los argumentos que al día siguiente tenía que desplegar ante él con la resignación de quien actúa por convicción, aunque sin demasiada esperanza. Joan sólo saldría del pozo cuando le llegara su momento, pero no porque escuchara o aceptara sus razones. «Está enfermo», se repetía Elvira mientras secaba los vasos que acababa de lavar. La depresión es una enfermedad. Lo sabía. Lo sabían. Pero, entonces, ¿por qué nunca hablaban de ello? ¿Por qué Joan no había pronunciado nunca la palabra «depresión» delante de su hijo? Y como él no lo hacía, Elvira tampoco. Andreu no sabía que su padre estaba enfermo, ni que iba al médico ni que se medicaba. Era probable, por tanto, que el chico creyera que su padre era un lunático que de vez en cuando decidía aislarse de todo, incluidos ellos dos, y cuando se le pasaba el mal humor volvía como si nada. Por eso, cuando ella le había dicho que Joan todavía dormía, Andreu había utilizado ese tono de desprecio: «qué raro», y ella había sentido una punzada en el pecho que no la había abandonado durante un buen rato. 




			El teléfono la sobresaltó y se apresuró a cogerlo antes de que despertara a Joan. Era Roser. Que volvía ya de la playa, que hacía un día precioso y que el agua estaba fresca pero buenísima. Que había ido con Júlia y que lo sabía todo sobre la verbena de los chicos. Que cuando se vieran le contaría algo que le haría mucha gracia. Algo sobre los sueños de Júlia cuando era niña... La voz de Roser fue como si una corriente de aire entrara con fuerza y lo dejara todo limpio de polvo. Elvira sonrió y, en cuanto colgó, se puso a cocinar mientras tarareaba una melodía que la rondaba desde hacía días. Por la tarde, si tenía un rato, se sentaría al piano para retenerla. Que no huyera. 




			



			 






			Júlia y Andreu se encontraron en la playa. Ella se había quedado allí cuando su madre había vuelto a casa. Él había bajado a la playa para alejarse de casa, del sueño autista de su padre, de la mirada preocupada de su madre. Se saludaron prácticamente sin mirarse a los ojos. Él se quedó allí plantado, con la toalla colgando del hombro, sin saber muy bien qué hacer. Júlia, que salía en ese momento del mar —resplandecía entera porque el sol hacía centellear las gotas de agua depositadas sobre su piel—, caminó hacia su toalla y se sentó con cierta precipitación. Andreu dudó si sentarse a su lado o buscar una zona alejada. Finalmente, dejó la toalla al lado de la chica, la miró, esbozó una pequeña sonrisa y dijo: 




			—¿Esta noche has soñado conmigo? 




			Júlia cogió un puñado de arena y, sin pensarlo dos veces, se lo arrojó a la cara. Él protestó, frotándose los ojos. Al cabo de un momento, Júlia cogió la botella que llevaba en la bolsa y le echó agua sobre el ojo derecho mientras el chico gemía y decía: «De ésta, te acuerdas.» Ella también sonreía. 
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