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			El fútbol




			es así




			 




			¡Por mil penaltis no pitados! ¡Aquello era la injusticia del siglo! Qué digo del siglo, ¡era la injusticia del milenio! 




			Yo, Nico el Indomable, dorsal 8 de Los Pirañas,  el delantero de los pases milimétricos, un tipo  duro y observador y totalmente loco por el fútbol,  tuve que tragarme la dignidad y salir del campo. 




			Por si todavía no lo sabéis, os diré que una de las peores sensaciones para un futbolista es que le expulsen en mitad de un partido. Supongo que es como cuando, de pequeño, te mandaban a la cama sin tu postre preferido. ¡Por mil tarjetas rojas! ¿Abandonar el campo en pleno partido, cuando quedan tantas oportunidades? 




			Pues así es como te quedas cuando te expulsan. 




			Y es aún peor cuando te expulsan de forma injusta. 




			Para que os situéis, os diré que competíamos  en una liga y que medíamos nuestras fuerzas con  Los Celtas, un equipo bastante bueno. Pero también os diré que Los Pirañas estábamos en racha.  Habíamos ganado los primeros encuentros y pensábamos ganar los que faltaban. 




			Todo nos salía bien: los regates, las paredes,  las ayudas, la estrategia, el ataque, la defensa. Vivíamos un momento dorado, y la verdad es que  era de lo más agradable. Exactamente la misma  sensación que debes de tener cuando tu equipo  gana la Champions. O incluso un poco mejor, porque no solo ganábamos sino que nos divertíamos. 




			Nos entendíamos de fábula entre nosotros, y  también con Pipo Polo, nuestro míster. Roque la  Roca era mejor portero cada día, nuestro juego era  ágil, sabíamos mover la pelota con rapidez, ocupábamos bien los espacios, estábamos donde había que estar y cuando había que estar, cubriendo  agujeros y sorprendiendo a nuestros rivales con  imaginación y descaro. Nos movíamos todos a una con y sin balón. 




			Así que estábamos muy contentos, pero eso  no había hecho que nuestra eterna rivalidad con  Los Maléﬁcos desapareciera. Antes nos odiaban  porque éramos los colistas; ahora éramos sus rivales directos y nadie sabía quién iba a ganar. Y  eso había empeorado las cosas, como os podéis  imaginar. 




			El equipo del Lobo pensaba proclamarse vencedor de esa liga, y el chulo, creído y guaperas del  capitán se vanagloriaba de la futura victoria de su  equipo cuando aún faltaban cinco sesiones para la  final. 




			Por supuesto, Los Pirañas no pensábamos lo  mismo: creíamos ciegamente en nuestra victoria.  Bueno, quizás ciegamente no, porque siempre hemos sabido que Los Maléﬁcos son realmente buenos en fútbol, pero pensábamos luchar con uñas y  dientes por el título, y soñábamos con ganar. 




			Pero, como os he dicho, estábamos en pleno  partido contra Los Celtas. 




			Cuando el árbitro me sacó la tarjeta, lo primero  que pensé es que se trataba de una broma de mal  gusto. 




			—¡¿Qué?! —exclamé. 




			Era una expulsión totalmente injusta, ¡y encima el árbitro me amenazó! 




			—¡Si vuelves a cuestionarme, pondré en el acta falta de respeto a la autoridad y será peor! —me  gritó. 




			Eva Tormenta había corrido hasta donde yo estaba, y Lucas el Bala también. Los dos abrieron la  boca para protestar ante aquella expulsión injustificada, pero yo hablé primero: 
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			—De acuerdo, árbitro —murmuré mientras con  la mirada les decía a mis amigos: «callaos, no lieis  más las cosas». Los tipos duros sabemos mordernos la lengua, creo que ya os lo he dicho en alguna  ocasión. 




			Pero aunque por fuera me comportara de un  modo totalmente sumiso y educado, por dentro  la rabia me achicharraba. ¿Falta de respeto? ¡Yo  no había protestado! ¡Si ni siquiera le había mirado! ¡Y no había tocado ni un pelo al de Los Celtas  que estaba en el suelo, por supuesto! Solamente  había intentado ayudarlo a levantarse, porque le vi  trastabillar con un agujero del césped, y tuve un  primer plano de la torta que se pegó. ¡El chaval  había tropezado solo tratando de alcanzar un pase-pedrada de un compañero!  




			Como suelo hacer, me agaché para ayudarle,  y entonces me di cuenta de que un par de celtas  que estaban cerca me ponían mala cara, y el tonto que había tropezado rechazaba mi ayuda y me  acusaba de haberlo tirado. 




			Y el árbitro se lo tragó. 




			Desde las gradas llegaba una voz de mujer diciendo cosas como: 






			—¡¡¡Dedícate al circo!!! ¡Menudo payaso, qué  actuación! ¡¡¡Árbitro comprado, pito regalado!!! 




			Sí, lo habéis acertado: era mi madre. Y me sentí muy orgulloso de ella, la verdad. 




			Es muy humillante que te expulsen de un partido. Y más si es por algo que no has hecho. Me  senté al lado de Pipo Polo y miré a mi madre, que estaba en la grada. Había protestado con toda su energía por aquella injusticia, se había desgañitado y había despeinado tanto su ﬂ equillo que parecía que hubiera dormido delante de un ventilador. 
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			Agarré a Doni,  nuestra mascota:  una estupenda  pelota viejísima firmada  por  Diego Armando  Maradona. La  estrujé un poco,  para tranquilizarme. Pipo me miró y dijo: —Es injusto, Nico, pero  el fútbol es así. 




			Asentí. Eso ya lo sabía. Ahora lo importante era  ganar. Este partido y el próximo, que por problemas en el calendario jugaríamos al día siguiente.  No era muy normal tener dos partidos tan seguidos, pero nuestro míster ya nos había advertido de  que el calendario sería intenso. A nosotros no nos  importaba, podríamos jugar al fútbol tres veces al  día, siete días a la semana.  




			Pero a mí me tocaría ver el siguiente encuentro  desde la grada por culpa de una injusta tarjeta roja.  ¡Qué desastre! 




			Lo importante era ganar, y ganamos. Mientras mi equipo se merendaba a Los Celtas como si fueran pan con chocolate, pensé en la suerte que tenía. Los Pirañas teníamos una plantilla para quitarse el sombrero, un juego animado y alegre (siempre he pensado que para jugar bien al fútbol tienes que pasarlo bien) y unas ganas de atacar permanentes. Pipo Polo había apostado por el fútbol de ataque, y ahora que lo veía desde fuera, podía comprobar que los resultados eran muy buenos. Nos metían goles, sí, pero nosotros también. Y normalmente, más. Como en este partido. Habíamos inaugurado el marcador en un saque de esquina rematado por Lucas, que le ganó el salto a toda la defensa. Lograron empatar en una jugada enmarañada, que dio con la bola en la red, entrando a trompicones y desconcertando a Roque. Pero enseguida pusimos las cosas en su sitio con un trallazo de Toni. Poco después me habían expulsado. Injustamente. 




			Con uno menos, Lucas dirigía las operaciones  y Toni las terminaba. Tal vez sufríamos cierta debilidad en defensa: en algunas ocasiones, la zaga  cometía algún error tonto. Pero, después de todo,  ¿quién no comete algún error a lo largo del día?  Lo importante era que, al ﬁnal, habíamos ganado  también esos tres puntos. 




			Mientras nos abrazábamos y saltábamos y nos  pasábamos a Doni unos a otros, Toni me dijo: 




			—Alucinante tu sangre fría, Nico. ¡Si a mí me  llegan a expulsar así le monto al árbitro una buena! —Ya —dije—, pero entonces quizá no se hubiese conformado «solo» con la expulsión, y lo  que nos interesa es ganar. 




			—¿No podríamos recurrir? —preguntó Ivo. 




			—¿A quién? —contesté entre abatido y cabreado—. ¿Y qué conseguiríamos? Da igual, yo os animaré desde la grada mañana y ganaremos el partido, estoy seguro. 




			—Te felicito por tu reacción, Nico —dijo Pipo  Polo—. Es una actitud muy madura. ¿Cómo era  aquella frase? ¡Ah, sí! Si la vida te da limones…  ¡haz limonada! 
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			—¿Y si la vida te da caca? —añadió Ivo con su  sonrisa burlona de siempre. 




			—Pues entonces haz abono —le respondió tranquilamente nuestro míster, que ya está más que acostumbrado al humor de Ivo el Culebra. 
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			Fiesta




			futbolera




			 




			Si jugáis al fútbol sabréis lo increíble que es la sensación que te invade cuando ganas. Abrazas a tus compañeros, sientes que formáis parte de lo mismo, que sois uno. Ganar es la caña. Pero también sabréis que no todas las victorias tienen el mismo valor: hay partidos en los que luchas contra gigantes y, si sales vencedor, la euforia al terminar la batalla es aún mayor. Ganar a Los Celtas había sido emocionante, sobre todo porque parte del encuentro lo habíamos peleado con uno menos, pero lo cierto es que jugábamos bastante mejor que ellos y no había sido un encuentro memorable. 




			Estábamos dando los pasos adecuados: apartando obstáculos hasta que llegara el momento de  enfrentarnos a nuestros enemigos, Los Maléficos.  Está bien ganar a un equipo cualquiera, pero es inﬁnitamente mejor ganar a los que son tan buenos  como tú, o más. 




			De repente Ivo se acercó gritando: 




			—¡Eh, tenemos ﬁesta futbolera, Pirañas, fiesta  futbolera! 




			—¡Que sí, que no es broma! —dijo Eva, que  venía con él—. ¡La ha montado el padre de Babila!  ¡Una fiesta futbolera! 




			—¿Y eso? —preguntó Lucas. 




			—Pues porque Babila ha sacado muy buenas  notas y además ha quedado campeón en la carrera  del Palacio, una carrera de no sé cuántos metros.  Nos lo acaba de contar Pipo Polo. Ya han hablado  con nuestros padres —explicó Eva—. ¡Nos vamos  a la fiesta futbolera! 
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			—¡¡¡Bien por Babila!!! —gritamos los demás,  abrazando al Halcón, que acababa de llevarse una  buena sorpresa. 




			La casa de Babila era inmensa, con un jardín  bastante grande. ¡Y habían colocado una portería  reglamentaria en un rincón para hacer un concurso  de penaltis!  




			En una mesa alargada se alineaban bandejas y bandejas de bocadillos… ¡con la forma y los colores de camisetas de equipos de fútbol míticos! En un extremo había un cuenco gigantesco lleno de una bebida para mayores, y al lado un montón de botellines de todo tipo para nosotros: zumos, batidos, agua, refrescos… En el otro extremo, un pastel que era… ¡un balón de reglamento! 




			Los padres de Babila habían invitado a algunos  de sus amigos, y a nosotros nos pareció una idea  genial porque así nos dejaban en paz y podíamos  hacer lo que nos apeteciera. Comimos, bebimos,  chutamos, y por supuesto participamos en el concurso de penaltis para mayores y niños que había  organizado el padre de Babila. 




			Cuando ya casi era de noche, nos sentamos en  un rincón del jardín. Estábamos cansados de jugar.  El partido, la expulsión, la ﬁesta, los penaltis… Muchas emociones para un solo día, la verdad. Pero  como a Los Pirañas nos encantan las emociones,  estábamos agotados y muy contentos. 






			Mientras Roque la Roca iba a buscar otro pedazo de pastel, nos dedicamos a observar a los  mayores, que seguían chutando penaltis. 




			—Han intentado convencerme para que me pusiera de portero —nos dijo Roque al volver—, pero  les he dicho que la Roca también debe descansar. 




			Hizo desaparecer el pastel en cuatro bocados,  y mientras aún los tenía en la boca se nos acercó  una de las invitadas y se dirigió directamente a él. —¿Qué, Roque, no te animas? ¡Necesitamos  portero! 
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			Roque por poco se atraganta. Intentó responder, pero era físicamente imposible que lo hiciera con la cantidad de tarta que tenía en la boca.  Además, la invitada no era una invitada cualquiera, sino una compañera de trabajo del padre de  Babila. Se trataba de una periodista muy conocida  porque salía en un programa deportivo de la tele.  Nos caía bien, vaya, y además era bastante guapa. 




			—¡Hola! —dijo Eva, poniéndose de pie y alargándole la mano—. Soy Eva Tormenta, dorsal 10  de Los Pirañas. 




			—Encantada, Eva Tormenta. Yo soy… 




			—¡Ya sabemos quién eres! —la interrumpió  Ivo—. Te vemos en la tele. 




			—Bueno, ya veo que después de esta superfiesta estáis muertos de cansancio. 




			—Qué va —respondió Toni poniéndose de pie y dando pequeños botes a izquierda y derecha, como si entrenara—. Hemos jugado y ganado con uno menos, luego la ﬁesta y ahora… ¡aún podríamos jugar otro encuentro! Y de noventa minutos, ¿eh? ¡Te lo dice Toni el Adivino, dorsal 3 de Los Pirañas! 




			—¡Ja, ja, ja, ja! —reímos los demás, viendo  cómo trataba de impresionar a la periodista. 






			—¿Y quién es el capitán de Los Pirañas? —preguntó ella. 




			—Yo —respondió Lucas, muy serio, dándole la mano—. Lucas el Bala. Y estos son Babila el Halcón, Lin Tao la Gran Muralla China, Quique la Escoba, Nico el Indomable, Ray el Impasible, Ivo el Culebra y al resto… ya los conoces. 




			Ella nos sonrió a todos, uno por uno. Era realmente simpática. 




			—Así que habéis jugado un partidazo y habéis  ganado incluso con uno menos. Una expulsión  injusta, ¿no? —agregó mirándome. «Vaya, sí que  estaba bien informada», pensé. Bueno, al ﬁn y al  cabo ésa era su profesión. 




			—Sí —dije—. Cosas del fútbol. 




			—Cosas del fútbol —repitió—. Un buen título  para un reportaje. Si me das permiso tal vez lo use. 




			—Claro que te lo doy —dije, poniéndome rojo  de vergüenza. 




			—¿Y no nos quieres hacer una entrevista?  —sugirió Ivo—. Seguro que ganamos la liga, será  una entrevista muy interesante, te lo aseguro. 




			—No le hagas caso al pobre, es mi hermano  —metió baza Eva. 




			—Sí, ya me había dado cuenta —replicó la periodista con una sonrisa cómplice—. Os parecéis  bastante. 




			—Es muy bromista... —siguió Eva—. Demasiado, para mi gusto. 




			—Y tú demasiado pesada para el mío —respondió Ivo. 




			—¿Te gusta la ﬁesta? —preguntó Babila, para  desviar la atención de los gemelos. 




			—Claro, una ﬁesta futbolera es lo mejor. Lástima que me inviten a pocas. 




			—Ya, ha sido muy guay, pero ahora se ha convertido en una ﬁesta de mayores —dijo Toni mirando al grupo de adultos que bebía en copas altas  y reía alrededor de la portería. 




			—Bueno, cuando tenía más o menos vuestra  edad, después de los partidos de fútbol, a mis  amigos y a mí nos gustaba jugar a un juego muy  divertido. 




			—¡Bah! Los juegos son para niños pequeños  —dijo Quique. 




			—Este no —respondió la periodista—. Se llama Verdad, Mentira o Acción. 




			—¿Y cómo se juega? 




			—A mí no se me da bien decir mentiras —explicó Roque sacudiéndose las migas de tarta que  tenía por toda la sudadera. 




			—Bueno, en realidad no son mentiras sino verdades —explicó la periodista—, porque si te piden que respondas con una mentira, el que te ha  preguntado sabe que la respuesta verdadera es  justamente la contraria, ¿no? 




			—Ah, sí, claro. Bueno, entonces vale —dijo Roque con cara de no tenerlo muy claro. 




			—Se hace girar una botella o un lápiz y, cuando  se detiene, la persona a quien la botella apunta  debe elegir Verdad, Mentira o Acción. Los demás  piensan una pregunta que hay que responder con  la verdad, o una pregunta que hay que responder  con mentira, o una acción. 




			—¿Qué tipo de acción? —preguntó Lucas. 




			—Cualquiera —dijo la periodista—. Pueden ser  cosas como ir al vecino y  pedirle una tacita de  azúcar, o trepar a  un árbol y conseguir una  rama, o cantarle una canción a la primera persona que pase…  Cosas así, para que los demás se rían un poco,  vaya. 
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			Alguien de los mayores gritó algo y la periodista miró en su dirección y respondió: 




			—¡Voy! Bueno, Pirañas —nos dijo—, ha sido  un placer. 




			—Aún estás a tiempo de pensarte lo de la entrevista, ¿eh? —insistió el Culebra. 




			—Sí, ¿quién sabe? Puede que dentro de unos  años entreviste a alguno de vosotros. Tal vez a  ti, Eva Tormenta. Hace poco entrevisté a la única mujer futbolista candidata al mejor gol del año:  Stephanie Roche. Compitió con un gol de James  Rodríguez y otro de Van Persie, pero al final ganó  el de James. En el mundo hay 29 millones de mujeres que juegan al fútbol, ¿lo sabíais? 




			—¿En serio? ¿Tantas? —dijo Eva—. Y yo que  pensaba que era un bicho raro… 




			—Pues ya te digo yo que no lo eres. 




			Alguien de los mayores volvió a gritar y la periodista miró en su dirección. 




			—Bueno —suspiró—, me toca chutar. Qué pena que no se me dé tan bien jugar al fútbol como  escribir y hablar sobre fútbol —añadió—. Encantada de conoceros, chicos, en serio. Que tengas  suerte, Eva Tormenta. 




			Vimos cómo se alejaba y se preparaba para  chutar. No tenía ni idea, pero al menos se quitó los  zapatos de tacón. El padre de Babila paró el balón  sin problemas. 




			—Ha sido una ﬁesta genial —dijo Lucas al Halcón—, pero sería mejor si pudiéramos pasar la noche juntos en la cabaña. 




			—Oye, ¿y si se lo preguntamos ahora que están tan animados? —sugirió Toni. 




			La madre de Babila iba a ponerse de portera,  ¡con una copa en la mano! 




			—Creo que es una gran sugerencia —apuntó  Lin Tao—. Tenemos un setenta y cinco por ciento  de probabilidades de que nos dejen. 




			—Supongo que querrán llamar al míster… 




			Nuestra cabaña secreta estaba en el jardín de  nuestro míster, Pipo Polo, al que yo conocía muy  bien, pues también era el novio de mi madre. 




			—No pondrá ningún problema —aseguré. Estaba convencido de ello, pues no sería la primera  vez que dormíamos en la cabaña. Pipo nos dejaba  mantas, y vigilaba que no nos acostáramos muy  tarde y cosas así. 






			En aquel instante, la madre de Babila paró un  chut con la cara y se echó a reír. 




			—¡Al menos no le has dado a la copa! —gritaba sin dejar de troncharse. 




			Pensé que los adultos, a veces, hacen cosas muy raras. Pero enseguida dejé de pensar en eso, por que el padre de Babila nos dio permiso para pasar la noche en la cabaña, después de llamar a Pipo Polo, claro. 
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			—Vuestro míster vendrá a buscaros y os acompañará con su bici —nos informó—. No creo que a vuestras madres les hiciera mucha gracia que os dejara ir solos de noche desde aquí hasta la cabaña. 




			—¡Bah, ni que fuéramos unos críos! —dijo Ivo,  sacando pecho. 




			—Oye, viejales —le dijo el padre de Babila al  Culebra—, hoy habéis tenido partido y fiesta futbolera, y ahora noche en la cabaña. Mañana volvéis  a jugar, así que más os vale descansar un poco si  queréis seguir luchando por el título. 
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