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			Sinopsis

		

		
			La noche del 22 de junio, mientras todo el elitista Instituto Magno celebra la fiesta de fin de curso, Blanca Roca, la profesora de literatura, es abatida de un disparo en la frente. A la mañana siguiente, unos bañistas encuentran su cadáver en la playa.

			La muerte de Blanca sigue siendo una incógnita cuando, tres meses después, empieza el nuevo curso y Paula Arias llega como sustituta a un pueblo aún conmocionado por la tragedia. Enseguida conocerá a Nuno, profesor de matemáticas y propietario de la controvertida discoteca Faro, que no tardará en descubrir quién es realmente Paula y cuáles son los motivos que la han conducido hasta Llafranc.

			¿Por cuánto tiempo podemos mantener ocultos los secretos sin que nos pesen? Paula y Nuno tendrán que remover los cimientos de estructuras fuertemente asentadas para descubrir la verdad sobre Blanca.

		

	
		
			El lugar donde fuimos felices
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			Todas las cosas fingidas caen

			como flores marchitas,

			porque ninguna simulación

			puede durar largo tiempo.
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			BLANCA

			Sábado 23 de junio de 2018

			2.30

			Mensaje en el contestador:

			Hola, Blanca. ¡Por fin vacaciones! Enhorabuena, las tienes más que merecidas. Perdona las horas, pero no podía esperar a mañana para contarte que he roto con el imbécil. Sí, a partir de ahora yo también le voy a llamar así. Supongo que te alegrarás y, aunque me jode reconocerlo, tenías razón.

			Sé que últimamente no hemos estado muy unidas, pero tengo ganas de verte, Blanca. A lo mejor te hago una visita el fin de semana que viene, ¿qué te parece? Ya va siendo hora de conocer el pueblo que te tiene tan abducida.

			Bueno..., pásalo bien y llámame cuando puedas, ¿vale?

			Blanca nunca llegó a escuchar el mensaje de voz de su hermana. Y mucho menos pudo devolverle la llamada. Los muertos no pueden hacer esas cosas. Ni deben. Pasan a formar parte de un mundo en el que las obligaciones dejan de existir.

			A las dos y media de la madrugada, Blanca llevaba quince minutos muerta. El mar como telón de fondo, oscuro cual mancha de petróleo brillante. Su cuerpo yacía frío en la solitaria zona rocosa de la playa de Llafranc, a merced de las olas cuyo fragor recordaba al gemido de un animal herido. Parecía una muñeca de trapo en una posición grotesca, del todo innatural, sobre el peñasco resbaladizo.

			A tan solo unos metros de distancia, la celebración de fin de curso del instituto Magno continuaba como si nada, ajena a la tragedia que consternaría al pueblo entero a la mañana siguiente. De no haber sido porque, tras una cena formal, la fiesta se encontraba en su mejor momento, alguien habría escuchado el grito de Blanca seguido de un disparo. La bala penetró en la frente de la joven, la apasionada profesora de Literatura, y la arrastró en el acto a la oscuridad de la muerte. A la nada más radical de la que ya no se puede volver. Al silencio más absoluto, ese que seguiría protegiendo a la encarnación del mal.

			Pero ¿durante cuánto tiempo se pueden guardar los secretos?
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			Llafranc, septiembre

			Aurora, la propietaria del que será el hogar de Paula durante los próximos meses, se muestra orgullosa de las buganvilias que trepan por la pared frontal de la casa, mientras avanzan por el jardincito de la entrada. Paula solo piensa en la cantidad de horas que va a tener que dedicarle para mantenerlo así de vivo.

			—¿Vivirás tú sola? —se interesa Aurora.

			—Sí.

			La nueva inquilina sabe lo que Aurora está pensando: es una casa demasiado grande para una sola persona, pero se niega a contarle sus fobias y traumas infantiles con los espacios reducidos.

			Dejan atrás el oscuro sótano abovedado, un cuartucho con paredes de cemento repleto de telarañas donde hay una vieja lavadora, una secadora y los contadores de la luz.

			«Espero no tener que bajar mucho aquí», piensa Paula al ver parpadear la bombilla pelada que cuelga de una viga del techo.

			En la planta baja, visitan el salón, separado de la cocina por una barra americana. Entra mucha luz, y el sofá, aunque gastado, parece cómodo. A Paula le gusta. Aurora le muestra luego un pequeño cuarto de baño y, seguidamente, suben a la segunda planta.

			—En la casa de enfrente vive Darío, otro profesor. Es muy majo. Aquí nos conocemos todos —subraya Aurora—. El instituto Magno es una maravilla. Muy de la élite. Los chicos salen bien preparados. Qué lástima que cuando mis hijos estaban en edad escolar no existiera... Aunque es caro, no todo el mundo puede pagarlo. ¿De qué das clases? —pregunta mostrando la joya de la corona: una estancia luminosa con un escritorio, un par de estanterías vacías y acceso a un balcón inundado de geranios en macetas de barro. Paula ya se imagina su futuro despacho.

			—Literatura.

			La mujer compone un gesto contrariado y abre la boca para decir algo, pero en cuestión de segundos decide que lo mejor es que las palabras no emerjan de su garganta y se le mueran en la cabeza. Se crea un silencio incómodo que ninguna de las dos, desconocidas hasta hace una hora escasa, sabe cómo ocupar.

			Pasan a la siguiente habitación. Para el gusto de Paula, el poco mobiliario que hay está desfasado, pero prevalece la comodidad de traer las pertenencias justas en su coche en lugar de contratar a una empresa de mudanzas desde Barcelona hasta Llafranc. El pueblecito de Llafranc es una de las pedanías costeras de Palafrugell; tiene menos de trescientos habitantes y aún conserva el encanto de los pueblecitos pesqueros de la Costa Brava antes de la llegada del turismo de masas.

			—El dormitorio. Como ves, es bastante amplio. Aunque la casa no tenga vistas al mar, el olor llega a todos los rincones, ¿a que sí? —Paula asiente distraída mirando a su alrededor—. ¿Te gusta la playa?

			—Sí —se limita a contestar. Se calla el respeto que le tiene al mar y a su profundidad incierta.

			—Claro, ¿a quién no, eh? En este mes, Llafranc empieza a ser un remanso de paz. Los turistas se van, las calles vuelven a quedarse vacías y la playa, tranquilita. Los que vivimos aquí todo el año lo estamos deseando —le explica Aurora soñadora mientras abre una puerta que da a un cuarto de baño amplio con una inmensa bañera en la que Paula se ve relajándose al llegar del instituto.

			Terminan la visita a la casa por la que Paula ya ha pagado una fianza de tres meses y acuerdan un precio, según la propietaria, amistoso.

			—Mil euros al mes más gastos.

			Paula sabe que la zona es cara, ha visto casas a la venta por más de un millón de euros. Además, el instituto, ubicado en la entrada de Palafrugell, a diez minutos de distancia de Llafranc, paga bastante bien, así que le parece razonable.

			—De acuerdo.

			—Bueno —suspira Aurora entregándole las llaves—. Pues que vaya todo bien por Llafranc y por el instituto. Los adolescentes no son fáciles, ¿no?

			—No. A veces, no.

			—Estarás a gusto, ya verás —le asegura la propietaria, ya en el umbral de la puerta, como si se resistiera a abandonar su casa—. Vivo a dos calles de aquí, seguro que nos vemos, el pueblo es pequeño. Si necesitas algo, lo que sea, tienes mi número de teléfono.

			—Estupendo, gracias.

			Paula está deseando quitársela de encima y quedarse sola. Desempaquetar al menos un par de cajas, colocar algún libro en las estanterías de arriba y bajar a la playa a contemplar el atardecer, su momento preferido del día. Cierra la puerta aliviada al oír el chirrido de la verja exterior. La mujer se ha ido. Por fin.

			Paula mira a su alrededor, da un paso al frente y comienza a pasear por la casa memorizando cada recoveco para hacerla suya. Abre los armarios y cajones de la cocina y comprueba que hay de todo. Platos, vasos, cubiertos... Demasiado de todo para una sola persona. Inspira hondo, deja escapar con violencia el aire por la boca y se queda un rato con la mirada fija en las vigas de madera del techo.

			—Recuerda por qué estás aquí —dice en voz alta—. Recuérdalo y no te relajes.

			Nada más entrar con Aurora, dejó un par de bolsas con comida en la encimera. Ahora se entretiene un rato llenando la nevera. Al terminar, va hasta el salón y se agacha frente a las cuatro cajas que descargó al lado de la chimenea, sus únicas pertenencias, junto con la maleta de ropa. Necesita estar ocupada, dejar de darle vueltas a la cabeza, deshacerse de la persistente migraña, fiel compañera durante este último verano. Desempaqueta una caja, luego otra, otra más, y la última, la que contiene eso. Eso, como si fuera cualquier cosa, cuando en realidad lo es todo, aquello por lo que Paula está en Llafranc. Lo abandona dejando que acumule polvo, ahora no puede enfrentarse al dolor que le causa.

			Sube al segundo piso con la maleta y guarda la ropa en el viejo armario. Vuelve a bajar a por la caja de los libros y los ordena por altura en los estantes del despacho. Contempla con deleite cada obra acumulada con los años, la mayoría de segunda mano comprados en el mercado callejero Los Encantes, y luego deja el ordenador portátil en el centro del escritorio. Abre la tapa. Hipnotizada, se queda mirando la pantalla durante unos minutos, pero finalmente desecha la idea de entrar en Google y, con complejo de Miss Marple, ponerse a buscar. No es el momento. Esta obsesión va a terminar con ella. Sabe que el buscador no le va a dar la respuesta a la pregunta que más le inquieta.
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			Paula sale de su nueva casa a las ocho de la tarde. En veinte minutos empezará el espectáculo del cielo mudando sus colores para despedirse del sol. Avanza lentamente calle abajo en dirección a la playa. No tiene pérdida. El azul brillante de un trozo de mar salpicado de barcas se divisa desde que pone un pie en la acera. El aire, cálido y embriagador, huele a salitre.

			Se cruza con algunos turistas que disfrutan de sus últimos días de vacaciones. Calzan sandalias de dudoso gusto, van cargados con sombrillas y tienen la piel de la cara y los hombros quemada. Ella es consciente de lo duro que es volver a la realidad, al día a día, a la rutina mortal. Tal y como le dijo hace unas horas Aurora, ya no quedan muchos guiris. Poco a poco, todos vuelven a sus casas y, entonces, vivir aquí, en un lugar vacacional convertido en remanso de paz, parece un privilegio al alcance de muy pocos. Aunque no lleve ni un día entero en Llafranc, también Paula está deseando que se vayan, como si las calles y el mar ya empezaran a pertenecerle.

			Las terrazas de los restaurantes se preparan para las cenas, hay que aprovechar los últimos días de la temporada alta. En unos días, los locales, ahora rebosantes, quedarán vacíos y tendrán que sobrevivir a duras penas, con algo de vida los fines de semana y los escasos puentes.

			Se detiene unos segundos en el paseo marítimo flanqueado por altos pinos, desciende las escaleras de piedra, se descalza y sumerge la planta de los pies en la arena fría. Cierra los ojos para sentir la brisa marina en su rostro. Se deleita en este instante y sigue caminando evitando a la poca gente que queda. Se sienta en un rincón alejado y solitario junto a las rocas para contemplar el momento culminante del atardecer. El cielo se ha teñido de un rojo intenso y el sol dorado en el horizonte desprende sus últimos rayos, cada vez más difusos. Su mente vuela, se lo permite, aunque solo un poco. No es conveniente dejarla libre mucho rato, ella lo sabe. Se deja llevar por la nostalgia del tiempo perdido, de los muertos, de los sentimientos que jamás regresarán. «Jamás». Qué palabra tan lamentable, piensa Paula, tan difícil de digerir. La gente habla de la importancia de los momentos, pero no con precisión de lo que nos hicieron sentir; no sospechan que, malos o buenos, puede que, algún día, algo tan certero como la muerte les impida repetirse y nos veamos echándolos de menos. Esos momentos generan los sentimientos más profundos y viscerales, esos que te desgarran por dentro y te rompen hasta cambiarte; o sus antagonistas, los puros, en los que te quedarías a vivir, los que te hechizan en su magnificencia, te enloquecen, te provocan un cosquilleo que querrías sentir mil veces en mil vidas. Estos también te cambian. Pero para mejor.

			Paula alza la cabeza y mira al cielo en busca de la primera estrella. Todavía no hay ninguna. El sonido del mar le relaja, libera su frustración, su odio por la vida. A lo lejos, vislumbra la cabeza de un hombre en el mar, que a estas horas se ha teñido de un color azul eléctrico, cada vez más negro a medida que la noche gana terreno. Experto nadador, sus brazadas son tan poderosas que rápido deja de ser una miniatura para manifestarse en forma de hombre moreno, grande, fuerte, de espalda ancha y barba bien recortada. Su musculatura se contrae al agacharse para recoger la toalla de la arena, a pocos metros de Paula. De manera inconsciente, igual que cuando nos topamos inesperadamente con algo que nos atrae, Paula traga saliva al imaginar cómo sería el contacto con su piel mojada. El hombre repara en su presencia. Sus ojos rasgados se clavan en los de ella componiendo una expresión confusa, como de asombro. A Paula le suele costar mantener la mirada a los desconocidos, pero el nadador tiene algo que la cautiva sin remedio, como el fulgor a las polillas. Dado que no lo ha visto nunca, sus ojos entornados, como si intentara reconocerla, la desconciertan. Entonces, un chico joven, alto y muy delgado, pasa por su lado sin cuidado y la salpica de arena, llevándose toda su atención. Sostiene un ramo de lirios blancos.

			Desde la distancia y debido a la oscuridad, Paula no lo distingue bien; este rincón de la playa donde no alcanzan las luces del paseo es un paraje sombrío tras la huida del sol. El chico se detiene, se pone en cuclillas y deja el ramillete en el borde de una roca. Acaricia los pétalos y mira ensimismado el horizonte durante unos pocos segundos en los que Paula no le quita ojo de encima. Una ola rompe en la orilla salpicando al chico, momento en que él se levanta y, con la cabeza gacha, se aleja ágil de la zona rocosa con precaución de no resbalar. Vuelve a pasar cerca de Paula sin fijarse en ella. Después, lo engulle la noche.

			 

			 

			El cielo está ahora salpicado de estrellas y el océano se ve oscuro como el plomo. El nadador hace tiempo que ha desaparecido. Paula no ha podido ver bien al chico de las flores, no sabe cómo es su cara, solo que tiene el cabello un poco largo y desgreñado, y le ha parecido intuir que es rubio. Se queda un rato presenciando con disimulo la pasión de algunas jóvenes parejas que retozan en la arena. Los lirios que ha dejado el chico desaparecen del borde de la roca. Aunque Paula no alcanza a verlos, sabe que flotan libres en el mar, cuya corriente los alejará lo suficiente como para mantener a salvo el secreto de su significado.
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			Hay días en los que Nuno no sabe ni quién es. A veces cree que esta doble vida que lleva desde hace un mes, desde la muerte de su padre, va a terminar con él. Aunque, en realidad, todo se torció un poco antes, cuando en junio asesinaron a Blanca en la zona rocosa de la playa a la que suele ir a nadar a última hora de la tarde. Es el único momento del día en que consigue evadirse de la mierda que le rodea y le asfixia como una culebra que le retuerce el pescuezo.

			Buscó a Blanca desde que la perdió de vista en la pomposa celebración de final de curso sin sospechar que su cuerpo yacía inerte a tan solo unos metros de distancia. Ahora busca obsesivamente entre los recovecos de su memoria cualquier pista que le ayude a esclarecer lo que ocurrió. Y tiene un nombre, uno solo, clavado como una flecha: Darío, el profesor de Educación Física. Acudió con Emma, su mujer, aun sabiendo lo mucho que a Blanca le dolía. La hacía sentirse los restos del segundo plato. Un mero pasatiempo. Eso cree Nuno. Maldice no haberse fijado en si Darío se ausentó unos minutos de la fiesta; pese a lo que dice la gente, no lo tiene en el punto de mira, pero le extrañó que se cambiara de camisa. ¿Cuándo lo hizo? Nuno no tiene ni idea, pero es algo que aún, hoy en día, le perturba, aunque sus argumentos parecen perder consistencia y ser cada vez más endebles transcurrido el tiempo.

			Darío llegó a la fiesta en Bella Costa con una camisa azul oscura. Nuno reparó en ella porque era parecida a la suya, detalle insignificante que confirmó sus gustos comunes, no solo con respecto a la forma de vestir. Cuando sobre las cuatro de la madrugada, hora en la que terminó la pantomima, Darío se fue a casa con Emma, llevaba una camisa blanca de rayas. Nuno no le dio importancia hasta que a la mañana siguiente los bañistas más madrugadores descubrieron el cadáver de Blanca sobre el promontorio rocoso situado al final de la pequeña playa. Le habían pegado un tiro en la frente.

			La policía interrogó a todos los asistentes a la fiesta, también a él, a quien lo primero que le vino a la mente tras el shock fue la camisa de Darío. Una simple prenda de ropa. Darío: la única persona que Nuno pensaba que podía tener algo que perder por culpa de Blanca. Pero nadie supo qué decir. Nadie sabía nada, ni siquiera cuándo fue la última vez que la vieron con vida, como si su presencia hubiera sido una figuración que pasa desapercibida.

			Él sí recordaba haberla visto en la pista de baile con una copa de champán y la mirada perdida. Una lágrima rodaba a cámara lenta por su mejilla. Blanca era apenas una sombra de la mujer que había conocido hacía tres años. Ojerosa, demacrada y cada vez más delgada, como si algo la estuviera consumiendo desde dentro. Ni siquiera el maquillaje que llevaba esa noche ocultaba su decadencia. Si Blanca no le hubiera soltado que no quería saber nada de él, se habría acercado para preguntarle si estaba bien, si necesitaba ayuda. Debería haberlo hecho de todas formas. Pero no quería que volviera a mandarlo a la mierda como había hecho una semana atrás con la soltura que la caracterizaba, a decirle que era escoria, a herirlo sin piedad. No era la primera vez, y en los últimos meses lo había hecho con frecuencia, como si disfrutara haciéndole daño; sin embargo, ese día, su odio en la mirada marcó un antes y un después. Nuno se alejó prometiéndose a sí mismo que no consentiría que nadie volviera a hablarle de esa forma. Aunque ese alguien fuera Blanca. Ese fue el broche final para lo que fuera que tuvieran.

			Han pasado tres meses, sí, tres largos meses, y sigue sin saberse quién mató a Blanca con la puntería de un profesional. La investigación está estancada. Aunque Nuno mencionó el cambio de camisa de Darío durante el breve interrogatorio policial, los agentes no lo vieron tan relevante como él. No había pruebas, ni una sola fotografía que lo demostrara, y cuando se lo preguntaron a Darío, este contestó con naturalidad que se había manchado la camisa de vino y que su mujer había ido a casa a buscarle una nueva. Tenía sentido. Además, por la trayectoria de la bala, parecía haber suficiente distancia entre el asesino y Blanca como para que la sangre derramada no salpicara la ropa del tirador.

			Pero ¿era cierto? Nuno aún duda. Nadie le parece trigo limpio, ni siquiera la policía. En eso empieza a parecerse a su padre, que aseguraba que el mal también anida entre quienes deben hacer justicia.

			Nuno es ahora el propietario de la controvertida discoteca Faro, centro neurálgico de la diversión nocturna, de las disputas y del tráfico de drogas en la zona, algo que, según Sofía, la directora del elitista instituto Magno, no puede compaginar con sus clases de Matemáticas y Dibujo Técnico, así que tiene dos opciones: vender Faro lo antes posible y seguir impartiendo clases o quedarse con la discoteca, tal y como le prometió a su padre antes de morir, e imitar su mala vida.

			—La junta no consiente que el dueño de una discoteca como Faro dé clases en el instituto, Nuno. Entiéndelo —le dijo Sofía sin tacto cuando no habían pasado ni veinticuatro horas desde que su padre había muerto—. De momento, no he encontrado sustituto. Todo ha sido demasiado precipitado y va a ser difícil contratar a alguien tan pronto, así que sigues en Magno, pero como suplente, hasta que encuentre un profesor a tu altura.

			«A tu altura».

			Qué considerada, pensó Nuno, sin ganas de llevarle la contraria ni discutir. Podría hundirla en la miseria si quisiera desvelando su mayor secreto, pero él no es así. Por otro lado, Nuno sabe que, aunque abomina Faro y todo lo que arrastra, estando allí es más fácil dar con el culpable de la muerte de Blanca. Y si puede compaginarlo, al menos temporalmente, con sus clases en el instituto, lo único que le hace sentir útil en la vida, mejor aún. Cree que son dos escenarios clave para dar con el asesino, en caso de que este siga en Llafranc, pero hasta ahora no ha tenido suerte. Está como el primer día, sin respuestas. Ya decidirá, se dice cada noche, aunque una promesa para un Ventura como él es sagrada. En mala hora le prometió a su padre mantener Faro. En mala hora se dejó llevar por el orgullo y se alejó de Blanca. Si esa noche hubiera estado con ella, aún seguiría viva. No existe veneno más mortífero que el remordimiento.

			Apenas falta una semana para que empiece el curso escolar. Nuno lo está deseando, aunque vea cómo el tiempo se le echa encima. Volverá a cruzarse en los pasillos con Darío, tendrá que sufrirlo en las reuniones del profesorado. Él se alegrará de saber que ahora es solo un suplente, que está condenado a desaparecer de las aulas. Nuno espera que haya disfrutado de sus vacaciones en Suiza, a donde huyó de la tragedia de Llafranc, este pueblo idílico al que la gente viene a divertirse en sus playas, sus calas, sus restaurantes y clubes nocturnos, incluido Faro, sin sospechar que el asesino de la profesora anda suelto. Quizá se ha tropezado con él en el que ha sido el peor verano de su vida, quién sabe... Sí, Nuno de verdad espera que Darío haya aprovechado bien sus vacaciones, porque, a la mínima prueba que le demuestre que tuvo algo que ver con el asesinato de Blanca, ya se puede dar por muerto.
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			Ahora Nuno conduce por la oscura carretera serpenteante con vistas al mar flanqueada por pinos y se detiene en el faro de San Sebastián, uno de los lugares más turísticos y el epicentro de la fiesta nocturna. De día frecuentan el lugar familias y parejas, pero de noche el ambiente cambia. No es apto para menores de edad, si bien medio instituto Magno merodea por allí. A Nuno no le hace gracia ver cómo sus alumnos se meten rayas de coca, ni cómo chicas que aún no han cumplido los dieciocho se encierran en los lavabos para montárselo con algún madurito depravado. Pero allí, al contrario que en las aulas, él no es nadie para poner límites. Empieza a entender por qué nunca iba a Faro cuando su padre era el dueño. Desde que ocupa su lugar, se lucra de los vicios ocultos de los chavales, de sus cabezas inmaduras y sus malas decisiones. Especialmente de estas últimas.

			Nuno ha abierto los ojos este verano. Una noche en Faro fue suficiente para entender la decisión de Sofía de destituirlo de su pasión y echar por tierra sus sueños: enseñar a los chicos no solo una asignatura, sino también a pensar por sí mismos. Ellos son el futuro de una sociedad cada vez más corrompida, gobernada por ladrones que miran más por sus propios intereses que por los de la ciudadanía, a la que quieren sumisa y calladita. Y, sin embargo, ahora él es partícipe del mal camino que llevan muchos de esos jóvenes. Blanca tenía razón. Pero su empeño en cargar su frustración contra él, que era quien menos culpa tenía, lo estropeó todo. Como vulgarmente se suele decir, la confianza da asco.

			Nuno aparca la moto en el descampado sin quitarse de la cabeza a la mujer que ha visto en la playa. ¿Cómo es posible que se pareciera tanto a Blanca? Por un momento, ha pensado que se había vuelto loco, que estaba frente a su fantasma. La obsesión es una enfermedad que te jode vivo. Una pesadilla recurrente sin escapatoria.

			Cruza la cola de gente evitando mirar sus caras. No le apetece tener que detenerse a hablar con nadie, y mucho menos con alumnos que le pidan cubatas gratis. Saluda a los porteros con un gesto de cabeza arrogante y se adentra en la sala multicolor, donde las luces le ciegan y la música tecno retumba en sus oídos provocándole un dolor de cabeza instantáneo que se le clava justo detrás de los ojos. Qué extraño le parece todo. Es él quien está al mando, quien toma las decisiones y quien tiene que aparentar ser algo que no es para no resultar el pelele que él mismo se considera en ese mundillo. No acaba de acostumbrarse, por mucho que su padre intentara involucrarlo, con más ímpetu si cabe desde que supo que el cáncer en estadio cuatro lo mataría pronto. Y así fue. Se lo llevó en solo dos meses.

			Saúl, el encargado, el típico armario con cadenas de oro y crucifijos que no es nadie sin su arma en la cinturilla, le corta el paso a Nuno nada más subir las escaleras que dan a la pasarela. La discoteca está a sus pies, desde aquí no se les escapa nada. La intención de Nuno es retirarse al apartamento y dormir. Ya se ha cansado de merodear por Faro como un alma en pena escuchando conversaciones a las que nadie lo ha invitado y en las que el nombre de Blanca nunca sale a relucir, ni siquiera en boca de los que más creían conocerla, sus alumnos.

			—Te están buscando —dice Saúl.

			—¿Quién?

			No hace falta que Saúl diga nada más. Detrás de él, Sofía lo mira con ojos inquisidores. Sofía no solo es la directora del instituto, también es la mujer de Enrique Puig, uno de los empresarios hoteleros más importantes de la Costa Brava, aunque no por méritos propios. Su suegro, antes de morir, le transfirió sus hoteles al considerar a su yerno más válido e inteligente que a sus otros dos hijos, los hermanos pequeños de Sofía. En Llafranc fue muy sonada la guerra entre los gemelos Serra, que terminaron largándose a Barcelona, y Puig, quien no se dejó amedrentar pese a su pasado humilde. En pocos años, ha logrado convertir los negocios de su suegro en un gran imperio hotelero que se ha expandido por Ibiza, Tenerife, Santorini, Costa Rica y Bali.

			—Este ambiente no te pega, Sofía —la saluda Nuno apartando a Saúl de su camino.

			Le da dos besos a la directora cargados de falsedad.

			—Lo sé. Me espanta —confiesa ella con retintín mientras mira a su alrededor—. ¿Has visto a Arnau?

			—Acabo de llegar.

			—Hace dos días que no aparece por casa. Sé lo mucho que confía en ti, ¿seguro que no sabes nada? —insiste con su pedantería habitual.

			—No —contesta Nuno contundente—. ¿Has hablado con Alba?

			Alba es la novia de Arnau, al que, por muy hijo de la directora que sea, este año le toca repetir segundo de bachillerato.

			—Tampoco sabe nada. Lo ha llamado cien veces, pero no le coge el teléfono. Tiene a la chica contenta... —Sofía suspira con aire teatral—. Sé que ya es mayor de edad y esas cosas, pero estoy preocupada, Nuno. ¿Me llamarás si aparece por aquí?

			—Cuenta con ello.

			—Nos vemos la semana que viene en el instituto.

			—Claro.

			—Aunque no por mucho tiempo, ya sabes que...

			—No hace falta que me lo repitas, Sofía. Sé que tengo que largarme de Magno a no ser que venda Faro.

			—La vida está llena de decisiones, Nuno, y en este antro ganarás mucho más dinero que como profesor. Has elegido bien —sentencia dándole un toquecito en el hombro.

			Nuno asiente y respira hondo. Evita el contacto visual con Sofía, quien, en el fondo, disfruta con la situación porque no lo soporta. Y a él le crispa los nervios.

			—Este año..., después de lo que pasó en la fiesta, espero... —titubea Sofía apartándose un mechón rubio de la cara—. Bueno, espero que lo ocurrido no enrarezca el ambiente.

			—Será inevitable.

			—Cada vez que pienso que...

			—¿Ya has encontrado suplente para Blanca? —se apresura en preguntar Nuno para no oír lo que ella iba a decir, lo que le ha repetido a lo largo de estos meses hasta la saciedad cuando ha tenido la desgracia de encontrársela por el pueblo y que él ya sabe de memoria: «Cada vez que pienso que pudo ser uno de los nuestros...».

			—Sí, para sustituir a Blanca, sí. Solo llegaron tres solicitudes para la plaza, pero algo es algo. En tu caso, no hay manera de encontrar un profesor de Matemáticas. La nueva profesora de Literatura se llama Paula Arias. Tiene una buena trayectoria y unas estupendas referencias de la escuela Joan Pelegrí de Barcelona, el último centro en el que ha impartido clases —explica con orgullo—. Me reúno con ella mañana.

			—Blanca era insustituible —añade Nuno taciturno.

			—Nadie lo es, Nuno, nadie lo es.

			Sofía le da una palmada en el pecho y se aleja dejando en el aire la estela de su perfume intenso de Chanel. Nuno, un poco mareado, termina de cruzar la pasarela y abre la puerta que da al apartamento en el que lleva viviendo un mes. No se acaba de acostumbrar. Una parte de él desea volver a vivir en su velero amarrado en el puerto, tumbarse cada noche en la cubierta a contemplar las estrellas y dormir acunado por el vaivén del agua.

			Pero ahora la realidad es otra. O te adaptas a ella o te hundes.

			El televisor está encendido reproduciendo una película de acción del interminable catálogo de Netflix. Arnau está tumbado en el sofá fumando un porro.

			—Tienes que volver a casa, Arnau —le advierte Nuno autoritario—. No te quiero aquí, tu madre me acaba de preguntar si sé algo. Me vas a meter en problemas.

			—Como si no tuvieras bastantes... —El chico ríe colocado.

			Tiene los ojos rojos, achinados, tan inyectados en sangre que la esclerótica ha dejado de ser blanca.

			—Mañana vuelves a casa.

			—Sí, jefe —acepta Arnau imitando una ridícula reverencia militar.

			Si tener hijos es algo parecido a lo que Nuno tiene que aguantar con el chaval, se alegra de no haberlos tenido.
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			Paula es cabezota y constante en muchos ámbitos de su vida como, por ejemplo, buscando una verdad que se le resiste, pero no lo es en la escritura. Se cansa rápido. Ha perdido la cuenta de las novelas que tiene empezadas y que sabe que nunca terminará. Y no es por falta de ideas, pero le falla la concentración, le ocurre desde que era pequeña, cuando una mosca sobrevolando el espacio conseguía captar toda su atención. Tampoco se crio en el ambiente más adecuado y seguro para dejar volar la imaginación. Se aferraba a la distracción con la intención de mirar hacia otro lado. No ver. No sentir. Aceptar y callar. Alejarse de la realidad de un día a día insoportable. Olvidar. Ojalá fuera tan fácil como pronunciar la palabra.

			Resignada, apaga el portátil y sale al balcón inundado de geranios. Definitivamente, los turistas han abandonado Llafranc; las caras quemadas por el sol han desaparecido de sus calles estrechas, ahora silenciosas, más solitarias. Paula se deleita con el canto de los pájaros, el único sonido que llega a sus oídos. Quedan dos días para que empiece el curso y no puede negar que está nerviosa; siempre le ocurre cuando consigue plaza en un nuevo instituto. Las inseguridades, el miedo, la gente... La incertidumbre de no saber con quién te vas a encontrar, si vas a caer bien, si vas a encajar.

			Aurora le dijo que en la casa de enfrente vive Darío, otro profesor del instituto Magno. Desde la discreción que otorga la noche, Paula ha cotilleado algunas veces las dos ventanas de su casa, las que dan al salón y a la cocina, que ocupan un espacio diáfano. El dormitorio de la pareja debe de estar en la parte lateral y la vista desde el balcón no le alcanza. Esas dos ventanas sin cortinas que les otorguen privacidad le han mostrado a Paula una vida conyugal poco idílica.

			Una noche, vio cómo Darío y su pareja discutían. Paula observó la expresión tensa de sus rostros comprimidos por la rabia y de sus bocas escupiendo palabras de las que luego, quizá, se arrepintieran. No sabe qué se dijeron, pero ella terminó llorando y él desapareciendo. Paula se sintió identificada con la escena, con esa mujer derrotada en el sofá con la cara enterrada entre las manos y un torrente de lágrimas cayendo por sus mejillas. En ocasiones, la vida tiene una manera bastante peculiar de recordarnos que hay que celebrar cada latido.

			Hoy, Paula lo ve a él sentado delante del portátil. Muerde la punta de un lápiz y el tic de su dedo índice dando golpecitos en la mesa denota que está nervioso. Algo le inquieta. ¿Qué será? Es un hombre atractivo y atlético, lo sabe porque ayer por la mañana lo vio paseando en calzoncillos por el salón; sin embargo, hay algo en él que a Paula no le gusta, aun sabiendo que no existe ninguna persona en el mundo que sea transparente al cien por cien. Siempre existe un trasfondo, un matiz. Ni siquiera lo ha visto de cerca, puede que se haya dejado influenciar por cómo trata a su pareja. No sabe si están casados, es difícil distinguir si llevan alianza desde la ventana, pero es un detalle del que no te puedes fiar. Durante el año y medio que estuvo casada con Ricard, Paula no se puso el anillo ni un solo día. Reacción alérgica al oro, le provocaba una horrible irritación en la piel. Debería habérselo tomado como una señal, pero Paula no cree en las señales.
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			Darío deja de morder el lápiz y levanta la cabeza en dirección al balcón donde está Paula. Ella reacciona con rapidez y simula que cuida los geranios que no ha regado ni un solo día desde que vive aquí. Su mirada se pierde durante un rato al fondo de la calle en dirección al mar, lo más lejos posible de la ventana indiscreta que hasta hace nada estaba espiando. Antes de entrar y ponerse a hacer cualquier cosa para mantener la mente ocupada, vuelve a echar un vistazo disimulado. El portátil sigue sobre la mesa, a su lado el lápiz mordisqueado, pero ni rastro de Darío.

			El sonido del timbre le provoca una sacudida en el estómago. No espera visita. Nadie la conoce salvo Aurora y Sofía, la directora del instituto, con quien mantuvo una breve reunión. Le enseñó las instalaciones, incluido su despacho, algo más propio de los institutos americanos, en España lo común es compartir una sala con el resto de los profesores, y le habló de los cursos, desde tercero de la ESO hasta segundo de bachillerato. Cuando se despidieron, Sofía le entregó la lista de alumnos y un resumen del trabajo realizado por la anterior profesora que aún no se ha animado a revisar.

			Desciende las escaleras y se planta frente a la puerta, cuyo pomo rodea con la mano temblorosa. Se queda pasmada cuando tiene delante a Darío. Él la mira con la boca entreabierta y sin decir nada.

			—Hola —saluda Paula interrogándolo con la mirada.

			Darío traga saliva y sonríe con el desconcierto aún marcado en el rostro. Desde la distancia, Paula no había podido distinguir de qué color tiene los ojos, pero ahora que lo tiene enfrente, sí: son azules, un azul porcelana tan precioso e intenso como turbador que le otorga un aspecto angelical que no concuerda con el desprecio que le muestra a su novia —o mujer— en la intimidad del hogar. Paula elucubra que es la típica pareja perfecta que, de cara al exterior, se muestra cariñosa y compenetrada; pero, de puertas para adentro, la cosa cambia. Discuten con asiduidad. Tienen problemas. Y multitud de secretos.

			¿Le habrá levantado la mano alguna vez?

			¿Cuál de los dos habrá sido infiel?

			¿Desde cuándo te gusta tanto cotillear, Paula?

			—Perdona, es que... Vaya, lo siento, menuda presentación. —Darío sacude la cabeza y chasquea la lengua—. Me has recordado mucho a alguien. Soy Darío, tu vecino de enfrente —se presenta señalando su casa—. Aurora me ha hablado de ti, dice que eres la nueva profesora de Magno. Seremos compañeros.

			—Sí, impartiré clases de Literatura —confirma Paula.

			—Yo doy Educación Física. ¿Tu nombre?

			—Paula.

			—Paula... eh..., bueno, pues nos vemos en dos días en el instituto.

			Paula recuerda cómo la miró aquel hombre en la playa. Se ha sentado un par de tardes en el mismo lugar esperando volver a verlo, pero no ha tenido suerte. Puede que fuera un turista. Alguien de paso. Pero ahora Darío, que parece que quiere irse pero no se decide, le dedica la misma mirada extraña, como si no pudiera ser real lo que le están mostrando sus ojos.

			—Has dicho que te recuerdo a alguien —suelta antes de que se vaya y pierda la oportunidad—. ¿A quién? —añade Paula con curiosidad.

			Darío se queda callado, baja la vista y por fin responde:

			—A la anterior profesora de Literatura.

			—Ah. ¿Se fue?

			—No... Murió.

			—Vaya.

			Paula se muerde la lengua para no preguntarle de qué murió, qué le pasó. No quiere que Darío piense que es una morbosa. Esas cosas no se preguntan. Discreta, escudriña su gesto. Paula quiere meterse dentro de la cabeza de su vecino para saber qué está pensando, qué le está quemando por dentro para mostrarse así de esquivo.

			—¿Estabais muy unidos? —se interesa Paula rompiendo la burbuja del silencio.

			—Pues...

			—¡Darío! —lo llama su novia, o mujer, desde la acera de enfrente.

			—Ven, Emma, estaba presentándome a la nueva vecina —le dice él, que parece aliviado al no tener que contestar a la pregunta de Paula.

			—Ah —sonríe ella acercándose con las dos bolsas de plástico con el logo del supermercado balanceándose en sus manos—. Hola, soy Emma, su mujer.

			Así que están casados, aunque ninguno de los dos lleva puesta la alianza.

			—Paula, encantada.

			—Impartirá clases de Literatura en el instituto —le cuenta Darío.

			—Qué bien.

			Ahora es ella la que mira a Paula de manera inquisidora, con los ojos entrecerrados y la cabeza ladeada. A Paula le llama la atención que ella no se asombre por su supuesto parecido con la anterior profesora fallecida. A lo mejor Emma no llegó a conocerla.

			—¿Me ayudas con la compra, Darío? —le pide sin dejar de mirar a Paula—. He comprado helados; como no los meta en el congelador enseguida, se van a derretir —se excusa con una risilla nerviosa.

			—Nos vemos pronto, Paula —se despide Darío.

			—Sí, que vaya bien.

			Paula cierra la puerta y vuelve al piso de arriba. Oculta tras las cortinas del despacho, lo más escondida posible, dirige la mirada a las ventanas de sus vecinos. Aparecen a los pocos segundos, él delante, hablando de algo con gesto grave, los ojos puestos en los geranios que sobresalen por los barrotes de su balcón. Emma asiente. Deja las bolsas en la encimera, coge su móvil del bolso, se sienta en el sofá y mira fijamente a la pantalla.

			¿Dónde están los helados que urgía meter en el congelador para que no se derritieran?
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			La memoria es extraña, tramposa, manipuladora. A la mentira le gusta disfrazarse de realidad. En ocasiones, esta no es más que ficción, porque hay alucinaciones que la mente fabrica en momentos de dolor extremo y que parecen auténticas aun sin serlo. Rescatamos un recuerdo y lo vamos moldeando a nuestro gusto hasta que nos muestra una parte de lo que quisiéramos que hubiera ocurrido, que no tiene por qué ser real. A Nuno le lleva un tiempo evocar el rostro de Blanca y es consciente de que, conforme vayan pasando los meses, más tiempo le costará hacerlo, por mucho empeño que le ponga.

			Bucea y se enfrenta a este mar en calma, más negro a medida que el atardecer da paso a la noche, recordando aquella mañana en la que el viento silbaba en el bosque agitando suavemente sus cabellos. Las nubes largas y estrechas coronaban las cimas de las montañas y el cielo presentaba un pálido rosa coralino. Ahora que ella ya no está, Nuno se acuerda de cada detalle salvo del principal, del que más le sigue doliendo y que, al contrario de lo que podría parecer, no son los insultos y reproches que Blanca tenía por costumbre dedicarle: cómo se sintió al besar sus labios por primera vez. Nunca tuvo a Blanca. Ella nunca le quiso así, de esa manera tan irracional que te nubla el juicio. Jamás fue lo suficientemente bueno para ella, que solo tenía corazón para un hombre, Darío. Pero, en su fuero interno, Nuno no perdió la esperanza hasta que a Blanca le arrebataron la vida. Le costó semanas asumir que se había ido para siempre, que no la volvería a ver más. Ya no. Ya nunca. Se fue y, como todos algún día, se convirtió en un recuerdo. Uno que ahora Nuno moldea a su antojo, creyéndose la mentira que su mente quiere o necesita fabricar: en el fondo, te quiso. Pero no supo cómo hacerlo.
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			El tiempo va alargándose paulatinamente igual que las sombras en el crepúsculo mientras los brazos de Nuno avanzan hasta la orilla. Nada más poner un pie en la arena, la ve. Está sentada como la otra tarde, abrazada a sus piernas flacas y bien torneadas, mirándolo tan fijamente que le hiela la sangre. Por su lado pasa rápido como una bala Arnau, tan centrado en su mundo que ni lo ve. Sostiene un ramo de lirios blancos que Nuno sabe que dejará sobre la roca donde cayó fulminado el cuerpo de Blanca. Es su manera de recordarla, tan válida como cualquier otra, hasta que las clases y su intermitente noviazgo con Alba le roben el tiempo que ahora dedica a comprar ramos de lirios y traerlos hasta la playa. Un déjà vu se abalanza sobre Nuno como un tsunami. Pero la mujer parecida a Blanca hoy no desvía la mirada hacia Arnau y Nuno no huye como un ladrón.

			—Hola —la saluda fingiendo una indiferencia que no siente mientras recoge la toalla de la arena.

			—Hola —le corresponde ella mirándolo con la misma curiosidad que, antes de volverse apática, le recuerda a la que sentía Blanca por todo, como si fuera una niña con mil preguntas y con ansias por descubrir el mundo que la rodeaba.

			Nuno seca su cuerpo con rapidez sin dejar de mirarla para evitar que se vaya. Se pone los tejanos y una camiseta arrugada que saca de la mochila. Ella se levanta y él se aproxima para no perderla. Contempla su rostro ovalado, los pómulos altos, marcados. La nariz pequeña, respingona y pecosa. Labios jugosos y unos originales ojos de color verde con motas ambarinas, como los de Blanca. Los ojos. Los ojos son iguales. Si te fijas bien, el conjunto de las facciones es distinto, pero, aun así, el parecido es asombroso, roza lo espeluznante, dada la situación. La luna dibuja una celosía de sombras en su cara, iluminándole los ojos —esos ojos— y la boca, dejando su nariz y su mentón a oscuras.

			—Ese chico...

			Paula señala en dirección a los lirios que Arnau ha dejado sobre las rocas. El chico ya no está, Nuno no sabe en qué momento ha desaparecido, pero le alivia que no haya ido a saludarlo. Le costó que se fuera del apartamento de Faro, como si volver a su casa supusiera ir a la guerra, aunque en parte lo entiende. Vivir con Sofía debe de ser algo parecido a vivir con un dictador.

			—No es la primera vez que lo veo dejar unas flores ahí —añade pensativa, fisgona.

			Nuno asiente nervioso, se rasca la barba, un gesto innato en él. A veces, sin darse cuenta, lo repite hasta hacerse daño.

			—Es una historia complicada.

			—Entiendo —murmura ella sin dejar de mirarlo.

			—Y tú... —empieza a decir Nuno indeciso. Se inclina un poco, proyectando su sombra sobre Paula—. ¿Estás de vacaciones? No te había visto antes por Llafranc.

			—He llegado esta semana. Voy a dar clases en el instituto Magno de Palafrugell.

			—¿Eres Paula?

			—¿Cómo lo sabes? —pregunta inquieta, con una pizca de desconfianza, mientras avanza por la arena en dirección al paseo, donde pueden verse con más claridad.

			—El otro día me encontré con Sofía, la directora del instituto, que, por cierto, es la madre del chaval de las flores, y me dio el nombre del nuevo fichaje. O sea, tú. Yo soy Nuno, profesor de Matemáticas y Dibujo Técnico —se presenta tratando de causarle una buena impresión a pesar de las pintas—. Así que mañana nos veremos por el instituto.

			«Aunque no por mucho tiempo», se lamenta internamente.

			—¿También eres profesor? —se sorprende Paula componiendo un mohín delicioso al fruncir los labios.

			Llegan al paseo y se sitúan frente a Bella Costa, el último lugar donde Nuno vio a Blanca con vida. Empieza a ser un poco insoportable recordarla en cada rincón del pueblo que habitó.

			—Te aseguro que cuando me pongo las gafas tengo aspecto de profesor —sonríe Nuno evitando sacar el tema espinoso de que solo es un suplente hasta que encuentren a alguien que esté a su altura—. También soy el dueño de la discoteca Faro, al lado del faro de San Sebastián. ¿Lo has visitado? —Paula niega con la cabeza a modo de respuesta—. Espero verte alguna vez por allí —deja caer aparentando sentirse orgulloso del trabajo de toda una vida de su padre.

			Nuno se sienta en un banco de piedra para calzarse las zapatillas.

			—No soy muy dada a divertirme —alega Paula cortante.

			Su respuesta sobrecoge a Nuno no por lo que ha dicho, sino por cómo lo ha dicho, con la voz quebrada, como si cada palabra pudiera romperse.

			Nuno se levanta, se sacude los restos de arena que le quedan en la ropa y mira el perfil de la nueva profesora como un idiota.

			—El chico deja las flores ahí porque fue donde asesinaron a la profesora de Literatura a la que vas a sustituir —musita con voz estragada.

			Asesinaron.

			A Paula se le pone la piel de gallina. Tensa la mandíbula, pero su mirada no se altera, su rostro permanece impasible. No parece sorprendida por lo que Nuno le acaba de contar, quizá ya conociera la historia, pues la noticia del asesinato sin resolver de Blanca la madrugada del 23 de junio es lo primero que aparece con solo teclear en Google «Llafranc». No ocupó muchos titulares, pero ahí está, visible como las manchas de mora difíciles de eliminar. Paula asiente mirando en dirección al lugar donde Arnau ha dejado el ramillete de lirios, que ahora es solo un punto negro y lejano.

			—¿Era alumno suyo? —pregunta Paula con interés.

			—Sí.

			—Lo que hace no es muy normal, ¿no?

			—Perdona, pero qué...

			—Nada, olvídalo. Hasta mañana, Nuno.

			Sin darle tiempo a decir nada más, Paula se aleja con un andar elegante, erguido, envuelta en su misterio, hipnotizándolo con el vuelo de su falda larga, que ondea a cada paso que da. Nuno, receloso por naturaleza, coge el móvil y camina hacia su moto buscando el número de Frederick en su agenda.

			—Qué pasa, tío, cuánto tiempo —contesta al tercer tono el hacker, un inglés perteneciente al temido grupo Anonymous, forrados a costa de chantajear a víctimas poderosas e influyentes cuidadosamente elegidas.

			«Algún día saldrán a la luz datos terroríficos sobre quienes gobiernan el mundo», asegura.

			Frederick domina la Dark Web como nadie, se mueve como pez en el agua por la internet profunda, páginas protegidas por contraseñas encriptadas, imposibles de detectar por los buscadores habituales, en las que se venden armas, drogas, personas; lo mismo puedes encargar una bomba que un asesinato, comprar un bebé o un riñón. Lleva viviendo en la zona cinco años, nadie sabe dónde exactamente, ni siquiera Nuno, y le debe unas cuantas. En una ocasión, Nuno disuadió a su padre de que mandara a Saúl a darle una paliza. Por lo visto, Frederick lo cabreó. Nuno aún se pregunta qué ocurrió, pero desde que lo conoció sabe que es mejor tenerlo de su lado.

			—Tienes que hacerme un favor.

			—Claro, dispara.

			—Paula Arias. Tiene entre treinta y treinta y cinco años y es profesora de Literatura. El último instituto en el que ha trabajado es el Joan Pelegrí, en Barcelona —le dice recordando lo poco que Sofía le contó sobre ella—. A ver qué encuentras.

			—¿Ningún dato más? —tantea el hacker.

			—De momento, no.

			—En cuanto tenga algo, te digo.

			—Gracias, Frederick.

			Paula Arias.

			¿Quién eres?
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			Paula no empieza con buen pie en el instituto. Nada más llegar, la directora la intercepta sugiriéndole que deje los tejanos para sus días libres y que vista más formal, porque, si no, los alumnos no la tomarán en serio.

			—Hoy es el día de las presentaciones, Paula. Deberías dar mejor impresión —añade Sofía con mirada glacial.

			—Perdona, no me habías comentado nada sobre el atuendo.

			—Pues lo hago ahora —rebate con voz impostada—. A este instituto vienen los hijos de las familias más importantes de la Costa Brava —puntualiza vocalizando en exceso—. Nos vemos a las doce en la reunión.

			Paula se queda paralizada en mitad del pasillo viendo cómo Sofía saluda cordialmente a Darío. Ambos la miran con descaro. Él le dice algo y ella compone un ligero asentimiento de cabeza con los labios comprimidos. Paula nota un toquecito en el hombro que la sobresalta. Al darse la vuelta, se encuentra frente a frente con Nuno, muy distinto a cómo va a la playa a nadar al atardecer. Viste pantalones de pinza color beis y una camisa azul oscura remangada que deja al descubierto sus antebrazos; lleva el cabello negro engominado hacia atrás y gafas de pasta negras. Mentiría si dijera que no la intimida, incluso más que eso.

			—Te dije que con gafas tengo pinta de profesor —saluda Nuno socarrón.

			La mira con seriedad, aunque una traza de burla aletea en la comisura de sus labios.

			—Más bien pareces un tipo rudo de la mafia —replica Paula con sequedad, y al punto se arrepiente de haberlo hecho.

			Hay algo en Nuno, no sabe el qué, que la hace saltar como un muñeco de resorte.

			De un tiempo a esta parte, a Paula no se le da bien socializar ni ser amable. Tampoco mentir ni fingir. Unas veces se muestra reservada y otras, desinhibida y directa. Dice todo lo que se le pasa por la cabeza sin pensar en las molestias que pueda originar. Pero a Nuno parece hacerle gracia el desafortunado comentario y se echa a reír, mirando con el rabillo del ojo a Sofía y a Darío, que siguen hablando entre ellos en voz baja, como si estuvieran revelándose secretos inconfesables.

			—¿Qué te ha dicho Sofía? ¿Que no puedes dar clases en tejanos? —adivina mordaz recorriéndola con la mirada. Ella asiente y se encoge de hombros. Tendrá que ir de compras, piensa, la ropa informal es lo que predomina en su armario—. Ni caso a esos dos. Cuanto más lejos, mejor.

			—¿Por qué?

			—Son unos esnobs —se limita a decir Nuno sin querer entrar en detalles por ahora.

			Pero Paula, que ya tiene entrenada la intuición, percibe que hay algo más. El esnobismo ha sido la primera excusa que se le ha ocurrido a Nuno para salir del paso airoso.

			Varias alumnas que caminan en grupo lo miran, ríen y cuchichean entre ellas. El popular profesor pone los ojos en blanco y le dedica a Paula una sonrisa pícara que deja entrever unos hoyuelos en las mejillas que la barba cubre.

			—Te deseo suerte con la fauna.

			—Gracias. Lo mismo te digo.

			—No necesito suerte. Los tengo a todos bajo control —asegura él con aire desganado.

			Nuno, para rematar, le guiña un ojo y acto seguido le da la espalda. Con seguridad, entra en el aula de segundo de bachillerato justo en el momento en que un chico alto, rubio y muy delgado golpea a Paula en el brazo para hacerse hueco e ir inmediatamente detrás de Nuno.

			Es Arnau, el chico de las flores. El hijo de la directora.

			Paula lo reconoce por su figura escuálida y el cabello rubio, aunque tampoco esta vez logra verle la cara, a pesar de haberlo tenido muy cerca.

			Todo en este instituto, un edificio de tres plantas construido en cristal y hormigón, huele a dinero: desde los ventanales con vistas a los campos de cultivo de los alrededores hasta las aulas de grandes dimensiones pese a no haber más de quince alumnos por curso, pasando por los amplios pasillos con taquillas y los cuartos de baño relucientes, como si en lugar de un instituto fuera un hotel de cinco estrellas. Cuenta con una biblioteca muy luminosa y una sala de ordenadores repleta de Mac último modelo, y no se escatima en material. Todo es caro y ostentoso. Incluso la zona de aparcamiento que rodea el edificio está cuidada al máximo. Los alumnos visten de uniforme. Camisetas de algodón blancas. Las chicas, faldas plisadas a rayas azules y negras, y calcetines; los chicos, pantalones grises y chaleco en invierno.

			A las nueve, Paula entra en la clase de tercero de la ESO. Se presenta. Media hora más tarde, hace lo mismo en la de cuarto. Por los pasillos se cruza con otros profesores que la saludan con un asentimiento de cabeza; también con Darío, el único al que se le permite ir en chándal para impartir Educación Física a los alumnos de la ESO. La saluda con una sonrisa falsa y le pregunta sin interés qué tal le va.

			A las diez y cuarto, Paula conoce a los alumnos de primero de bachillerato. El curso difícil, piensa al entrar y ver cómo el grupo de cinco chicas que antes cuchicheaban haciéndole ojitos a Nuno la ignora. Los chicos están despatarrados en las sillas y con los hombros caídos. Verás la chepa que tendrán los de la siguiente generación. Solo una alumna, Leah Torres, le presta atención y le sonríe de vez en cuando, insuflándole ánimos, mientras Paula dicta la lista de libros que deberán leer en el primer trimestre.

			A última hora, antes de la reunión de las doce en la sala de profesores, Paula respira hondo y entra en la última clase que le queda, la de segundo de bachillerato, donde todos se la quedan mirando como si le hubiera salido un ojo en la frente. Paula ha visto antes esa mirada: en Nuno, en Darío, en Emma..., incluso en Sofía, aunque mejor disimulada.

			—¡No me jodas! —exclama un chico pelirrojo, alto y espigado que está sentado junto al rubio, a quien Paula identifica enseguida.

			Repasa la lista. Nuno mencionó ayer su nombre: Arnau. Arnau Puig Serra, lee Paula. Recuerda haberle dicho a Nuno que no era normal que llevara flores al lugar donde habían encontrado muerta a su profesora. Por lo visto, ser hijo de la directora no lo ha librado de repetir curso. Semeja mayor que el resto, más maduro. Tiene dieciocho años, pero bien podría pasar por alguien de veinticinco. Paula y Arnau cruzan una mirada, ella se fija en cómo le brillan los ojos; está haciendo un esfuerzo por contener las lágrimas para no ser la mofa de sus compañeros. Parece un chico sensible. Da la sensación de que está pasándolo mal. ¿Por qué? Arnau aparta la mirada enseguida y la dirige a la chica rubia de ojos azules y rostro aniñado que, sentada en el pupitre de atrás, se impulsa y le rodea el cuello con los brazos. La chica le dedica una sonrisa y le pregunta en un susurro si todo va bien. Arnau le dice que sí con la cabeza, coge un lápiz y empieza a jugar con él.

			—¿Hay algún problema? —le pregunta Paula a Joan Artiga, el pelirrojo.

			—Mientras no me obligues a leer Madame Bovary, todo irá bien, profe —espeta haciéndose el gracioso.

			—Entra en la segunda evaluación, en la selección de lecturas del Romanticismo, Artiga, junto a Oda a un ruiseñor, de John Keats, Kubla Khan, o una visión en un sueño, de Samuel T. Coleridge, y El corazón delator, de Edgar Allan Poe, entre otras. Pero en este primer trimestre me gustaría, además de comentar las lecturas que entran dentro del programa, como Romeo y Julieta, de Shakespeare, romper las reglas del juego. —Paula consigue su propósito: atraer la atención de los chicos. Es lo que buscaba tras ver unos cuantos bostezos y miradas perdidas en el ventanal—. Os sugiero que leáis a Patricia Highsmith, aunque sé que no es habitual en esta asignatura. Me gustaría que lo hicierais por placer, que de verdad disfrutéis de sus novelas. No habrá examen escrito, solo oral, y sumará puntos a quienes la leáis. Anotad estos tres títulos: El talento de Mr. Ripley, Crímenes imaginarios y Extraños en un tren.

			Paula, gran admiradora de la autora, les resume cómo influyó la vida de Highsmith en sus tramas originales y perturbadoras con personajes tímidos y anodinos. También les habla de El jilguero, de Donna Tartt, una obra maestra, a su parecer, de otra de sus autoras de cabecera. Su intención es contagiarles su pasión por la literatura y no limitarse a que esta solo sea una asignatura forzosa que hay que aprobar. Paula les cuenta que Tartt trabó amistad en Bennington College, una universidad de artes liberales en Vermont, con Bret Easton Ellis, autor de la controvertida novela American Psycho, y durante los últimos diez minutos debaten sobre si es necesario narrar los detalles más escabrosos y violentos o si es mejor enmascararlos para no dañar la sensibilidad del lector.

			Pese a lo interesante y diferente de su presentación, Paula no consigue captar el interés de todos los alumnos; la mayoría, salvo tres, fingen prestarle atención y tomar apuntes. Arnau no hace nada de eso. Él ni se esfuerza en disimular. No ha sido capaz de mirarla durante los cuarenta minutos que ha durado la presentación, diez más de lo estipulado.
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			El reloj marca las doce del mediodía cuando Nuno está a punto de entrar en la sala de reuniones después de sus presentaciones. Desde el principio, les ha advertido a los alumnos que no terminará el primer trimestre, que vendrá alguien a sustituirlo. Los abucheos recibidos le han hecho sentirse satisfecho con el trabajo de años, que ahora se va al garete no solo por la promesa que le hizo a su padre de mantener Faro en manos de un Ventura, sino porque prefiere estar en el lado oscuro, ese que suele descubrirte la verdad. Espera que el sacrificio valga la pena, que no llegue el día en el que sienta que ha echado su vida a perder. Envidia a los chavales respirando aire puro a la salida del instituto, libres hasta el lunes, que es cuando se inicia oficialmente el curso.

			Sofía no tolera la impuntualidad, pero el móvil de Nuno vibra insistente en el bolsillo trasero del pantalón. Quien llama es Frederick, no le queda otra que contestar. Debe de tener algo. Le puede la curiosidad.

			—Dime.

			—He encontrado a Paula Arias.

			—Mándame lo que tengas al correo.

			Nuno oye el clic premeditado de un ratón al otro lado de la línea.

			—Hecho.

			—Gracias.
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			La tensión en la sala de reuniones es evidente; Paula se hace una idea del porqué. A medida que los profesores van sentándose, se produce el tipo de silencio que puede cortarse con un cuchillo. La primera en hablar es Sofía, con un rictus antinatural en la cara.

			—Estar de vuelta no es fácil —empieza a decir. En su tersa frente hay una sola arruga que parece que hayan colocado ahí expresamente para transmitir preocupación y empatía—. Nos espera un inicio de curso delicado. Todos fuimos interrogados tras la muerte de Blanca Roca, una situación que nos generó mucho estrés. —Los demás asienten conformes, tristes, con las miradas fijas en Sofía, salvo Nuno, que está centrado en la pantalla del móvil que esconde bajo la mesa—. Pero no nos queda más remedio que pasar página. Que nuestra inquietud por que la policía aún no haya dado con su asesino no se nos note, por el bien de nuestros alumnos, también marcados por esta desgracia. Y, dicho esto, me gustaría dar la bienvenida a Paula Arias, nuestra nueva profesora de Literatura.

			Todas las miradas se centran en Paula. Ella, que se siente más cómoda en un discreto segundo plano, les dedica una sonrisa tirante y busca contacto visual con Nuno, que sigue en su mundo. En el momento en que se decide a hablar, él levanta la cabeza y la escruta, dejándola sin aliento.

			—Es un placer poder impartir clases en este centro —dice Paula con voz temblorosa, sintiendo en los oídos el latido de su corazón acelerado.

			—Tu parecido con Blanca es asombroso —arguye una mujer corpulenta de cabello cano que Paula identifica enseguida como Georgina, la profesora de Latín e Historia de la Filosofía.

			—Todos nos hemos dado cuenta, Georgina —comenta molesta Sofía en una exhalación—. Pero no es el momento ni el lugar para hacer comparativas, ¿de acuerdo?

			—Perdón —se disculpa Georgina apurada.

			—Mi rostro es muy común —alega Paula encogiéndose de hombros, como si tuviera que disculparse por parecerse a la anterior profesora.

			—Lo es —asiente despectiva Sofía poniéndose en pie.

			Lo que sucede a continuación no es nada interesante. Paula ahoga varios bostezos que le recuerdan a los de sus nuevos alumnos. Sofía da algunas pautas y una ficha con sus respectivos horarios, poniendo énfasis en una frase que parece encantarle: «El respeto no se impone, se gana». Cuando habla de la necesaria distancia entre alumno y profesor, a Paula le llama la atención que mire con especial interés a Nuno. Se pregunta por qué. No sería la primera vez que un profesor se lía con una alumna. Paula conoce varios casos, uno de ellos le tocó de cerca en la universidad. Los finales de esas historias suelen ser, por un motivo u otro, catastróficos.

			Una hora más tarde, por fin, Sofía deja libre al profesorado y se despide hasta el lunes deseándoles un buen fin de semana.

			Paula quiere salir corriendo del centro y encerrarse en casa, su nuevo refugio. Tiene la sensación de haber absorbido toda la energía negativa que se percibe en este lugar. Pero casi nada sale nunca según lo previsto. Nuno la detiene en mitad del pasillo, a tan solo unos metros de la salida, agarrándola con fuerza de la muñeca. Le araña el brazo con la hebilla de su reloj de metal, que debe de costar su sueldo de tres meses. Como por instinto, Paula lo fusila con la mirada.

			—Sé quién eres —susurra Nuno con voz ronca provocándole a Paula un escalofrío que le recorre la espina dorsal.

			—No sé de qué me hablas —le dice ella zafándose de su mano y evitando mirar al resto de los profesores que pasan por su lado, incluida Alexia, la profesora de Tecnología, cuyas miradas cargadas de intención hacia Nuno no le han pasado desapercibidas a Paula en la reunión.

			—Te invito a comer.

			—No.

			—¿Tienes otra cosa mejor que hacer?

			—Sí.

			—Mientes. ¿Crees que no lo descubrirán?
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