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Quan els dolents s’uneixen, els bons s’han d’unir, perquè si no cauran, un rere l’altre, com un sacrifici implacable en un combat menyspreable.


Edmund Burke,
Reflexions sobre la causa
del descontentament actual


És possible que les revolucions siguin l’acte pel qual la humanitat que viatja al tren [de la Història] activa el fre d’emergència.


Walter Benjamin,
nota preparatòria de les 
Tesis «Sobre el concepte d’Història»









LA CASA NATAL


Jo buscava una «casa natal». Ho havia explicat a l’agent immobiliari: no vull un xalet per passar-hi les vacances, ni cap casa en ruïnes «per reformar», ni una «casa de disseny», ni una «propietat atípica», la mena de bordes o de granges de cucs de seda convertides en habitatges on et claves una pinya al cap contra la llinda d’unes portes que tenen l’alçada de les ovelles.


No, volia una casa on em pogués inventar unes arrels, i també una casa en un poble amb vida, d’aquells on vas a comprar a la botiga de queviures i et prens un aperitiu al bar, en aquesta Droma provençal on feia temps que hi tenia amics. De manera que vaig venir a veure aquesta antiga casa de postes, vaig rondar una mica pel petit hort de la part del darrere, amb la seva panoràmica dels pics de Miélandre i el Grand Ruy, vaig pujar les escales de pedra que duen als dormitoris i a unes golfes plenes de pols. Sí, i tant, era aquesta, la meva casa natal. Un edifici de dues plantes, robust, antic de dos segles, amb les parets gruixudes, al cor del llogarret de La Palhita, a Montjòus, no gaire lluny de Dieulofet.


La Tina, la propietària, era ceramista. I alemanya, també. Hi havia viscut prop de dues dècades fins que, amb seixanta-cinc anys, va considerar que el seu ofici li exigia massa esforç per a la musculatura i per a l’esquena i que havia arribat el moment d’anar-se’n a pintar aquarel·les a Granville. La manera com treballava el material evocava un Nicolas de Staël amant de l’esmalt, i a la façana que dona al carrer, unes plaques de ceràmica envernissades, penjades a l’altura dels ulls, cobrien tota una franja horitzontal. Se les havien endut totes en marxar, llevat d’una. Era el seu regal i el que deixava com a petjada, i li vaig prometre que la conservaria.


Quan van treure l’última placa, la de més a la dreta, va aparèixer un nom gravat a la punta seca, amb majúscules, a l’arrebossat: ANDRÉ CHAIX. Si un s’hi fixa més, la r d’André és una minúscula de les mateixes dimensions que les majúscules. Quan t’asseus a dinar a la fresca del pati, a l’ombra del gran plataner, amb prou feines distingeixes les lletres. Jo diria que no han refet mai l’arrebossat, que està escrostonat aquí i allà. M’he acostumat a aquest nom a la paret, i al final no hi penso.


Conec uns quants Chaix. La Marie Chaix, sobretot, la novel·lista i traductora: la Marie va ser la parella d’en Harry, en Harry Mathews, escriptor de l’Oulipo i gran amic de Perec. Ara bé, Chaix no és el seu cognom de naixement, sinó el del seu primer marit, Jean-François, que era originari de Savoia, i el va conservar com a patrònim. La Marie, igual que la seva germana gran, Anne Sylvestre, va rebutjar dur el cognom del pare, Albert Beugras. Beugras, el braç dret de Doriot, que havia fugit a Alemanya en acabat de la guerra i a qui els americans havien fet presoner i després havien protegit amb els serveis secrets. Un cop van accedir, finalment, a lliurar-lo a la justícia francesa, Beugras es va escapar pels pèls de la pena de mort. Tot això ho explica la Marie a la seva novel·la Les lauriers du lac de Constance, subtitulada Chronique d’une collaboration. Això és una digressió, la primera de moltes, però no trigarà a veure-se’n el sentit.


Érem a començaments de març del 2020. Havíem organitzat amb uns quants amics una residència d’escriptura a La Palhita quan es va definir l’amenaça d’un confinament. Vam decidir no tornar ni a París alguns ni a Nantes uns altres, sinó continuar aquí el que fèiem. Les correccions de la meva última novel·la, L’anomalia, m’arribaven amb un missatger amb mascareta, les reunions virtuals es multiplicaven, ens inventàvem la paraula «presencial» i tothom es feia mascaretes de roba. De què serviria tornar?


A la petita plaça del poble, al costat de la fleca i a pocs metres de casa meva, hi ha un monument «à la mémoire des enfants de Montjoux morts pour la France». Les guerres queden lluny, aquests morts s’han oblidat i en aquests matins de l’estranya primavera del 2020 en què la pandèmia havia creat una suspensió en el temps, hi devia passar vint vegades per davant, carregat amb el pa i els croissants, indiferent i amb pressa. Un dia de maig, em sembla que va ser, un nom em va cridar l’atenció: CHAIX ANDRÉ (maig 1924 - agost 1944). Les dates ho deien tot: Chaix era de la Resistència, un membre dels maquis, sens dubte, un jove amb una vida breu com tants n’hi va haver.


No en sabia res, jo, d’ell, i van passar uns quants mesos abans no el vaig considerar el personatge d’un possible llibre. Vaig fer preguntes, vaig recollir fragments d’una memòria col·lectiva, em vaig assabentar una mica de qui era. En aquesta investigació hi ha moltes coses que he sabut per atzar, quasi per miracle, i de seguida em vaig adonar que m’agradaria parlar d’André Chaix. Sens dubte, totes les vides són novel·lesques. Algunes més que d’altres.


A les Cartes a Lucili, que tracten de l’essència de l’estoïcisme, Sèneca parla d’un home que és al costat del capçal d’un malalt. ¿És un amic que vol ser allà per acompanyar-lo en els seus últims moments o bé un voltor que cobeja l’herència? «El mateix acte és deshonest i honorable», respon Sèneca. L’únic que compta és la intenció. Em vaig preguntar per la meva, d’intenció. No soc amic d’André Chaix, ¿i com hauria pogut ser-ho, d’altra banda, jo que no hi tinc cap vincle?


Només és un nom a la paret.


No em sento còmode deixant que aquesta frase curta sigui un paràgraf sencer. On es col·loquen els sagnats sempre és una decisió literària, de vegades amb intenció estètica, i de sobte em fa por la manca de sinceritat rere l’efecte de l’estil, quan el millor estil és aquell que es fa oblidar. Perdoneu-me per avançat si se m’escapa una frase massa ampul·losa, un gir indecent, afectat, una metàfora que acaba conduint al lirisme o la grandiloqüència. He procurat que no em passi, tot i que de vegades me n’han vingut ganes.


No he escrit una «novel·la», la «novel·la de l’André». No m’hi he adreçat com si fos viu, no l’he tractat al llarg del llibre com si fos un amic, no n’he dit «l’André» o «en Chaix». Hauria estat un exercici artificial, l’artifici hauria estat indecent. És veritat que de vegades deixo que parli la imaginació, però m’hauria semblat obscè inventar res, de manera que m’he estimat més viatjar cap a aquella època que no vaig viure, però que em va constituir. He desitjat dur-vos-hi, compartir amb vosaltres el que he après escrivint. També he volgut que al llibre hi hagi imatges, fotografies, a fi que André, la seva amiga Simone i alguns altres tinguin una cara i un cos per a vosaltres, ja que en tenen per a mi. Postals, cartells, per presentar els llocs i l’època. Si tingués gravacions d’André Chaix, faria que les escoltéssiu.


D’altra banda no soc historiador i, tanmateix, la Història hi és, per força, perquè André va ser a la vegada actor, heroi i víctima. No he escrit cap tesi, no m’he submergit en arxius secrets, i estic agraït a tothom que m’ha ajudat a trobar respostes a preguntes de vegades plenes d’ingenuïtat. He dit aquí i allà amb paraules pròpies el que he llegit en llibres i diaris, sentit en reportatges radiofònics i vist en documentals. Faig cites potser massa sovint, però és per fer-me meu, no pas per parafrasejar, el que ja ha estat molt ben formulat per d’altres.


Perdoneu-me també els errors, que segur que n’hi ha: de vegades, els records vacil·len, les narracions es contradiuen. Creieu-me, malgrat tot, que he procurat no fer trampes.


El 2024 es compleix el centenari del naixement d’André Chaix, i han passat vuitanta anys de la seva mort. Ara bé, veient com va el món, no tinc cap dubte que cal continuar parlant de l’Ocupació, dels col·laboracionistes i del feixisme, del racisme o del rebuig de l’altre fins a la destrucció. De manera que no he volgut que aquest llibre defugi el monstre contra el qual va combatre André Chaix, no he volgut que no doni la paraula als ideals pels quals va morir i no posi en qüestió la nostra naturalesa profunda, el nostre desig de pertànyer a una cosa més gran que nosaltres mateixos, un desig que condueix al millor i al pitjor.


No escriuré que aquest text fos una «obvietat», una «obligació» o una «obsessió». Franz Kafka va dir al seu amic Oskar Pollak que «un llibre ha de ser la destral que esberli el mar glaçat que tenim a dintre». Parla de lectures, més que d’escriptura. Diguem que per a mi es va convertir en necessari parlar amb senzillesa d’André Chaix.


Diguem que no aconsegueixo reflexionar sobre la mort, la meva mort, amansir-la, en definitiva, donar un sentit a una vida que no en té cap. Suposo que tenia l’esperança que un llibre respectuós, honest i discret sobre aquest jove i sobre el que crec saber-ne, tant d’ell com de mi, fos una fita en el camí.


[image: Inscripció en una paret de ciment amb lletres majúscules fosques amb el text «André Chaix».]


[image: Document d'identitat antic en blanc i negre amb fotografia d'un jove, dades escrites a mà, segells fiscals i monedes impreses.]









ANDRÉ CHAIX


Els autors d’antany començaven de manera calmosa les seves històries amb el naixement de l’heroi. Aquest procediment en supera molts d’altres avui dia molt emprats. A desgrat d’això, en aquest cas començarem amb la mort, perquè és el que fa néixer el llibre.


ANDRÉ PAUL CHAIX


Mort per França el 23-08-1944 (Dieulofet, 26- Droma, França)


Estat: militar; Unitat: Forces franceses del’interior (FFI);


Nascut(da) el 23-05-1924 à La Palhita Montjòus (26- Droma, França)


20 anys, 2 mesos i 30 dies


Font: Servei històric de la Defensa, Caen


Document: AC 21 P 41118


Aquest «Document AC 21 P» correspon als expedients individuals dels deportats i encarcerats resistents de la Segona Guerra Mundial. N’hi ha 55.788, d’expedients. André Chaix és un dels 13.679 FFI (Forces Franceses de l’Interior) morts durant la guerra. Dos terços van caure entre el juny i el setembre del 1944.


Una placa afixada a Grinhan, al Chemin des Lièvres, explica unes quantes coses més:


Aquí, a Grinhan, el 22 d’agost de 1944, un destacament FTP del 3r Batalló Morvan que es dirigia cap a Montelaimar va topar amb una columna de carros de combat alemanys. En el curs de l’enfrontament van morir set joves combatents. Els combats de Niom i Grinhan van rebre esments al valor militar.


Aquells que passeu per aquí recordeu-vos-en.


[image: Placa commemorativa de pedra amb inscripció en francès, col·locada en una paret, que recorda un combat i la mort de joves combatents a Grignan el 1944.]


Un amic en va fer una foto per a mi. L’Yves viu a tocar del Chemin des Lièvres, i no s’hi havia fixat mai. A la placa, en fi, en aquesta placa en concret, no hi ha els noms dels resistents. No es pot escriure tot en una placa, és veritat. Es diuen Jean Barsamian, Aimé Benoît, André Chaix, Gabriel Deudier, Jean Gentili i Robert Monnier. També van morir dos civils, Paul Martin i Raoul Dydier. L’André era un combatent entre d’altres, un «anònim», com diem de vegades, però no pas un «sense nom», perquè el trobem a La Palhita gravat al marbre d’un monument.


Als arxius del Droma veiem que el seu pare, Jean Chaix, va néixer el 1900 a Vesc, un poble a uns quants quilòmetres al nord de La Palhita, i la seva mare, Marcelle «Sourbier de soltera», el 1903 a Montmairan, al sud-est de Valença. El primer morirà a l’edat de vuitanta anys, el 1983, la segona deu anys més tard. Viuran quaranta i cinquanta anys amb el dol per un fill.


A la zona de Dieulofet, Chaix és un patrònim freqüent. D’altra banda, dels cinc mil Chaix de França, un de cada quatre viu al Droma. La x final es pronuncia, com passa amb Aix, o no es pronuncia, com passa amb paix, però en el cas d’André Chaix, més aviat una mica, sense remarcar-la gaire: [ɑ̃dré ʃɛks], per tant, igual que [marí ʃɛks], l’escriptora. Chaix seria la forma regional de l’antic occità cais —‘mandíbula’—, un sobrenom per a un home amb la barra sortida, però als Alps la paraula també designa una varietat de ginebre amb la qual es fa un xarop, el chaï.


 


 


En el cens del 1931, Jean Chaix està inscrit com a forner a La Palhita —la fleca que hi ha avui dia al poble, d’altra banda, és al mateix lloc. És en aquest edifici on viuen i treballen la Marcelle i ell. Poc després de la guerra traspassaran el contracte de lloguer, perquè ja no es veuen amb cor de continuar vivint en aquella fleca turmentada pel record de l’André. Tenen un segon fill, Marcel, quatre anys més petit. En una fotografia de tons sèpia, protegida amb un vidre i un marc d’alumini, veiem els dos germans junts. Tenen, sens dubte, vuit i dotze anys, van pentinats com cal i somriuen al fotògraf.


[image: Fotografia antiga en blanc i negre d’un marc decorat, amb dos nens abraçats, vestits amb jerseis de llana i camises de coll.]


Si he pogut tenir aquesta foto a les mans és gràcies a una sèrie de persones. L’agost del 2023 tenia lloc a Taulinhan una exposició sobre la Resistència al Droma. Al lloc web hi esmentaven l’enfrontament de Grinhan, aquell breu combat on van morir André Chaix i altres membres del maquis, i hi apareixia el nom d’André. Em vaig posar en contacte amb els organitzadors i vam quedar de trobar-nos a la sala polivalent. Entre un jeep de l’exèrcit dels Estats Units i una escena reconstruïda de la vida d’un maquisard on una ràdio de galena difonia els missatges de Ràdio Londres, em van passar una capseta de cartó de la mida d’una postal, d’un centímetre d’alt, tancada amb una cinta grisa. En un tros de paper enganxat de qualsevol manera hi diu, senzillament, «André». La família els havia cedit tot el que podia quedar d’un besoncle desaparegut, a fi que no se’n perdés del tot el record. Vaig obrir la capsa de seguida i, sota uns sobres i unes fotografies, va aparèixer aquell marc amb André i el seu germà somrient. Com si em fes vergonya profanar una sepultura, no vaig gosar continuar remenant, sinó que vaig tancar la capsa amb precaució i vaig esperar a tornar a La Palhita per estendre’n el contingut a sobre de l’escriptori.


[image: Capsa oberta sobre una superfície, amb diversos objectes antics a dins: una llibreta de cuir, una capsa metàl·lica, medalles i retalls de paper.]


Hi havia moltes coses, totes precioses i minúscules: el carnet d’identitat d’André, el seu certificat de treball com a aprenent a Céramiques de Dieulefit, l’article del Dauphiné Libéré on se n’anunciava el funeral el 12 d’octubre del 1949 al cementiri de Montmeyran, la pàgina d’un llibre plegada en quatre, una octaveta dels Franctiradors i Partisans (FTP), dos sobres amb cartes que André havia enviat als seus pares, una dotzena de fotografies amb les vores dentades, com estava de moda a l’època, una petita capsa metàl·lica rovellada de caramels laxants purgatius Fructines-Vichy —si m’ho inventés no us ho creuríeu—, «tractament racional del restrenyiment i de les seves conseqüències» (el medicament encara existeix, n’ignoro l’eficàcia), una capsa plena de fotos minúscules, segur que eren còpies per contacte que va tallar André. També hi ha un brodat amb fil vermell amb les inicials entrellaçades A. C., una cartera de mà de cuir marró i, finalment, un objecte incongruent, enormement íntim i viu: el seu broquet de fumar.


Tenia al davant aquests brins de la vida d’André Chaix. En una foto se’l veu dret damunt d’un cavall, en equilibri; en una altra, esquia entre els til·lers de la carretera departamental, coberta de neu, que duu a Dieulofet, on hi ha casa seva; en una tercera camina amb la seva parella, agafats de la mà: ella es diu Simone, si he de creure el grapat de paraules d’amor que li escriu André al revers de la foto. Ja en parlaré més tard.


 


 


És curiós, però fins aleshores jo no havia volgut, o no havia gosat, imaginar André, els seus trets facials, la seva silueta. Avui dia continuo sense fer-me una idea del seu timbre de veu, del seu accent. En aquestes imatges de l’ahir, André té, posem, dinou anys, però en semblen més. Hi ha una maduresa en la seva mirada, una seguretat en l’alçada i les proporcions. Se’l veu alt, atlètic, amb una cara franca, d’ulls clars, té «unes bones barres», també. Fins i tot el cap d’un actor. Una cosa de la mena de Jean Gabin de jove, o de Burt Lancaster, per triar entre els d’aquella època, i d’un Marlon Brando, que aquest any també celebraria el centenari del naixement. La Marcelle devia estar molt orgullosa del fill gran.


[image: Fotografia antiga en blanc i negre d’un home dret, recolzat en un arbre sense fulles, en un jardí o camp amb muntanyes de fons.]


Un certificat de treball diu que l’abril del 1943 «Chaix André» entra com a aprenent «dins la categoria 7» a Céramiques de Dieulefit. Document signat pel gerent, André Le Blanc, el 20 d’abril, el dia que Hitler fa cinquanta-quatre anys. L’aprenent André només té divuit anys, el destí encara pot canviar cent vegades, però el fill del forner ja vol una altra vida i comença canviant un forn de 260 graus per un de 1.200. El taller és al carrer de Savelas, a la riba del Jabron, el petit riu que travessa Dieulofet. André pujava per l’animat carrer Du Bourg des de la plaça Chateauras, on hi ha el temple protestant, i tombava a l’esquerra just passada l’església.


L’escola municipal de Montjòus és a quatre passes del forn, enfront de la casa de postes i de la paret on hi ha gravat el nom.


Vaig voler trobar els expedients escolars d’André quan era petit, però un segle, o gairebé, és massa temps perquè el Ministeri d’Educació en guardi cap. Si els guardés, tant de conservadorisme em semblaria una mica inquietant i tot. A les cartes, o al revers de les fotografies, la lletra d’André pot semblar una mica indecisa, però en canvi no hi ha gaires faltes d’ortografia, i l’estil és elaborat. I d’altra banda, tal com mostren les taques que hi ha, a veure qui és capaç d’escriure com cal amb una ploma Sergent-Major.


A La Palhita, al costat del forn, també hi ha el cafè restaurant, l’únic del poble en aquella època: el cafè Ponson, propietat de Prosper... Ponson, només faltaria. N’he trobat una foto en una postal antiga. No hi ha dubte que André hi portava els croissants al matí i el pa al migdia. Prosper Ponson va anar-se’n de La Palhita cap a Montelaimar en acabat de la guerra, i després han passat pel lloc mitja dotzena de professionals de la restauració.


[image: Fotografia antiga en blanc i negre d’una plaça de poble amb cases de pedra, un cafè a la cantonada, arbres i muntanyes de fons. Inscripció a la part superior amb el text: «La Paillette - Plaça Léopold Mourier i entrada del poble».]


20 anys, 2 mesos i 30 dies, diu la fitxa AC 21 P. Set mil tres-cents noranta-set dies. Vaig néixer l’abril del 1957, i el 22 de juliol del 1977 tenia l’edat quasi exacta amb què va morir André. Hi ha un haiku, igual d’innocent que de profund, que és com han de ser els haikus, que diu que cada any celebrem sense saber-ho l’aniversari de la nostra futura mort.


Què podia estar fent jo aquell divendres 22 de juliol? Era l’època Giscard, i jo, sens dubte, preparava la manifestació antinuclear del dia 30 contra la central de Creys-Malville Superphénix. No era cap heroïcitat, tot i que el prefecte d’Isère havia amenaçat que ordenaria disparar contra els manifestants —amenaça que va complir a còpia de granades ofensives— i tot i que un professor de física de trenta anys, Vital Michalon, hi va morir amb els pulmons destrossats, sens dubte a causa d’una granada OF 37 —o segons la versió de la investigació policial, a causa d’una bomba casolana. I sobretot, la dona que jo estimava s’havia suïcidat pocs mesos abans, també amb vint anys. Morir als vint anys estableix, és evident, un vincle entre André i la Piette. Aquest nexe, però, per molt objectiu que sigui és feble, tanmateix. No em va aparèixer fins al cap de mesos de prendre notes. Res no demostrava que jo em trobés en un estat de negació, aquest argument irrefutable del psicòleg de barra de bar: la persona analitzada està obsessionada pels cangurs, la prova és que no en parla mai. Més aviat és un fet objectivament atzarós. En el moment precís que escric aquestes paraules, aquell dia del 1977 és més llunyà del que ho era, aleshores, del 23 d’agost de 1944. No feia gaire de la guerra, però amb tot, jo encara no tenia l’edat per ser-ne conscient.


El 23 de maig de 1924, data de naixement d’André Chaix, no és un moment tan confús de la Història per a mi. Ara sé que el dia abans va néixer un futur cantant, Charles Aznavour. Recordava, però, que Lenin havia mort el gener, i que del 23 al 31 de maig de 1924 havia tingut lloc el XIII Congrés del Partit Comunista de la Unió Soviètica. No és gens exagerat dir que André neix quan mor la Revolució d’Octubre del 1917, perquè en aquell congrés del PCUS seran condemnades les tesis de Lev Trotski i Stalin defensarà el seu projecte del «socialisme d’un sol país» i emprendrà l’assalt al poder. A Alemanya, el partit nazi, aliat amb els «pagans» del moviment racista völkisch, envia una trentena de diputats al Reichstag, amb un 6,6 % dels vots. El pèndol de la Història inicia un retorn tràgic.


El que intueixo sobre les opinions polítiques d’André descansa en quasi res, només la presència d’una octaveta esgrogueïda dels FTP que ell portava a sobre. Per a algunes persones, avui dia les sigles FTP remeten en primer lloc al file transfer protocol, mitjançant el qual compartim els arxius en una xarxa d’internet. Ara bé, a partir del 1942 els FTP, Franctiradors i Partisans, agrupaven les tres organitzacions armades que depenien del Partit Comunista: l’Organització Especial, els Batallons de la Joventut i els grups especials dels FTP-MOI —on MOI són les sigles de mà d’obra immigrant—, dels quals formava part, per exemple, el grup Manou­chian. Els FTP només representaven una part de la Resistència interior francesa, que va acabar agrupant-se sota l’ègida de les Forces Franceses de l’Interior.


André no té carnet del «partit». O més ben dit... si n’era membre, com podríem asseverar-ho? El 1940, amb l’ocupació per part dels alemanys, el PCF va destruir, per raons comprensibles, els seus propis arxius. De tota manera, l’afiliació comunista dels maquis dels FTP era relativa. La Droma és, des de fa molt de temps, un territori rural i socialista, més que no pas obrer i comunista. Tot i que a les eleccions del 1936 el PCF hi penetra, el departament envia a l’Assemblea dos diputats de la Secció Francesa de la Internacional Obrera i dos diputats dels radicals-socialistes. I l’alcalde de Dieulofet fins al 1941, Justin Jouve, és socialista.
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