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			Sinopsi

		

		
			Quan dues joves britàniques desapareixen a Tailàndia durant el seu any sabàtic, la notícia acapara el focus mediàtic internacional. La periodista Kate Waters està llesta per informar sobre la història: com sempre, vol ser la primera a aconseguir l’exclusiva i descobrir la veritat, i aquest cop no serà una excepció. Però aquesta vegada, a mesura que es van coneixent els detalls de la investigació, la Kate no pot parar de pensar en el seu fill, a qui no ha vist des de fa dos anys, quan va marxar de casa per viatjar precisament a Tailàndia...
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			Per a la Beatrice, l’Arthur, la Jemima, 

			l’Olive i la Isabelle.

		

	
		
			 

		

		
			No permetis mai que la veritat s’interposi en el camí d’una bona història.

			ANÒNIM
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			Diumenge, 27 de juliol de 2014

			
LA PERIODISTA


			La trucada es produeix a les tres de la matinada. El so estrident del telèfon de la tauleta ens perfora el son. Allargo el braç per silenciar-lo.

			—Sí —xiuxiuejo.

			Sento uns sorolls indesxifrables. Pressiono el telèfon amb més força contra l’orella.

			—Amb qui parlo?

			Noto que l’Steve es gira de cara cap a mi però no diu res.

			Els murmuris s’esvaeixen i sento una veu.

			—Hola, hola —diu, per fer-me saber que hi ha algú.

			M’assec al llit de cop i encenc el llum. L’Steve remuga i es frega els ulls.

			—Kate? Què passa? —pregunta.

			—Amb qui parlo? —repeteixo,  tot i que ja ho sé—. Jake?

			—Mare —diu la veu, i la paraula queda distorsionada per la distància, o potser per la beguda, penso injustament.

			—Perdona’m, m’he oblidat del teu aniversari —diu.

			La línia torna a crepitar i es talla.

			Miro l’Steve.

			—Era ell? —pregunta. Assenteixo.

			—Diu que li sap greu haver-se oblidat del meu aniversari...

			 

			És la primera vegada en set mesos que truca. Ens ha enviat tres emails, però el nostre fill gran ja ens va dir des de bon principi que no estaria disponible per telèfon. Va dir que es volia alliberar de l’estrès que comporten les trucades constants. Que ja es posaria en contacte amb nosaltres.

			L’última vegada que va trucar va ser el matí de Nadal. Nosaltres esperàvem que aquell dia fos a casa, fent petar crackers i preparant el seu vi calent tan letal. L’hi havíem suggerit i després suplicat per email, fins i tot li vam comprar un bitllet d’avió quan va semblar que s’estovava una mica. Va retirar els diners. Per descomptat. Però en Jake es va quedar allà, i només es va dignar a fer-nos una trucada de deu minuts el dia de Nadal. L’Steve va respondre la trucada i va parlar-hi primer ell mentre jo estava enganxada al seu costat, després en Jake va demanar per parlar amb el seu germà petit, en Freddie, i finalment amb la mare.

			Em vaig aferrar al telèfon, com si pogués notar el seu tacte i la seva escalfor, i vaig intentar escoltar i no parlar. Però ell es va mantenir distant mentre els segons anaven passant en una cabina telefònica d’algun lloc, i tot d’una em vaig tornar inquisidora.

			—Així, on ets ara, amor meu?

			—Aquí —va contestar, rient.

			—Encara ets a Phuket?

			—Sí, sí.

			—I estàs treballant?

			—Sí, i tant, vaig fent cosetes.

			—Com vas de diners?

			—Me’n vaig sortint, mare. No pateixis, estic bé.

			—D’acord, mentre siguis feliç... —vaig sentir-me dir a mi mateixa. La sortida dels covards.

			—Sí que ho sóc.

			Quan vaig penjar, en Freddie em va posar una copa de prosecco a la mà i em va fer un petó a la galta.

			—Au, vinga, mare. Està bé. S’ho està passant genial allà estirat al sol mentre nosaltres som aquí amb aquesta pluja.

			Però en el fons jo sabia que no estava bé. La veu se li havia tornat cautelosa. I aquella rialleta nerviosa. Ja no semblava el meu Jake.
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			Divendres, 15 d’agost de 2014

			
LA MARE


			La Lesley va tornar a revisar la safata d’entrada. Només per si de cas li havia passat per alt. Sabia que no, però parar de buscar significaria haver d’actuar. Així ho havien acordat. En Malcolm estava dret darrere seu, observant-li els moviments. La Lesley notava la tensió que irradiava tot ell.

			—Cap novetat?

			—No.

			—Vaig a trucar a la policia.

			Ella va assentir. No havien hagut de trucar mai a la policia en tots els anys de matrimoni. La policia pertanyia a un altre món, el món que veien a la televisió o als diaris. No pas el seu. Estava tremolant quan en Malcolm va agafar el telèfon. Volia dir-li que s’esperés. Que deixessin passar un altre dia. No volia iniciar allò. No volia portar allò a casa seva.

			—Mal —va dir, però ell li va llançar una mirada mentre marcava que la va fer callar. Sentia el brunzit de la nevera i un cotxe que passava pel carrer. La vida continuava.

			—Hola, voldria denunciar la desaparició de la meva filla —va sentir que deia ell. Aquella vida s’havia acabat.

			»Una setmana. No hem sabut res d’ella ni de l’amiga amb qui estava des de fa gairebé una setmana —va dir—. Ahir van sortir publicats els resultats de la selectivitat, però encara no s’ha posat en contacte amb nosaltres... Es diu Alexandra O’Connor... Divuit. Els va fer al maig.

			La Lesley va recordar el pastís glacejat que va fer. El dibuix no s’assemblava gens a l’Ed Sheeran, a part dels cabells pèl-rojos, però a l’Alex li va encantar.

			Va tornar a parar atenció i va sentir el seu marit disculpant-se.

			—Perdoni, em pensava que l’hi havia dit. És a Tailàndia, viatjant amb motxilla amb la seva amiga, la Rosie Shaw. En el seu últim missatge ens va dir que encara eren a Bangkok.

			En Malcolm encara va trigar vint minuts més a explicar la situació, a donar les seves dades i a escoltar els consells de la policia. Quan va penjar el telèfon, es va fregar els ulls i va deixar-hi les mans a sobre uns instants.

			—Què? Què t’han dit? —va preguntar la Lesley; el pànic feia que la veu li sortís més forta i diferent de l’habitual—. Amb qui has parlat? Digues!

			El seu marit va alçar el cap i la va mirar fixament, com si es volgués assegurar que aquella dona que cridava a la cuina de casa era la Lesley.

			—M’han demanat totes les dades, amor meu. Ja ho has sentit. He parlat amb una agent. M’ho he apuntat tot en un paper. —Es va acostar al marbre de la cuina i va agafar un pòstit.

			—Mira, és això.

			La Lesley el va apartar i el paperet va caure voleiant a terra.

			—És igual, això. Què t’ha dit, aquesta dona? Què faran per trobar l’Alex i la Rosie?

			En Malcolm es va ajupir per recollir la nota i la va deixar de nou a sobre del marbre. La Lesley tenia ganes de pegar-li.

			—Malcolm!

			—Ho sento, amor meu, però hem de guardar aquest paper. —Parlava a poc a poc, com si s’adrecés a una persona gran de la família—. M’ha dit que traspassarà les dades a la Interpol i que hauríem de trucar a l’ambaixada britànica a Bangkok. És el que ens aconsellen. Però diu que això passa molt sovint: gent jove que se’n va de viatge i s’oblida de posar-se en contacte amb els pares. Diu que fa pocs dies i que hauríem de mirar de no preocupar-nos.

			—Així, ella creu que tot anirà bé? —La Lesley volia que digués que sí o que assentís. Sisplau, que tot vagi bé...

			En Malcolm va brandar el cap.

			—No ho sap, amor meu. M’ha dit que li hem de trucar si l’Alex es posa en contacte amb nosaltres, o bé si no en sabem res d’aquí a una setmana.

			—Ens escriurà, oi?

			En Malcolm va atraure la Lesley cap a ell.

			—Esclar que sí, reina. Segur que vol saber les notes de la selectivitat. Demà, o demà passat. Segur que apareix, no pateixis.

			La Lesley es va eixugar els ulls amb un mocador de paper i va intentar semblar esperançada.

			—Ara trucaré a la Jenny —va dir, contenta de poder fer alguna cosa pràctica—. Li vaig dir que li trucaria tan bon punt haguéssim parlat amb la policia. Ahir estava una mica estranya.

			—Crec que està tan nerviosa com nosaltres. La Rosie és filla única. I la Jenny viu sola.

			En Malcolm teclejava al portàtil.

			—La policia vol una foto. Els he dit que els n’enviaria una. I després buscaré el número de l’ambaixada.

			La Leslie mirava la pantalla per sobre de l’espatlla d’en Malcolm. Havia triat una foto que l’Alex els havia enviat, on apareixien ella i la Rosie amb tuk-tuk el dia que van arribar, somrients, amb tot el voltant borrós.

			—Almenys estan juntes —va dir la Lesley, i es va posar a plorar amb el cap sobre els braços a la taula de la cuina.

		

	
		
			
%iBangkok, dia u%i


		

		
			Diumenge, 27 de juliol de 2014

			Alex O’Connor

			Diumenge a les 5.00 h

			... ja hi som. És genial. L’aventura comença ara.

			 

			Els dits li ballaven sobre el teclat del mòbil mentre penjava a Facebook una selfie d’ella davant de l’aeroport de Suvarnabhumi, amb els ulls cansats i un somriure beneit a la cara. Havia planejat fer-se aquella foto mentre anaven amb avió, però no havia calculat el soroll i la calor que la van colpejar quan es van obrir les portes de la terminal. La va sacsejar físicament. Era conscient que faria calor, però no s’imaginava allò. Tenia la cara humida i els cabells se li enganxaven al front. L’aire era tan dens que en notava el gust a la llengua. Va deixar la motxilla a terra, vigilant d’aguantar-la entre els peus per no perdre-la, i va estirar els braços per sobre el cap, i va notar la primera guspira de llibertat.

			Feia un any que l’Alex esperava aquell moment, imaginant-se llocs, persones i aventures mentre estudiava per als exàmens de la selectivitat i omplia prestatgeries en un supermercat per guanyar els diners necessaris.

			Esperava amb ànsia tot allò, començant pel vol: sempre li havia encantat la sensació de córrer per la pista d’aterratge cap a alguna cosa nova. I havia sentit la mateixa emoció quan els motors s’havien accelerat per enlairar-se al principi del viatge, el primer de llarg recorregut per a ella, amb el qual faria la volta al món. Però la sensació va desaparèixer ràpidament. Va estar onze hores asseguda en un seient del mig, intentant no tocar el braç de la persona que tenia al costat, amagada sota una manta prima com un cadàver.

			La Rosie s’havia pres tres copes de vi amb l’espantós menjar de l’avió —«El pollastre o la pasta?»—, i l’Alex la va avisar que es deshidrataria. La seva amiga va posar els ulls en blanc i va fer el numeret de flirtejar amb l’home que tenia al costat abans de quedar adormida i roncar suaument. L’Alex també havia intentat dormir, regirant-se en l’estret seient per mirar de trobar una postura còmoda, apujant-se la manta per destapar-se els peus, apartant el cinturó de seguretat perquè no se li clavés al maluc. Al final, enmig de la foscor, es va posar a mirar pel·lícules en la minúscula pantalla del seu davant fins que els ulls li van començar a coure.

			Quan es van encendre els llums una hora abans d’aterrar, es va descordar i va anar al lavabo. Davant del mirall es va veure rara. Tenia els ulls vermells i la boca botida per la falta de son. Va badallar davant del seu reflex i es va barallar amb la porta de mecanisme desconegut per poder sortir, tot d’una presa del pànic.

			Quan finalment ho va aconseguir, va veure que a fora hi havia un noi esperant-se. Es va riure de si mateixa:

			—Costa molt d’obrir aquest pany, oi?

			El noi va somriure tímidament i la va deixar passar.

			I ara era aquí. A Bangkok. Va agafar la motxilla i se la va penjar feixugament a l’espatlla, trontollant una mica, marejada per aquell moviment sobtat. Es notava rígida i entumida, com si els peus no li toquessin a terra.

			Uns desconeguts li demanaven que anés amb ells. Homes baixets amb somriures amples i mans insistents.

			—Necessita un taxi?

			—Conec un bon hostal.

			—Vol veure el temple?

			Es va quedar allà palplantada, amb totes aquelles paraules ressonant dins del seu cap. Eren les cinc de la matinada, era fosc, feia calor i volia estirar-se en algun lloc.

			Au, vinga, Alex, marxem, es va dir a si mateixa. On és la Rosie?

			La seva amiga s’havia allunyat per anar a buscar alguna cosa per fer-se passar el mal de cap.

			—No hauries d’haver begut tant de vi a l’avió. No t’has portat cap paracetamol? —li havia preguntat l’Alex, mentre obria la cremallera de la butxaca lateral de la motxilla.

			—No —li va etzibar la Rosie, i se’n va anar tota decidida.

			L’Alex esperava que tot anés bé. De totes maneres, ja era massa tard per tenir dubtes. Ara ja eren aquí. I era genial. Vaja, ho seria.
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			Divendres, 15 d’agost de 2014

			
L’INSPECTOR


			Aquell matí, la Zara Salmond es movia tan sigil·losament al voltant de l’inspector Bob Sparkes que semblava que l’estigués vigilant. Sempre era discreta, però no hauria pas sigut més molesta si hagués portat un rètol de neó ben gran que digués: «La dona del meu superior s’està morint».

			El càncer de l’Eileen havia tornat feia dos mesos, l’atacava de nou, la matava lentament.

			—Ho superarem —li va dir ell, quan van arribar els últims resultats—. Ho hem fet una vegada i ho tornarem a fer.

			Els fills van plorar amb ell, a casa, lluny de la mare. La Sam trucava cada dia abans d’anar a treballar i quan tornava a casa, i després comunicava les novetats al seu germà. Tots havien de fer el cor fort pel bé dels altres, i era un esforç esgotador. Però aquella força de voluntat era el que l’ajudava a llevar-se cada matí.

			A la feina s’havien portat molt bé, els seus superiors el van instar de seguida a agafar-se tot el temps lliure que li calgués, però l’Sparkes no es podia estar a l’hospital o a casa. Necessitava alguna cosa a la seva vida que no tingués res a veure amb el càncer. Necessitava fingir que era possible dur una vida normal, pel bé de l’Eileen i per distreure el seu cor destrossat.

			Però sens dubte s’havia oblidat d’informar-ne la sergent Salmond.

			Sabia que mantenia la gent del centre d’operacions allunyada del seu despatx, com un gest de deferència, però l’Sparkes va perdre els estreps quan va sentir que la seva sergent deia a un col·lega:

			—Hauràs de tornar més tard. Avui no té gaire bon dia.

			Se la va imaginar amb la seva cara d’amoïnada i va cridar:

			—Salmond, vine aquí.

			Quan va treure el cap perfectament pentinat per la porta, ell li va fer esborrar el somriure de la cara.

			—Començo a estar tip de tot això, Salmond. Para de dir a la gent que em deixi en pau. Vés a fer alguna cosa útil. Em sento com si estigués en quarantena.

			La sergent va intentar treure-hi importància, però en Bob sabia que havia sigut massa dur amb ella. Es va aixecar per aturar-la quan ja començava a marxar.

			—Perdona, però és que quan parles de mi sembla que parlis d’un suïcida dalt d’un pont. Estic bé.

			—D’acord, senyor. Missatge captat. He d’anar a acabar uns informes.

			—Explica’m què estàs fent —va dir, i li va assenyalar una cadira.

			La Salmond va seure i va encreuar els braços. Encara està a la defensiva, va pensar en Bob.

			—Au, vinga, Zara. Explica-m’ho.

			—Bé, estic perseguint els resultats finals de les drogues que vam interceptar a Portsmouth.

			—És una mica lent, això, oi?

			—Sí, bé, la gent ha estat fora de vacances.

			—Alguna cosa que ens hagi de preocupar?

			—No, tot sembla en ordre. Ah, i hem rebut una denúncia de dues noies de Winchester que han desaparegut.

			—Desaparegut? Quina edat tenen? —va dir, immediatament alerta—. Quan ha arribat, això? Per què no m’avisaves de seguida?

			—Tenen divuit anys i han desaparegut a Tailàndia.

			—Ah —va mussitar l’Sparkes, i el cap se li’n va anar a la visita amb l’especialista que tenien més tard amb l’Eileen.

			—És una mica lluny, però a mi no em faria res, si vol enviar-m’hi... —La sergent Salmond ho va dir una mica més alt del normal per demostrar que s’havia adonat que l’Sparkes tenia els ulls negats.

			—Ni ho somiïs, Zara. A més, ja has estat fora uns dies.

			—Jo no ho anomenaria vacances, allò, senyor. Quan en Neil va dir Turquia, em vaig imaginar sol i gandules. I ens vam passar la major part del temps mirant latrines antigues per al projecte del seu curs de secundària. A quaranta graus de temperatura.

			—Latrines? Fantàstic. En tens alguna foto?

			La Salmond va riure.

			—En Neil en té un munt. Ja les hi demanaré i n’hi enviaré una selecció.

			—Sí, però no pateixis, no hi ha pressa. Així què, aquestes noies?

			—Fa només una setmana, però els pares estan neguitosos. És la primera vegada que les noies se’n van de viatge i no han trucat per saber les notes de la selectivitat, que es van publicar ahir. El pare d’una de les noies ha trucat aquest matí i he passat les dades a la Interpol, però estic segura que són en alguna platja. Quina sort que tenen.

			—Sí, i tant. Escolta, fes-me saber qualsevol novetat. —I li va picar l’ullet perquè quedés clar que estava tot arreglat.

			 

			—Actualització ràpida, senyor —va anunciar la Salmond vint minuts més tard—. L’oficina de premsa ja està informada de les motxilleres, i ja corre una campanya per Facebook, l’ha impulsat la família.

			L’Sparkes va fer una ganyota.

			—És una bona idea, senyor. És aquí on miraran els joves que podrien estar asseguts en un bar al costat de l’Alex i la Rosie.

			—Sí, i també tots els excèntrics i els buscadors de glòria del planeta, mostrant falsa simpatia i dient que les han vist no-sé-on només per formar part del drama. I després els trols, que donaran la culpa als pares per haver permès que les seves filles viatgessin soles, i titllaran les noies de putetes i meuques. Déu meu, qui va engegar el micròfon per a la gent com aquesta? Almenys, abans de les xarxes socials no havíem d’escoltar o llegir tot això. Per expulsar la bilis, es quedaven tots al confortable pub del poble o a la sala d’estar de casa.

			—De totes maneres... —va dir la Salmond—, seguim endavant...

			—Sí, exacte.

			 

			L’Sparkes revisava informes a la pantalla, amb el cap en una altra banda.

			Es va reclinar al seient, va estirar els braços per tocar l’ordinador i després els va alçar sobre el cap, fent petar l’esquena. Es notava un gust metàl·lic a la boca i ja no es podia aixecar de la cadira sense fer un gemec involuntari. Se sentia vell. Realment vell.

			Aquell matí, quan la va anar a veure, l’Eileen li havia dit que hauria de dormir més, però ell la va tranquil·litzar.

			—Estic bé, amor meu. Però per què parlem de mi? Concentrem-nos en tu, a desempallegar-nos d’aquesta estúpida infecció i a reprendre el tractament.

			Ella es va reclinar sobre el coixí.

			—Ja ho intento, Bob.

			L’Sparkes intentava concentrar-se en les paraules de la pantalla, però no es podia treure del cap la creixent fragilitat en els ulls de la seva dona. Se li enfonsaven a la cara. Com si l’estiguessin buidant. Va flexionar i tensar els dits.

			Ara no. No puc pensar en això, ara. Tot anirà bé.

			Va tocar el ratolí tàctil per activar la pantalla i va aparèixer una foto. La sergent Salmond havia pujat imatges de les noies desaparegudes i l’enllaç a la pàgina de Facebook que havien creat els O’Connor.

			L’Sparkes es va fixar en les cares de les noies i va sospirar. Va clicar i va començar a llegir, començant per l’última publicació de l’Alex a Facebook i l’email que van enviar a casa el dissabte 9 d’agost.

			 

			Alex O’Connor

			Dissabte a les 11.00 h

			... està planejant celebrar la nota de selectivitat amb la seva millor amiga a Ko Phi Phi, contemplant les roques monolítiques en un mar blau, segons Lonely Planet...

			De: Alex O’Connor

			Per a: Les i Mal O’Connor

			Tema: Resultats

			 

			Hola, pare i mare, encara som a Bangkok —hi ha tant per veure que hem decidit allargar-ho una mica—, però tenim pensat arribar a la propera destinació a temps per saber els resultats! Estic segura que entraré a Warwick. Tal com vam quedar, us trucaré a les dotze del migdia hora vostra (les sis de la tarda per a mi) del 14 d’agost, per poder obrir el sobre junts. Com als Oscars! Escriviu-me si el sobre us arriba abans! Us estimo, Alex xx

			PS. Demà anem a veure elefants. Una altra cosa de la llista que podrem eliminar...

			L’alarma la va disparar el germà de l’Alex O’Connor, al principi discretament. Una empenteta, vaja.

			 

			Hola, Alex.

			Fa un parell de dies que no sabem res de tu. On ets, ara?

			No ens podem comunicar amb el teu telèfon. La mare està una mica preocupada. Envia’ns un missatge.

			Alex?

			Alex?

			ALEX! TRUCA!

			 

			El crit en majúscules marcava el punt d’inflexió en el qual les peticions suaus es convertien en crits de pànic.

			 

			Han passat 4 dies des de l’última vegada que algú va veure la meva germana i la seva amiga. Sisplau, continueu compartint i publicant.

			Han passat 5 dies.

			6 dies.

			 

			I llavors hi va intervenir la «comunitat»:

			 

			Alex i Rosie, feu saber a les vostres famílies que esteu bé. Sisplau.

			Era a vosaltres que us vaig pagar una beguda a Oxxi’s Place ahir a la nit? Truqueu als vostres pares.

			Només volen saber que esteu bé.

			No sigueu tan egoistes. Poseu-vos en contacte amb la vostra família.

			 

			Els pares els faran una bona allisada quan donin senyals de vida, va pensar l’Sparkes, després de causar tot aquest daltabaix. Estic segur que ara desitjarien no haver-les deixat marxar.

			Ell no havia tingut mai un dilema com aquell. Els seus fills no eren de la mena aventurera. Ni tan sols recordava haver parlat mai d’anys sabàtics amb ells. En Jim havia decidit anar a la universitat i emprendre la carrera professional de comptable, i la seva filla ja s’havia enamorat, o sigui que no se n’aniria enlloc.

			Vés a saber si les seves vides haurien sigut diferents si se n’haguessin anat a Tailàndia, va reflexionar, mentre repassava els missatges a la pantalla. El fill de la Kate Waters se n’hi havia anat. La Kate l’hi havia explicat l’última vegada que es van veure per discutir sobre un cas. Normalment en Bob no parlava de temes personals amb periodistes, però era evident que la Kate necessitava esbafar-se, explicar-li els silencis d’en Jake, que s’allargaven durant mesos. I confessar-li que secretament creia que el nano ho estava passant malament, però no volia admetre-ho davant del seu marit.

			A l’Sparkes no li va agradar explicar que la seva preocupació secreta era que el seu fill estava envellint abans d’hora. En Jim només tenia trenta anys i els cabells ja li començaven a escassejar i anava amb sabatilles per casa.

			—És que tenen el terra de parquet —va dir l’Eileen, quan ell l’hi va comentar—. No passa res.

			Però segur que no aniria mai a una Full Moon Party de Tailàndia. Potser així ell i l’Eileen s’havien estalviat problemes.

			Va tornar a mirar les cares rialleres de les noies desaparegudes. Cares sanes. Filles perdudes.

			On eren? Després trucaria a la Kate per parlar-li d’aquesta història. Posaria les coses en moviment.
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			En Joe Jackson està assegut a la meva cadira per mirar la televisió de la redacció, i li clavo una manotada a l’espatlla quan passo pel seu costat.

			—Ei, Jackson! Fora!

			Em somriu i enretira la cadira de la taula per allunyar-se de mi, i mentalment veig en Jake, amb els cabells esbullats, empipant-me i fent broma.

			—Va, vés a treballar —remugo.

			—Estic fent trucades. —M’ensenya el mòbil com a prova, s’aixeca d’un salt i torna la cadira al seu lloc—. Encara no hi ha gaire res, però em queda una mica de temps abans de la reunió de redacció. Espero que en Terry trigui una estona a avisar-nos.

			Com per art de màgia, el cap de redacció surt de la peixera, el cubicle de parets de vidre que li fa de despatx.

			—Ens ha posat micròfons ocults a les taules, oi que sí? —mussita en Joe, i jo assenteixo.

			—Què són aquests xiuxiuejos? —crida en Terry des de l’altra banda—. Val més que siguin sobre alguna notícia. La teva quantitat de clics a la web fa riure, Jackson.

			Com a periodista més jove de la redacció, en Joe Jackson és un objectiu fàcil per al que se’n diuen bromes. Per ser honestos, més aviat n’hauríem de dir assetjament. En Joe i jo vam tenir un mal començament quan me’l van assignar com a ajudant perquè agafés experiència —li vaig dir a en Terry que no tenia temps per dirigir la guarderia de l’oficina, però ell hi va insistir—, però ara em cau molt bé. Sé que els companys l’anomenen «el meu afillat», o «el lacai de la redactora en cap», però jo ho ignoro. Espero que ell també. No em canso de dir-li que al final se n’avorriran i es buscaran algun altre joc.

			—Té, dóna això a en Terry —li dic, passant-li un retall per sobre la taula—. És l’article de seguiment d’un tema.

			—Gràcies. Te’n dec una altra.

			—Apunta-ho a la meva llista. I ara mostra seguretat perquè sembli que saps de què parles.

			Llanço una mirada fugaç a en Terry. Ho ha sentit tot. Sempre ho sent tot. Fa una ganyota. Seré bonifaci, diu la seva mirada. Arronso les espatlles i agafo el telèfon per evitar haver de parlar amb ell.

			Em desplaço pels meus contactes buscant un possible objectiu i m’aturo a l’inspector Bob Sparkes. Veig el seu nom la majoria de dies, perquè el vaig introduir pel nom de pila per tenir-lo al capdamunt de la llista. Però avui no el passo de llarg. Premo el seu contacte. Aquest matí necessito una veu agradable. Podria ser que tingués alguna notícia.

			En Bob Sparkes i jo hem gaudit —o potser ell diria que hem suportat— la mena d’intimitat forçada que comporta treballar en casos difícils. És habitual que els detectius i els periodistes truquin a les mateixes portes per investigar els fets i es trobin als mateixos pubs, jutjats i bars.

			Per a alguns policies, els periodistes són una creu i ens fan suar per obtenir qualsevol petita informació, però l’Sparkes és un poli generós. Sap què necessitem per explicar la notícia i normalment està disposat a oferir-ho. No juga amb nosaltres.

			—Ens convé a tots treballar junts —va dir una vegada—. La policia n’obté la publicitat que necessita per a la investigació i una mica de reconeixement per la feina feta, i vosaltres en traieu un titular.

			I ell es mereix el reconeixement. Fa mans i mànigues per obtenir resultats.

			L’he vist fer-ho. Vuit anys enrere, en el cas de la Bella Elliott, es va passar totes les hores de vigília buscant la nena desapareguda, pensant en ella. Em va dir que fins i tot hi somiava. I en alguns casos que no dirigia ell, també hi va tenir un paper clau. La vegada que jo intentava esbrinar la identitat de les restes d’un nadó que van trobar en unes obres a Londres el 2012, ell era a l’altra banda del telèfon. No en tenia cap obligació, però vaig poder confiar en ell perquè em donés consells assenyats quan m’hi vaig implicar massa. Hi estava massa ficada per veure bé el que tenia al davant.

			No som exactament Morse i Lewis, però ens entenem bastant bé.

			Evidentment, això vol dir que sap molt sobre mi. Sé que a vegades parlo massa i li explico els meus problemes i pensaments privats, però confio en ell.

			Sona el telèfon.

			—Kate! —diu una veu amb una brusquedat que em sobresalta.

			—Déu meu, Bob, que ara tens poders psíquics? Estava a punt de trucar-te.

			—Mira, doncs es veu que hem tingut transmissió de pensament.

			Noto que em poso vermella. Per l’amor de Déu, dona, tranquil·litza’t!

			—Pensaves en mi? En el bon sentit? O criticant-me?

			—En el bon sentit, Kate —contesta, amb veu neutra. No flirteja. No ha atacat mai en aquest sentit.

			Intento no somriure perquè m’ho notarà en el to de veu.

			—Molt bé, doncs. I en què pensaves?

			—Que potser em podries ajudar. Tinc el cas de dues motxilleres adolescents de viatge a Tailàndia i les seves famílies n’han denunciat la desaparició. Fa una setmana que no en saben res i per tant és una cosa recent, però ahir es publicaven els resultats d’uns exàmens i les noies no van trucar per saber-los, per això els pares estan preocupats. El sergent creu que segurament apareixeran amb una bona ressaca, però una notícia podria fer que sortissin d’allà on siguin. En fi, que he pensat en tu. I en en Jake.

			En Bob Sparkes està al cas de la història d’en Jake. Sap que va abandonar els estudis a la universitat i la baralla que això va provocar: l’hi vaig explicar després de resoldre el cas del nadó a les obres, quan vam anar a prendre alguna cosa tranquil·lament per treure’ns l’estrès. Ell també té fills adults. Sap com és de terrible a vegades fer de pares, i escolta atentament. En Bob sempre sap escoltar. Té l’orella entrenada. Però no m’ha parlat mai de la malaltia de l’Eileen. Em vaig assabentar que té un càncer a través d’un altre policia. Em va sorprendre, sobretot el fet que en Bob no hagués confiat en mi, més que no pas el càncer, la veritat. Des de llavors he intentat fer-n’hi parlar esmentant un parell de vegades la feina de l’Steve a oncologia. Però l’Sparkes mai no ha picat l’esquer.

			—I tant. Quants anys tenen les noies? Hi ha fotos d’elles? D’on són? Puc parlar amb els seus pares?

			—Déu meu, Kate. Calma’t. Sembles un llebrer desbocat. Tenen divuit anys i són de Winchester. Escolta, te n’enviaré totes les dades ara quan pengem.

			—N’has informat algú més, d’això? —ho he de saber.

			—Sí, l’oficina de premsa ja està escrivint una nota per fer-la pública.

			—Hi ha alguna possibilitat que em donis un parell d’hores d’avantatge, Bob?

			Es fa una pausa. Espero que em respongui.

			—Endavant —diu—. No és pas una notícia d’última hora. Els demanaré que s’esperin a dir-ne res fins havent dinat.

			—Fantàstic. Gràcies, Bob.

			—Per cert, com està en Jake?

			M’he oblidat del meu fill, l’he apartat dels meus pensaments amb l’emoció de poder escriure sobre els fills d’algú altre. Quina mena de mare ets?

			—Eeeh, no t’ho sabria dir. Fa un parell de setmanes va trucar a mitja nit, la primera trucada des de feia mesos, però semblava que fos en algun lloc remot de la jungla i es va tallar la línia.

			—Quina llàstima. Però almenys va trucar.

			—Sí, tens raó. Suposo que n’he d’estar contenta.

			—Els pares de l’Alex O’Connor i la Rosie Shaw n’estarien, Kate. —Capto el deix de censura en el seu to de veu i intento no replicar.

			M’apunto els noms de les noies.

			—Sí, bé... Escolta, envia’m la informació d’aquestes noies tan aviat com puguis, estic segura que ho podré treure al diari. No ha passat res més. I, Bob, gràcies per donar-me aquestes hores de marge. T’ho agraeixo.

			Obro el portàtil per esperar l’email. Ja torno a tenir la safata d’entrada plena. Només fa mitja hora que he revisat la gran quantitat de correus que he rebut durant la nit, però ja hi ha una dotzena de comunicats de premsa nous sobre programes de televisió i famosos que venen memòries escrites per negres amb la promesa que hi fan «revelacions impressionants».

			No entenc per què rebo tanta merda del món de l’espectacle, dic moltes vegades a en Joe. Però, de fet, sí que ho sé. El meu nom està inclòs en una llista de periodistes que escriuen notícies sobre famosos. Sóc una dona marcada. Abans era una periodista seriosa, sigui el que sigui el que això significa avui dia.

			Ahir em vaig passar la tarda escrivint una «commovedora» —mentalment faig el gest d’unes cometes iròniques— història il·lustrada sobre un gos que va adoptar uns aneguets.

			—Probablement se’ls va cruspir quan el fotògraf se’n va anar —li vaig dir a l’Steve quan vaig arribar a casa—. Ostres, com odio el mes d’agost. És un mes ben tonto. No hi ha ni una notícia i només fem que gratar per veure si trobem alguna cosa quan tot el país és fora de vacances. Aquesta tarda el cap de redacció m’ha donat un dels meus antics reportatges. Se’l devia haver guardat al fons del calaix a principis d’any. M’ha dit que el retoqués una mica per poder-lo publicar ara. He hagut de comprovar que no s’hagués mort cap de les persones que hi surten, després de tant de temps.

			L’Steve em va servir una altra copa de sauvignon blanc i va brindar amb mi per donar-me suport.

			Elimino els emails inútils sense obrir-los, automàticament alerta per si veig res d’en Jake.

			Els seus emails no responen mai els missatges que li enviem regularment jo o l’Steve. Quan arriben, són curts i concisos —dues o tres frases, més com un telegrama que com una carta— per dir-nos que encara està viu i que, clarament, no pensa en nosaltres. I nosaltres encara els examinem meticulosament, buscant un significat a cada paraula.

			Han passat dos anys des que es va embarcar en el seu viatge «per trobar-se a si mateix» al sud-est asiàtic. Aquest any hauria d’haver estudiat per treure’s les oposicions de jurista. Li anava tan bé a la universitat abans... somiàvem en el seu futur com a advocat. Estàvem molt emocionats amb la seva carrera. Vist en retrospectiva, suposo que potser estàvem més emocionats nosaltres que ell. Però sempre se’l veia relaxat i bé. Sovint em feia enfadar. Era un noi amb sort —brillant i afortunat—, però no es mostrava agraït. Potser ho va tenir tot massa fàcil. No s’havia hagut d’esforçar mai per treure bones notes, a diferència del seu germà petit. Sempre era en Freddie el que ens amoïnava. L’Steve i jo ens esforçàvem perquè no es notés. Ens guardàvem les angoixants discussions sobre el seu futur per a quan ell se n’anava a dormir. Pobre Freddie. Sempre a l’ombra d’en Jake a l’escola. I llavors, de cop i volta, un dia en Jake es va presentar a casa i ens va anunciar amb tota la calma del món que havia abandonat la carrera i que se n’anava a voltar món.

			Va dir que tenia pensat unir-se a un projecte per a la preservació de les tortugues a Phuket i vam tenir una baralla de ca l’ample.

			Li vaig dir molt enfurismada que s’estava arruïnant la vida, i quan se’n va anar a Tailàndia amb prou feines ens parlàvem.

			Vam estar tot un mes sense saber res d’ell i l’Steve me’n donava la culpa a mi.

			—Es pensa que encara estàs enfadada —va dir.

			—És que estic enfadada —li vaig etzibar.

			—Si no vigiles, Kate, el perdràs.

			Em van venir ganes de cridar. Com el pots perdre, un fill? Ha format part de mi durant vint-i-dos anys. Sempre seré la seva mare. Però em vaig contenir. Vaig amagar el dolor que sentia i vaig fingir indiferència al seu silenci. Però la por es va instal·lar dintre meu i em creava imatges esgarrifoses d’en Jake morint en un accident de moto, o sent violentament assaltat.

			Ser periodista significa que sé que aquestes coses els passen a persones com nosaltres.
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			Han passat cinc minuts i encara no he rebut cap email. Estic inquieta amb el telèfon a les mans dubtant si truco a en Bob Sparkes per demanar-li quan pitjarà el botó d’enviar. M’ha dit que m’ho enviava de seguida. Però s’empiparà si hi insisteixo. Deixo el telèfon. Mentrestant faré una ullada pel meu compte. Avui dia tot és a la xarxa. I quan teclejo els noms, m’apareixen les dues noies.

			Bingo. Però és un blog. Odio els blogs.

			—Bla, bla, bla, tot disfressat de periodisme —li vaig dir a en Joe una vegada, sense pensar.

			—Déu meu, sembles la meva mare —va contestar. La seva mare, una directora de diari recentment «retirada», havia sigut objecte de burles en el pervers món de la premsa, on se la coneixia com a dinosaure de Fleet Street. Per això aquest comentari em va fer callar. No volia pas ser rebutjada com ella.

			El blogaire és un altre motxiller que dóna l’alarma i insta l’Alex i la Rosie a posar-se en contacte amb les seves famílies.

			Em pregunto quants dels milers d’adolescents que se’n van a l’estranger per fer un any sabàtic desapareixen. Segurament ara en són menys, perquè tothom té un mòbil i wifi. Però tot i així...

			Miro la pantalla. Els batecs del cor sembla que em maseguin les costelles. El meu fill també està desaparegut. A casa tots fem veure que no passa res; és un adult, viu la seva pròpia vida, pren les seves pròpies decisions. Però en realitat ni tan sols sabem en quin país és. No sé pas quantes vegades he buscat al Google el preu d’un bitllet d’avió a Tailàndia. Només per mirar, em dic a mi mateixa. Aquests dos últims anys, i en secret, també he enviat emails preguntant per ell a dotzenes de projectes de conservació a Phuket, però en Jake no s’ha registrat en cap. Podria ser a qualsevol lloc. Però no ho he comentat a ningú. No en trauria res, de fer amoïnar l’Steve. A vegades em pregunto si ell ha fet el mateix i també m’ho amaga.

			Escric un email a en Jake immediatament.

			Hola, només em preguntava com estàs i com va tot. Gràcies per trucar l’altre dia, em va agradar molt poder-te sentir la veu. Et trobem molt a faltar. En Freddie finalment ha aprovat l’examen de conduir! 

			Digue’m alguna cosa quan llegeixis això, mx.

			No sé quan el rebrà, però si més no ja el tindrà allà quan es connecti.

			—Kate —diu en Joe—, Kate! Digue’m d’on has tret aquest retall. Sisplau, en Terry està a punt de convocar la reunió.

			—Què? Que no ho pots mirar a l’ordinador? Em sembla que era d’una de les revistes dominicals. És en paper setinat? Oh, digues el Sunday Express. No se’l llegeix mai ningú.

			—Véns?

			—Quina hora és a Bangkok, Joe?

			—Mmm, em sembla que és la tarda o el vespre. Van més endavant que nosaltres, oi? Per què?

			Però jo ja estic marcant el número de l’excorresponsal del Post al sud-est asiàtic i faig un gest a en Joe.

			—Ara vinc. És que he de comprovar una cosa.

			En Don Richards contesta al primer toc.

			—Sí —lladra, desafiant l’interlocutor a continuar-lo molestant.

			—Don? Sóc la Kate Waters. Del Post.

			La veu se suavitza a un gruny.

			—Ah, l’encantadora Kate. Com estàs? Redéu, quan va ser l’última vegada que et vaig veure? Deu fer deu anys, quan vas venir a cobrir el tsunami. Una història impressionant, eh? Em va pagar el meu nou bungalou.

			Serro les dents. El botó de la sensibilitat d’en Don es va desactivar fa molt de temps. «Quan vius aquí passa això», em va confessar aleshores, quan tots dos estàvem borratxos i esgotats després de setmanes de veure situacions i testimonis horripilants. «Et desgasta. M’he convertit en un vell i horrible clixé colonial». Li vaig comprar una altra cervesa i li vaig fer rememorar els seus dies de glòria.

			—Bé, fa deu anys, ja? —dic—. Em sembla que ens estem fent grans, Don. Escolta, ja sé que tens feina, o sigui que seré breu. Et volia preguntar si estàs treballant en la desaparició de dues noies britàniques, l’Alex O’Connor i la Rosie Shaw.

			—Sí, la xarxa de motxillers en va plena. Però això passa constantment, l’ambaixada rep una o dues denúncies per desaparició cada dia. Maleïts adolescents inconscients. Les famílies fa una setmana que intenten posar-se en contacte amb les noies, es veu, però elles deambulen vés a saber per on. Coneixen algú en un bar, els parla d’un lloc nou i se n’hi van. Segurament s’han ajuntat amb uns nois i s’ho estan passant massa bé per explicar-ho a ningú. Però per què m’ho preguntes? Que t’ho fan cobrir?

			Somric. En Don té bon olfacte per als diners.

			—De moment és molt aviat, però en vull parlar amb en Terry, podria ser una bona història. Ara mateix és el malson de tots els pares de fills que se’n van a fer un any sabàtic. I a més, per aquí no passa res més, tampoc.

			—Ja t’enviaré informació. Això m’ho pagareu, oi?

			El crit de l’espècie periodista freelance: «Dóna’m alguna cosa».

			—Esclar, Don. Envia’m el que tinguis i t’apunto la col·laboració perquè et facin el pagament. T’has posat en contacte amb les famílies? Ara les volia trucar.

			—Només a través de Facebook. Els O’Connor són els que fan més fressa.

			El cap d’en Terry apareix darrere de la porta de la sala de reunions.

			—Mou el cul i vine aquí, Kate. Ets la redactora en cap. Dóna una mica d’exemple, per l’amor de Déu.

		

	
		
			
%iBangkok, dia u%i


		

		
			Diumenge, 27 de juliol de 2014

			Alex O’Connor

			Diumenge a les 8.30 h

			... a l’àtic del Bates Motel. YOLO

			 

			Ella i la Rosie havien baixat de l’autobús en una gran rotonda que s’estenia en el que semblava l’M3 al centre de la ciutat. Va ser el conductor qui els va dir que havien arribat a la seva parada.

			—El monument a la Democràcia —va dir—. Carrer Khao San.

			Dreta al voral d’aquella carretera de quatre carrils plens de trànsit, qualsevol resta d’eufòria ja havia desaparegut a l’interior de l’Alex. Allò no era el que s’esperava. Havia vist fotos de la ciutat i no era pas així. On eren els carrers estrets i els carrerons del centre? La Rosie la mirava expectant.

			—On és el nostre hotel? —va preguntar.

			—Pensió —la va corregir l’Alex, mirant l’itinerari al mòbil—. Es diu Green Paradise i és només a un quart d’hora caminant des d’aquí, segons això.

			—Però en quina direcció?

			No n’estava segura i estava massa cansada per poder tenir el cap clar. Havia pensat que trobarien el camí amb el mòbil, però s’havia oblidat de comprar una targeta SIM tailandesa a l’aeroport. Va començar a caminar, intentant fer veure que sabia què feia, i la Rosie la va seguir.

			—Per aquí —va dir, i va mussitar—: Em sembla.

			No era per allà. I ningú no l’entenia quan preguntava i ensenyava el nom de la pensió.

			—Això és un malson —va dir la Rosie, i l’Alex va accelerar el pas per no sentir-la.

			Quan finalment van arribar al carrer Khao San, es començaven a obrir les portes de les botigues als carrerons, les olles d’aigua es posaven a bullir en focs de llenya i cuines de gas, els tamborets de color vermell i verd de mida infantil es treien a fora, a punt per començar el tragí del dia. Però encara no hi havia senyals de la seva pensió.

			L’enuig de la Rosie ja s’estava convertint en desesperació quan l’Alex va veure el bar pensió Mama’s Paradise al capdavall d’un carrer lateral.

			—Mira, aquesta pensió també la tenia a la llista —va mentir. Si més no, també té la paraula «Paradise» en el nom—. Oblidem-nos de l’altra i anem a preguntar aquí.

			—Perfecte —va dir la Rosie.

			—Sembla que està prou bé —va dir l’Alex, mentre escodrinyaven en la penombra més enllà del bar de la part del davant.

			 

			Els van donar una habitació a l’àtic.

			Una dona corpulenta amb un caftà folgat i una perruca rossa platí se’ls va adreçar amb un gran somriure.

			—Sóc la Mama —va dir—. I aquest és el meu local. Us posaré en una habitació privada a la segona planta. —Ho va dir com si fos la suite reial.

			No ho era. Més aviat era una pensió de mala mort. No és que hagués estat mai en cap, però l’Alex havia llegit Sense ni cinc a París i Londres per preparar la selectivitat, i va pensar que l’habitació encaixaria en el relat d’Orwell.

			Van carregar les motxilles per la fosca escala de formigó, l’Alex al davant, agafant la clau com si fos un amulet de la sort. El número de l’habitació estava pintat a la paret amb pintura negra, i quan va obrir la porta va sortir fins al passadís una alenada de la fetor agra d’altres motxillers.

			—És una broma, això? —va dir la Rosie.

			—Mira, almenys és barat —li va etzibar l’Alex, massa cansada per a la baralla que s’estava coent—. Costa 150 bahts per nit. Tres lliures. No podem pas esperar gaire res més. I serà per pocs dies.

			—Suposo.

			—Serà una experiència —va dir l’Alex.

			—Sí.

			—No està pas tan malament —va afegir l’Alex amb un fil de veu mentre assimilava aquell horror—. I no ens hi estarem gaire temps, aquí.

			—Quina sort —va mussitar la Rosie, mirant les parets de color cru plenes de marques de mosquits enclastats. L’Alex va anar a tirar les cortines de la finestra que donava al passadís. Van quedar totes dues perplexes. No hi havia prou ganxos.

			Realment no hi havia cap mena de luxe. L’habitació tenia un ventilador, una cadira de plàstic i un llit doble petit. El llençol tenia la marca de la suor de generacions de turistes, amb la part central enfonsada més fosca que els voltants.

			—M’encanten els coixins —va dir la Rosie, encara sense moure’s de la porta. Es veia la imatge descolorida d’uns gatets de dibuixos animats, amb els seus ulls grans i expressius pràcticament invisibles després de centenars de rentades.

			—Au, vinga —va murmurar l’Alex—. Quina banda del llit vols? —No havia previst haver de compartir llit, i sabia pel viatge en avió que la Rosie roncava.

			—La banda més allunyada del cementiri d’insectes —va dir la Rosie, amb veu sorruda—. Espero que no ronquis...

			Va deixar caure la motxilla a terra i es va desplomar sobre el llit. L’Alex va fer el mateix. En aquell moment, desitjava més que mai tornar a casa.

			—Em vaig a dutxar. —Va fer un esforç perquè no se li notés el tremolor de la veu i va començar a furgar per dins la motxilla per treure el raspall de dents i el sabó.

			La Rosie va esbatanar els ulls.

			—Vés a saber què et trobaràs. Això és la ciutat dels escarabats.

			—No he vist mai un escarabat —va dir l’Alex—. Una altra experiència nova.

			De sobte es van adonar que hi havia dues dones tailandeses al passadís que les espiaven a través de l’escletxa de les cortines, observant tots els seus moviments.

			—La dutxa? —L’Alex va obrir la porta i va imitar el moviment de l’aigua caient-li sobre el cap.

			Les dones van assenyalar sense dir res cap al fons del passadís.

			Les noies van passar pel seu costat i van examinar la minúscula estança amb el terra enrajolat, un forat de desguàs i una carxofa que degotava. En un ganxo hi havia penjades unes tovalloles descolorides i gastades.

			—Molt bé, jo m’hi fico —va dir l’Alex, fent accent de comèdia nord-americana—. Si no he tornat d’aquí a cinc minuts, avisa un lampista.

			I la Rosie va riure.

			Gràcies a Déu, va pensar l’Alex.

			Més tard, assegudes al bar de la pensió amb els cabells encara humits, va aparèixer la Mama entre la penombra del fons del local. La Rosie va donar un cop de colze a l’Alex.

			—Podria jugar amb l’equip de rugbi anglès.

			La Mama els va llançar una mirada i a l’Alex li va fer por que les hagués sentit, però la dona va continuar escombrant la porqueria de davant del local.

			—Porcs —va xiuxiuejar a un vianant que va escopir el xiclet a terra. La dona tenia resta de pintallavis vermell a les dents.

			Probablement encara era d’hora per a la multitud de viatgers; només era migdia, i a les cares dels que s’havien llevat s’hi veia plasmada la ressaca en tots els tons de gris. Un noi de la seva edat va passar caminant per allà vestit només amb uns pantalons curts. Molt i molt prim. Pell verdosa i ulls cansats, fumant-se un cigarret com si fos l’últim del món.

			L’Alex estava a punt de comentar que aquell noi semblava malalt, però la Rosie va sospirar i va dir:

			—Sembla que la gent s’ho passa prou bé.
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			Divendres, 15 d’agost de 2014

			
LA PERIODISTA


			No ha costat gaire persuadir en Terry perquè acceptés la notícia. La llista de temes és fina com un paper de fumar. «Veig que has decidit fer una llista de desitjos aquest matí, senyor cap de redacció. No hi veig cap notícia de debò, en tot això», havia dit una estona abans el director Simon Pearson des de la porta del seu despatx, agitant el document revelador amb la mà. En Terry havia somrigut com si fos una broma, però tots sabíem que s’enduria una bona esbroncada quan la porta es tanqués.

			Surt d’allà dins amb tot l’aplom, però té la llista de notícies arrugada dins del puny tancat.

			—Obrim amb les noies desaparegudes —diu com si fos idea seva.

			—És un tema fluix per posar-lo com a notícia de portada, Terry —dic. I és veritat—. Unes noies que no envien cap missatge als seus pares mentre estan de vacances no és gaire titular.

			—Doncs espavila’t una mica, Kate, perquè és l’única notícia que tinc avui.

			L’observo mentre es tanca al seu cubicle i s’asseu, mirant al buit. Em pregunto quant de temps aguantarà rebent crítiques dotze hores al dia. Ell sempre diu que li encanta, això —li agrada l’estrès, ser al centre de les coses—, però cada dia sembla més una víctima de la violència domèstica.

			Val més que m’espavili perquè aquesta història funcioni.

			 

			En Malcolm O’Connor contesta al primer to.

			Deu estar assegut al costat del telèfon.

			—Hola. Senyor O’Connor? Perdoni que el molesti, però li truco en referència a la seva filla, l’Alex. Sóc periodista del Daily Post i voldria ajudar-los a trobar-la.

			Intento imaginar-me l’home a l’altra banda de la línia. Mitjana edat, cabells esclarissats? En qualsevol cas, desesperat. Hauria preferit que s’hi posés la mare. Amb les dones és més fàcil parlar del dolor, de les emocions, de la pèrdua. Als homes, fins i tot els pares, sempre els costa trobar les paraules. I la valentia fingida queda tan freda quan la poses per escrit...

			Es fa un silenci a la línia.

			—Senyor O’Connor?

			—Sí, perdoni. Crec que és millor que parli amb la meva dona.

			Se senten veus en una altra habitació i el frec de moviment abans que algú torni a agafar el telèfon.

			—Hola, amb qui parlo?

			—Sóc la Kate Waters, senyora O’Connor. Li estava dient al seu marit que treballo pel Daily Post i vull ajudar-los a trobar l’Alex.

			—El Post? No és el diari que llegim a casa, però... que sap alguna cosa? Què li han dit? Vostè deu saber més que nosaltres.

			—Probablement sé el mateix que vostès, senyora O’Connor. —Més aviat menys, si he de ser sincera—. M’he posat en contacte amb la policia de Hampshire, i amb el nostre corresponsal de Bangkok, però de moment no hi ha gaire informació. Per què no m’explica el que sap vostè?

			—Només sé que ho han notificat a la Interpol. I que han parlat amb l’ambaixada a Bangkok. Diuen que ens hem d’esperar. Però no sé quant de temps més aguantarem així. —La veu se li esvaeix i sé que està a punt d’enfonsar-se.

			—Fer servir el Facebook és molt bona idea —dic, per desviar l’atenció i evitar que plori. Necessito que parli, no que plori—. Els seus missatges deuen arribar a milers de motxillers i de turistes que són allà de viatge.

			—És el mateix que em diu el meu fill, en Dan —diu, amb un deix de cansament—. Em vaig donar d’alta a Facebook quan l’Alex va marxar. Va dir que hi penjaria fotos perquè jo les pogués veure. Així sabríem què feia per allà. Però no hi ha cap novetat des de fa una setmana. Ningú no sap res d’ella. Ningú no sap res. Primer vam esperar, pensant que segurament havia anat a fer alguna excursió d’un parell de dies, però havíem quedat que ahir ens trucaria per saber els resultats. Les notes de la selectivitat. Estava ansiosa per saber si podria entrar a la universitat. I si no tenia la nota necessària, sabia que hauria de fer unes quantes gestions per mirar d’entrar en un altre lloc.

			—Sí, és veritat —dic. En Jake havia entrat a la primera opció, però havia hagut de patir tot un dia de trucades angoixants per a en Freddie, fent-li companyia a la recepció de l’escola, animant-lo amb somriures i assentiments per poder suportar la humiliació del rebuig. Al final va acceptar l’oferta d’un grau de ciències de la comunicació a Birmingham. A mi no m’acabava de convèncer —tres anys fingint ser periodista i creant una enorme despesa—, però estava massa esgotada amb tot plegat per oposar-m’hi. Si més no, diu que li agrada.

			—I la Rosie? —pregunto.

			—No, d’ella tampoc en sabem res. Tot i que normalment és l’Alex la que es cuida d’enviar els missatges. La Rosie és una mica menys... ja m’entén.

			—Sí, jo també en tinc un així. Escolta, què et sembla si et vinc a veure, Lesley? Si et sembla bé que et digui Lesley. Així podrem parlar amb més calma. Costa una mica, per telèfon, oi? Puc venir ara mateix, si vols.

			Es fa una pausa mentre la Lesley O’Connor xiuxiueja amb el seu marit.

			—Vol venir-nos a veure.

			No sento la resposta de l’home, però al cap d’uns segons la Lesley diu:

			—D’acord. Tens la nostra adreça?

			 

			Condueix en Mick Murray. Ell ho prefereix així.

			—Tinc tot l’equip i la càmera al maleter, és més fàcil si anem amb el meu cotxe. A més, tu ets molt mala conductora.

			M’assec al lloc del copilot, apartant amb un peu les ampolles de coca-cola buides i les restes d’embolcalls de menjar per emportar que hi ha a terra, i intento ignorar el cendrer ple a vessar. Però s’adona que el miro.

			—Perdona, aquesta setmana encara no he fet neteja.

			—Aquesta setmana?! Més aviat deus voler dir aquest segle. Aquí hi ha capses de Big Mac més velles que els meus fills.

			—Ja sé que sembla una mica un abocador, però jo m’hi sento com a casa —diu, fent una riallada abans d’encendre’s un cigarro.

			—En fi... En Terry vol obrir amb aquesta notícia. Jo penso que el tema és una mica fluix, però vaja, és agost.

			—El cap de fotografia també està desesperat. Però ja ho arreglarem. Les noies són maques: hi ha un parell de fotos seves al davant d’un temple a la pàgina de crida del germà.

			—Esperem que el pare i la mare ens donin més coses. Pobra gent. Semblen bones persones.

			En Mick assenteix, llença la burilla per la finestra i tot seguit treu un altre cigarro del paquet que té sobre el quadre de comandament, l’encén i hi fa una calada intensa.

			—Déu meu, Mick, obre la finestra. M’estic fumant aquest cigarro per tu.

			Es posa a riure i comença a tossir com si s’estigués morint.

			—Els fumadors renegats sou els pitjors. Gaudeix-ne, és gratis...

			Obro la finestra i penso en l’entrevista.

			 

			Aparquem a l’adreça indicada, un carrer amb una filera de cases de maons vermells als afores del pròsper nucli comercial. Observo l’entorn atentament, però quan baixo del cotxe el so del mòbil em distreu. És l’Steve, i amb el brogit del trànsit em costa sentir-lo.

			—Perdona, amor meu, però és que sóc al carrer a punt d’anar a fer una entrevista. Podem parlar més tard?

			—Només et volia recordar això d’aquesta nit. Avui sortim de tapes amb en Henry i la Deepika, te’n recordes? —crida.

			—Sí, sí. —Me n’havia oblidat. L’Steve diria que ho faig expressament, però la veritat és que tinc un munt de coses al cap. I no puc suportar en Henry. És un metge company de l’Steve, però també és un estúpid. L’home es pensa que és molt graciós menysprear la seva dona en companyia d’altra gent i després exclamar «És broma!» quan veu que l’altra gent se sent incòmoda. A la Deepika, que és sòcia d’un bufet d’advocats, no sembla que la molesti gaire. Es posa a riure quan ell diu que es pensa que és «la reina del mambo» i es queixa que el seu matrimoni és una cadena perpètua, però jo no m’ho empasso.

			L’última vegada que va fer això em vaig demanar una altra copa de vi malgrat la mirada de retret de l’Steve.

			—Digue-li que si aquest vespre fa d’humorista fatal li entaforaré un pebrot picant al nas —li dic.

			—Katie, et comportaràs, suposo, oi? —L’Steve riu però li noto la tensió a la veu.

			—Suposo. T’estimo, adéu.

			—A qui atacaràs amb un xili? —pregunta en Mick, mentre es carrega la bossa de la càmera a l’espatlla.

			—No n’has de fer res. Vinga, som-hi.

		

	
		
			7

		

		
			Divendres, 15 d’agost de 2014

			
LA PERIODISTA


			La sala d’estar dels O’Connor és una cursa d’obstacles de mobles i objectes de decoració; he d’esquivar un tamboret entapissat, una enorme orquídia i una tauleta de centre de vores vives per arribar a la butaca que m’indica la Lesley. Hi ha una altra dona asseguda al sofà amb una tassa de te a les mans.

			—Aquesta és la Jenny, la mare de la Rosie. Li hem trucat per dir-li que venies i ha dit que també volia ser-hi —diu la Lesley ràpidament.

			Però a tu em sembla que no t’entusiasma la idea, penso. Per què?

			La Jenny em saluda movent el cap i beu un xarrup de te.

			—Hola, senyora Shaw, sóc la Kate i ell és en Mick, el meu... —En Mick em talla amb una mirada.

			—Sóc el fotògraf que treballa en la notícia amb la Kate —diu.

			Cada vegada s’empipa més si em despisto i l’anomeno «el meu fotògraf».

			—No sóc el teu collons de mico —em xiuxiueja. La Lesley O’Connor fa veure que no ho ha sentit.

			—Voleu te? —diu, enmig del silenci sobtat. Assenteixo amb agraïment.

			—Dos tes més, Malcolm —crida en direcció a la porta.

			La Lesley té més o menys la meva edat, cinquanta-i-pocs, suposo. Porta uns texans de mama del supermercat, sandàlies de color esparadrap i una samarreta llarga. Sense maquillatge. Sense arracades.

			Em descordo la jaqueta i me la trec. No vull semblar una funcionària.

			—Lesley —començo, però ella m’interromp amb una pregunta.

			—Ens heu trobat bé, oi?

			Està endarrerint el moment fatídic. El moment d’haver-ne de parlar.

			—Perfecte, no hem tingut cap problema. Gràcies per rebre’ns.

			M’inclino endavant per mirar-la als ulls.

			—Per què no em parles de l’Alex, Lesley? Devia estar molt emocionada de poder fer aquest viatge.

			La Lesley em fa un somriure amable. Recordar els moments feliços anteriors a aquesta última setmana és precisament el que vol.

			—Sí que ho estava, i tant. Tots estàvem emocionats, oi, Jenny?

			La Jenny Shaw no alça la vista de la tassa de te. I noto que la tensió de l’ambient augmenta una mica. Però la Lesley continua, com si res.

			—L’Alex no parlava de res més. Al principi hi havia d’anar amb la seva millor amiga, la Mags, però llavors la cosa es va torçar i va ser quan s’hi va apuntar la Rosie. L’Alex es passava hores connectada a internet, mirant les illes, buscant com arribar-hi; ja ho saps, rutes d’autobusos, ferris, llocs on allotjar-se. Ho tenia tot planejat. La idea era estar-s’hi tres mesos i després ja ho veurien. També deien d’anar a Austràlia si hi trobaven una feina.

			—Vaja, doncs això és tot un viatge. Havien marxat mai, abans?

			—No —contesta la Jenny Shaw. La seva primera intervenció.

			—No, exacte —afegeix de seguida la Lesley—. Era la primera vegada que marxaven de casa d’aquesta manera, per a totes dues. Però són noies assenyades i ho tenien tot planificat. L’Alex fins i tot va fer un full de càlcul per tenir-ho tot apuntat.

			Sento una mena de ronc de la Jenny Shaw.

			—Perdona, Jenny, no t’he sentit bé.

			—No he pas dit res.

			—La Jenny està molt preocupada —diu la Lesley—. Tots ho estem.

			En Malcolm O’Connor deixa una safata amb una gerra de llet, un bol de sucre, xocolatines i una tetera amb un cobertor de llana. No està permès abandonar els costums de sempre, penso.

			—Sí, és veritat —diu ell, mentre s’asseu al sofà entremig de la seva dona i la Jenny.

			—Les hem de trobar —diu la Lesley, i agafa la mà del seu home—. Estem tots desesperats. No dormim, ens imaginem el pitjor.

			—Per què vas donar l’alarma, Lesley? L’Alex va dir alguna cosa que et fes amoïnar?

			—No, en absolut. Simplement això, que s’ho passaven la mar de bé. Però fa dies que no en sabem res. I això no és gens típic d’elles. Vam quedar amb les noies que ens dirien alguna cosa dia sí dia no. Per Facebook, per missatge de text o amb un email si tenien temps. I ahir van arribar els resultats de la selectivitat. No he obert el sobre perquè volia fer-ho amb l’Alex. Sabia que arribarien el dia 14 d’agost, ens va enviar un email per dir a quina hora trucaria. I sabia que estàvem esperant la seva trucada, oi, Mal?

			Ell assenteix i li deixa anar la mà per servir el te.

			—Podria veure aquests emails, Lesley? M’agradaria poder fer servir les paraules de les noies, si us sembla bé.

			—Per què? —pregunta la Jenny.

			Per fer la història més atractiva no és precisament el que volen sentir.

			—Per donar-los veu a la notícia —dic—. Al capdavall, estem parlant d’elles.

			Veig que encara dubta, o sigui que continuo.

			—Amb qui heu parlat a Tailàndia, Lesley?

			—Ens hem posat en contacte amb l’ambaixada d’allà. Han sigut molt amables, però diuen que fa pocs dies. Que això passa sovint. L’any passat van registrar quatre-centes denúncies per desaparició de turistes. Diuen que la gent torna a aparèixer de seguida. Que no ens hem d’amoïnar. I és el que intentem fer.

			La Lesley s’empassa l’última paraula de la frase i calla. Mantinc el contacte visual, assenteixo per animar-la, i ella agafa aire i continua.

			—L’Alex s’hauria posat en contacte amb nosaltres. És una nena molt maca. No ens faria patir mai d’aquesta manera. Sabem que va reservar lloc en una pensió de Bangkok que es diu Green Paradise, però quan hi vam trucar ens van dir que no s’hi havia presentat. No sé on va anar al final, al Facebook ella en deia el «Bates Motel», per fer broma. Jo no sabia que havien canviat de pensió, no m’ho va dir la primera vegada que ens va trucar, suposo que hi havia moltes altres coses per explicar. Estava eufòrica amb tot plegat. Superemocionada. Va dir que els encantava Bangkok. Ens va parlar dels temples i dels nous amics que estava fent. I després, res. Ningú no n’ha sabut res més. Cap de les seves amigues, que les hem trucat a totes. I té el mòbil apagat. No en sabem res.

			En Malcolm li passa un braç per l’espatlla. La Jenny Shaw sembla completament aïllada, asseguda a la punta del sofà, i jo allargo la mà per tocar-li el braç i incloure-la a la conversa.

			—I tu, Jenny? Com ho porteu tot plegat, tu i el teu marit?

			—Exmarit.

			Merda.

			—D’acord, perdona. Deu ser molt difícil per a tu.

			La Jenny Shaw fa una respiració profunda. Se la veu tan fràgil que es podria trencar en qualsevol moment.

			—Sí —contesta—. Molt difícil. La Rosie és filla única. No hauria d’haver anat a Tailàndia. Hauria d’haver començat la carrera. El grau d’infermeria per ser llevadora. Però va decidir ajornar-ho un any.

			—Per viatjar? —pregunto.

			—Sí. Bé, va ser idea de l’Alex, però va convèncer la Rosie perquè hi anés amb ella. —La Lesley li llança el que sembla una mirada d’advertència.

			—Així, són molt amigues? —deixo anar jo.

			—No gaire. Només fa un parell d’anys que es coneixen, des que ens vam traslladar a viure en aquest carrer. Vam haver de buscar un lloc més petit, després del divorci.

			Assenteixo amb comprensió.

			—Deu haver sigut molt dur.

			—Ens n’hem anat sortint —diu la Jenny, amb veu aspra—. Em va sorprendre molt quan la Rosie em va dir que volia anar a Tailàndia amb l’Alex. Les noies van fer el batxillerat a la mateixa escola, però no anaven gaire juntes. I estudiaran a universitats diferents, quan tornin.

			Es fa un moment de silenci a l’habitació. Quan.

			—A la Rosie li ha anat bé la selectivitat? —pregunto.

			—No he obert el sobre dels resultats, però estic convençuda que sí.

			—Com és la Rosie?

			—És una noia molt intel·ligent. —La veu de la Jenny s’ha tornat més dura i sembla que li falti l’alè—. Però és jove i a vegades s’enreda amb coses. No són coses dolentes, però últimament quan se li fica una idea al cap no la pots fer canviar.

			—Com per exemple marxar de viatge?

			—Sí. Com anar de viatge. Jo creia que el que havia de fer era començar la carrera, tal com havia planejat. Però no em va voler escoltar i llavors el seu pare li va donar els diners perquè pogués marxar.

			Parla amb cautela, refermant cada afirmació amb un petit assentiment per a si mateixa. Em fa pensar en un ocell dins d’una gàbia, aquest petit moviment amb el cap.

			—El seu marit, perdoni, exmarit, s’ha involucrat en la campanya de recerca per trobar la seva filla?

			—No. La seva dona actual el necessita a casa. Acaba de tenir un fill.

			No fa esment de la culpa implícita i de la família triangulada pel divorci. De moment. Però noto que li bull per dins i em pregunto quant de temps passarà fins que vessi.

			No trigarà gaire, si no apareix la Rosie. La Jenny necessitarà algú a qui assenyalar amb el dit.

			—La policia diu que les noies potser han anat a fer una excursió d’uns dies en algun lloc sense wifi ni senyal de mòbil —diu en Malcolm O’Connor, movent el cap.

			La Lesley mira el seu marit.

			—Per què tothom diu això? Creiem que encara eren a Bangkok quan ens van enviar l’últim missatge. L’Alex ens va dir que havia reservat una activitat per anar a veure uns elefants. S’ho passaven superbé.

			Calla de cop. El verb en passat s’ha esquitllat sense adonar-se’n.

			—Em fa molta por haver-la perdut. No paro de pensar en el comiat a l’aeroport, quan ens deia adéu des de la cua del control de seguretat. Directa cap a la seva gran aventura.

			Les llàgrimes li baixen galtes avall, s’acumulen a la barbeta i cauen al braç nu del seu marit.

			—Perdoneu —mussita, se les eixuga amb la màniga i fa per aixecar-se.

			—No siguis tan dura amb tu mateixa, Lesley —dic, en veu baixa, mentre trec un mocador del bolso—. És normal que estiguis espantada. Quina mare o pare no ho estaria? Tens alguna foto de les noies a l’aeroport?

			La Jenny s’aixeca i passa per davant d’ells fregant-los els genolls. També està plorant.

			—Necessito un moment —diu.

			—Jenny, queda’t —somica la Lesley, però la veïna desapareix cap al rebedor. Llavors es gira cap a mi—: Estem tan trasbalsats. Ens ajudaràs, oi?

			M’aixeco per anar a seure al sofà, al lloc on fins ara hi havia la Jenny, i li estrenyo la mà.
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