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          Para Bárbara, la mejor sorpresa de mi vida, 




          con la esperanza de que no nos quedemos sin palabras. 


        


      


    


  

    

      

        



          Nosotros fuimos los gatopardos, los leones. Quienes nos sustituyan serán chacalitos y hienas, y todos, gatopardos, chacales y ovejas, continuaremos creyéndonos la sal de la tierra. 




           




          GIUSEPPE TOMASI DI LAMPEDUSA, El gatopardo. 




           




          Claro que creo en la suerte, ¿de qué otra forma puede explicarse el éxito de la gente que nos disgusta? 




           




          JEAN COCTEAU, Le passé défini. 


        


      


    


  

    

      



         




        Giro el cuello y los músculos responden con un chasquido. La respiración se acelera e intento mantener mis pulsaciones bajo control. Saco el arma de la bolsa de deportes: el fino cañón de acero mate, la culata que se ajusta a mi hombro, la mira telescópica, el silenciador grueso y alargado. Ensamblo las piezas y acaricio el fusil, siento su tacto suave y aún frío. Hace un poco de viento, tendré que corregir el tiro para hacer diana con precisión. Levanto la capucha del pasamontañas, me asomo desde mi escondrijo y escudriño el panorama. La Feria del Libro de Madrid presenta un lleno reventón, como acostumbra a ser normal el domingo por la tarde. Ese día suele haber más paseantes que lectores, familias con niños, novios cogidos de la mano que comen un helado, solteros con perro que buscan plan, patinadores que se empeñan en practicar el eslalon entre la muchedumbre, emigrantes que buscan una buena sombra para sentarse a comer arepas con un grupo de compatriotas. Los curiosos toman fotos de los autores desde una distancia prudente para no verse obligados a comprar y probablemente sin tener muy claro a quién retratan. Cuesta ver compradores con bolsas de la feria, excepto alrededor de las casetas donde están los youtubers o alguna estrella del deporte que firma un libro que no ha escrito. 




        Sigo todos los movimientos a través de la mirilla y hago mis cálculos. Con paciencia, sin apresurarme, esperando el momento. El viento, el viento, tengo que recordar la compensación. Y buscar el instante adecuado para que el pánico no estalle demasiado bruscamente. Uno de los patinadores no calcula bien y choca con una señora cargada de libros, que cae de forma aparatosa. Es el momento, la pieza deseada encaja perfectamente en la retícula. Aprieto el gatillo con suavidad y el skater cae sin lanzar un grito, sin alzar siquiera los brazos. Nadie le da importancia al principio e incluso algunos ayudan a la señora a recoger los libros. Luego ven el reguero de sangre que escapa del cuerpo del patinador y las pequeñas hormigas que veo a través de la mirilla empiezan a alborotarse. Ahora busco mi objetivo en el otro extremo de la feria: un tipo de esos que nunca compra y que se dedica a observar a uno de los autores que firma como a un mono en un circo se derrumba fulminantemente. A continuación, es el turno de una vieja que llena sin ton ni son el bolso de folletos de las editoriales. 




        Ya he entrado en calor, ya puedo afinar los disparos. Una famosa de la prensa rosa que rubrica sus memorias en la caseta 212 cae con una mancha carmesí en la frente. La cabeza de un youtuber estalla como un melón. A través de la mirilla, veo con placer la cara desencajada de un escritor de nauseabundos best sellers justo antes de que un proyectil le entre por un ojo y salga por la nuca. Un actor que ha escrito una absurda novela de ciencia ficción y que ha conseguido vender más ejemplares que el mismísimo Philip K. Dick agacha la cabeza para intentar esconderse, pero lo alcanzo a través de los paneles del stand. Por un momento parece que la multitud va a enloquecer, pero de repente, como si hubiesen adivinado el patrón por el que se rige el tirador, todo vuelve a la normalidad, los lectores compran, los autores firman. Solo han desaparecido los que no encajaban. Bajo el rifle. Los músculos se destensan, la garganta se afloja. Me siento tranquilo, despejado, como si mis problemas se hubieran evaporado con el olor a pólvora. 




        Ya estaba a punto de caer. En cualquier momento los pensamientos empezarían a estirarse como un chicle, a disolverse en el éter, y me quedaría dormido como un bebé... Sin embargo, sin embargo, el sueño no llegaba. Me di la vuelta y cambié de posición, quizás apoyando el peso del cuerpo sobre el corazón consiguiera amodorrarme. En esa época la imagen del francotirador justiciero era de las pocas cosas que lograban que conciliara el sueño. Una versión un tanto psicópata e inconfesable del método de contar ovejitas, pero que a mí me funcionaba. Aunque normalmente bastaban unos cuantos tiros para caer fulminado, esa noche no sucedía. ¿Os parece un rito un tanto siniestro? Quizás no debería haber empezado mi relato por aquí. Al fin y al cabo, a todos los autores nos gusta caer bien a nuestros lectores. Digamos simplemente que llevaba unos cuantos meses con problemas para conciliar el sueño. 




        Alargué la mano para coger el móvil. Las dos y media de la mañana. Al día siguiente estaría hecho un trapo, como siempre que no dormía. Ojeé los titulares de los periódicos antes de desechar el teléfono, a ver si la puñetera pantalla iba a desvelarme definitivamente. Di unas cuantas vueltas más en la cama, volví a la Feria del Libro y me cargué a unos cuantos más a los que les tenía ganas. Nada, no había forma. Derrotado, acabé por encender la luz y coger el libro que tenía en la mesilla de noche, El gatopardo. Las descripciones de un mundo inmutable de tradiciones y ritos que estaba a punto de cambiar para tratar que todo siguiera igual seguro que me tranquilizarían. Debía de ser la quinta vez que leía la novela y siempre me apasionaba, aunque por motivos distintos. Con los años cada vez me sentía más identificado con don Fabrizio, príncipe de Salina, el gran Padrino, el hombre sabio de vuelta de las banalidades, el aristócrata que observa cómo el mundo ancestral en el que su familia ha dominado la sociedad siciliana se deshace bajo el impulso de la modernidad. Estoy muy lejos de tener sangre azul, pero como él me encontraba en el umbral del otoño de la vida, desengañado de todo y sin asimilar bien lo que sucedía a mi alrededor. Es lo que distingue las grandes obras, siempre permanecen frescas, originales, siempre parecen que están escritas para ti, aunque los años te hayan cambiado tanto que ni te reconozcas cuando te miras en el espejo. No como las bazofias que inundaban las librerías en la actualidad. Además, me consolaba la idea de que Giuseppe Tomasi di Lampedusa escribiera su capolavoro con casi sesenta años, lo cual quería decir que me quedaban casi diez para conseguir un éxito como el suyo. Global, indiscutible, imperecedero. Claro que en su momento todas las grandes editoriales italianas rechazaron el manuscrito, que solo se publicó cuando el autor ya ocupaba un confortable nicho en el cementerio de los capuchinos de Palermo. 




        Abrí el WhatsApp y volví a escuchar el audio que había recibido esa tarde de Amanda, mi agente literaria: 




        —He vuelto a hablar con María Elena, la editora de Barcala para insistir con tu novela, pero no me ha dejado ni acabar la frase. Siento decírtelo así, pero según ella eres un escritor maduro. En el mal sentido de la palabra. 




        Maduro. Que etiqueta tan vergonzosa e injusta. Como la estrella amarilla bordada en la ropa de los judíos, como el sambenito de los herejes. En el argot de la profesión —o al menos en el de ciertos editores como María Elena—, quería decir que ya te habían exprimido hasta donde se podía, que ya no vendías, que no le interesabas a nadie, que estabas pasado de moda. Una fruta pocha, un yogur caducado. ¡Qué sabría esa mediocre de literatura!... Lo malo es que ya habían rechazado la novela todas las editoriales que me interesaban, Barcala era mi última esperanza, un último cartucho al que nunca habría recurrido en mis buenos tiempos por su falta de pedigrí literario. Más allá solo quedaban los chiringuitos que únicamente publicaban a millennials o los de dudosa reputación. O, horror de los horrores, el abismo de la autoedición. 




        En algún sitio debía de tener un cigarrillo. Supuestamente había dejado de fumar hacía unos días, pero, como siempre me hacía trampas al solitario, acabé encontrando un pitillo en un cajón. Estaba más seco que un vaso de talco, pero en ese momento me habría fumado una estaca. El tabaco rancio consiguió que pudiera digerir mi angustia, incluso me colocó un poquito. Me miré al espejo. Por un momento me pareció ver al joven autor que había sido hacía treinta años, la melena rizada y azabache, la mirada intensa, el gesto altanero. El espejismo se desvaneció enseguida y quedaron las lanas ralas y llenas de ceniza, el rictus amargo y una barba intermitente. Me consolé pensando que aún no me había encogido como los viejos prematuros y que todavía conservaba algún rescoldo en los ojos, aunque fuera producto de la desesperación. 




        ¿Cómo podían haber rechazado mi libro una vez más? Yo no soy de los que creen que todo lo que escriben es genial. Es más, casi puedo decir que soy el más implacable de mis críticos y, sin embargo, estaba convencido de que aquella novela era una de mis mejores obras: vibrante, evocadora, llena de acción y al mismo tiempo de intensidad literaria. Era cierto que la Guerra Civil estaba ya muy sobada a estas alturas, pero muchos autores se habían hinchado recientemente a vender novelas sobre ese tema. La Guerra Civil se había convertido en un escenario en el que cabían todos los dramas humanos y yo busqué un enfoque mucho más intimista, lejos de las grandes batallas: el romance entre una miliciana comunista y un sacerdote, una pasión prohibida por Dios y por el partido, un amor que desafía a la muerte, un acercamiento distinto a la eterna lucha de las dos Españas... que al parecer no interesaba a nadie. 




        ¿Qué pretendían que escribiera? ¿Una historia canalla de bares, discotecas y drogas? De eso iba mi primera novela, la que me convirtió en «casi» famoso, la que se adaptó al cine y que cosechó la bendición de los grandes popes, en esa época en la que a la gente todavía le importaba lo que dijera la crítica. Pero ¿cómo iba a escribir algo así si sentía acidez solo de pensar en salir por la noche? Además, no había nada más patético que un cincuentón acodado en una barra esperando a que le pasase algo interesante cuando en realidad preferiría estar en casa viendo la última castaña de Netflix. 




        Tiré El gatopardo contra el suelo con rabia. ¿Qué sentido tenía leer esa novela o cualquier otra? ¿A quién le importaba la literatura? A nadie. España nunca ha sido un país de grandes lectores, pero antes había un público que compraba novelas de García Márquez, de Delibes, de Torrente Ballester, incluso de autores más complejos como Juan Benet. Otra cosa es que los leyeran, pero por lo menos invertían en calidad, aunque fuera porque los lomos quedaban bonitos en la estantería del salón. Ahora ojeaban con desgana el libro que les regalaban en Navidades o en su santo y si en las dos primeras páginas no se encontraban con tres muertos, un terremoto y un gorila asesino, lo aparcaban sin una gota de remordimiento. 




        Me imagino que muchos pensaréis que mi rabia contra el mundo editorial y los lectores en general nacía del rencor por no vender, porque mis novelas no formasen parte del exclusivo club de las que encuentran un hueco en las mesas de novedades de las librerías. No soy un cínico, en parte era así. Los best sellers contemporáneos me parecían una basura comparados con los de otros tiempos no tan lejanos, como Memorias de Adriano o El nombre de la rosa, pero lo que más me dolía era que esa masa informe y anónima que llamamos público no me leyera a mí. Era la amargura de un amor no correspondido, una novia a la que escribes una carta de cientos de páginas y que no se digna a abrirla, el desprecio a tus sentimientos más íntimos, a lo único que estás seguro de que haces bien. 




        Encendí la colilla del cigarro y apuré un par de caladas más. De nada servía lamentarse ni los sentimentalismos: si la novela sobre la Guerra Civil no interesaba, la archivaría hasta mejor ocasión. No tenía sentido pensar en el año y medio que le había dedicado, en las noches enteras trabajando. Solo conocía una forma de vencer a la duda: teclear, teclear y teclear hasta la extenuación. Cogí el ordenador portátil y acomodé las almohadas para buscar la mejor postura para escribir. Sería por ideas. Tenía miles. Escribiría algo sensacional, una novela distinta, apasionante, que todo el mundo quisiera leer. 


      


    


  

    

      



         




        Me despertó el fastidioso sonido del teléfono móvil. Pilar, claro. Eran casi las doce y había quedado con mi hija para ir de compras; por supuesto, lo había olvidado por completo. Mientras cerraba la página en blanco del ordenador (en realidad solo había llegado a escribir unas frases inconexas que borré antes de quedarme dormido), prometí que llegaría en media hora. Si me hubiesen dado a elegir entre que me metieran astillas debajo de las uñas o arrastrarme por tiendas repletas de adolescentes chillonas, sin duda habría elegido lo primero, pero era el cumpleaños de Pilar y me lo había pedido. Diecisiete años, el Rubicón de la pubertad. 




        Mientras montaba en el vagón del metro pensé en que ahí podía haber material para una novela: un padre divorciado, un tanto cascarrabias y desfasado, y los retos que le plantea la relación con su hija adolescente. Las dudas, los sinsabores, las pequeñas victorias, las grandes derrotas de un proceso con el que se identificarían un montón de lectores, que quedarían encantados con el final feliz, cuando el amor paterno-filial triunfara en las últimas páginas. Pero si debía seguir la vieja máxima literaria que aconseja que escribas sobre lo que sabes, ese no era un buen tema. Pilar —o Selena, como ella prefería llamarse desde hacía algún tiempo— era una desconocida para mí. No tenía ni la más remota idea de lo que pensaba o lo que sentía. Cuando nos veíamos, me costaba un mundo sacarle más de cuatro frases seguidas. Tampoco teníamos ni un solo tema que nos uniera: no le gustaba leer ni ir al cine, el teatro le parecía una marcianada, no le interesaban el arte, los museos ni ninguna de las cosas que nutren una mente creativa y que para mí dan sentido a esta vida absurda. De las asignaturas que estudiaba solo le atraían las matemáticas y la física; fuera del instituto, el móvil, la ropa y una serie de inanidades que yo era incapaz de comprender. Para mí era una caja negra inaccesible y hermética. No voy a decir que me cayera mal, como les pasa a tantos padres con sus hijos, aunque se nieguen a admitirlo; simplemente era una extraterrestre con la que no tenía ni idea de cómo comunicarme. No podía quejarme, la culpa era mía. Cuando nació estaba exultante con la idea de un miniyó al que podría transmitir mi supuesta sabiduría, mis gustos, una versión ampliada y mejorada de Gonzalo Montenegro, inmune a las frustraciones y los fracasos. Aunque luego vino el divorcio y en los primeros años aún conservábamos una cierta complicidad, a pesar de que solo nos veíamos cada quince días y en vacaciones. No voy a decir que fuera uno de esos padres que se parten el lomo jugando con sus niños, pero cuando podía le leía muchos cuentos, algunos escritos para ella, y la ficción nos permitía encerrarnos en una burbuja propia. Sin embargo, con la excusa de que mi casa era pequeña y que estaba desordenada, no dormía conmigo los fines de semana y en cuanto a las vacaciones cualquiera que se dedique a lo mío sabe que el verano —cuando no tienes obligaciones y nadie importuna con idioteces— es el mejor momento para escribir y por eso le pedía a menudo a mis tíos, que tienen casa en las afueras con piscina, que se encargaran de la niña y de alguna amiguita que invitábamos para que Pili no se aburriera. Escribí mucho esos años, pero algo se perdió por el camino, como no podía ser de otra forma. Cuando creció, la desconexión se hizo cada vez más evidente hasta que llegó un punto en el que ya no tenía ni idea de qué hablar con ella. Así de claro. 




        —Hola, no te preocupes, intentaré que sea lo más corto e indoloro posible —dijo Pilar/Selena sin levantar la cabeza del teléfono móvil cuando nos encontramos a la salida del metro. 




        Comenzaba el encuentro en la tercera fase. El look, una palabra detestable donde las haya, era tan alienígena como cabía esperar: mi hija hacía tiempo que se había teñido el pelo de azul turquesa y llevaba las uñas pintadas de amarillo. También noté que se había afeitado dos rayas en la ceja derecha y que un tatuaje nuevo asomaba por debajo del borde de unas enormes botas negras con plataforma que habrían hecho vomitar a mi padre. Tuve la tentación de mencionar estos cambios, más que nada para que se diera cuenta de que no estaba ciego, pero era consciente de que solo serviría para empezar la cita con un bufido malhumorado. Es lo que tenía carecer de autoridad paterna. 




        —¿Te apetece que tomemos unas tortitas con nata antes de empezar con las compras? —dije con un tono que pretendía ser alegre y dicharachero. Me costaba una enormidad ocultar mi estado de ánimo negro y lúgubre. ¿Todavía pondrían carajillos en los coffee shops modernos? 




        —Papá —respondió sin mirarme—, ya no tengo seis años. Además, ahora no me molestes, que tengo que terminar de colgar una puta story. 




        Con gusto le habría dado doscientos euros y me habría vuelto a casa a darme un poco de pena de mí mismo, que es lo que realmente me apetecía, pero había sido yo el que insistió en acompañarla. O más bien había sido mi mala conciencia, el remordimiento de ser un padre desastroso que no solo no se ocupaba de su hija, sino que encima había empleado el tiempo que tenía que haberle dedicado a ella en escribir novelas que nadie quería leer. 




        Entramos en la primera tienda y el mal humor de Pilar se suavizó un poco. Incluso me pidió mi opinión sobre cómo le quedaban algunos de los modelitos que se probaba, aunque su desinterés por mis respuestas políticamente correctas me hizo sospechar que solo le interesaba que le sacara fotos con su móvil para mandar a sus amigas y colgar en redes sociales. Fotos y más fotos. Qué importante era para esa generación la popularidad, tener éxito, ser el centro de atención. La vida no valía nada si no era retransmitida en directo. Tanta tontería me deprimía aún más. ¿Qué sería del mundo con una juventud tan intrascendente a los mandos? 




        Pantalón roto, camiseta ombliguera, minifalda mínima, short que deja medio culo al aire, etcétera, etcétera. A estas alturas no iba a escandalizarme porque mi hija se disfrazara de putón. Al fin y al cabo, los jóvenes debían ser transgresores y más me habría preocupado que se vistiera como una monja carmelita. Lo que me llamaba la atención era lo poco que encontraba físicamente de mí en Pilar. A pesar de los kilos de más causados por la ingesta masiva de bollería industrial y chucherías cancerígenas, de los granillos típicos de la edad, era una chica bastante guapa, con unos expresivos ojos verdes (cuando los despegaba de la pantalla del móvil) y una melena rubia (aunque en esos momentos fuera azul) larga y brillante. Pero ninguna de esas cosas provenía de mi rama, eran todas de la madre. Ni un rasgo ni un gesto familiar con el que me pudiera identificar. A veces la genética tiene esa mala leche. 




        Después de cargar bolsas por media ciudad, nos paramos a comer en un café que eligió Pilar porque lo había visto en el perfil de una influencer, o como se llamaran las famosas de las redes sociales, porque yo de esas cosas intentaba enterarme lo menos posible. El típico sitio lleno de tipos que no se quitaban la gorra de lana o de béisbol para comer y de chicas con enormes gafas de sol que no dejaban de hacerse selfis. La decoración era de un cursi que hacía daño a los ojos y la comida, si es que se le podía llamar así, resultaba abominable; además acabamos tomándola fría porque mi hija se empeñó en fotografiar los platos desde todos los ángulos posibles. Por si fuera poco, se dejó casi la mitad de lo que había pedido. 




        —¿No te ha gustado? —repetí tres veces hasta que ella levantó la cabeza. Cuando Pilar dejó de responderme a la primera, creo que a los doce o trece años, me cogía unos cabreos antológicos, pero hacía tiempo que había comprendido que no era nada personal, que el móvil simplemente absorbía hasta el último gramo de su atención. Era como si estuviera abducida por el cacharro. Podrían estar quemándole el culo con un lanzallamas y no se daría cuenta. 




        —Es que me he hecho vegana, es la forma más natural de alimentarse —respondió mientras apartaba la comida que quedaba en el plato. 




        Con esfuerzo conseguí vencer la tentación de decirle que todo eso no eran más que chorradas, que la única dieta razonable era la de las abuelas, comer de todo. Si había algo peor que un padre inconstante, era un padre coñazo. 




        —¿En qué se diferencia el veganismo del vegetarianismo? —Vale, no había conseguido callarme, pero por lo menos de esa forma estirábamos un poco el tenue hilo de conversación. 




        —Es completamente diferente, no tienen nada que ver —respondió ella sin despegar los ojos de la pantalla. 




        —Ya, ¿pero más específicamente? —No lo podía evitar, me tocaba las narices aquella arrogancia. 




        —Es un puto estilo de vida, el respeto a la naturaleza y tal. 




        —¿Podéis tomar leche? 




        —Pues no, no chance, nada de puto origen animal. 




        —Pues te acabas de zampar media ensalada con salsa de yogur y unas patatas fritas con mayonesa. —Esperaba el exabrupto, la respuesta subida de tono, pero Pilar continuó con la vista puesta en el teléfono. Al menos el móvil desactivaba las malas pulgas adolescentes. La observé concentrada en la pantalla, tecleando con frenesí, y me recordó a un bebé enganchado al pecho materno. La misma ansia, la misma dependencia—. ¿Cómo te va todo? ¿Qué tal los exámenes? —dije al cabo de un rato con mucho tiento y cierto miedo. ¿En qué curso estaba? ¿Le faltaba mucho para entrar en la universidad? Pertenezco a la generación EGB y me confieso incapaz de retener los enésimos cambios que se han producido en el sistema educativo español desde entonces. En realidad, no estaba del todo seguro de que siguiera en el mismo colegio que el año anterior porque nunca me había molestado en ir a las reuniones con sus profesores. Mi padre jamás habló con ninguno de los míos y yo había salido razonablemente bien. 




        —Jefe, deberías seguirme por Instagram. Así te enterarás de qué pasa en mi fucking life. Si quieres, te acepto en la cuenta en la que solo cuelgo lo que no me importa que sepa mamá. 




        —Deberías saber que no creo en las redes sociales —respondí con orgullo, pero también con algo de resentimiento, porque estaba convencido de que ya se lo había contado antes. 




        —¿Cómo que no crees? —preguntó Pilar con una carcajada. Por una vez había conseguido que levantara la mirada de la pantalla—. ¡Eso es como decir que no crees que existen el día y la noche o que la puta Tierra es redonda! —Me pregunté si todas las niñas de su edad decían la misma cantidad de tacos que mi hija. Si no metía al menos uno por frase, parecía que no se quedaba contenta, que no enfatizaba suficientemente sus argumentos, no se sentía suficientemente adulta—. Sin redes estaríamos en la mierda más absoluta, en la época de las cavernas de los cojones, conectan en tiempo real a miles de personas de todo el mundo, ¡nos dan información instantánea de cualquier puta cosa! 




        —En eso es precisamente en lo que no creo, en la utilidad de las redes. Son un invento nefasto, más perniciosamente inútil que el tabaco o las drogas: os desconectan de la realidad y os inundan de una información que, en el mejor de los casos, es una pérdida de tiempo y, en el peor, una manipulación desvergonzada. Hay novedades tecnológicas que traen grandes mejoras; esta es claramente una peora. La humanidad estaría mucho mejor sin Facebook, Instagram, TikTok y la madre que las parió. —Lo siento, aunque quisiera, no podía ser el típico padre enrollado. Me hervía la sangre al ver que la generación de mi hija, supuestamente la mejor preparada de la historia, desperdiciaba sus mejores años con esas chorradas, que fuera incapaz de vivir en el mundo real y se refugiara en una realidad paralela, que no pudiera guiarse por su propio criterio, sino por la opinión de algún influencer analfabeto que les pastoreaba como borregos a una cafetería tan abyecta como esta. Cuando veía por la calle a tanta gente enganchada al aparatito, me parecía que la humanidad estaba sufriendo una epidemia de estupidización mil veces peor que la del Covid. Pero como, aunque un poco tarde, recordé que me había prometido no ser el clásico padre coñazo, recogí velas e intenté no personalizar en mi discurso—: En fin, que cada uno haga lo que quiera, pero yo tengo demasiado trabajo para esas cosas. 




        Pilar empezó a teclear ferozmente. Creí que estaba escribiendo a sus amigas o colgando una story, o como se llamara, ensañándose con el dinosaurio de su padre, pero con una gran sonrisa triunfal me enseñó la pantalla. 




        —Mira, Juan Gómez Jurado tiene novecientos mil putos followers en Instagram y trescientos mil en Instagram; Javier Castillo, cuatrocientos mil en Instagram; Elisabeth Benavent, quinientos y pico mil. Deberías darte cuenta de que solo los frikis están fuera de las redes, que son una herramienta fundamental de TU trabajo y no te has enterado. 




        —Son escritores jóvenes —respondí, entre molesto y sorprendido de que mi hija, que no leía ni las señales de tráfico, conociera a esos autores, aunque solo fuera de nombre—. Escriben cosas distintas, nada que ver con lo mío. 




        —Pues mira a Pérez-Reverte, que debe ser tan viejo como tú y tiene más de dos millones de putos seguidores en Twitter. —Para ella cualquier persona entre cuarenta y cinco y noventa años pertenecían a la misma generación. 




        —Arturo ha sido periodista, le gustan estos temas de los nuevos medios. Y sobre todo le encanta la polémica. —Ya me estaba molestando aquella conversación y no veía cómo escapar de ella. Hice señas a la camarera para que nos trajera la cuenta, pero estaba demasiado ocupada tonteando con uno de aquellos infraseres que no sabían que no se sienta uno a comer con un gorro de lana en la cabeza. 




        —Jefe, te estás quedando en el pleistoceno. Si no estás en las redes, no existes. Tu perfil es tu marca, tienes que venderte. —Los ojos de Pilar brillaban de satisfacción mientras movía de un lado a otro su melena azul: disfrutaba con el conflicto y, como todos los adolescentes, pillando a su padre en una contradicción. 




        —Déjate de chorradas, ¿tenía Borges Instagram? ¿Tuiteaba Delibes cada mañana? ¿Colgaba Cortázar vídeos suyos en TikTok rapeando? Pues eso. 




        La conversación estaba alterándome cada vez más y volví a tratar que nos trajeran la cuenta, pero Pilar no está dispuesta a soltar fácilmente su presa y acercó su silla a la mía. En eso también se parecía a su madre: en cuanto olía sangre, debilidad o duda, se enganchaba como si fuera una piraña amazónica. 




        —Vamos a ver, ¿cuántos putos libros vendiste de tu última novela? 




        Intenté zafarme con unos cuantos gruñidos malhumorados y agité con desesperación el brazo para que la camarera me viera, pero la niña tampoco se dio por vencida cuando le dije que eso era muy difícil de calcular, que las liquidaciones anuales de derechos son más complicadas de interpretar que la factura de la luz. 




        —Pocos, ¿verdad? —insistió con la satisfacción malsana de quien sabe que tiene razón—. Es que da igual lo que escribas si la gente no se entera. 




        —¿Cómo que no se enteran? Publicaron varias críticas muy elogiosas en medios de prestigio. —Mentira, por mucho que busqué no encontré ninguna—. Las redes son cosas de jóvenes y los jóvenes no leéis ni aunque os apunten con una pistola. —Me estaba tocando la fibra sensible y la máscara de padre dialogante empezaba a apretarme—. Yo creo que tanto móvil os ha formateado el cerebro. Aunque queráis, no podéis leer más de cinco líneas seguidas, así que imagínate un libro. Os quedáis en los titulares de todo y de nada, no sois capaces de tener un pensamiento crítico porque estáis más informados que nunca, pero sois mucho más incultos que las generaciones anteriores. No entiendo cómo pretendes estudiar una carrera si te da un sarpullido cuando tienes que abrir un libro. 




        Me sentía acorralado y miré a mi alrededor buscando una escapatoria. Si hubiese tenido una pistola, con gusto me abriría paso a tiros entre aquella muchedumbre de zombis con vaqueros rotos y Barbies sintéticas. 




        —Una cosa no tiene nada que ver con la otra —respondió Pilar con cara de estar perdiendo interés en la discusión y mientras volvía a ojear el móvil—. Estudiar es un puto coñazo, pero es algo que no tienes más remedio que hacer, un peaje. Te aprendes el temario de memoria y de lo que no puedes acordarte lo copias de alguna forma y luego a otra cosa. ¿Saco buenas notas o no?, pues entonces. Creo que me gano el derecho a hacer lo que me apetece en mi tiempo libre y desde luego no voy a perder ni un minuto leyendo putos libros, las historias que se inventó un puto degenerado en el siglo XIX o de los viejos pasados de ahora, como tú. —Era increíble la cantidad de veces que podía insertar la palabra «puto» en una conversación, un caso de estudio para los lingüistas—. Además, me parece que no estoy haciendo daño a nadie por pasar un rato en las redes. Mejor eso que quemar tu puta vida y la de los que te rodean escribiendo chorradas que no interesan a nadie —sentenció antes de volver a zambullirse en la burbuja del ciberespacio. 


      


    


  

    

      



         




        Mientras volvía a casa en metro no pensaba en mi enésimo fracaso tratando de tender puentes con la ultragalaxia cósmica de mi hija, sino que me atormentaba que ella hubiera dicho precisamente lo que yo barruntaba en los momentos de desesperación: mi trabajo, lo único que sabía hacer más o menos bien, lo que —dicho con grandes palabras— le daba sentido a mi vida, era completamente irrelevante, inútil, sin sentido. Miré a mi alrededor. A pesar de que el tren estaba lleno, aquello era un desierto, un páramo intelectual: no había ni un solo libro a la vista. En otra época me entretenía en los viajes contando lectores y siempre había tres o cuatro por vagón. Ahora no era capaz de encontrar ni un solo par de ojos que no estuviera encadenado a una pantalla. Podía sufrir una apoplejía en medio del pasillo que, si agonizaba en silencio, nadie se daría cuenta. Y, por supuesto, si de repente desaparecieran los libros, todos estos seres tampoco los echarían de menos, solo algún dinosaurio como yo y quizás cuatro viejas seguidoras de Antonio Gala. Cuando murieran las novelas se convertirán en meros souvenirs como los llaveros de Naranjito, los teléfonos góndola o los radiocassetes, el típico objeto decorativo que no se sabe muy bien para qué sirve, pero que da un toque retrokitsch a los hogares de los nostálgicos. 




        —Con uno de estos aprendió a leer mi padre —diría el anfitrión muy ufano a sus invitados. 




        —En casa también había uno —respondería el amigo haciendo memoria—. Creo que se llamaba Ana y Karina, algo que pasaba en Rusia. 




        Un escalofrío me sacudió por entero. Se estaba cumpliendo la predicción de Ray Bradbury en Fahrenheit 451, pero sin necesidad de que prohibieran los libros ni de que los achicharrasen con un lanzallamas. Aunque quizás sobrevivieran algunos manuales técnicos y cosas parecidas, la literatura estaba muriendo. 




        Cuando salí del metro me di cuenta de que finalmente habían demolido el precioso palacete del siglo XIX de la esquina que llevaba años tapado con una lona. Seguro que lo sustituirían por un McDonalds o un superbazar chino de todo a un euro. Como en El gatopardo, lo antiguo cedía el paso a lo nuevo, la belleza a la fealdad, lo entrañable a lo extraño. Frente a ese portal esperaba muchas veces el autobús cuando era pequeño. Debía de ser algún tipo de síndrome, me entristecía más la desaparición de edificios con historia que cualquier desgracia que le sucediera a uno de mis vecinos. 




        Cuando llegué a casa, la paranoia apocalíptica ya me dominaba por completo. Era el final de los tiempos. La humanidad se encaminaba hacia un túnel negro de ignorancia. La Inteligencia Artificial se ocuparía de nuestras necesidades, pasaría la aspiradora y nos cocinaría una tortilla de patatas riquísima, pero seríamos tan borricos que los robots nos esclavizarían y nos mantendrían idiotizados alimentándonos con vídeos musicales coreanos de YouTube. Recorrí las estanterías para encontrar el consuelo de algunos de mis amigos favoritos, los que fueron determinantes en un momento de mi vida: Las mil y una noches, mi puerta de entrada en el universo de las historias; El camino, de Delibes, que siendo muy joven me hizo comprender que para escribir no hacía falta ser ni cursi ni redicho; El Aleph, capaz de convertir el saber enciclopédico en una aventura fantástica; Crónica de una muerte anunciada, la perfección condensada en muy pocas páginas; el retrato de los personajes en un par de frases del Camilo José de La Colmena; la magia rebosante de humor negrísimo de El tambor de hojalata; la llamarada deslumbrante de Pedro Páramo. Y tantos otros que me hicieron reír, soñar o llorar. 




        Homero, Cervantes, Shakespeare, Balzac, Valle-Inclán, Jane Austen, Dostoievski, Virginia Woolf y Galdós, todos pronto olvidados. La divina comedia, guerra y paz, en busca del tiempo perdido, cien años de soledad, el guardián entre el centeno, los santos inocentes, cumbres borrascosas, rebelión en la granja o ensayo sobre la ceguera serían solo frases sin sentido que no evocarían ni una triste imagen en las neomentes adocenadas. Agotado, me desplomé en el sofá. Cuando recobré el aliento, busqué en El gatopardo un párrafo que tenía marcado: «Don Fabrizio conocía desde siempre esta sensación. Hacía decenios que sentía cómo el fluido vital, la facultad de existir, la vida, en suma, y acaso también la voluntad de continuar viviendo, iban saliendo de él lenta pero continuamente, como los granitos que se amontonan y desfilan uno tras otro, sin prisa pero sin detenerse, ante el estrecho orificio de un reloj de arena». Eso era exactamente lo que me sucedía a mí. Cada vez me notaba más lento, más torpe, menos vivo. ¿Sería el comienzo de la senilidad, de un estado de embobamiento en el que olvidaría todo lo que había leído, la derrota final en mi búsqueda de la sabiduría? Los libros desaparecerían antes de mi cabeza que de las estanterías. ¿Para qué había leído tanto? El alzhéimer, como un viento inmisericorde, acabaría por llevárselo todo. 




        Una siesta y cuatro cervezas después, veía las cosas con más perspectiva. De momento, se seguían vendiendo libros. Menos que hacía dos o tres lustros, cuando un libro con éxito podía vender cien o doscientos mil ejemplares. Ahora cualquier editor organizaba una fiesta para celebrar cincuenta mil, pero los lectores aún no se habían volatilizado y seguramente todavía faltaban unas décadas antes de que la renovación generacional dejara el mundo en manos de las hordas bárbaras. Para entonces yo estaría, como diría Serrat, dándole verde a los pinos y amarillo a la genista. Nunca había tenido ansias de posteridad. Me parecía ridícula esa obsesión de algunos de mis colegas de trascender, de que sus obras se sigan leyendo dentro de cien años. El muerto al hoyo y el vivo al bollo. Si dudaba del futuro de la literatura, dudaba más aún de que las novelas actuales sobrevivieran a sus lectores, quizás solo un puñado de ellas lo conseguirían. Yo tenía que comer ahora, pagar las facturas ahora, pasar la pensión de mi hija ahora. La solución a todos mis problemas era bien sencilla: solo tenía que escribir una novela que se vendiera bien. Si daba en el clavo, volverían los editores a mi balcón a anidar, volverían las colaboraciones en prensa, los viajes a los festivales literarios, las entrevistas en los medios, esa vida que tanto me gustaba. A Saramago nadie le había mirado a la cara hasta que cumplió los sesenta años, pero no era imprescindible ser un genio como él, daba más o menos igual que el libro fuera bueno o malo: el éxito literario era un misterio que nadie era capaz de desentrañar, una lotería imprevisible a la que se enganchaban miles y miles de escritores como yo, que en teoría estaba al alcance de cualquiera, solo había que comprar el boleto, es decir, escribir una novela con gancho. Y eso podía hacerlo mejor que muchos otros. 


      


    


  

    

      



         




        —Te conservas bien, Gonzalo, cualquiera te echaría unos cuantos años menos. 




        Para levantar el ánimo, me había afeitado, atusado mis marchitos y cada vez más escasos rizos y puesto una camisa no demasiado arrugada, pero lo cierto es que Amanda, mi agente literaria, era una embustera redomada, la típica mujer capaz de mantener que estabas más delgado, aunque hubieras engordado treinta kilos. Sabía que si algo necesita un autor en crisis, es que al menos le pasen un poco la mano por el lomo y le digan que sigue siendo el de siempre. Lo cierto era que ella estaba cada vez más guapa y yo cada vez más viejo y achacoso. Éramos, en muchos sentidos, como Dorian Gray y su retrato. Habíamos tenido una breve aventura hacía ya unos cuantos años y desde entonces nuestras carreras discurrieron en direcciones opuestas: la mía se había precipitado a las alcantarillas y la de Amanda iba rumbo a las estrellas. Era una de esas agentes a la americana, que no solo gestionaban los contratos con las editoriales, sino que comercializaban todos los derechos habidos y por haber de sus autores. En los últimos tiempos estaba logrando la rara proeza de que alguno de sus representados, que no éramos muchos, sacara al menos un megasuperventas al año, cuando no dos, pero además en Netflix, Amazon o HBO la recibían con alfombra roja y estaba firmando unos contratos audiovisuales que eran la envidia del sector. Por si fuera poco, la puñetera todavía conservaba ese aire de adolescente de melena rubia y lacia que usa gafas de pasta para parecer más intelectual y ocultar unos bonitos ojos azules. Además, su constante actividad, las sesiones de gimnasio y no tener hijos de los que ocuparse la ayudaban a conservar un cuerpo esbelto y fibroso que llevaba siempre envuelto en unos esplendidos trajes sastre de los mejores diseñadores. 




        Ahora que lo pensaba, ¿no sería ella la causante de mis desgracias? ¿No era demasiada coincidencia que el final de nuestra relación hubiese coincidido con el comienzo de mi declive? Nunca había que subestimar el peligro que suponía una mujer despechada. 




        —Más vale que cambies la graduación de tus gafas, querida, la verdad es que lo único que ha mejorado en estos diez años son estos zapatos —dije, señalando con orgullo mi par de botines preferidos, perfectamente lustrados. Mi vestuario puede ser un desastre, pero si algo cuido siempre, es el calzado. Unos buenos zapatos no solo abren puertas, sino que me hacen sentir bien, me dan confianza. 




        —Si pusieras tanto interés en escribir como en hacerte el mártir, otro gallo nos cantaría —respondió ella con una sonrisa encantadora. 




        En realidad, Amanda era demasiado fría y ambiciosa como para dejar que el rencor por una aventura fallida y sus sentimientos personales se antepusieran a un posible éxito. Por eso era una de las mejores agentes literarias y por eso no podía permitirme perderla; ningún otro habría considerado por un instante hacerse cargo de un autor tan «maduro» como yo. Por una vez era ella la que me había llamado y, teniendo en cuenta que últimamente me daba largas cuando intentaba verla para pelotear ideas o contarle penas, tenía la sospecha de que iba a pegarme la patada. Debía convencerla de que todavía había al menos una gran novela dentro de mí, de que contaba con el talento y el empuje para salir del hoyo, que no estaba acabado. 




        —No te voy a engañar, lo de la última novela ha sido un palo. No esperaba esa mala respuesta por parte de las editoriales —dije mientras trataba de impostar una voz vigorosa y me incorporaba en la silla de la cafetería donde nos habíamos citado para no parecer una bayeta arrugada—. Pero estoy lleno de proyectos, me paso las noches dando vueltas a nuevos argumentos. Estoy en uno de mis mejores momentos creativos. 




        —Cuéntame, me tienes en ascuas —respondió con un deje irónico que no me gustó. Era como si adivinase que en ese momento no tenía ni idea de qué embuste sacarme de la manga. 




        —He empezado una novela literaria, en el tono de mis primeras obras, profunda, intensa, que toca el corazón del lector, sin trampa ni cartón. Tú y yo sabemos que soy de los pocos que pueden hacer una obra de calidad, que trascienda las modas del momento... 




        —Una obra de calidad, pero que venda mucho, ¿no? —dijo Amada con una mueca irónica—. A ver, Gonzalo, los lectores literarios se han convertido en algo así como el Yeti o el monstruo del lago Ness: muchos aseguran haberlos visto, pero no hay pruebas de su existencia real. En los buenos tiempos, hace quince o veinte años, se decía que, todo lo más, en España había unos sesenta mil lectores literarios, los rigurosos, los que no transigían con la falta de calidad —continuó mientras se ajustaba con un toque eficiente las gafas de pasta—. Ahora la gente lee un día a Murakami y al siguiente el best seller más trallero que pueden encontrar, los lectores se han convertido en omnívoros, consumen lo que les apetece sin complejos. Y está bien que sea así. La trama es más importante que el estilo en estos momentos. Una buena historia siempre tendrá lectores y eso es lo que debes buscar. 




        —Estoy completamente de acuerdo contigo. —Intentaba mostrarme tan convincente como razonable (o adulador)—. Por eso estoy trabajando en un tema rompedor, provocativo, políticamente incorrecto, que escueza las conciencias. 




        —Buff, para provocaciones estamos —respondió Amanda mientras ojeaba su teléfono móvil—. Si Nabokov intentara publicar ahora Lolita, no tardarían ni diez minutos en lincharlo. No hace falta que te descubra que la gente, la sociedad, los lectores, tienen la piel tan fina que se ofenden y escandalizan por todo; confunden al autor con su obra y te laminan antes de haber leído la contraportada del libro. La censura de las redes es infinitamente más efectiva y más rápida que la de Torquemada, así que mejor que no te metas en ese jardín. 




        —Entonces, ¿qué debería hacer? —Caretas fuera. Venía mentalizado para transmitir entusiasmo, creatividad, pero me estaba deshinchando por instantes y no podía evitarlo. Siempre he sido mal actor y me empezaba a ganar mi lado dramático—. ¿Qué me aconsejas? ¿Piensas que estoy acabado?, ¿es eso lo que crees? ¡Dime la verdad! 




        Ella me miró como si estuviera armándose de paciencia para explicar algo obvio a un niño particularmente obtuso. 




        —Cuando un autor atraviesa por una crisis, tiende a intentar luchar contra ella desesperadamente, se pone a teclear sin ton ni son para escribir una obra genial, la novela con mayúsculas, la que lo catapulte a la fama y a los contratos multimillonarios. Según mi experiencia, esto es como nadar contra una corriente que te arrastra mar adentro, es la mejor forma de ahogarse. —Amanda hablaba con una frialdad demoledora, analizaba la situación como una entomóloga a punto de atravesar a un insecto con un alfiler—. Tal y como está el mercado, solo tiene sentido escribir algo si estás realmente enamorado de un tema o si te dan mucho dinero. Como no te veo con las ideas claras y tienes muchas facturas por pagar, lo mejor que puedes hacer es ser práctico por una vez: resulta que tengo una oferta que es justo lo que necesitas en estos momentos, que te daría mucha pasta sin romperte la cabeza —dijo mientras evaluaba mi reacción—. No, no hace falta que me digas que soy la mejor agente del mundo. 




        —Me estás diciendo que... —Yo estaba demasiado nervioso para agradecerle nada. Pensé en pedir un whisky, pero recordé la acidez—... Estás hablando de un trabajo de encargo, ¿no? —Ella asintió con un suspiro—. ¿Estás hablando de un guion? 




        En ese momento sonó el móvil de Amanda y ella se disculpó para atender la llamada. Sentí un pinchazo de entusiasmo en la boca del estómago. Escribir una serie. Hice mis pinitos en una productora en mis comienzos y, aunque había llovido mucho desde entonces, seguro que podía hacer un trabajo mejor que la mayoría de los guionistas. Casi todo lo que veía en la tele era una mierda, así que sería fácil hacerse un hueco. Una serie, lo más de moda, un trabajo bien pagado durante bastante tiempo. Amanda tenía todos los contactos con las productoras, así que era lógico que le ofrecieran esa posibilidad. Que les dieran por saco a las editoriales. Tranquilo, no podía perder la calma, no debía hacerme demasiadas ilusiones, imaginarme como el guionista de una serie de éxito. Recordaba que Amanda me había hablado hacía tiempo de la posibilidad de un documental de varios capítulos sobre la tortilla de patata, lo único que une a los españoles, un trabajo para Amazon Prime muy bien pagado. ¿Qué sabía yo de la tortilla de patata? Nada, que me gustaba sin cebolla, pero por una buena cantidad estaba dispuesto a escribir sobre lo que hiciera falta. 




        —Es lo del documental de Amazon, ¿no? —volví a preguntar con ansiedad cuando ella colgó. 




        —¿De qué estás hablando? —respondió Amanda con la cabeza todavía en la conversación anterior—. ¡Ah, ya! Eso... ¿Quieres el resumen o la versión larga? —Como soy masoquista, le pedí que no omitiera detalle—. Me dieron un presupuesto cerrado y me pidieron tres alternativas. Les dije: «Por esa cantidad, Carlos Montes (la crème de la crème del mundillo literario) lo firmará, pero ni escribiría el guion ni se lo leerá. En un segundo nivel, Mercedes Garzón (emergente, pero ya con unos cuantos premios en la bolsa) no lo escribirá, pero seguro que lo revisa. Por último —continué, usando todas mis herramientas de seducción—, Gonzalo Montenegro escribirá cada letra y os aseguro que hará un trabajo muy eficaz». 




        —¿Qué respondieron? Sin anestesia, por favor. —No era un niño, podía encajar golpes, soy un luchador. 




        —¿Gonzalo who? —preguntó a su vez, imitando la expresión de extrañeza del típico productor pijo educado en una universidad americana—. Acabaron eligiendo a Montes, ya sabes el peso que tiene el nombre en estas cosas. 




        «Gonzalo who». Las palabras me golpearon como un mazo y perdí la poca compostura que me quedaba. 




        —¿Y un guion de ficción? Seguro que se me ocurre algo. —Una pregunta estúpida, dadas las circunstancias, pero es lo que tienen los boxeadores sonados, no suelen ser muy coherentes. 




        —Eso es, desde cualquier punto de vista, imposible. Ahora buscan guionistas muy jóvenes, que entiendan cómo funciona la ficción actual, que estén al día. 




        Si Amanda tuviera sentimientos, habría dicho que estaba pasando un mal rato con esta conversación, pero solo tuve esa impresión durante un instante. 




        —¿Quieres decir que si ahora se presentara Shakespeare a un puesto de guionista de La casa de papel, le mandarían a la mierda? —Había pasado de la depresión a la ira sin estaciones intermedias. Yo había escrito decenas de novelas, sabía mucho más de literatura, de contar historias que esos niñatos. 




        —De verdad que lo he intentado —dijo mi agente mientras me hacía señas para que bajara la voz. Le respondí con otro gesto que me daba igual lo que pensaran las viejas que tomaban un té con pastas en la mesa de al lado—. Pero ya sabes cómo es esa industria, la apariencia es tan importante como el talento. Además, no creo que los guiones que se hacen ahora estén a tu altura. Tú eres un escritor más profundo, con muchos más matices, con otra intensidad. 




        —Déjate de vaselina y dime entonces de qué va ese trabajo del que hablas. Odio que me trates como a uno de esos autores inseguros que necesitan que le doren la píldora todo el rato —respondí mientras le pedía al camarero tres dedos de whisky en vaso bajo. A la mierda la acidez. 




        —En un libro de encargo, escribir la autobiografía de un personaje público de mucha relevancia. 




        —¡¿Un trabajo de negro?! —Di tal respingo que le pegué un golpe a la mesa con la rodilla y el Aperol de Amanda acabó en el suelo—. ¿Cómo se te ocurre proponerme semejante cosa? ¿Cómo pretendes que me rebaje de esa forma? ¿Es que ya no te acuerdas de que escribí...? —Intenté recordar alguna de las novelas de las que me sentía más orgulloso, pero había pasado tanto tiempo desde la última vez que tuve esa sensación que no me vino ninguna a la cabeza. 




        —Cincuenta mil —respondió Amanda sin perder la calma por los aspavientos—. Limpios de polvo y paja, descontada ya mi comisión. Cincuenta por ciento al aceptar el trabajo y la otra mitad a la entrega. Se pueden pagar unas cuantas facturas con esa pasta. 




        La cifra consiguió disolver mi indignación en un instante. Para los que no sabéis cómo funciona este mundo, los escritores normalmente reciben de cada libro el diez por ciento del precio de venta al público menos el IVA, así que para ganar cincuenta mil euros con una novela mía debía vender... un huevo de libros. Desde luego, una cantidad muy superior a la que habían conseguido mis últimas cinco o seis novelas juntas. 




        —No me gustaría asociar mi nombre a cualquier personajucho del tres al cuarto —dije, siendo consciente de que Amanda podía oler mis dudas—. Aunque ya no creas en mí, todavía tengo dignidad. 




        —Por eso no te preocupes. Será un trabajo profesional y, si no quieres, tu nombre no figurará en ninguna parte. Ningún chiquilicuatre del mundo literario podrá echártelo en cara en el futuro. 




        —Ser el negro de otro... —repetí para mis adentros sin saber qué pensar. Aunque era difícil caer más bajo, mi orgullo tenía un precio. Como el de casi todo el mundo, por otra parte. ¿O ustedes no limpiarían retretes por una cifra suficientemente golosa? 




        —En el fondo, el ejercicio de suplantación tiene mucho de literario, de romántico. —Mi agente era capaz de pintar de rosa cualquier bajeza que le permitiera cobrar una comisión apetitosa—. Mozart escribió obras que luego se publicaban con el nombre de otros, Paul Auster se ganó la vida así también durante un tiempo y muchos dicen que el auténtico autor de Matar a un ruiseñor es Truman Capote. Por no hablar de autores españoles que también han realizado esos trabajos en momentos difíciles, como Blasco Ibáñez. O de otros casos recientes más inconfesables, pero conocidos por todos. Con tu oficio, te despacharás el libro en unas pocas semanas y te llevarás una buena pasta. —Amanda susurraba a mi oído como la serpiente bíblica—. Además, ese tiempo te vendrá bien para limpiar la cabeza. Podrás ver tu carrera con perspectiva, ordenar las ideas y retomar tus novelas con más ímpetu. Volviendo al símil del que está siendo arrastrado por la resaca mar adentro, no luches, déjate llevar por la corriente y después podrás nadar hasta la playa con más fuerza. 




        —¿Crees que podrías conseguirme sesenta mil? 




        Mi agente estalló en una carcajada sonora: 




        —Teniendo en cuenta que la gente con la que vamos a negociar está forrada, que no tiene mucha idea de cómo funciona el mundo editorial y de que en estos casos no suele haber royalties por unidad vendida, creo que puedo conseguirlo. Incluso a lo mejor te saco cinco o diez mil más. 




        —¿De quién se trata? —Quizás me había prostituido demasiado deprisa. 


      


    


  

    

      



         




        Jesús. El profeta. El genio. Como al noventa y nueve por ciento de los habitantes de la Tierra que no habitaban en una cueva en medio de una selva perdida, el nombre me resultaba tan familiar como una marca de pasta de dientes, de teléfonos móviles o de automóviles, productos (entre otros muchos) que anunciaba esta figura incontestable del fútbol mundial, el sucesor de Messi, el más grande entre los grandes, según los medios. Pero hasta ahí llegaban mis conocimientos de aquel tipo con cara de poco avispado y dicción titubeante que aparecía en los telediarios más a menudo que el presidente del Gobierno. Aunque no era la Belén Esteban que había temido, estaba muy lejos de ser Nelson Mandela, el Dalái Lama o Diane Fossey, como me habría gustado. Claro que ese era el motivo por el que me pagaban tanto dinero por convertirme en su amanuense. 




        Yo no soy de esos escritores a los que les gusta el fútbol o de los que incluso alardean de haberlo jugado, con más o menos habilidad, en su juventud, como Javier Marías o Miguel Delibes. Sin embargo, Amanda, con esa habilidad para vender neveras en el polo, había conseguido convencer a sus clientes de que era mejor así, que de esta forma la autobiografía llegaría también al corazón de los que no eran fanáticos del deporte rey. A mí me convenció de todo lo contrario: sabía que, como tantos intelectuales de mi generación, yo consideraba el fútbol (y el deporte en general) como el nuevo opio del pueblo, la nueva versión del «pan y circo» de los emperadores romanos, el soma que mantiene idiotizada a la población mientras los Gobiernos hacen lo que les da la gana con nosotros. Había algo ridículo e inquietante en el hecho de que el mundo se paralizara cuando veintidós tíos se ponían a dar patadas a un balón, algo que se producía muy especialmente cuando jugaba Jesús. Jesús, Cristiano, Messi, el mesías. No eran apodos, pero esos nombres parecían escogidos especialmente para subrayar su relación directa con la divinidad, su condición de elegidos. La gente ya no esperaba la venida del hijo de Dios, sino la aparición de un nuevo astro del balón que le hiciera creer en milagros en forma de regates inesperados, chilenas imposibles o cabezazos galácticos. Como en la tradición bíblica, estos nuevos redentores también tenían orígenes humildes: el padre de Messi era obrero de la construcción; el de Cristiano Ronaldo, utillero de un club de fútbol de categoría regional. En cuanto a Jesús, o J10, como le llamaban a veces los periódicos, en su biografía de Wikipedia ni siquiera mencionaban a su progenitor, quizás para dejar entrever una concepción inmaculada. 




        Jesús Pérez Gómez había nacido en Getafe, Comunidad de Madrid, España. Ya desde niño había demostrado su sabiduría (en los campos de juego, claro está), aunque no fue hasta los trece años que fue fichado por los alevines del Villarreal, tras ser rechazado por enclenque en otros clubes más señeros. Su vida pública comenzó recién cumplidos los dieciséis cuando debutó en primera división, uno de los más jóvenes en hacerlo en la historia de la Liga. Su progresión se había visto interrumpida durante un tiempo por una lesión, pero después su ascenso había sido imparable: fichaje por el Chelsea, mejor jugador joven de la Premier (que según me enteré, no era solo la primera ministra de Gran Bretaña), ganador del trofeo Golden Boy, de la Champions, de varias copas más, solo se le resistían las grandes competiciones por selecciones debido a la mala suerte de nuestro combinado nacional en los últimos campeonatos. El año pasado había fichado por el principal equipo de la capital. Todo esto con tan solo veinticuatro años. 




        Mientras anotaba estos datos, revolvía mi cada vez más escasa cabellera con preocupación. ¿Qué drama, qué tensión narrativa podría encontrar en la vida de un chaval de esa edad que solo se distinguía por darle bien a un balón? ¿Conocía el dolor, el hambre? ¿Era capaz aquel tipo de transmitir de forma coherente lo que sentía en sus victorias y en sus derrotas? Después de darle unas cuantas vueltas, pronto me convencí de que estaba complicando excesivamente las cosas. Nadie me estaba pidiendo una epopeya griega ni nadie la entendería de todas formas. Como no iba a firmar el libro, solo tenía que hacer un trabajo aseado, resaltar las virtudes del ídolo, su gran corazón, su amor por los niños y los animales, el mérito de haber llegado tan alto desde tan bajo y todas esas cosas. Por otro lado, a medida que iba informándome más sobre este tipo de obras me preguntaba si era tan buena idea no firmar mi trabajo. Según había estado leyendo, algunos de aquellos libros se vendían como rosquillas e incluso habían encumbrado literariamente a sus autores. Por ejemplo, la autobiografía del tenista Andre Agassi, escrita por todo un premio Pulitzer, había sido número uno de la lista de The New York Times. En cuanto a la de otro futbolista, un tal Zlatan Ibrahimović, tuvo tanto éxito que a su autor, David Lagercrantz, le habían contratado para continuar la saga Millennium tras la muerte de Stieg Larsson. No es que a mí me gustara ese tipo de novela, por supuesto, pero a nadie le amargaba un dulce en forma de unos milloncejos en la cuenta corriente. En fin, ya habría forma de reivindicar mi trabajo si el libro de Jesús funcionaba. El sector editorial es una corrala en la que todo se acababa sabiendo, para lo bueno y para lo malo. 




        Y más en este caso. Un libro (por llamarlo de alguna forma) como ese no podía dejar de convertirse en noticia incluso antes de su publicación, sobre todo teniendo en cuenta el ansia de publicidad de Amanda. Al cabo de unos días apareció una entrevista suya en uno de los principales periódicos en la que anunciaba el «fichaje» de Jesús por su agencia de representación. 




        —Los lectores quieren conocer a sus ídolos de primera mano y la mejor manera de hacerlo es a través de sus propias palabras —decía mientras miraba con intensidad a la cámara con el puño sosteniendo el mentón. Aunque, obviamente, no hablaba de la intervención de un negro, sus palabras dejaban entrever una labor de edición—: Lo importante es transmitir las ideas de Jesús de la forma más amena y precisa. —También mencionaba la fecha de publicación de la autobiografía: dentro de cuatro meses. Aunque ella ya me había hablado de la fecha de entrega, verla publicada me puso un nudo en la garganta. Ya no había vuelta atrás. 
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