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    CAPÍTULO PRIMERO




    —Dime, papá, ¿es que Rolfe Jordán no tiene más dinero que el que gana como periodista?




    Sir Carton elevó los ojos, sonrió un poco burlonamente y después expelió el humo que aspiraba de un cigarrillo emboquillado.




    —¿Dinero? Pues sí, claro que lo tiene. ¿Por qué me haces esa pregunta después de tratar a Rolfe toda la vida?




    —Antes de marchar al colegio yo era casi una criatura. No tenía, por lo tanto, conocimiento bastante para fijarme en las pequeñas cosas. En mis visitas a casa, durante las vacaciones, no tuve tiempo de nada. Consideré a Rolfe tan mío y tan dentro de nuestro hogar que... —sonrió apurada—, al ir ahora a su casa y ver lo con detenimiento, me pregunto si Rolfe vive así por necesidad o por gusto.




    La dama que hasta aquel instante había permanecido callada, con la vista fija en un revista de modas, elevó los ojos y contempló con curiosidad a su hija.




    —¿Y cómo vive Rolfe, querida mía? —preguntó divertida—. Nos visita todos los días y a cualquier hora, pero yo nunca he subido a su casa e ignoro cómo vive.





    —No muy bien, mamá. Tiene una casa desordenada, el diván deshilachado, las zapatillas en una esquina de su cuarto, el batín tirado en una silla, los cigarrillos esparcidos por la mesa...




    —Y ello te hace suponer que Rolfe carece de dinero.




    —Sí, papá. Pienso que si Rolfe dispusiera de una fortuna, aunque fuera pequeña, tendría cada cosa en su sitio. Bueno, quiero decir que sería más ordenado.




    El caballero se echó a reír.




    —Ahora lo has dicho, Kit; él únicamente cuida de sus cuartillas. ¿Has visto quizá alguna vez sus escritos tirados por el suelo? No, por supuesto. Es desordenado para otras cosas, sus pequeñas cosas, porque no tiene esposa ni hermana. Sólo dispone de un criado que vive con él desde que Rolfe era una criatura. Un criado ya viejo que en vez de trabajar estorba, pero creo que ha sido un maravilloso cocinero y aún prepara platos estupendos. A Rolfe no le falta dinero, Kit; le falta una esposa tan sólo.




    —¿Una esposa? —rió la muchacha, de buena gana—. Pues creo que no la tendrá nunca, papá. Rolfe no es de los que se casan.




    —¡Qué novedad, hijita! —se burló la dama—. ¿Acaso te lo ha dicho él?




    —No es preciso que me lo haya dicho Rolfe, mamá. Lo observo yo. ¿Quién crees tú que puede casarse con un hombre tan vulgar y al mismo tiempo tan mayor como Rolfe?




    Dama y caballero cambiaron una rápida mirada de inteligencia.




    —Kit —murmuró sir Carton con pausado acento—, estás tratando todos los días y a todas horas con hombres absurdamente vulgares. Tus galanes, sin ir más lejos, son todos ellos muñecos estúpidos, tontos e incultos...




    —¡Todos tienen carrera, papá!




    —De acuerdo, querida mía. Tienen un título que les dieron por simpatía o compasión, pero cultura... Bien, íbamos diciendo que estás todos los días tratando con hombres absurdos, muy bellos, casi tan bellos como los actores de cine, ¿y no son vulgares? ¿Es que tú sólo llamas vulgares a los hombres feos? Rolfe Jordan no es un hombre vulgar, querida Kit. Es, por el contrario, un hombre extraordinario. Quiero que lo sepas y te lo metas bien en la cabeza. A cualquiera que digas que Rolfe Jordan es un hombre vulgar, se reirá de ti y no sin razón. Que tú seas tan obtusa como tus amigos y los consideres de otro modo es una cosa, y que Rolfe sea vulgar, realmente otra. En cuanto a su edad, no creo que a los treinta y tres años un hombre sea mayor y por ello tenga perdidas las esperanzas de casarse.




    —Mucho aprecias a Rolfe —rió Kit, despreocupadamente.




    —Pues sí. Lo aprecio tanto como si fuera tu hermano Jim. Han crecido juntos, los he visto a los dos marchar a la Universidad y elegir después carreras distintas. Rolfe se dedicó al periodismo. Jim a la abogacía; hoy es uno de los mejores criminalistas de nuestra época. Quiero a Rolfe por muchas cosas: es cariñoso, leal y generoso. Me gustaría que se casara, tuviera hijos y el cariño de una mujer noble y sincera, que le quisiera lo suficiente para hacerle feliz.




    —Oye, papá: si Rolfe es todo eso que tú dices y aún tiene edad para casarse, ¿por qué crees que no lo hace?




    —No soy tan indelicado como tú, querida mía, y jamás se lo he preguntado.




    —No está bien que subas tanto al piso de Rolfe, Kit —intervino la dama—. Rolfe es un hombre soltero y libre, y vive solo. Y tú eres una mujer joven y bonita...




    —Gracias por el elogio, mamá —rió ella burlona—, pero no veo por qué he de dejar de subir. ¿Crees acaso, que corro peligro al lado de Rolfe? —y volvió a reír.




    —Tú eres una coqueta redomada, Kit —reconvino la madre—, y tan frívola que nunca sabrás lo que es el verdadero amor. Pero temo por Rolfe.




    Ahora a Kit se le escapó una sonora carcajada. Miró a su madre, luego a su padre y hubo de apretar los labios para no continuar riendo alocadamente.




    —¿Qué temes por Rolfe? ¿Por Rolfe, que es un témpano de hielo y no lo conmueve ni la Venus de Milo? ¡Ay, mamá! Toda la vida viviendo junto a Rolfe y aún no os disteis cuenta de que no es de carne; es de nieve. Rolfe es un hombre inconmovible. No hay en él sensibilidad masculina, ni nervios ni pasiones. Rolfe sólo tiene una pasión, que se reduce a sus feas cuartillas emborronadas. No temas, ¡oh, no! A Rolfe no lo conmuevo yo, ni mil mujeres como tu hija.




    —Eso es magnífico —sonrió el caballero con cierta ironía, que no captó su hija—. Repito que Rolfe tiene hoy más simpatías que ayer.




    —¿Tuyas, papá?




    —Y mías —añadió la dama muy seria.




    —Pues yo le odio —declaró Kit, poniéndose en pie.





    Salió de la estancia. Era joven, tendría quizá dieciocho años. Esbelta, de formas bien definidas un tanto insinuantes. Ojos velados, ávidos. Cabellos cortos, rubios y sedosos, peinados hacia arriba como un pilluelo, enmarcando la faz bronceada, de una tersura extraordinaria. Tenía la nariz respingona y los dientes muy blancos un poco salientes. No era hermosa Kit Carton, pero poseía un sorprendente atractivo en su silueta moderna y su aire desenvuelto.




    La dama miró a su marido y sonrió.




    —¿Qué dices, querido mío?




    —Nada, Annie. Ya hablaremos de ello en el teatro. Ve a vestirte, querida. Yo ya estoy listo.




    Minutos después la cabeza rubia de la dama asomaba por la puerta entreabierta del dormitorio de su hija. Esta, sentada en el borde del lecho, hojeaba un libro sin gran entusiasmo.




    —¿No vienes, Kit? Te advierto que es una obra de Benavente.




    —Gracias, mamá. Las sé todas de memoria. Pienso ir al segundo piso a dar la lata a Rolfe.




    —Deja a Rolfe en paz, Kit. Es muy tarde y tendrá que dormir; se levanta al amanecer para trabajar.




    —No pienso compadecerme de él, mamá.




    —Eres cruel, Kit. Confío en que Rolfe te cierre la puerta cuando se canse de tus tonterías.




    Y enviando un beso con la punta de los dedos cerró la puerta y se reunió con su marido en el vestíbulo.




    Vivían en un gran piso que tenía otra puerta destinada a la servidumbre. El piso de Rolfe Jordan era tan grande como aquél y tenía también dos puertas, si bien por una entraban los vecinos y por otra Rolfe. O sea, formaba dos viviendas absolutamente independientes. Mientras Rolfe era periodista y trabajaba continuamente, sir Carton era gerente y accionista de una importante fábrica de automóviles. Por lo tanto, no es de extrañar que viviera espléndidamente.




    El chófer cerró la portezuela del auto con un seco golpe, subió luego a éste, empuñando el volante, y el lujoso vehículo negro se deslizó silenciosamente por la amplia calle. Kit Carton dejó caer el visillo, alisó un tanto su faldita negra y cogiendo un cigarrillo, que encendió con su coquetuela gracia, se encaminó al pasillo y abrió la puerta de la escalera. En seguida ascendió al segundo piso, calmosa y sonriente, con el pitillo prendido en los labios cuidadosamente pintados.




    * * *




    El piso de Rolfe Jordan se componía de dormitorio, salita y despacho. En la salita estaba Rolfe ahora. Una mesita en medio, llena de revistas, papeles y un lápiz. Un diván un tanto deshilachado, dos butacas, un canapé y una gran biblioteca al fondo.




    Sobre una butaca estaba el batín de Rolfe. Era azul oscuro y tenía ribetes blancos. Sobre la otra butaca estaba el sombrero de Rolfe. Era gris de ala ancha. En el canapé había unas gafas, un libro de Ayn Rand y dos estilográficas. En el diván estaba tendido él. Era un hombre bastante alto, de cabellos negros muy enmarañados, cayendo un poco por la frente. Esta frente tenía dos arrugas paralelas, profundas, morenas. Los ojos azules, de un azul gris oscuro. La expresión de aquellos ojos era indefinible. Nunca se sabía con exactitud si Rolfe estaba contento o disgustado. Siempre miraba de la misma manera. Nadie había conseguido aún enfurecerlo o alegrarlo. Era una mirada casi inexpresivo. La boca de labios gruesos, rojos, cayendo un poco hacia abajo con desdén o indiferencia. Ahora vestía una simple camisa blanca arremangada, pantalón de franela gris arrugado a causa de la postura y zapatos negros muy brillantes. Esto era una de las grandes manías del famoso periodista. Gustaba de ver su rostro en el brillo acharolado de sus zapatos. No le importaba que Matías, su criado, quemara el asado ni que al poner la mesa se le olvidara el pan, ni le presentara una camisa rota... Pero era intransigente con el brillo de sus zapatos. Los zapatos de Rolfe, en la redacción e incluso en el amplio círculo de sus amistades, eran famosos.




    Sintió que se movía el pestillo y dejó el libro a un lado para mirar hacia la puerta.




    —¿Quién anda por ahí? —preguntó con voz profunda y bronca, muy masculina.




    —Soy yo, querido ermitaño —dijo la voz inconfundible de la impertinente.




    Diríase que Rolfe estaba habituado a aquellas visitas y éstas ya no le hacían mella alguna, aunque Kit se presentara a las dos o a las seis de la madrugada.




    —Pasa, querida.




    Kit se deslizó silenciosamente y se dejó caer en un ángulo del diván.




    —Mañana pienso arreglar esta leonera, Rolfe.




    —No pienses que te lo voy a agradecer.




    —No lo hago para que me lo agradezcas.




    —Lo sé perfectamente. ¿Por qué demonios no te has ido con papá y mamá?




    —¿Quién te ha dicho que se habían ido?





    —Me lo dijo tu padre esta tarde y hace un momento oí partir el auto. Te advierto que la obra de esta noche es estupenda.




    —Pues no me interesa. Si fuera una revista...




    —Ya —rió él burlonamente—. Todas las niñas frívolas prefieren la revista.




    —¿Y tú no?




    Rolfe se sentó en el diván y asió una mano femenina.




    —Yo no soy una niña, querida mía.




    —Por supuesto, pero yo te hice la pregunta pensando en que eras un hombre.




    —Bueno —volvió a reír Rolfe con aquella risa que parecía decir muchas cosas y, sin embargo, no decía nada—, he de advertirte que en la revista se ven piernas muy lindas y bustos admirables. Si quitas esto, nada. Detesto la revista.




    —¿Y las piernas femeninas?




    —Querida Kit, las piernas las veo donde quiero y a cualquier hora del día, en la calle, en los cafés, en los teatros, en la... redacción.




    —¡Hola!, ¿también en la redacción?




    —¿Por qué no? Tenemos mecanógrafas muy guapas.




    —Eres un descarado, Rolfe.




    —De acuerdo. —Soltó la mano femenina y alcanzó el cigarrilo que ella fumaba—. ¿Me lo das?




    —Si ya lo has cogido...




    —Es cierto. Gracias, palomita.




    Rolfe no se inmutó por el acento quedo e insinuante de aquella voz persuasiva y delicada. Rolfe ya estaba curado de espanto con respecto a la hija de su gran amigo. Además, Rolfe no era un jovenzuelo inexperto, por supuesto. Rolfe era un hombre de mundo y había vivido demasiado para no darse cuenta de que la “palomita” pretendía sacarlo de sus casillas. Pero Rolfe no estaba dispuesto a saltar... ¡Oh, no! Kit era muy bonita, endiabladamente atractiva y joven, pero quería jugar con él como jugaba con todos los idiotas que le salían al paso, y Rolfe no era, ciertamente, un idiota. Ni lo sería jamás en las lindas manos de aquella mocosa que jugaba a ser mujer experimentada.




    —Te llamo “palomita”, querida mía, porque te he visto nacer.




    —¿Que me has visto nacer?




    —Te vi inmediatamente después de haber nacido. Yo tenía quince años y estaba siempre en tu casa con tu hermano. Siempre fuiste mimosa y consentida, Kit. Recuerdo que cuando Jim y yo llegábamos de clase, tú saltabas sobre mis rodillas y pedías caramelos. Yo te los daba y entonces dejabas mis rodillas para saltar de butaca en butaca con la boca llena.




    —¿Y ahora?




    —Sigues siendo mimosa y consentida —volvió a reís él bajo la mirada provocativa que no era, precisamente, la mirada de una cándida palomita.




    —¿Estás seguro, Rolfe?




    El periodista suspiró. Aspiró luego el humo de su cigarrillo, lo expelió con lentitud y se puso en pie.




    Rolfe era algo desgarbado, si bien cuando se vestía era de una elegancia extraordinaria.




    —Lo estoy, Kit. Te he dicho muchas veces, querida mía, que no me conmueven tus ojos, ni tus labios ni tu pelo. ¿Para qué seguir jugando? Es peligroso jugar con fuego, Kit; te lo advertí la otra tarde.





    Ella no se enfadó. Se puso en pie y fue recogiendo una por una las prendas que había esparcido por las butacas.




    —Te equivocas, Rolfe. No pienso lanzar mis disparos sobre ti. Te considero demasiado mío, para preocuparme en conquistarte.




    —Eres una coqueta, palomita —dijo él sonriente—. Y tienes una buena cualidad.




    —¿Qué es?




    —Admitir de buen grado la derrota.




    —¡Que te has creído tú eso! Eres el primer hombre que no ha caído enredado entre mis encantos de mujer y pienso encadenarte




    Rolfe avanzó hacia ella y le puso las manos en los hombros.




    —Mírame, Kit. Así, perfectamente. Ahora dime la verdad: ¿es cierto que piensas conquistarme?




    Por toda respuesta ella se echó a reír y elevó los brazos, apretándose contra Rolfe.




    —No seas tonto. ¿Crees que podría coquetear con mi hermano Jim? Pues para mí, tú eres igual que él.




    —Eso está mejor. Ven, te voy a dar un beso.




    Se lo dio en la mejilla y después le acarició el pelo.




    —Eres una niña consentida y antojadiza. Y no me agrada en absoluto que juegues a ser mujer. No existe edad más bonita que la de la inocencia.




    La soltó y fue a sentarse de nuevo en el diván. La muchacha corrió hacia él y se dejó caer a su lado. Prendió el brazo de Rolfe entre sus manos y posó la cabeza en el hombro masculino.




    —Rolfe —suspiró brevemente—, te voy a contar mi última conquista.




    Rolfe tenía la vista clavada en un punto inexistente, y sus labios no se movieron, si bien hubo en sus ojos un aleteo extraño que duró apenas un segundo.




    —¿Y bien, palomita?




    —¿Sabes? Me gusta que me llames palomita. También Jim me lo llama.




    —Es que Jim y yo te hemos visto crecer. Correr a gatas por el corredor, saltar luego por nuestras rodillas, hurgar en nuestros bolsillos. Me gustaría que nunca dejaras de ser nuestra palomita.




    —¿Pretendes que me quede soltera?




    —No, no; pero me sentiré muy solo el día que te cases.




    —¿Tú no lo harás?




    —Quizá lo haga cuando me dejes.




    Él retiró la cabeza femenina que descansaba en su hombro y miró el reloj.




    —Es muy tarde, nena. Ve a dormir, anda. Mañana te convidaré a tomar el aperitivo.




    —¿No quieres que te cuente mi última conquista?




    —Por supuesto que no. Me fastidian tus conquistas. No las considero de gran envergadura ni la definitiva. Cuando conquistes de verdad y te interese la conquista no lo dirás a nadie, palomita. Lo guardarás todo en el fondo de tu corazón.




    Ella se puso en pie y se le quedó mirando.




    —¿Lo crees así?




    —Sin duda alguna, Kit.




    La joven dio media vuelta y se encaminó a la puerta. Él la siguió.




    —Estoy muy enfadada contigo, Rolfe. Mañana no subiré a arreglar tu piso.




    Los brazos de Rolfe la aprisionaron y la besó apretadamente en la mejilla.





    —No seas tonta. Tengo mucho quehacer esta noche y no podría atenderte, pero mañana me contarás eso de la última conquista.




    Ella elevó los brazos, rodeó el cuello de Rodolfo con ellos y lo besó ruidosamente, con la mayor naturalidad del mundo. Después se cerró la puerta y Rolfe quedó allí muy tieso, muy callado, con las mandíbulas crujientes.




    ¡Oh, no, Rolfe no era tan insensible como suponía Kit Carton!
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