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			Prólogo

			En la vida, como en el fútbol, a veces la suerte nos juega en contra y otras veces nos juega a favor. En la literatura nos pasa lo mismo. Años atrás existía un fuerte prejuicio que tendía a considerar que el fútbol no era una buena materia narrativa. Por popular, por cotidiano, porque nos lo topamos en cada esquina de nuestra vida, el fútbol pertenecía, según ese viejo prejuicio, al mundo de lo concreto, de lo real, y eso lo dejaba fuera de las páginas de los libros. Como si debiera existir cierta lejanía, cierta distancia, hasta cierta desconexión, entre lo vivido y lo narrado, entre la experiencia vital y la ficción.

			Pero las cosas han cambiado, y el mundo de la literatura se atreve a incorporar al fútbol como su espacio y su materia. No es un cambio menor, ni es un cambio azaroso. Tiene sus razones. Entre esas razones me atrevo a señalar la labor de algunos grandes escritores que, a pura fuerza de talento, de tener cosas para contar y de poseer herramientas de oficio y de estilo para hacerlo, tomaron al fútbol y lo regaron en sus libros. Como esos jugadores «distintos» que hacen del juego otra cosa, una cosa mejor, más bella, menos fugaz de lo que puede lograr la mayoría, escritores como Osvaldo Soriano y Roberto Fontanarrosa, o como Juan Sasturain y Rodolfo Braceli han abierto un espacio legítimo donde jugar, escribir y leer son acciones solidarias que se estimulan y requieren unas a otras.

			Este es el primer libro en el que Eduardo Bolaños se atreve a la ficción. Hasta ahora nos había presentado sus celebrados Esto también es fútbol, Esto también es fútbol de Selección y Argentina en los mundiales un laborioso anecdotario de historias futboleras a veces legendarias, a veces íntimas, siempre interesantes. En esas obras, junto a Javier Tabares se habían puesto el objetivo de reconstruir hechos, alumbrarlos, rescatarlos del olvido.

			Ahora, en este libro, Eduardo se anima a inventar. A soltar las amarras del dato certero y de lo sucedido para aventurarse en los senderos de la ficción. En ocasiones lo hace desde los presupuestos que utilizamos muchos escritores: pensamos una historia y la escribimos. Pero en otras se atreve a un ejercicio interesantísimo: uniendo su viejo gusto por el dato histórico del fútbol al deseo de crear, nos cuenta historias contrafácticas, en las que las historias que sabemos todos, de repente, en algún recodo del camino, tuercen hacia otro sitio, hacia otro futuro.

			Unas palabras introductorias debe ser precisamente eso: una mera puerta de entrada para lo que viene después. Qué bueno que este sea el tiempo en el que el fútbol y la literatura, lejos de mirarse con recíproco recelo desde veredas distantes, puedan juntarse en el mismo sendero. Los invito a recorrer estos caminos que Eduardo Bolaños se anima, por primera vez, a ofrecernos.

			EDUARDO SACHERI

		


		
			Introducción

			«Yo amo los mundos sutiles, ingrávidos y gentiles, como pompas de jabón». Antonio Machado lo escribió en 1912, Serrat lo comenzó a cantar allá por 1969 y yo lo escuché por primera vez en los inicios de la adolescencia. Fue un impacto de esos que nos paralizan el alma. A partir de allí, quise saber más de ellos dos y ya no hubo vuelta atrás: el maravilloso mundo de la literatura y la poesía se abría diáfano en mi horizonte.

			Por ellos ingresé a ese universo de palabras delicadas y mundos sutiles, que tenían muchos vasos comunicantes. La obra del catalán me abrazó por completo y fui descubriendo la belleza de conectarnos con nuestro idioma y aprender a cuidarlo. Para esa época, llegó también a mis oídos el primer disco de Almendra, que fue un bálsamo de delicada poética. Me fascinó saber que se podían construir cosas tan excelsas con las palabras como lo hacía Spinetta. Como una vez le escuché a Charly García: «El castellano es un idioma muy difícil para el rock. La gran contribución de Luis Alberto Spinetta fue ablandar las palabras para que se amolden a ese lenguaje».

			En paralelo con este planeta de letras, crecía en mí la pasión por el fútbol. Y fueron esos años del secundario los que sembraron historias y vivencias variadas en derredor de la número 5 que, por suerte, nunca se detuvieron. Un día me asaltó la idea de poder escribirlas y aquí están en este libro. No son 100% verdad ni 100% fantasía, porque siento que allí está escondida la magia de una historia.

			Para que el viaje por las aguas de este mar desconocido de mi primera apuesta a la ficción no sea tan inhóspito para ellas, van acompañadas de otra idea que me venía rondando: historias contrafácticas del fútbol argentino. Un acercamiento a las preguntas que muchas veces nos hacemos los futboleros. ¿Qué habría pasado si las cosas no ocurrían tal como se dieron? Por ejemplo, ¿qué habría sido de la Selección y de Menotti si la pelota que dio en el poste en la final de 1978 con Holanda en el minuto 89 hubiera sido gol? ¿Argentinos Juniors hubiese armado el mejor equipo de su historia a mediados de los años 80 si descendía en el histórico partido ante San Lorenzo en la final del Metropolitano 1981? Pensar esos escenarios, intentar dilucidar esas incógnitas, es un condimento especial de este juego literario-futbolero que les propongo.

			Me considero de esos que luchan porque el fútbol y los libros sean compañeros eternos, que hagan paredes fantásticas, como esos amigos que se conocen de memoria, dentro y fuera de la cancha. Añoro que este libro sea un aporte más a la causa. Para que cada día sea más fuerte y no muera nunca, como los mundos sutiles de Machado y Serrat.

		


		
			Primera parte

			Lo que sí pasó

		


		
			El yeso de Van Der Kerkhof

			La casa del Tano Fabricio. Allá por donde el barrio de Congreso parece estirarse un poco más en su geografía. La calle Chile, en las cercanías de Entre Ríos. Mientras escribo esto, es como si la viera… ambientes chicos pero confortables, de una familia que supo de tiempos mejores y que se estaba adecuando a una nueva y más modesta realidad.

			Fabricio había sido mi mejor amigo en el jardín de infantes y, como esos puentes invisibles que se tienden en la vida, lo siguió siendo en los inicios de la primaria. Nuestros viejos también tenían afinidad, un vínculo que incluía populosos veraneos en San Bernardo.

			Lo que me embelesaba era la biblioteca de Bruno, el papá del Tano. Libros, revistas y todo tipo de publicaciones se ordenaban allí. Cada vez que iba, le pedía si me prestaba alguno de fútbol, que ya era mi pasión. Bruno, que era un tipo extravertido y simpático me decía: «¡Otra vez con eso! Está bien, agarrá lo que quieras si es lo que te gusta».

			Durante varias semanas una idea me dio vueltas. Hasta que tomé coraje y me decidí. Me envalentoné y le pedí a Bruno que me regalara algunos de esos libros de fútbol. Nunca olvidaré su risa y su cara de sorpresa. Seguramente le llamó la atención que un pibe de ocho años le pidiera algo así.

			Me dijo que no, porque los había heredado de su suegro y que no podían salir de esa casa, si no las «chicas» (por su mujer y su suegra) lo iban a matar. Me habrá visto tan descorazonado, que cuando estaba por llegar mi mamá para buscarme me sacó aparte y sentenció: «Vamos a hacer una cosa. Te los voy a prestar, pero nadie lo tiene que saber. Es un secreto entre nosotros». Y así lo hicimos. Ahí me di cuenta de que era un hombre afecto a las sentencias. A cambiar su gesto distendido y pícaro, por un rictus serio, en las fronteras de la formalidad. No sería la única vez que me iba a tocar verlo al Tano mayor adoptar esa pose.

			Llegué a casa y escondí los libros como un tesoro, entre mis cosas del colegio de años anteriores, sabiendo que ahí iban a estar a resguardo de posibles miradas extrañas. Esa noche, asegurándome de que mis viejos se hubiesen dormido, abrí uno de ellos y sentí que ingresaba en un mundo conocido, como si sus páginas fueran parte mía de toda la vida. Nombres de estadios, partidos, jugadores y equipos brotaban en forma incesante. Cada día, como un acto religioso, me entregaba a esa lectura.

			Sabíamos que la situación económica del Tano no era la mejor. Unos negocios con su hermano habían salido mal y el pobre Bruno debió responder con bienes propios a los males familiares. Sin embargo, nunca tuvo una queja. Instintivamente, como sintiendo que algo debía hacer, guardé los libros en un bolso y una noche que fuimos con mis viejos a visitarlos, los llevé para devolverlos. El vie­jo del Tano sonrió al verme hacer el inequívoco gesto con la mano para llamar a una persona, golpeando varias veces los cuatro dedos contra la palma.

			Hicimos un aparte y entonces se los entregué. Con todos los líos que tenía en su vida, el tipo se había olvidado de eso. Me agradeció y me dijo: «Elegite el que más te guste y te lo regalo». Se me abrieron grandes los ojos y, sin dudarlo, agarré uno titulado: «Táctica y contratáctica», donde estaban dibujadas y explicadas muchas de las situaciones que se dan dentro de un partido. Bruno me miró y sonriendo dijo: «Elegiste bien. Dentro de unos años lo vas a disfrutar más. Porque el fútbol es como el amor: una lucha de táctica y contratáctica».

			El tiempo fue pasando y la relación se fue enfriando. Nos alejamos sin un motivo concreto, pero estaba claro que los gustos se habían vuelto diferentes. Seguíamos siendo compañeros de curso, pero él se fue más para el lado de la música y yo me mantuve con el fútbol, que para él ya había perdido toda atracción.

			Estando en los inicios del secundario, una tarde Hernán, uno de mis compañeros, se me acercó: «¿Che, viste que desde hace un tiempo estamos haciendo reuniones con unas chicas? Bueno, el sábado una cumple quince y hace la fiesta. Me pidió que invitara a algunos del curso de los que no están en el grupo. ¿Te querés sumar?» Obviamente le respondí que sí, a lo que acotó: «Buenísimo, ya confirmaron Ariel y Fabricio». Al recreo siguiente lo fui a buscar al Tano. Charlamos un poco de la vida y cuando salió el tema de la fiesta me aclaró: «Yo tampoco conozco a esas chicas. Si te parece, vamos juntos. Mi papá nos lleva».

			Todas las líneas de esta historia no me alcanzarían para poder describir la ansiedad de esas horas previas. Con un traje azul de mi viejo, acicalado por mi vieja para tan extraordinaria ocasión, fui caminando hasta la casa de la calle Chile, que no pisaba desde hacía varios años. Ingresar ya fue un impacto, porque pocas cosas estaban como entonces. Se veía que la mano seguía fulera, que no sobraba la plata y que era complicado llegar a fin de mes. Mientras hablaba con el Tano en su habitación, en la puerta se recortó la inconfundible figura de Bruno. Al vernos vestidos así, soltó una sonrisa cómplice acompañada de un: «Con esa facha, las chicas van a hacer cola para darles bola».

			Subimos al desvencijado Fiat 1500 y partimos con destino al salón. El recorrido fue corto, pero por los nervios se me hizo larguísimo. Nunca había estado en una fiesta de ese estilo, hecho que me producía una tempestad interna, potenciada por la presencia de las chicas, a las que veía como algo desconocido e inabordable.

			Nos divertimos mucho con mis compañeros. Comimos, reímos, charlamos, todo dentro de lo normal, hasta que ocurrió algo que cambió esa noche y muchas de las siguientes. Entre todos los que bailábamos con Soda Stereo al ritmo de Persiana Americana, la vi. Ella. Cualquier descripción sería inútil, pero sobre todo incompleta. Su mirada me atravesó en el instante, haciendo más torpes aún mis movimientos. Nos observamos casi con complicidad, tratando de que nadie lo no­tara. Cuando volvimos a la mesa, lo encaré a Hernán, sabiendo que iba a tener toda la data. Me dijo que se llamaba María y que, hasta donde él sabía, no tenía novio.

			Una gran noticia. El tema era cómo acercarme, qué decirle y qué podía pensar de mí. Cuando alcancé a tener algunas respuestas, ya estaba bailando con otro. Demasiadas dudas y chau, perdiste, me dije. Llegó el momento de irnos y no la vi. Con la mezcla de alegría por haber estado en el grupo y frustración por mi extrema timidez, subimos al auto del viejo del Tano y en el trayecto hablamos un poco de lo que habíamos vivido. Cuando llegamos a la puerta de mi casa, antes de bajarme, Bruno sentenció: «Acordate, el amor es como el fútbol, lucha de táctica y contratáctica. Armate la tuya».

			Me dejó pensando. Reconozco que pasé muchas horas pensando en ella, y solo en ella. Esperaba tener revancha, necesitaba esa revancha. No sé cuántas veces me maldije por esas vacilaciones, que con los años me dan gracia, pero que en ese momento sentí que habían sido terminales para mi existencia.

			El viernes, al terminar de jugar el torneo del colegio, Hernán me invitó para una reunión al día siguiente. Otra vez los nervios, la ansiedad desbordante, las ganas de verla. Entonces era el momento de la táctica, de volver a los libros de fútbol y seguir el consejo de Bruno. Como un técnico, pensé en todo. Cómo debía atacar, pero también cómo defenderme. Todo en un cuaderno para que quedara más claro. Allí, bien grande puse: Importante - No quedar en off-side. Esto era decisivo, mirá si decía algo que me dejara mal parado. A la lona, perdía para siempre. Luego anoté que la marcación tenía que ser hombre a hombre por toda la cancha, pero la deseché porque iba a quedar en evidencia y entonces la reemplacé por hombre en zona, aunque taché y puse mujer en zona.

			Estaban todas las previsiones. Apunté aquello del equilibrio para no ser una manta corta, si me cubro los pies, me descubro la cabeza. Pero no le podía decir esto a María. Iba a pensar que me quería acostar con ella si en la primera vez que bailábamos le hablaba de taparnos. En realidad no le tenía que decir nada de la táctica. Seguí con la birome y el papel: atento a los rebotes. Si a ella la sacaban a bailar y decía que no, tenía que estar listo.

			La cita era en la casa de una de las chicas, adonde llegamos los varones todos juntos. La busqué con la vista con desesperación entre todas para saber si estaba, pero no. Todas menos María. No tuve tiempo para el desencanto, porque apenas unos minutos después apareció. Sabía que en el momento de los lentos iba a tener mi oportunidad. Cuando en medio de la penumbra, la voz de Gustavo Cerati comenzó a desgranar «Trátame suavemente», fui a su encuentro. Me dijo que sí y empezamos a bailar. Noté que tenía el brazo izquierdo enyesado. Nos movíamos acompasados, ante las miradas penetrantes de sus amigas, pero no había palabras. En un acto de sincericidio o quizás para cortar el silencio con algo, le dije al oído: «No sabés cómo me costó sacarte a bailar. Eran apenas diez pasos, pero para mí fueron como los que hace un jugador desde el círculo central en una definición por penales».

			María me miró con esos ojos de color único. Sonrió mientras yo pensaba que había dicho la estupidez más grande del mundo. Ella simplemente acotó con dulzura: «Bailás bien». Creo que fue un cumplido. Creo no, estoy seguro. Soy un desastre, pero le habré parecido simpático con esa frase. Lo peor es que me envalentoné y fui por más: «Qué feo lo del yeso. Me hace acordar a lo de Van Der Kerkhof en la final del Mundial 78». Terminé de pronunciarlo y me arrepentí. ¿Cómo le iba a decir Van Der Kerkhof a una chica? Una pavada inmensa. Me maldije otra vez, maldije al Tano y sus consejos, a los libros de fútbol, a la pelota de fútbol y a los ingleses por haberlo inventado. No se podía ser tan imbécil.

			Mientras todo eso daba vueltas por mi cabeza, seguíamos en la pose de los lentos, con mis manos en su cintura y las suyas sobre mis hombros. María se separó apenas, sin despegarse del todo, me miró a los ojos y dijo: «¿Cuál de los dos hermanos Van Der Kerkhof?» El asombro me ganó por completo. No era posible. Debía estar soñando esa respuesta. Ella sonrió, canchera: «¿Te maté, no?»

			Y sí, me había matado. O mejor dicho, me había vuelto a matar. Una semana atrás con su mirada, ahora con sus palabras. Sin soltarse y sin dejar de bailar, se acercó a mi oído: «Me encanta el fútbol. Mi papá es periodista deportivo y siempre lo acompaño con su trabajo. Estuvo en la final del Mundial 78 y muchas veces me habló de la historia de los hermanos holandeses Van Der Kerkhof. Increíble que uno de esos tipos haya querido jugar la final con un yeso».

			Ni el más capaz de los directores técnicos podía haber planteado un partido así. Había marcado el mejor gol de mi vida. Pasaron pocos días y nos vimos fuera del grupo. Me había animado a llamarla a la casa para invitarla a salir. El cine, el primer beso y el inicio de una historia de amor maravillosa. Tuvimos nuestros altibajos, pero estamos juntos hasta ahora. Ella es única, luminosa por dentro y por fuera. De esas que rompen los moldes y se desmarcan de todas las demás.

			Muchos años después, a punto de cruzar la Avenida 9 de Julio, me pareció ver a Bruno. Me acerqué y no me reconoció, hasta que le dije quién era. Me estrechó en un abrazo y se rio feliz cuando le conté toda la historia, en la que él era un protagonista destacado. Al recordarle la frase, meneó la cabeza y sentenció, una vez más: «Sí, el amor es como el fútbol. Y yo me fui al descenso varias veces. Por eso me alegro que por lo menos uno haya salido campeón». Nos despedimos y le dejé anotada la dirección de casa. Para que venga cuando quiera a conocer a María, pero sobre todo a nuestros dos hijos, René y Willy. Como los hermanos Van Der Kerkhof.

		


		
			Sin espina

			A veces los estadígrafos del fútbol tendrían que ser más precisos. Suelen estar atentos a datos irrelevantes, y en esa búsqueda se les pueden escapar los más importantes. Por ejemplo: ¿Cuándo fue que tiramos la primera pared con Damián? Puede sonar como un detalle menor, acaso insignificante, pero trazó con tinta indeleble un antes y un después en nuestra vida futbolera.

			Damián era muy futbolero y a mí se me declaró el virus a comienzos de tercero. Antes me gustaba más mirarlo y escucharlo en la radio que jugarlo, pero en ese año fue cuando empecé a darle en todos los recreos y me anoté en el campeonato del colegio que se jugaba los sábados a la mañana. Ahí fue la pared fundacional. Una mañana de un temporal que parecía que iba a ahogar a la ciudad, donde sólo fuimos seis pibes del curso, en una locura reservada para fanáticos. Dos cosas me quedaron marcadas de aquel día: que pese a ser las diez de la mañana sobre la ciudad era de noche y la infinidad de paredes que tiramos con Damián. Entenderse de memoria en la cancha es como hacerlo con alguien con quien compartís gustos y sentimientos. Y así fue en esa mañana nocturna y sería para toda la vida.

			En cuanto torneo había en la primaria, allí estábamos, inseparables, como esas duplas indivisibles (salvando las distancias kilométricas) tales como Labruna y Loustau, Acosta y Silva, Latorre y Batistuta, Guillermo y Palermo, Alonso y Morete, Bochini y Bertoni y tantos más. Pero al finalizar séptimo grado, Damián contó que sus viejos habían decidido que se pasara a otro colegio para hacer el secundario. Fue un golpe duro, porque nada iba a ser igual dentro de una cancha. Enero de 1989 fue un infierno entre los cortes de luz y la naciente y lamentable hiperinflación que arrojaría fuera del sillón de Rivadavia a Raúl Alfonsín seis meses antes de cumplir su mandato. Pero para mí tuvo una buena noticia, la tarde que mi vieja me dijo: «Me encontré por la calle con la mamá de Damián y me dijo que va a volver al colegio».

			Como era lógico, lo quise sumar al equipo que ya teníamos armado para el torneo de los viernes por la tarde. Nuestro cuadro era maravilloso, un dechado de lujos y toques, con mayoría de jugadores de buen pie, como Leandro y Jorge y la excepción de Sebastián, poco virtuoso, pero tremendo goleador. Damián me agradeció la invitación, pero le había dado la palabra a sus compañeros de división, ya que iba a cursar en el B, mientras yo estaba en el A. El destino del fixture quiso que nos cruzáramos en la tercera fecha, en el partido que cerraba el día, reservado históricamente para el que se preveía que podía ser el mejor de cada jornada, cosa que era justa, porque ellos también habían conformado un equipazo. Nos saludamos a segundos de comenzar y al ver todos los bordes del patio llenos, como sólo se colmaban ante los grandes eventos, me dijo: «Siento que volví a mi casa».

			Fue tan buen partido como se esperaba. Nos remontaron un 1-3, para ganarnos 4-3. Pasaron las fechas y la suerte quiso que nos cruzáramos en las semifinales. Nos empataron 3-3 en el último minuto y les terminamos ganando por penales, en otro choque tremendo.

			Estábamos en cuarto año y la final fue contra unos de quinto que eran por escándalo los mejores, con dos flacos que estaban en las inferiores de Ferro. Pese a que pusimos todo, no alcanzó y perdimos 5-3, recibiendo una gran ovación cuando nos dieron la copa por el subcampeonato. Yo la quería reventar contra la pared, porque era la cuarta vez que salía segundo, sin haber podido ganar ningún torneo en el secundario y ya me estaba saliendo un herpes futbolero en la piel. Me quedé un rato largo sentado en el piso, con la mirada perdida y Damián se acercó y dijo, con su habitual análisis futbolero: «Vi todo el partido. Jugaron bien. Más no podían hacer, no hay nada que reprocharse». Lo miré con los ojos inyectados con ese veneno que emanan las derrotas y le respondí: «Gracias. Pero esto es demasiado, es como una espina que no me puedo sacar». Entonces me tiró una frase que me dejó pensando: «Quedate tranquilo. Juntos vamos a tratar de que te quedes sin espina».

			Llegó quinto año, y en el primer torneo cada uno estaba en un equipo distinto pero, al poco tiempo de iniciarse, Damián se acercó con una idea: «Se me ocurrió una cosa y te la quería comentar: ¿Te parece si para el segundo campeonato del año hacemos un buen equipo integrado por los que fuimos compañeros en la primaria y que jugábamos tan bien?» La propuesta era magnífica, pero había que convencer a los demás. Al otro día Damián, como un brillante estratega (nada que envidiarle a Bilardo), trajo en una hoja el diseño del equipo. Lo desdobló y lanzó un escueto: «Miralo y decime qué te parece». Allí estaban Rodrigo, el Negro, Diego, el Vasco, él y yo. No podría haber mejor formación, pero enseguida me asaltó una duda lógica: «Che, pusiste a seis. Nos falta el arquero». Me miró contrariado: «¿Te parece que no me di cuenta? Estuve toda la noche sin dormir con este tema».

			Nos separamos en el patio pero en el recreo siguiente, como si nos hubiéramos puesto de acuerdo por telepatía, nos buscamos y al vernos los dos dijimos lo mismo casi gritando: ¡El Bocha! Nos cagamos de risa por la situación. El Bocha había entrado al colegio en primer año y enseguida se sumó al grupo. Había compartido equipo con él en segundo y tercero y no dudo en afirmar que era el mejor arquero de todos. De primer grado a quinto año y me animo a sumar a todos los ex alumnos de la historia. Reflejos, calidad, capacidad y una tranquilidad extraordinaria lo hacían indiscutido, más un detalle adicional: era y es un tipazo.

			Juntos o separados fuimos hablando y convenciendo a todos. Como era de esperar, nadie puso reparos y se mostraron felices con la idea. El torneo iba a empezar en la segunda mitad del año, tras dos hechos movilizantes: el viaje a Bariloche y el Mundial de Italia.

			Lo encaré casi como un profesional. Era el último certamen de mi vida en el secundario y las cuatro copas de subcampeón que adornaban un estante de mi pieza se me reían en la cara. Necesitaba la revancha. Traté de cuidarme en las comidas y hasta dormía una siesta los viernes antes de cada match. Se había creado una atmósfera especial, porque todos sabían que íbamos a ser un rival difícil de vencer.

			La primera fecha fue sobre fines de agosto, contra pibes de cuarto año. Media hora antes, nos juntamos los siete en un rincón de la galería que estaba sobre un lateral de la cancha. Como capitán di la arenga, pidiéndoles que nos divirtiéramos como chicos y ganáramos como grandes. Damián diseñó la táctica de 2-1-2-1: Bocha al arco, el Negro y el Vasco atrás, Rodrigo para marcar delante de ellos, Damián y Diego como creadores (verdaderos cracks) y yo de punta. Creamos doscientas mil situaciones de gol, mientras el Bocha pasaba una de las tardes más tranquilas de su vida. Así de desparejo fue el trámite y así de injusto fue el 0-0 final, que nos dejó un tremendo gusto amargo.

			Una semana después, se nos presentó la valla más alta: mis ex compañeros de equipo, que se habían armado muy bien. El dispositivo táctico fue igual y la falta de ideas también, al punto que nos fuimos al descanso perdiendo 1-0. Algo había que hacer y fue el Negro quien sugirió que Rodrigo tendría que hacer dupla con él atrás, como en la primaria. Lo miramos y asentimos, al tiempo que decidimos que el Vasco y yo nos repartiríamos el medio, dejando adelante a nuestros cracks. Pocas veces viví un cambio tan grande como aquel inolvidable 7 de septiembre. Fuimos como una orquesta afinada, donde todos ejecutaron su partitura a la perfección. Ganamos 4-1 y los cuatro que marcamos goles, lo hicimos a nuestro estilo: Rodrigo de cabeza (era el mejor de arriba), yo desde fuera del área, Damián de tiro libre por afue­ra de la barrera con su habitual picardía y Diego de tijera, demostrando por qué era el más habilidoso. Una fiesta maravillosa, coronada con un inolvidable abrazo en la mitad de la cancha. Sabíamos que habíamos encontrado la manera y que nada nos iba a frenar en el camino hacia el título.

			Éramos diez equipos, todos contra todos, donde los cuatro primeros pasaban a las semifinales. Tras esa esplendorosa victoria, nos encaminamos sin problemas hasta terminar en la cima de las posiciones, ganando todos los partidos por mucha ventaja, menos uno: otro empate en cero contra el cuadro que capitaneaba Dany, otro de mis grandes amigos. Antes de empezar el partido, me dijo: «Ustedes van a salir campeones, pero hoy no ganan ni hacen goles». Cual oráculo del fútbol, la segunda parte de su premonición se hizo realidad, cosa que me acerqué a señalarle al terminar el match entre carcajadas, porque siempre fue la persona que más me hizo reír, acotando: «Ahora espero que se cumpla la primera parte».

			La semifinal era contra los mismos adversarios con los que arrancamos el torneo. Esos pibes de cuarto jugaban bien de verdad y eran fuertes en todas las líneas. Se programó para el viernes por la tarde, tras el tradicional partido de profesores contra alumnos de quinto año, que era al mediodía, como previa del no menos clásico asado. Mi estado era patético, porque entre los nervios de las últimas materias que había que rendir y la definición del torneo, el miércoles amanecí con una fuerte descompostura, que se mantuvo hasta el jueves. El viernes apenas me pude levantar y jugué cinco minutos contra los profesores, para volver de inmediato a casa, con la idea de dormir la siesta y recuperarme para el gran compromiso.

			Pude descansar un poco y con ánimo, pero escasas fuerzas, retorné al colegio. El primer impacto fue ver a Damián sentado en el piso, al lado de la cancha y con una toalla mojada sobre su cabeza, cual turbante. «Me pasé un poco de rosca con la comida y la bebida en el asado y me explota la cabeza» fueron sus palabras. Con ese panorama salimos a jugar la semi, que fue tan complicada como la podíamos suponer. Nos pusimos en ventaja gracias a una maniobra trabajada, donde Diego tiraba el córner, el Vasco picaba al primer palo, arreando las marcas, para que Rodrigo ganara por detrás de todos. Así, con un gran cabezazo, llegó el 1-0.

			Los rivales nunca se desesperaron y siguieron en la de ellos, haciendo correr la pelota como presintiendo (o sabiendo) que éramos un par los que no estábamos al cien por ciento. Sobre el final del primer tiempo, en una ráfaga de dos minutos, nos metieron dos goles que nos dejaron desconcertados. Los entretiempos eran de apenas dos o tres minutos, que alcanzaban para hidratarse (con agua de la canilla, no había «gatoreid») y poco más. Cometí el error de sentarme en el suelo y después ya no me podía levantar. Más que un partido del secundario, parecía que estaba en la categoría veteranos. Nos hablamos y nos juramos dejar todo en las históricas baldosas del patio escolar.

			El segundo tiempo fue casi un calco del fin del primero, porque nos dominaban sin problemas y el Bocha nos salvó del tercer gol. Lo tuvo Damián en una contra, pero definió extrañamente mal. Lo miré y él me devolvió un gesto claro meneando la cabeza, como dejando en claro que no estaba bien. Y aquí sí me gustaría volver al principio, a juntarme con algún estadígrafo, para que me dijera con exactitud quirúrgica cuántos minutos quedaban en ese instante que nos dieron el tiro libre al borde del área. Calculo que no serían más de diez, quizás ocho. El tema es que sentía que estábamos peligrosamente cerca del final, cuando Diego tomó la pelota para ejecutarlo. La falta era apenas afuera, sobre la derecha del área. Le teníamos toda la fe, pero el tiro debía tener una precisión extrema, porque el arquero había puesto a sus seis compañeros en la barrera. Diego tomó carrera y al llegar a la pelota, sorprendió a todos al hacer un toque corto a su derecha, dejándome de frente al arco. Le di con las pocas fuerzas que me quedaban y conté con la inestimable colaboración de esa barrera que se desmembró entre los que saltaron y los que vinieron a taparme. El tiro fue rasante y esquinado. Todavía tengo la imagen del arquero estirándose en su vano intento de llegar, y el balón ingresando mansamente contra el poste. Lo grité como loco, en una carrera desatada que fue prontamente detenida por mis compañeros para sumarse al festejo que nos devolvía a la vida.

			Fuimos a los penales y ellos sintieron el golpe de estar tan cerca de la victoria y que se les haya escapado así, porque erraron casi todos los tiros y nos dieron el pasaporte a la final. El último lo atajó el Bocha y hacia él salimos disparados desde el medio de la cancha. Habíamos conseguido llegar hasta el último partido pero dejando el alma, rezándole a todos los santos, como hacían en ese momento las viejitas del barrio que llegaban a la misa de siete de la iglesia del colegio, metidas en sus oraciones y ajenas a nuestro griterío infernal.

			A continuación y con una facilidad que nos dejó medio perplejos, nuestros clásicos rivales ganaron por goleada su semifinal. Y se dio como se tenía que dar. Como en una película. Ellos contra nosotros en la final. Un partido a todo o nada, contra mis ex compañeros, que estaban con sed de revancha porque a mitad de año habíamos decidido deshacer aquel equipo. En una semana, nos íbamos a tener que ver las caras para definir ese torneo, que no era uno más: era el último de nuestras vidas de secundario.

			El lunes llegamos al colegio para la semana que marcaba el fin de nuestra era de estudiantes. Apenas nos vio, el catequista que hacía las veces de organizador nos llamó junto con el capitán del otro equipo para decirnos que la final se adelantaba dos días. Se tenía que jugar el miércoles 28 y no el viernes 30, porque ese día la escuela tenía que estar cerrada durante la jornada por los preparativos de nuestro acto de graduación. Se mantenía el horario de las 17. Enseguida se lo comuniqué a los muchachos, suponiendo que sería una simple rutina, hasta que me encontré con lo inesperado, cuando Diego nos dijo que ese día tenía el examen final de inglés en el instituto donde cursaba y a la misma hora. Obviamente le dijimos que no, que de ninguna manera podía ir, pero él, que era tan buen jugador como responsable, nos respondió que lo tenía que hacer porque se jugaba el título por el que había luchado varios años. Damián lo interrumpió diciéndole que estábamos en la misma, jugándonos un título que nos merecíamos desde la primaria.

			Al día siguiente, Damián ya había actuado en la dirección correcta: «Tengo todo armado. Hablé con Marcelo, el hermano de Diego. Como es recontrafutbolero me entendió y él se encarga del operativo». Asombrado, le pregunté de qué operativo me hablaba, a lo que respondió: «El instituto donde Diego tiene que rendir es el mismo donde la madre daba clase, así que los conocen. Está a unas 20 cuadras de acá. Marcelo lo va a acompañar y va a argumentar que la mamá se siente mal y con ese pretexto, solicitar que le tomen antes que a nadie. Me aseguró que va a salir todo ok».

			Con esa tranquilidad, me pude dedicar a rendir entre martes y miércoles las últimas pruebas que me quedaban y una vez resuelto este tema menor de terminar el secundario, me aboqué a lo más importante: el partido. A eso de las cuatro, pasaron por casa mi primo Fernando y mi amigo Daniel, con quienes fui para el colegio, con más nervios que si me esperara la final del Mundial. De a poco fuimos llegando todos. Bueno, todos menos uno. El reloj corría y Diego no aparecía. Tratando de disimular la ansiedad, nos empezamos a preparar, cada uno con su camiseta cábala, la misma que había tenido a lo largo del torneo: Rodrigo la de Boca, el Vasco una blanca con mangas celestes sin marca, pero que emulaba los colores de su querido Racing Club, el Negro una de color verde del centro de exploradores del colegio, sitio donde pasaba casi toda su vida, yo la de la Selección modelo Italia ’90 y Damián la de San Lorenzo.
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