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      A Ernesto y Graciela, mis viejos.




      (WERNER)




      A mi hermana, Melina.




      A mi mamá y mi papá, Marta y Héctor.




      A mis abuelas, Ana y Elisa.




      (LUCIANA)


    


  




  

    

      Introducción




      El Nunca Más no fue nunca más. Su puesta en entredicho se llama Jorge Julio López, desaparecido durante el primer juicio que se inició tras la nulidad de las leyes de impunidad. La democracia carga con otros cuerpos ausentes, es cierto. La violencia policial y la trata de personas son responsables de muchas de esas faltas. Pero sólo hay una ausencia provocada en el marco de los juicios a los represores de la última dictadura cívico-militar. Sólo hay un testigo de esos juicios que fue secuestrado. Sólo hay un Jorge Julio López.




      Si pensamos el Nunca Más como el fin del terrorismo de Estado, entonces la consigna se cumple: el Estado no volvió a organizar un plan sistemático para exterminar a los disidentes políticos. No volvieron los campos de concentración. La democracia no fue nuevamente interrumpida por golpes de Estado y buena parte de la sociedad condena el genocidio. Pero si pensamos el Nunca Más como nunca más un desaparecido, la premisa se quiebra.




      Los integrantes de las fuerzas de seguridad recurrieron en democracia a la desaparición forzada como una forma de encubrir delitos —como en los casos de Andrés Núñez, Miguel Bru o Luciano Arruga, entre muchos otros— y las redes de trata también secuestraron y desaparecieron mujeres, como en el caso emblemático de Marita Verón. Esto nos habla de prácticas de larga temporalidad que persistieron en estas instituciones luego del terrorismo de Estado. La desaparición forzada había sido utilizada por estas mismas fuerzas previamente a la última dictadura. El caso paradigmático es el del obrero metalúrgico y dirigente de la Juventud Peronista Felipe Vallese, el 23 de agosto de 1962. Con el terrorismo de Estado, la desaparición de personas dejó de ser una de las modalidades represivas para convertirse en la forma de eliminación de lo disfuncional, lo conflictivo, lo disidente.




      Violencia policial y trata de personas, entonces, son las dos líneas que se podrían seguir para entender las desapariciones en democracia. Sin embargo, el caso de López no puede ser puesto en serie con estas prácticas. La singularidad de la desaparición de López no es tan sólo que se trata de un sobreviviente de los campos de concentración de la dictadura al que volvieron a desaparecer. El caso es único, además, porque fue desaparecido como un intento de detener el proceso de juicios a los responsables del terrorismo de Estado que se inició tras la anulación de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final en 2003 y la declaración de inconstitucionalidad de esas normas en 2005.




      El juicio a Miguel Osvaldo Etchecolatz fue el primero en ese proceso. (1) La punta de lanza de los juicios a los represores que habían reclamado los organismos de derechos humanos y una parte de la sociedad durante más de veinte años. El objetivo de desaparecer a López parece claro hoy: detener los juicios o, por lo menos, entorpecerlos, demorarlos, minar su legitimidad, amedrentar a los otros testigos. Al secuestro de López le siguió una campaña de amenazas a jueces y fiscales, así como pedidos públicos de amnistía. Pero los juicios no se detuvieron: los represores continuaron siendo condenados en un proceso complejo, en el que no faltaron demoras y obstáculos dentro del Poder Judicial. (2) Si buscaban detener este avance, los desaparecedores de López fracasaron. Sin embargo, nunca se los identificó en forma fehaciente y continúan sin ser encarcelados. O, si están detenidos, es por otras causas judiciales.




      El sobreviviente y el testigo




      No todas las sociedades producen campos de concentración. Ésta es una de las conclusiones a la que llega la sobreviviente Pilar Calveiro en su libro Poder y desaparición. La politóloga postula que los centros clandestinos de detención estuvieron imbricados con la sociedad: surgieron de ella y ella fue víctima del poder concentracionario. Calveiro analiza los mecanismos que se utilizaron para distanciarse de lo ocurrido: uno de ellos fue la teoría de los dos demonios, en la que dos monstruos que no tenían ninguna relación con la sociedad se enfrentaron. Otras reacciones sociales fueron los ya conocidos «por algo será» y «algo habrán hecho», que luego en los ochenta mutaron en el «yo no sabía nada». En todos los casos, la sociedad está puesta fuera del conflicto.




      Algunos de estos mecanismos sociales parecieron retornar con la desaparición de López: se especuló durante un tiempo considerable con que López se habría ido por su propia cuenta (faltó decir: «A Europa») y se intentó instalar la sospecha sobre el sobreviviente. La titular de la Asociación Madres de Plaza de Mayo, Hebe de Bonafini, lo cuestionó por una supuesta vinculación con policías, algo que fue desmentido y repudiado por otros organismos de derechos humanos.




      Este halo de duda sobre el sobreviviente tampoco es algo nuevo. A partir de la liberación de los primeros detenidos-desaparecidos, lo ocurrido en los campos se pensó desde una lógica binaria de héroes y traidores. En esa construcción, el sobreviviente es sospechoso por el solo hecho de haber sobrevivido, mientras que los desaparecidos son convertidos en víctimas deshistorizadas, sin una militancia política. Esto también reapareció en torno a López: su familia, golpeada por segunda vez por una desaparición, tomó distancia de su pasado militante así como de su acercamiento a los organismos de derechos humanos, pese a que López en su testimonio se asumió como un integrante de una unidad básica de Montoneros.




      Según detalla Calveiro, tanto la idea de la víctima inocente y apolítica como la lógica del héroe y el traidor son mecanismos para distanciar al cuerpo social del terrorismo de Estado: «Pensar el campo de concentración como un universo de héroes y traidores permite separarlo de lo social, escindirlo de allí y hacer del campo una realidad otra a la que no se pertenece, en la que se debaten dos demonios, militares y guerrilleros, ajenos a la sociedad y a su vida cotidiana». (3)




      Es a partir de esta lógica binaria que se constituyeron las voces que tenían legitimidad social dentro de los organismos de derechos humanos. La antropóloga Ludmila da Silva Catela hizo un trabajo de campo en La Plata en los noventa y llegó a la conclusión de que «las víctimas que “tienen la palabra” y por ende la “legitimidad” para hablar y expresar lo que pasó no son los sobrevivientes de los campos de concentración sino los familiares de desaparecidos. Los sobrevivientes, en cambio, todavía son acusados socialmente. Sobre ellos se ejerce la violencia simbólica de la culpa, por “haber impuesto la violencia de los setenta”, “por haber sobrevivido”. Son silenciados porque sólo ellos pueden contar la deshumanización de los centros clandestinos de detención. Todo pasa como si todavía nadie estuviera dispuesto a escucharlos», escribió Catela en No habrá flores en la tumba del pasado. (4)




      Ésta puede ser una de las razones por las que López no habló de su experiencia públicamente luego de su primera desaparición hasta que comenzaron los Juicios por la Verdad. Con la reapertura de las instancias judiciales, la situación cambió: el sobreviviente fue reconocido socialmente como testigo. López fue «uno de los centenares de testigos que, habiendo callado en los años ochenta, encontró un nuevo espacio para intentar contarnos aquello que había quedado traumáticamente anclado en la imposibilidad de escucha de la sociedad argentina», explica el sociólogo Daniel Feierstein. (5) También contribuyó el hecho de que López proviniera de la clase trabajadora, el principal blanco del genocidio. (6)




      Este rol del sobreviviente como testigo se afianzó tras la anulación de las leyes de impunidad. Sin embargo —como analiza la investigadora Ana Longoni— la duda que se intentó instalar sobre López en el momento de su segunda desaparición marca «la persistencia del extendido, casi diría naturalizado, halo de sospecha sobre los sobrevivientes, por el cual un desaparecido que reaparece se transforma automáticamente en un traidor». (7) Algunas de estas cuestiones quizás ayuden a explicar por qué la reacción social ante la desaparición de un sobreviviente de la dictadura no fue más intensa y por qué los medios masivos de comunicación prácticamente lo sacaron de su agenda al mes de ocurrido el secuestro.




      Sin López no hay Nunca Más (8)




      Mientras se dedicaron al tema, los grandes columnistas de los diarios hegemónicos señalaron la gravedad del hecho. «La desaparición de López es mucho más que la frustración de Kirchner o de un gobierno. Es la de la democracia en su conjunto. Y por eso develar el caso es crucial. Para que no queden dudas de que el pasado no puede volver», (9) escribió Ricardo Roa, editor general adjunto de Clarín. «El mensaje que conllevaría un eventual secuestro de López sería infinitamente más grave que cualquier otro hecho que haya sucedido durante los 22 años de democracia», (10) consideró Joaquín Morales Solá, columnista de La Nación.




      Pese a estas frases rimbombantes, ya en noviembre de 2006, Sandra Russo advertía en Página/12 que la desaparición de López estaba siendo minimizada por los medios y por la sociedad. «Esta desaparición rompió el Nunca Más, que era la única y verdadera promesa que como pueblo parecíamos habernos hecho», escribió. «El caso López no es solamente el que deriva del expediente judicial que investiga esa desaparición. El caso López será, dentro de un tiempo, el recuerdo de la primera desaparición de la democracia, y el ejemplo de cómo a veces una sociedad vuelve a negar, a no ver, a no saber». (11)




      Los medios masivos de comunicación jugaron un papel en la reacción social o la falta de ella, sin ser el único factor. Algunos periodistas actuaron casi como voceros de las fuerzas policiales sin cuestionar los datos que reproducían: repitieron la versión de que era un anciano que se había perdido y ese relato tranquilizador permeó en un sector social. Otros comunicadores intentaron sostener el tema aun cuando sus editores les decían «ya no es noticia». El periódico Barcelona se ocupó de mantener vigente el recuerdo desde la ironía.




      En las calles, las organizaciones de derechos humanos y los partidos de izquierda reforzaron el reclamo por López con marchas, con actos, con movidas artísticas. El epicentro de esas actividades estuvo en La Plata, donde las calles y las paredes están tatuadas con el rostro del albañil desaparecido y con el reclamo de justicia y castigo a los culpables.




      Buena parte del debate público, no obstante, apuntó al tema de la protección de los testigos. Si bien en 2003 la ley 25.764 creó un Programa Nacional de Protección a Testigos, fue recién después de la desaparición de López que se avanzó en la implementación de diversos programas a nivel nacional y provincial. En plena polémica, el columnista de Página/12 Mario Wainfeld advirtió que los medios hegemónicos «privilegian culpar al Gobierno por la desprotección del testigo más que adentrarse en el pequeño detalle de quiénes y por qué pudieron haber cometido un delito feroz». (12) El problema es bien complejo: ponerle custodia a miles de testigos de delitos de lesa humanidad —que, por su experiencia con las fuerzas de seguridad, suelen rechazarla— es prácticamente imposible. Una vía mucho más efectiva es investigar, identificar y desbaratar a los grupos que atenten contra los juicios. Por eso también, es central esclarecer el caso López y encontrar a sus autores, que bien pueden estar libres. Es allí donde debe ponerse el eje.




      A partir de la polarización política entre kirchnerismo y antikirchnerismo, no sólo el debate público sobre la protección de testigos se centró en el Gobierno, sino que los propios organismos de derechos humanos que reclamaban por López se dividieron entre quienes responsabilizaban principalmente al Ejecutivo por la falta de avances en la investigación y quienes consideraban que el secuestro de López fue un ataque también a la política de Kirchner de avanzar con los juicios por los crímenes de lesa humanidad. Nótese que las dos cosas no son contradictorias: los que desaparecieron a López intentaban entorpecer esta política, pero el Estado —con sus tres poderes, no sólo el Ejecutivo— es el responsable en última instancia de la protección de los ciudadanos y el que debe impulsar la investigación y encontrar a los culpables.




      Esclarecer la desaparición de López no es sólo resolver un oscuro crimen policial ocurrido en septiembre de 2006 y darle la posibilidad a la familia de saber el destino de Tito. (13) Claro que es esto. Pero no es sólo esto. Se juega otra cosa, a nivel colectivo. La desaparición de un sobreviviente de la dictadura es un hecho inédito, que no puede quedar como un simple caso policial inconcluso. Como sociedad, necesitamos saber quiénes fueron los autores. Los días sin López se siguen sucediendo. Su desaparición no es algo que pasó: es algo que continúa. Es un delito que se sigue cometiendo.




      Con López se llevaron todas las cosas que nunca supimos de él: cómo vivió su infancia en General Villegas, qué sintió el día que vio a Perón y Evita en Bariloche, por qué se acercó a la unidad básica de Los Hornos, lo que le contaban sus vecinos sobre la represión en la dictadura, las caras que vio y las voces que escuchó en los campos de concentración en los que estuvo secuestrado. Algunas de estas cosas son recuperables en una investigación periodística; otras, no. Eso que se perdió es lo que marca su ausencia, que no tiene reparación posible por la escritura.




      

        

          1. El juicio a Julio Simón comenzó luego del de Etchecolatz, pero su condena llegó antes y fue la primera desde el retorno de los juicios por delitos de lesa humanidad.


        




        

          2. El más conocido fue el que impuso la Cámara de Casación Penal. Uno de sus miembros, el juez Alfredo Bisordi, finalmente renunció y se convirtió en abogado defensor de represores.
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          6. Los trabajos de memoria tienen, en general, un marcado perfil de clase media: «Si prestamos atención a las memorias sobre los años setenta que predominan en el espacio público saturado por los testimonios, parecería, sólo parecería, que después del golpe de Estado de 1976, y de su continuidad estructural durante las décadas del ochenta y del noventa, la experiencia de la clase trabajadora argentina (…) está tan desaparecida como las vidas de muchos de los que encarnaron y protagonizaron» esa lucha, indica el historiador Federico Lorenz. En: Los zapatos de Carlito. Una historia de los trabajadores navales de Tigre en la década del setenta. Buenos Aires: Norma, 2007, pp. 22-23.
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          8. La consigna fue popularizada por la agrupación Surcos de La Plata en uno de los aniversarios de la desaparición de López.


        




        

          9. «El pasado que no puede volver», Clarín, 19 de septiembre de 2008.


        




        

          10. «Sólo gestos desesperados», La Nación, 27 de septiembre de 2006.


        




        

          11. «La llave de López», Página/12, 25 de noviembre de 2006.


        




        

          12. «Lo que se pone en juego», Página/12, 8 de octubre de 2006.


        




        

          13. «La desaparición provoca una acción inversa a la concentración de espacio-tiempo requerida socialmente para enfrentar la muerte (…) puede ser pensada como una muerte inconclusa», detalla Ludmila da Silva Catela (op. cit., p. 115). Se priva a la familia de la posibilidad del duelo: falta un cuerpo, una sepultura y un momento de luto.


        


      


    


  




  

    

      CAPÍTULO 1




      Dos veces desaparecido




      Las gotas de lluvia golpeaban en forma rítmica el techo de chapa. De a poco, el chaparrón se había convertido en tormenta y las calles de tierra de Los Hornos ya eran pequeñas lagunas donde croaban las ranas. Con furia, las ruedas de un Falcon surcaron el charco a gran velocidad, espantando a los batracios que pudieron salvarse. Veloces en la noche, lo seguían otros autos de civil, patrulleros y hasta camiones del Ejército.




      Gustavo dormía, con el sonido de la lluvia de fondo. El tic, tic, tic de las gotas mudó en los golpes feroces sobre la puerta de la casa. «¡Abra! ¡Abra o se la tiramos abajo!» Gustavo se acurrucó en la cama y lo miró a su hermano Ruben, que también se había despertado. Su padre se había levantado y caminaba hacia la puerta, que chasqueaba con los golpes con los que la estaban rompiendo. Se abrió y entró la noche a la casa de Jorge Julio López.




      Ya había pasado la medianoche del 27 de octubre de 1976 cuando irrumpieron. Gustavo y Ruben vieron a su padre levantar las manos. Los intrusos se le fueron encima y le ataron los brazos con un alambre. Ya llorando, los pibes, de 7 y 11 años, observaron cómo maltrataban a su madre, mientras le decían: «¡Los documentos! ¡Busque los documentos, señora!». Ruben observó la cara de dos o tres de los hombres que destrozaban todo a su paso. A ella la hicieron entrar al cuarto de los chicos y un policía les ladró a los tres: «¡Miren a la pared, carajo! ¡Den vuelta la cara!». No pudieron ver cuando el comisario Miguel Osvaldo Etchecolatz ingresó satisfecho a constatar las tareas de sus sicarios.




      Si fueron unos minutos o unas horas hasta que se marcharon, el pánico les impidió saberlo. Tardaron un rato largo en salir de la pieza en la que los habían encerrado. Al trasponer la puerta, estaba la casa dada vuelta, los objetos rotos con saña, los platos sucios que habían usado para comerse todo lo que había en la heladera, la leche tirada en el piso. Y, en todas partes, la ausencia de Tito López.




      * * *




      Gustavo abrió los ojos. No había un sonido en la casa. No llovía. Eran cerca de las siete y veinte de la mañana, tal vez las siete y media. La puerta del baño estaba cerrada. Gustavo se percató y pensó que su padre estaba dentro. Su madre todavía dormía. Siguió hasta la cocina y se preparó el desayuno. Tenía muchas ganas de ir al baño. Como el baño seguía cerrado, se fue al fondo de la casa, cuya puerta estaba con llave. Abrió y salió. Cuando volvió, comenzó a extrañarle la tardanza de su padre: habían pasado cerca de 20 minutos. Su madre salió de su habitación, recién levantada. La cama matrimonial estaba deshecha. «¿Papi está en el baño?», le preguntó Gustavo. Por toda respuesta, Irene pegó un grito para llamarlo. Nadie contestó. Abrieron la puerta: no había ninguna persona en el baño.




      Eran cerca de las 8 de la mañana del lunes 18 de septiembre de 2006. Gustavo volvió a ir al fondo, donde su hermano Ruben tenía su taller de carpintero. Su padre tampoco estaba allí. «Seguro estaba ansioso por lo del juicio y salió a caminar un rato por el barrio y a fumarse un cigarrillo», se tranquilizó. Tito solía salir a dar un paseo por las mañanas, aunque nunca tan temprano. Desde que se había jubilado como albañil, se levantaba siempre después que Irene, que salía a soltar a las perritas. Gustavo pensó que volvería para la hora en la que su primo Hugo iba a pasar a recogerlos a ambos para ir al centro de La Plata, a la audiencia de alegatos del juicio a Etchecolatz. Gustavo se fue a duchar y a afeitar.




      Cuando salió ya le empezó a resultar más preocupante la ausencia. No sabía qué pensar. Salió a la calle, en 69 y 140, en Los Hornos. Había poca gente en las veredas. Y ni rastro de López, ni de nada que le llamara la atención. La vida del barrio seguía sin alterarse, con sus negocios que abrían en forma remolona y las señoras que salían a pasear el perro. Fue hasta la esquina, miró en todas direcciones. Nada. Lo buscó otros 15 minutos y volvió contrariado. Eran las 8:30. Hugo acababa de llegar con su camioneta F-100. «No está, papá no está», le dijo Gustavo. Empezaron a pensar qué podía haber pasado. Estaban desorientados. A Irene le extrañó la ropa con la que había salido, que era de entrecasa. La que pensaba ponerse para el juicio había quedado en una silla, prolijamente preparada. Eso sí, se había llevado la boina que usaba siempre. «Seguro que se puso muy ansioso y se fue sin esperarnos», propuso Gustavo. Los dos salieron hacia el centro de La Plata y dejaron la camioneta en 13 y 55.




      En la entrada del majestuoso Palacio de Gobierno provincial, donde se hicieron todas las audiencias del juicio, una mujer de pelo larguísimo y blanco y uñas igual de largas fumaba un cigarrillo. Nilda Eloy estaba extrañada con la tardanza de López. Habían quedado en encontrarse a las nueve de la mañana en la puerta del edificio. Desde que lo conocía al Viejo —como le decían— siempre llegaba con mucha puntualidad. Como buen gallego cascarrabias, le molestaba la impuntualidad de los demás.




      Nilda era, como López, una sobreviviente de los centros clandestinos de detención de la dictadura. Cuando apagó el cigarrillo, los vio llegar a Gustavo y a Hugo. «Mi viejo no está. No sé, capaz se vino antes», le dijo Gustavo. Su primo, Hugo, se fue hasta la entrada por la que hacían ingresar detenido a Etchecolatz, a ver si estaba allí esperando encontrarse cara a cara con su torturador. Pero no estaba.




      Mientras tanto, Nilda subió apurada las escaleras de mármol de Carrara. Tenía la imagen mental de que iba a entrar al Salón Dorado y, entre las arañas de cristal y las columnas, lo iba a ver a López sentado, esperando que todo comenzara. Tampoco estaba allí. Por las dudas, se fue hasta un puestito de sándwiches y cafés que había dentro del edificio. Estaba cerrado y no había nadie. Le preguntó a varios empleados si no habían visto a un viejo con una boina. Le dijeron que no.




      Cuando bajó a la entrada, Gustavo le contó que le llamaba la atención que no estuvieran las llaves —que López solía tirar por una ventanita para adentro de la casa cuando salía— y que habían visto la ropa de López en una silla. El atuendo que siempre había usado en los juicios. El buzo bordó. Por ese detalle, Nilda se empezó a angustiar. Ponerse esa ropa era una suerte de ritual que el Viejo había cumplido en todo el juicio, hiciera frío o calor. «¿Lo chuparon?», pensó Nilda, y quedó como bloqueada, sin poder reaccionar. Gustavo llamó a su madre para averiguar si había vuelto López, pero todo seguía igual. Decidió regresar a Los Hornos a hacer la denuncia en la comisaría tercera de la Policía bonaerense.




      * * *




      La lluvia caía a borbotones. Le habían atado las manos con alambre y usaron su propio pulóver para encapucharlo. Se lo ajustaron a la altura del cuello, también con un alambre. López era robusto, pero no se resistió, tal vez pensando en su mujer y sus dos pibes que quedaron aterrorizados en la casa que él había ido ampliando con sus propias manos y que ahora estos sinvergüenzas estaban rompiendo. Hasta se estaban comiendo su comida y la leche de los chicos la habían tirado al piso. Qué desgraciados. Un tipo porrudo con un saco a cuadritos estaba ahora en el patio de su casa, sosteniendo una ametralladora como ésas de las películas de gangsters. Durante buena parte de 1976, en el barrio le habían comentado de fusilamientos a muchachos y de secuestros en la noche. Ahora habían venido por él y no existía la posibilidad de hacerse ilusiones. Hasta habían puesto gente en la parte de atrás de la casa, por si trataba de escapar por ese lado. Estaba sonado.




      Por entre los puntos del pulóver amarillo, reconoció al que manejaba, que era del barrio. Un tal Jorge Ponce. También vio a varios policías a quienes no conocía. Luego sabría que, entre ellos, estaban Etchecolatz y su chofer Hugo Guallama. En el carromato al que lo subieron se encontró al paraguayo Norberto Rodas. Era uno de los vecinos del barrio que, como él, ayudaba a los chicos de la unidad básica. Del peronismo montonero.




      La comitiva de autos y camiones con policías armados como para la guerra arrancó hacia otra casa de Los Hornos, que esa noche parecía Saigón. Fueron hasta la calle 70, entre 132 y 133, y pararon frente a una casilla de chapa. La sitiaron y entraron. Desde el carromato, López escuchó entre la lluvia a unos chicos que lloraban y gritaban. Los padres habían alcanzado a disparar por los fondos y no los habían agarrado. Hicieron más paradas esa noche, cargando vecinos como bolsas de papas.




      A través del tejido del pulóver, López vio que agarraban por calles cortadas hasta que llegaron a un lugar que tenía paredes rosadas y descascaradas. Ya pasaban las tres de la mañana cuando entró un hombre con cara de mono y aires de superioridad. «Los felicito por haber agarrado a estos montoneros», les dijo a los otros policías. López no lo sabía todavía, pero era Etchecolatz. Poco después, empezaron con la picana.




      * * *




      Beatriz Amaya se levantó como cualquier otro lunes. Lo único que tenía de distinto era que, por una vez, su marido se había encargado de llevar a su hijo a gimnasia. Ella se peinó el cabello negro y corto, se vistió y preparó las cosas de su beba, Abril, y salió por las calles de Los Hornos para ir a trabajar.




      Cuando estaba llegando a 140 y 69, donde tenía su casa López, lo vio avanzando por la 140 hacia la 68. Ella, aunque iba con el cochecito de bebé, lo alcanzó fácilmente, porque don López —como le decían sus vecinos— era de caminar lento. Iba por el cordón, casi en la vereda, y tenía un cigarrillo en la mano derecha y la izquierda en un bolsillo de su jogging azul.




      Don López era amigo del padre de Beatriz y la conocía desde que había nacido. Ella siempre lo veía sentado cerca de su casa fumándose un pucho. Él la saludaba y le preguntaba por la casa, por la familia. Una vez la vio andando en bicicleta con la panza embarazada de Abril y la retó: «¿Qué hacés en bicicleta embarazada, nena?». En el barrio no se sabía que López había estado desaparecido en la dictadura. La versión que había circulado sobre los años en que faltó era que estaba trabajando en otro lugar de la provincia. Otros malpensados rumoreaban que había estado peleado con su señora. Pero nunca que estuvo secuestrado, ni preso.




      Esa mañana del 18 de septiembre de 2006, Beatriz lo vio a don López con los borceguíes con los que salía a caminar y con su gorra azul. Cuando lo alcanzó, se saludaron con un «buen día». «¿Qué tal la nena?», preguntó él. «Muy bien», contestó ella. En la 67 se separaron: ella dobló hacia la 141 y López siguió. Ella no observó nada extraño, todo le pareció normal. Era entre las 9:30 y las 9:45, cuando el hijo y el sobrino de López lo estaban buscando por el centro de La Plata. ¿Dónde había estado desde las siete de la mañana o antes? ¿De dónde venía?




      Por la misma calle, la 140, a la altura de la 68, Oscar Mugaburo salía de una panadería cuando lo vio pasar a López. Él calculó que era más temprano que lo que pudo recordar Beatriz: entre las 9 y las 9:30. Mugaburo, jubilado como López, lo conocía del barrio, pero aquel lunes no alcanzó a saludarlo. Lo vio caminando para el lado contrario, yendo hacia la avenida 66. Fueron unos segundos.




      Otro jubilado del barrio que lo conocía a López, Armando Efesi, estaba en la puerta de su casa cuando lo observó pasar. Se solían avisar cuándo cobraban la jubilación sus esposas. Efesi vivía en la calle 140, entre 66 y 67. López caminaba hacia la 66. Para el vecino, era entre las 9:30 y las 10 de la mañana. Media hora más tarde de lo que habían quedado López y Nilda en encontrarse en el centro de La Plata. A las 10 empezaba la audiencia del juicio a la que López debía asistir. A las 8:45 Hugo había quedado en pasar a buscarlo. ¿A dónde iba? ¿A encontrarse con quién?




      Stella Monetti tenía su kiosco en Los Hornos, sobre la calle 137, entre 66 y 67. Entre las 10 y las 10:30 —según cree recordar— estaba barriendo la vereda cuando lo vio pasar a López. Lo conocía porque solía comprar en su kiosco y en la carnicería que tenía su hermano al lado. La saludó al pasar, muy cordial. Creyó ver que no estaba afeitado, que tenía una barba de un par de días.




      Un último jubilado, Horacio Abel Ponce, iba en su camioneta por la avenida 66. El Negro Ponce había trabajado en la imprenta de la Bonaerense y lo conocía a López desde hacía 40 años. Don López era de los vecinos más viejos de Los Hornos, y el padre de Ponce era el peluquero del barrio. Se lo cruzaba seguido a don López haciendo mandados. Esa mañana, Ponce estaba yendo a una bulonería cuando paró en una pollería en 66 y 138. Ahí fue cuando lo vio. Cree que era entre las 10 y las 10.30, aunque pudo ser más tarde. Fue el último en verlo. Según recordó, miró a la derecha y lo reconoció a López sobre la avenida 66 «entre la verdulería y el local de EDELAP». Durante mucho tiempo, en la investigación judicial, nadie repararía en quién vivía exactamente ahí donde lo vieron por última vez.




      * * *




      La tortura no terminaba nunca. Parecía eterna. El dolor era desesperante. Las preguntas caían con las descargas de picana. «Dale, dale, subile un poco más a éste», decía la voz de Etchecolatz, que comandaba todo desde una esquina de la habitación. «Gallego de mierda, a mí decime “señor”. “Señor comisario”», lo apretaba a López. A Rodas también lo estaban torturando desde que habían llegado al campo. Las preguntas iban desde la identidad de sus compañeros de Montoneros hasta dónde estaban las armas. Querían nombres, direcciones. Y, según les gustaba decir, tenían todo el tiempo del mundo.




      Habían recorrido un largo vía crucis por los centros clandestinos de detención del Circuito Camps: el 29 de octubre de 1976, a López lo llevaron al Pozo de Arana y, tiempo después, a la comisaría quinta, donde Etchecolatz comandó una de las sesiones de tortura. Cerca de seis meses más tarde, cuando lo blanquearon, volvió a ver la cara de su esposa, Irene, y de sus dos hijos en las visitas de la cárcel de La Plata. En el medio del camino de su vida, se había encontrado con una selva oscura, compuesta de gritos, de dolor, de botas, de sacerdotes del lado de los victimarios, de fusilamientos de conocidos, de una promesa hecha antes del asesinato de una compañera de militancia. Al salir de la cárcel, trató de callar y seguir con su vida. Pero de lo que vivió, de las cosas que vio, no se pudo olvidar nunca más.




      * * *




      Delgado, casi esquelético, blanco como una hoja, Etchecolatz bajó del auto custodiado por los guardias del Servicio Penitenciario Federal. Era bien temprano, cerca de las 6 de la mañana, cuando llegaron al Palacio Municipal ese lunes 18 de septiembre. La idea era evitar posibles escraches. Vestía un traje azul, con un pañuelo haciendo juego. No se separaba de su rosario. Pronto pretextó que se sentía mal y fue llevado hacia el penal de Marcos Paz, invisible al hijo de López y a los militantes de los organismos de derechos humanos que, pasadas las 9, intentaban entender qué había pasado con el Viejo.




      Gustavo intercambió números de celulares con algunos de los que estaban allí y volvió con Hugo hasta su camioneta. Sólo que la F-100 no estaba donde la habían dejado. Un kiosquero les contó que la había remolcado la grúa porque la dejaron en un lugar donde no se podía estacionar. Hugo se fue a pagar la multa y recuperar el vehículo al juzgado de faltas, y Gustavo se tomó un taxi hasta la casa de su ex esposa, de la que se había separado hacía dos meses, por lo que estaba viviendo en lo de sus padres. Ya con su auto, volvió a la casa de 69 y 140 cerca de las 11:10 de la mañana con la esperanza de que su padre estuviera allí. «No volvió», le informó Irene. Se sentaron en la cocina a pensar dónde podía estar Tito. Hicieron algunos llamados a familiares. Nadie sabía nada.




      «Bueno, voy a ir a la comisaría a hacer la denuncia. Avisale a Koqui», le planteó finalmente Gustavo. Koqui era la mujer de Ruben, el otro hijo de López, que estaba instalando unos muebles de cocina en Martínez. Cerca del mediodía, ella decidió llamarlo a Ruben y avisarle lo que estaba pasando. Estaba comiendo un sándwich con su compañero de trabajo cuando le sonó el celular. «No te alarmes, pero tu viejo no aparece», le dijo Koqui. «¿Qué hacemos?», le preguntó él a su socio. Arreglaron un poco lo que estaban instalando y emprendieron la vuelta. En el viaje, Ruben llamó a su profesor de karate, que tenía un gimnasio muy cerca de su casa, y le pidió que le diera una mano a su familia.




      Mientras tanto, Gustavo ya estaba en la comisaría tercera de Los Hornos. Lo atendió un tal Adrián Mosca, que de entrada le dijo que había que esperar 48 horas. «Mi viejo no aparece. Tenía que ir hoy al juicio a Etchecolatz», le insistió Gustavo. «No, pará, entonces esto es grave», reaccionó el policía que le avisó al comisario Eduardo Zaffino. Sin embargo, el capitán Zaffino no aparecería por la casa de López hasta entrada la noche.




      En la comisaría, Gustavo repasó el domingo 17, previo a la desaparición. Había sido un día como cualquier otro: su padre se había levantado tarde. A media mañana había recibido un llamado de Nilda Eloy para confirmar que iba a estar en el juicio el lunes. Luego había hecho llamar a Hugo para coordinar que lo pasara a buscar a las 8:45. Hugo lo notó un poco nervioso, quizás ansioso. A la noche, volvieron a hablar y ya se lo notaba más tranquilo. López cenó en un horario distinto que su familia y se sentó en su sillón a cuadros beige y azul a ver Fútbol de Primera, donde pasaban el partido de Boca. Irene y Gustavo fueron a otro cuarto a escuchar por la radio el partido de Gimnasia con Banfield, que no se televisaba. Cuando se fue a dormir, Gustavo lo vio a su padre por última vez, sentado mirando la tele. Solía acostarse tarde, más cerca de la una. Irene se tomó la pastilla para dormir que tenía recetada desde el secuestro de 1976 y no escuchó más nada. Gustavo tampoco. Un día común, sin llamadas extrañas ni situaciones que dieran lugar a sospechas de lo que estaba por venir.




      Cuando llegó Ruben, cerca de las tres de la tarde del lunes 18, ya habían llamado a las casas de todos los familiares y conocidos y nadie sabía dónde estaba Tito. Revisaron las ropas y encontraron 20 pesos y 30 dólares. No sabían con cuánto dinero había salido, pero no podía ser mucho. Se había dejado los anteojos y su medicación para el ácido úrico y para la hipertensión. También notaron que faltaba un pequeño cuchillo de mango blanco, que su padre solía usar para comer.




      Con Gustavo buscaron alguna explicación para lo que estaba ocurriendo. «Por ahí, tuvo algo emocional con el juicio, le agarró algo mental», se dijeron. La otra posibilidad preferían no pensarla. Llamaron a un primo, Walter Franceschini, que les acercó fotos de su padre en un CD e impresas. Fueron a una fotocopiadora e hicieron carteles que decían «Se busca a esta persona». Empezaron a recorrer hospitales y a pegar los carteles. También los pusieron en las esquinas del barrio. Fueron al cementerio y a un campo al que solía ir su padre. No estaba por ningún lado.




      Día uno




      El Palacio Municipal era un hervidero. La noticia iba corriendo de boca en boca. «Al Viejo López lo chuparon», le dijo Nilda Eloy a la hija de desaparecidos Verónica Bogliano, que era una de las abogadas de la querella. «Buah, pará, Nilda, exagerada», se asustó Verónica detrás de sus anteojos. «No podés decir eso», reaccionó Adriana Calvo, de la Asociación de Ex Detenidos-Desaparecidos, que con el paso de las horas se empezó a convencer de que era un secuestro. En cambio, una de las fundadoras de Abuelas de Plaza de Mayo, Chicha Mariani, pensó que López había decidido no ir o que se había equivocado de fecha. Que era todo un malentendido.




      Nilda estaba en shock, como paralizada. «Acá no hay ninguna duda. Algo pasó», le dijo a la abogada del Centro de Profesionales por los Derechos Humanos (Ceprodh) Myriam Bregman. Adriana Calvo se lo comentó a otro militante de HIJOS La Plata, Emiliano Hueravilo, que a su vez se lo dijo a la fotógrafa Helen Zout. «No, Emiliano, no me digas eso», contestó ella. Todos oscilaban entre la angustia y la incredulidad. Algunos pensaban que se iba a resolver ese mismo día.




      Morocha, pálida y muy flaquita, como un personaje de Edgar Allan Poe, Guadalupe Godoy también dudó en un primer momento. Marplatense, había llegado a La Plata como asesora de León Toto Zimerman, un histórico del Partido Comunista y la Liga Argentina por los Derechos del Hombre, donde también militaba ella. Era una de las abogadas del colectivo Justicia Ya!, que reunía a buena parte de los organismos de derechos humanos que eran querellantes en el juicio. A Guadalupe la espantó la cara que tenía Nilda. Pero tanto a ella como al resto de los abogados se les sumó a la angustia un problema inmediato: tenían que alegar en nombre de López, que era querellante en el juicio junto con Nilda y, si no estaba presente, algunos de ellos no podían acusar y pedir la condena.




      «Nos falta uno de los querellantes», le informó Guadalupe al presidente del Tribunal Oral Federal 1, Carlos Rozanski. «Bueno, no pueden alegar», le contestó el juez. En eso, llegó Adriana Calvo y el magistrado le preguntó qué estaba pasando, porque no se podía demorar tanto el inicio. Ella fue mucho más directa:




      —López desapareció —le soltó.




      —Si eso es cierto, yo me voy del país —respondió Rozanski.




      Las tratativas para que pudieran alegar los abogados que representaban a López duraron horas, con Guadalupe y otros al frente, mientras que Nilda se fue con otro de los abogados y presentó ante el juez federal Arnaldo Corazza un Hábeas Corpus escrito a mano pidiendo por López. Nilda se dio cuenta de que era algo de otra época, algo que no tenía que pasar más. «Podemos volver a desaparecer. ¿Cómo se lo explico a mi hija?», razonó y se puso a llorar ahí mismo. Fue y volvió a las apuradas, bajo un calor agobiante. Al final, pudieron presentar el alegato, en el que pidieron que lo condenaran a Etchecolatz por genocidio. Mientras hablaban, cada vez que se abría la puerta del Salón Dorado, Nilda miraba esperando ver entrar a López.




      Gerardo Dell’Oro es el hermano menor de Patricia, una de las desaparecidas a las que López vio en un centro clandestino de detención. Apenas llegó, notó que había una tensión inesperada. «No está López», le dijeron. A medida que pasaba el tiempo, se empezó a preocupar. Lo llamó tres o cuatro veces a Gustavo pidiéndole novedades. Probó llamar a Pastor Asuaje, un ex compañero de militancia de su hermana y de López, y le preguntó: «¿López está con vos?». Pastor no sabía nada, pero se fue a un locutorio en Berisso a pedir detalles y se empezó a asustar «como en el ’74». Pensó que se venía una época «como la de la Triple A», con grupos parapoliciales actuando en La Plata. Todos los viejos fantasmas volvieron ese día. Por la tarde, Pastor fue para la Municipalidad.




      Sin saber qué hacer, Pastor y Gerardo se subieron a un auto y fueron a dar vueltas por Los Hornos a ver si lo encontraban a López. Luego siguieron para la zona rural de Arana, donde había estado secuestrado el albañil. Varios militantes de HIJOS fueron a recorrer hospitales y comisarías. No estaba por ningún lado. Cuando terminaron los alegatos, Guadalupe y Nilda se subieron al auto con Verónica Bogliano al volante y fueron a recorrer el Hospital del Tórax, la comisaría quinta, y otros lugares donde se les ocurría que podía haber ido López. Guadalupe se acordó de una historia que contaba el Viejo sobre un militante que se salvó de que lo secuestraran escondiéndose en las bóvedas del cementerio y fueron a buscarlo allí. No hallaron más que oscuridad.




      Cayó la noche sobre la casa del albañil, hecha de material, con dos entradas y unas ventanas que desde entonces estarían entrecerradas. Todavía no tenía las cámaras de seguridad que instalaría la policía y que apuntaban en todas direcciones. Todavía los malvones y los rosales que cuidaba López estaban con vida.




      Cuando llegaron allí Nilda, Guadalupe y Verónica, había ya varios policías afuera y adentro de la casa. La mayoría, de civil. Nilda se encontró con Alejandro Incháurregui, que estaba a cargo de la Dirección de Personas Desaparecidas del Gobierno bonaerense. «Lo chuparon», le reiteró Nilda. «No podés decir eso», le contestó Incháurregui y terminaron peleando a los gritos. «Los caminos de la mente son muy oscuros», sostenía el funcionario, que insistía en que López estaba perdido. La familia de Tito lo escuchaba con atención y dudaba entre el secuestro y la idea del extravío mental. Finalmente, optaron por la hipótesis más benigna. Ya de madrugada, Verónica Bogliano las dejó a Nilda y a Guadalupe en sus casas y luego, al tomar una curva, chocó de frente contra otro auto. Salió con algunas magulladuras.




      Después de discutir cómo informar el hecho, cerca de las diez de la noche enviaron por mail un comunicado de la Asociación de Ex Detenidos-Desaparecidos, que decía: «Nuestro compañero Julio López, (1) ex detenido-desaparecido, se encuentra con paradero desconocido desde esta mañana». La mayoría de los medios masivos lo ignoraron. Sólo Página/12 iba a sacar un pequeño recuadrito al día siguiente, titulado «Extraña desaparición», que hablaba de la posibilidad de un secuestro o de un «brote psicótico». Ni la familia, ni los abogados, ni los otros sobrevivientes iban a dormir esa madrugada y las que vendrían. La noche había vuelto a caer sobre la casa de los López. Y ya no se iría más.




      

        

          1. En el apuro, omitieron el primer nombre de Jorge Julio López y en las sucesivas notas y gacetillas se lo iba a llamar «Julio López», un nombre por el que nadie le decía hasta que desapareció por segunda vez.


        


      


    


  




  

    

      CAPÍTULO 2




      Primeros días sin López




      Una vez más la palabra clave aquí era «desaparición», repetida de una u otra forma en todos los artículos, como una escarapela fúnebre en la solapa de todos los tullidos y los desgraciados de la Argentina.




      PATRICIO PRON (1)




      «No tendrán vergüenza de poder condenar a un anciano enfermo, sin dinero y sin poder.» Miguel Osvaldo Etchecolatz hablaba con una cadencia parsimoniosa y una media sonrisa en la boca. Miraba de frente al juez Carlos Rozanski y atrás el público murmuraba. ¿Se refería a sí mismo? Luego algunos interpretaron que podía estar hablando de López, que había desaparecido el día anterior. Antes que el acusado siguiera con su teoría de que la guerra continuaba por la vía política, Rozanski lo interrumpió y le recordó que ésas eran sus palabras finales en el juicio oral y no había lugar para largos discursos. «Correcto. Por último, señor presidente, no lo tome como una irrespetuosidad. No es este tribunal el que me condena: son ustedes los que se condenan», dijo el ex director de Investigaciones de la Policía bonaerense. Desde el público levantaron fotocopias con los rostros de los desaparecidos.




      Cuando Rozanski llegó a la parte del fallo que decía «prisión perpetua», Etchecolatz se sonrió, se puso de pie, besó su rosario y abrió los brazos, mirando al cielo raso. Nilda Eloy, que estaba sentada enfrente, creyó ver que le tiraba un beso. No hubo tiempo para confirmarlo: los militantes de HIJOS le arrojaron al represor una lluvia de pintura roja, que no lo alcanzó. Cayó, principalmente, sobre los escudos de los penitenciarios y sobre los cuerpos de la causa judicial. En el apuro por huir, a su abogado defensor, Luis Boffi Carri Pérez, se le cayeron unos papeles al piso. Entre ellos, figuraba una impresión de un correo electrónico cuya dirección llevaba el nombre de un animal apestoso. El texto era un análisis detallado de la declaración de Jorge Julio López. Tenía fecha del mismo día de su desaparición.




      Día dos




      Se cumplían 24 horas sin López. La mañana del martes, Nilda Eloy y otro sobreviviente que lo conocía a López, Rufino Almeida, fueron a ver a su familia por si había novedades. Ni Irene ni sus hijos tenían mucho trato con ellos, dado que se oponían a que López testimoniara en los juicios. Tenían miedo de que volviera a ocurrirle algo y pensaban que lo mejor era olvidar lo pasado. Con el avance del juicio a Etchecolatz, la relación con los otros ex detenidos-desaparecidos se había ido suavizando, pero luego de la segunda desaparición del albañil se volvía a abrir una brecha.




      Nilda entró en la casa humilde de Los Hornos y la encontró a Irene más pequeña, con los hombros vencidos y las señales de una noche de insomnio. La esposa de López era de pocas palabras. «Se lo tragó la tierra, igual que la otra vez», murmuró. Le dijo que, al menos, ahora sus hijos eran grandes y la podían acompañar en la búsqueda. Los sobrevivientes fueron, luego, hacia el Palacio Municipal, donde se iba a leer el veredicto del juicio a Etchecolatz. Ya estaban desplegados los preparativos para el festival que iba a esperar el fallo, donde sonaba The Wall de Pink Floyd. La espera de la sentencia se mezclaba con los llamados para ver si se sabía algo sobre López. Nilda salía a fumar un cigarrillo con Guadalupe Godoy a un balcón, hablaba por teléfono para conseguir un escenario, iba al baño y se encerraba a llorar, volvía a salir.




      Por la mañana, los abogados de Etchecolatz habían presentado sus alegatos. En medio de las alusiones al terrorismo y de invasiones a países del Medio Oriente, a Guadalupe le sonó el celular. Era Luis Alem, de la secretaría de Derechos Humanos de la Nación. «¿Y? ¿Hay alguna novedad con lo de López?», quiso saber el funcionario. Guadalupe se enfureció: «¡Ustedes nos tienen que decir a nosotros si hay novedades! ¡La puta madre! ¡Yo estoy acá escuchando los alegatos de este hijo de puta!». Luego Nilda se encontró con los secretarios de Derechos Humanos de la Nación y de la provincia, Eduardo Luis Duhalde y Edgardo Binstock. La sensación que le quedó de hablar con ellos era que se inclinaban por la idea de que López era un viejito que se había perdido. Era la que les traía menos problemas políticamente.




      Los defensores de Etchecolatz, en tanto, se mostraban a sus anchas. «Tómese su tiempo, doctor. Tómese dos o tres días más», le decía a Rozanski el defensor Luis Boffi Carri Pérez, con su estampa aristocrática. A los querellantes les resultó muy extraño que buscaran retrasar el veredicto. ¿Con qué objetivo?




      Una multitud había inundado el Salón Dorado. Los que iban llegando preguntaban si era cierto que López estaba desaparecido. Rufino y otros sobrevivientes esperaron que se hiciera un silencio. «Les pido el compromiso de que cuando salgamos de acá, salgamos a buscarlo y exijamos que aparezca ya con vida. Por a, b o z, pero el compañero no está hoy aquí», dijo. Todos cerraron el reclamo con un aplauso. Entre los ex detenidos, algunos todavía pensaban que podía haber sufrido una suerte de shock emocional, que era lo que prefería pensar la familia. Esa ilusión se fue perdiendo con el paso del tiempo.




      Iban 37 horas sin López cuando el tribunal se dispuso a dictar la sentencia. Tras el baño de pintura roja, Etchecolatz ya no volvió. Rozanski terminó de leer el veredicto, que por primera vez condenó a un represor «en el marco de un genocidio». A Nilda la abrazó su hija. Adriana Calvo hizo un gesto de victoria y luego se llevó las manos a la cara. Los militantes y familiares ovacionaron, lloraron, se abrazaron. El juicio a Etchecolatz era el primero en comenzar desde la anulación de las leyes de impunidad en 2003 y la inconstitucionalidad que dictó la Corte Suprema en 2005. La condena al represor era la segunda luego de la de Julio Simón, alias El Turco Julián. Eran treinta años de espera. La mayoría de los abogados y sobrevivientes que estaban ese día describieron lo que pasó con una mezcla de alegría y pesar.




      Rozanski salió de la sala y cuando caminaba por el pasillo escuchó una voz que salía de entre los penitenciarios: «¡La reputamadre que te parió!». Se paró a mirar quién había sido y sólo vio a los del Servicio Penitenciario Federal uniformados. Al insulto se sumó Graciela Carballo, la esposa de Etchecolatz. Unos minutos más tarde, le preguntó al jefe del operativo: «¿Quién fue?». «El interno», le contestó. Sucede que habían camuflado a Etchecolatz como un penitenciario más para sacarlo del Palacio.




      «Por ahora han pasado casi 48 horas, se leyó el veredicto (cosa que López no se hubiera perdido por nada) y no aparece. Ahora estamos más que angustiados», tipeó Guadalupe en un mail para informarle al resto de los militantes lo que ocurría. Tenía ojeras de dos días sin dormir y casi sin comer.




      Día tres




      Iban 48 horas sin López. Su hijo Gustavo recibió un llamado del programa Mañanas informales que conducía Jorge Guinzburg. Nilda Eloy había sido invitada para hablar de la condena a Etchecolatz ese miércoles por la mañana y había pedido que también fuera él a denunciar la desaparición de su padre. Gustavo dijo que sí, pero pidió ir en un remís separado de los querellantes. Fue el primer gesto de distancia. Era empleado bancario y el más parecido físicamente a López de sus dos hijos. En el programa se lo vio muy conmocionado: «Yo hasta ayer pensaba que por el miedo o por haber vivido todo esto se podía haber ido de la casa. Pero no. Hoy son tres días. Nadie lo vio. El día de la declaración estuvo dos horas y media, revivió todo, días, horas, minutos. Contó todo. Estuvo treinta años esperando», alcanzó a decir Gustavo antes que se le quebrara la voz. Tanto Ernestina Pais como Guinzburg lo miraban sorprendidos. Al conductor le habían dicho que se trataba de un caso de amnesia. «De haber sido secuestrado, quiere decir que estos mafiosos del proceso pueden seguir…», se planteó Guinzburg y dejó la frase inconclusa.




      Cuando volvió a su casa, Gustavo le dijo a Ruben: «Nunca más paso por una cosa así». Desde entonces, el mayor de los hermanos iba a tener que ocuparse de los medios de comunicación, que pronto cercarían la casa. Los dos se encontraron con que la policía estaba organizando el primer rastrillaje de la zona. Iban 53 horas de la desaparición de López. En los diarios del cuarto día, aparecería como un «megaoperativo con patrulleros y helicópteros», que había organizado la Dirección Departamental de Investigaciones (DDI) de La Plata. La aparición en la TV de la foto de López parecía haber despabilado a los funcionarios que, hasta ese momento, habían dejado la investigación en manos de la comisaría de Los Hornos.




      De viaje en Nueva York, el presidente Néstor Kirchner le ordenó al ministro del Interior, Aníbal Fernández, que fuera a reunirse con el ministro de Seguridad bonaerense, León Arslanian, y averiguara qué estaba pasando con el testigo. Allá fue Fernández a La Plata a encontrarse con el ex camarista del Juicio a las Juntas, por el que no sentía otra cosa que aversión. Al encuentro se sumó el gobernador Felipé Solá. «Organizá con la prensa», ordenó Arslanian, mientras terminaba su café. «La prensa ya está acá», le informó un asesor. El ministro se asomó y vio que tenía a los cronistas en la entrada de su despacho. Tanto Fernández como él dijeron poco y nada a los periodistas. «Hasta ahora, no tenemos datos. No descartamos ninguna hipótesis», fue la frase genérica. Iban 54 horas sin López.




      Arslanian ya venía recibiendo pedidos de los organismos de derechos humanos para que los recibiera. Guadalupe había llamado a Luis D’Elía para que intentara gestionar un encuentro con Fernández. La tarea de conseguir la reunión con Arslanian había quedado en manos de Rufino, que fue a ver a los hijos de López para avisarles. En la casa de los López se lo encontró al comisario Zaffino y a Alejandro Incháurregui, el encargado del área de Personas Desaparecidas. «Escuchame, ¿a dónde están orientando la investigación? ¿Ustedes tienen grupos identificados dentro de la Bonaerense que estén en actividad como para hacer esto?», le preguntó Rufino. «No, nosotros no podemos hacer inteligencia», le contestó Incháurregui, que terminó a los gritos por segunda vez con un sobreviviente. «El 97 por ciento de los casos de las desapariciones es por desvaríos», le insistió Incháurregui. (2)




      Rufino habló luego con Ruben y Gustavo, que accedieron a juntarse con Arslanian. Quedaron en verse en el Ministerio de Seguridad bonaerense a las cinco de la tarde. Los distintos militantes de los organismos de derechos humanos se reunieron en la puerta del ministerio. «¿Qué pasa que no llegan los hijos?», le preguntaron a Rufino. «No sé, esperá que los llamo», contestó. Lo atendió Gustavo:




      —Ya estamos adentro.




      —¿Cómo que están adentro?




      —Sí, esta reunión es para la familia. Luego se reunirán con ustedes.




      —No, no, pará. Ustedes habían arreglado conmigo…




      —Bueno, vení vos.




      Arslanian había tenido una reunión fría con los hijos. Ruben le quería pedir que lanzara una recompensa, pero el ministro lo primereó: «Vamos a ofrecer 50 mil pesos». Ese detalle le molestó al hijo de López. A Arslanian, en tanto, le llamó la atención la distancia que ponían los hijos con los organismos de derechos humanos y el desconocimiento que tenían de las actividades de su padre con otros sobrevivientes. Cuando llegó Rufino, ya habían terminado. «Esto no es sólo un problema familiar», le dijo Rufino a Arslanian. «Bueno, bueno, que pasen los organismos», le contestó el ministro, que los recibió rodeado de la cúpula de la Bonaerense. Iban 58 horas sin López.




      La reunión fue áspera, como no podía ser de otra forma por las diferencias preexistentes con Justicia Ya!, que reunía a los organismos de derechos humanos más distanciados del kirchnerismo. (3) Le pidieron a Arslanian que publicitara la imagen de López y le dijeron que se trataba de un secuestro. El ministro les contestó que también existía la posibilidad de que estuviera perdido, pero que se estaba investigando todo. Luego, Arslanian le dijo a Nilda Eloy: «Ah, ¿usted es la única que está viva? Hay que ponerle custodia». Ella la había rechazado, mientras le dieron la opción. Esa noche se le instalaron dos móviles de civil frente su casa, uno de la Federal y otro de la Bonaerense.




      Iban 59 horas sin López y sin noticias. Al salir del encuentro, fueron a un local que estaba cerca de la gobernación a organizar las marchas de los días siguientes. Emiliano Hueravilo, un hijo de desaparecidos de pelo larguísimo que había nacido en la ESMA en 1977, empezó a organizar las medidas de seguridad. «Tenemos que hacer una cadena de celulares», propuso. «No uso celular», le contestó Nilda. «¡No podés ser tan troglodita!», se pasmó Emiliano, que le sacó el celular a su mujer y se lo dio a Nilda. En eso estaban cuando a otro de los integrantes de Justicia Ya!, el periodista Pablo Roesler, lo llamó un colega de La Plata. Nilda vio, por la cara que ponía, que le estaban comunicando algo grave. Se acercó y le preguntó. «¿Qué pasa?». No sabía cómo decirlo. «Me dicen que apareció el cuerpo de López calcinado en Punta Lara. Se lo confirmó una policía a un periodista del diario Hoy», pronunció finalmente. Nilda tardó en reponerse. «Es donde tiraban los cuerpos los de la triple A», razonó Adriana Calvo, mientras la mayoría se quedaba en silencio, entre el llanto y la bronca. El grupo salió hacia la gobernación, donde armaron un piquete al que se fue sumando más y más gente. Mientras quemaban las primeras gomas, Nilda llamó a su madre para contarle la mala nueva y ella le contestó: «Podrías haber sido vos».




      Empezaron a llamar a los funcionarios del Gobierno bonaerense, mientras se sucedían las versiones de que Solá estaba convocando a su gabinete y Eduardo Luis Duhalde estaba yendo a La Plata en helicóptero. Binstock fue el primero en decirles que no era seguro que fuera López. La persona que había llamado al diario Hoy para pasar la información se había identificado como Victoria Huck, responsable de la departamental La Plata. Huck, que estaba en el lugar donde se encontró el cadáver, aseguró que ella no hizo ningún llamado. Guadalupe le propuso a Binstock que fuera a contarle eso a la gente que estaba frente a la gobernación, pero en el camino el funcionario recibió un llamado y se volvió. El segundo de Arslanian le había confirmado que era una persona más joven, de unos 40 años. Tenía un tiro de 9 milímetros, el arma reglamentaria de la Bonaerense.




      Guadalupe y otro abogado fueron hasta la morgue para intentar que les dejaran ver el cuerpo. Por las características de la dentadura de López, a ella le hubiera resultado fácil identificarlo. Estuvo allí hasta las tres de la mañana sin que la dejaran entrar. Le contestaban que se quedara tranquila, que no era él. A las 3:05, Guadalupe envió un mail que comenzaba diciendo: «No puedo describir lo que vivimos esta noche. El cadáver apareció a 15 cuadras de donde vive el presidente del tribunal. Aun cuando uno machaque con la continuidad del aparato represivo, es muy duro de asimilar». Iban 68 horas sin López.




      Día cuatro




      Rufino volvió a ir a la casa de los López el jueves por la mañana. Como de costumbre, los encontró a Binstock, a Incháurregui y al comisario Zaffino instalados allí. Los hijos habían estado revisando las cosas de su padre y habían encontrado, debajo de una caja de herramientas, una serie de escritos que López había ido acumulando con recuerdos de la represión. Eran cerca de cien hojas, en tres carpetas. Los empezaron a mirar hasta que Gustavo lo señaló a Rufino: «¿Pero él puede ver esto?». «Pibe, esto yo lo conozco antes que vos. Tu padre me lo confió más de una vez», le contestó Rufino. «No, pero vos no tenés que estar acá», le dijo Gustavo, que lo invitó a salir. «Pero… Pero, flaco, nosotros somos compañeros de tu viejo.» «No, bueno, pero no.» Le dio un abrazo y se despidió. Fue la última vez que se vieron.




      Los organismos de derechos humanos convocaron a la primera marcha para esa tarde. Justicia Ya! sacó un comunicado que decía: «Pasan las horas y López no aparece. Hacemos responsable al Gobierno de la aparición inmediata de nuestro compañero». Cuando le preguntaron si iba a ir, Ruben López contestó: «No estamos en contra, pero no queremos que el tema se politice. No queremos que nadie utilice a mi padre políticamente. Por eso no vamos». Gerardo Dell’Oro le preguntó a Guadalupe en un correo electrónico qué ocurría con los familiares de López. «No estamos en contacto, porque están muy dolidos y enojados con nosotros. Prefieren pensar que López se perdió y que nosotros politizamos esto por intereses propios», le contestó ella.




      Desde Nueva York, Kirchner seguía monitoreando la situación. Lo llamaba constantemente a Aníbal Fernández y le pedía informes, novedades, detalles. Un agente de la SIDE, que dijo llamarse «Oscar», apareció ese día en la casa de los López junto con el comisario Zaffino. Les dio a todos celulares Nextel que estaban a nombre de Jaime Stiusso, el número tres de la SIDE. Poco después, los llamaría Paco Larcher, otro de los capos de la central de inteligencia. El agente «Oscar» no se les separaría por un buen rato. Según el diario Clarín, el caso López preocupaba «a la delegación presidencial en Nueva York, particularmente a Cristina Kirchner». La entonces senadora llamó a Arslanian para pedirle informes de lo que estaba ocurriendo con la investigación. El columnista Julio Blanck interpretaba que los Kirchner estaban preocupados tanto por la suerte de López como por las consecuencias que su desaparición podía tener sobre los juicios. Según Solá, con el paso de los días el presidente se fue convenciendo de que a López lo habían secuestrado y matado. «Nos tomaron por sorpresa —es la frase de Kirchner que recuerda Solá—. Nos pegaron donde nunca pensamos». Solá advirtió que el presidente tomaba distancia del tema y lo dejaba a él para que enfrentara el problema político. «Él era un pragmático en esos casos», recuerda.




      Iban 82 horas sin López cuando se hizo la marcha en La Plata, de la que participaron tanto los partidos de izquierda como los kirchneristas del Movimiento Evita y Libres del Sur. Lo hicieron, eso sí, en columnas separadas. Guadalupe lo había llamado a Alejandro Mosquera, de la Comisión Provincial por la Memoria, para que la ayudara a conseguir la entrevista con Aníbal Fernández. «No me pidas eso. Pedime algo que te pueda dar», le dijo Mosquera. «Bueno, la cara de López en la tele», dijo ella. Mosquera habló con Gabriela Cerruti, que en ese momento era ministra de Derechos Humanos y Sociales del Gobierno de la Ciudad, y se imprimieron los primeros cientos de carteles con el rostro de López. Luego el Gobierno provincial pegaría miles en los patrulleros.




      Día cinco




      Iban 96 horas sin López cuando Aníbal Fernández accedió a recibirlos. La reunión con Arslanian pareció un encuentro entre viejos amigos al lado del griterío que fue esa entrevista del ministro del Interior con los militantes de Justicia Ya! Adriana Calvo repetiría luego que el funcionario le dijo: «No tengo pruebas de que López no está tomando el té en la casa de la tía». (4) El ministro vociferaba, se levantaba de la silla, se volvía a sentar. «Ustedes no cuidaron a los testigos», le recriminaban. «¡Yo a la señora la cuido! ¡A la señora le puse custodia!», la señalaba a Nilda Eloy. Guadalupe salió del encuentro llorando de la bronca. Fernández ya no los volvería a recibir. Con Ruben López, en cambio, llegó a hablar casi día por medio.




      Mientras tanto, por la casa de los López ya habían pasado decenas de policías de las más variadas dependencias. La mayoría les reiteraba las mismas preguntas. Harta de todo, Koqui le dijo a Binstock: «Estaría bien que Felipillo viniera a ver a la familia, ¿no?». «¿Te parece?», contestó el secretario de Derechos Humanos, que sacó su celular y fue a hablar afuera. «Está bien. Va a venir», le dijo. El gobernador fue solo, sin cámaras y casi sin custodia. Entró a la casa y se sentó a conversar con la familia. Los hijos de López le insistieron con que su padre estaba perdido. Él les prometió que iba a subir la recompensa a 200 mil pesos.




      Cuando salió de esa reunión, Solá se concentró en su siguiente preocupación: la marcha que habían convocado los integrantes del colectivo Justicia Ya!, a quienes el gobernador veía poco menos que como la zurda loca. Solá pensó en un acercamiento. Le pidió a Binstock que citara a Nilda Eloy, pero sin decirle que era para verlo a él. «Necesito que vengas a mi oficina. No lo puedo hablar por teléfono», le dijo Binstock a la sobreviviente, que estaba volviendo de Buenos Aires, de la airada reunión con Aníbal Fernández.




      Mientras tanto, el Movimiento Evita —cuyo referente Emilio Pérsico era parte del gobierno de Solá— se instaló frente a la gobernación a reclamar por la desaparición de López, a la que veían como un ataque al Gobierno de Kirchner. A Guadalupe la llamó alguien de la Comisión Provincial por la Memoria y le contó que lo estaban tratando de convencer a Adolfo Pérez Esquivel para que marchara con el oficialismo. La abogada fue a encontrarse con el premio Nobel de la Paz para persuadirlo de que marchara con Justicia Ya!




      Cuando Nilda Eloy llegó al despacho de Binstock, ya la estaba esperando un auto para ir directo a la gobernación. La acompañó Marta Vedio, de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH). Las dos se sentaron frente a Solá, que les planteó: «Ayúdennos, necesitamos trabajar todos juntos. Les propongo que hagamos una comisión investigadora». Nilda rechazó la oferta y le dijo que el Estado era responsable de encontrar a López. «Bueno, pero tiene que reconocer las cosas que ha hecho este gobierno por los derechos humanos», le retrucó el gobernador. «¿Qué hay que reconocer? ¡Yo lo que tengo es un compañero desaparecido!», contestó Nilda. Solá, que sabía que ella iba a ser la única oradora, le preguntó: «¿Qué va a decir en el discurso?». «No lo sé», dijo ella. En el medio, le sonaba el celular: era Guadalupe, pidiendo que saliera a la plaza. «Dale que arrancamos.»




      La discusión siguió con Fernando Chino Navarro y fue subiendo de tono, hasta que llegó Emilio Pérsico. Finalmente, negociaron para que dejaran entrar a la plaza a los organismos de derechos humanos y los partidos de izquierda, sin que todo terminara a los palazos limpios entre kirchneristas y antikirchneristas. Se dividieron en dos columnas que no se acercaban. Nilda salió de la gobernación y se encontró con una lluvia torrencial que no discriminaba entre unos y otros. Los paraguas escaseaban. Algunos se refugiaban bajo los árboles. Nilda escuchó. La consigna de «aparición con vida» había resurgido después de más de veinte años: «Ahora, ahora resulta indispensable: aparición con vida y castigo a los culpables». Se subió a un acoplado, que hacía las veces de escenario, y dijo: «Voy a ser breve. Estamos acá para que aparezca nuestro compañero. El martes se leen los fundamentos de la sentencia. Quiero que ese día Jorge esté al lado mío». Iban 108 horas sin López.




      Empapados hasta la ropa interior, los dirigentes de Justicia Ya! volvieron a la gobernación, donde insistieron para que Solá los recibiera. Tiritaban por el aire acondicionado, cuando un asesor les preguntó qué se les ofrecía. «Queremos toallas y… ¿puede ser un vaso de leche caliente?», le respondió Myriam Bregman. El sobreviviente Carlos El Sueco Lorkipanidse le prestó su campera a Guadalupe, que estaba muerta de frío y de cansancio después de una semana en la que casi no había dormido. Finalmente Solá los recibió, secundado por Arslanian y otros funcionarios. La reunión fue en el mismo tono que las anteriores. Le reclamaron que exonerara a los policías que estuvieron en actividad en la dictadura. Solá les insistió con que investigaran todos juntos qué había pasado con López.




      La discusión rápidamente se centró en la Bonaerense: le reclamaron que separara a todos los policías en actividad que hubieran ingresado durante la dictadura. Le escucharon decir a Arslanian que era un despropósito, que él había encabezado dos grandes purgas de la Bonaerense, en 1998 y en 2004. Y que no serían más de 64 los que quedaban.




      —No tienen denuncias y, además, no tenemos cómo reemplazarlos. Muchos de los que quieren exonerar eran muy jóvenes en esa época —les planteó.




      —¡Usted sabe cómo torturaban los jóvenes! ¡Cómo pateaban! —le contestó Adriana Calvo. Arslanian y Solá ya no los volverían a recibir.




      Los militantes que participaron de esa reunión sostienen que Solá dijo que «se ponía en riesgo la gobernabilidad de la Bonaerense». Arslanian lo desmintió enfurecido: «¡Ma’ que gobernabilidad de la Bonaerense! Si sacamos tres mil, cuatro mil policías entre un período y el otro. ¡Eso es un delirio! ¡Un delirio! Después de las purgas que hicimos, ¿la gobernabilidad de la Bonaerense? ¿Por 64 tipos? ¿De qué me están hablando?». Lo cierto es que, más adelante, los militantes de Justicia Ya! pudieron ver una base de datos de todos los policías en actividad: había nueve mil que habían entrado antes de 1983, aunque no tenían procesos abiertos. De ésos, 3.124 estaban en actividad entre 1976 y 1979, los años de mayor represión. Y 64 habían prestado funciones en algún centro clandestino de detención reconocido.




      Los días por venir




      Iban 168 horas sin López cuando Solá se sentó con el ceño fruncido ante los periodistas. «Señores, la provincia debe comprometerse íntegramente en la búsqueda y aparición con vida de Jorge Julio López», afirmó el lunes 25. «La búsqueda del amigo López se ha transformado en una cuestión fundamental para la democracia. Es el primer desaparecido desde los años del terrorismo de Estado», tituló.




      —¿Usted está diciendo que podría ser el primer desaparecido en democracia? —simplificó el cronista Sergio Lapegüe, de la señal Todo Noticias.




      —El primer desaparecido que desaparece en democracia —lo corrigió Solá, que luego insistió—: Su condición de testigo fundamental en el caso Etchecolatz, en el que se juzgaba a uno de los más emblemáticos asesinos del régimen genocida, hace que López pueda haber sido secuestrado para intimidar a futuros testigos o para impedir su participación como testigo frente a otros juicios.




      Solá recibió una llamada del presidente pocas horas después de la conferencia de prensa. Habían hablado ese día más temprano y Solá no le había anticipado que iba a lanzar la frase de que López era el primer sobreviviente que desaparecía en democracia, que sería el título de todos los diarios. Más que nada, le había transmitido a Kirchner sus impresiones del encuentro del viernes con los empapados militantes de Justicia Ya! y le había dicho que, por el tiempo transcurrido, parecía ser un secuestro. De vuelta de su viaje a Nueva York, Kirchner no estaba muy feliz con la idea del «desaparecido en democracia» y se lo hizo saber. «Tenés que cuidarte con las palabras, Felipe», lo retó. La palabra «desaparecido», para Kirchner, remitía al terrorismo de Estado. Era preferible hablar de un «secuestrado». El jefe de Gabinete, Alberto Fernández, salió a relativizar la situación: «Estamos preocupados, pero entendemos que las versiones que hay son contradictorias». No explicó a qué versiones se refería. (5)
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