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			Muchas veces me pregunto


			qué estamos haciendo acá.


			“Las cosas tienen movimiento”,

			Luis Alberto Spinetta

		




		

			


			 INTRODUCCIÓN 


			ADULTOS ERAN  LOS DE ANTES


			No somos lo
que quisiéramos ser,
solo un breve latir


			en un silencio antiguo.


			“La edad del cielo”, Jorge Drexler.

			Cuando era adolescente, una de mis películas preferidas era Los educadores. La historia es la de un grupo de jóvenes anarquistas que entran a las casas de gente de clase alta acomodada a desordenarles las cosas y dejarles carteles con consignas como “tienen demasiado”. Pero en una de esas visitas, algo sale mal y terminan entrando en una casa ¡con el dueño adentro! En una serie de malas decisiones, lo secuestran y la película se centra en las conversaciones que tienen esas dos generaciones. Los jóvenes, los rebeldes, ¿los progresistas?, versus los adultos, los viejos, ¿los reaccionarios? Y en algún momento, ese señor (ahora, que me acerco a su edad, ya no me parece un señor) les dice: “Si sos neoliberal antes de los treinta años, no tenés corazón. Si no sos neoliberal después de los treinta, no tenés cerebro”. 


			Ahora soy yo la que fantaseo con una casa grande y una airfryer. ¿Eso me vuelve una persona sin corazón? Si alguna vez pensaba que iba a tener una vida distinta, esa idea empezó a contaminarse. No soy tan distinta a los personajes adultos de esa película.


			El conflicto es conmigo misma. O con la repetición de mi historia. Estoy casada, tengo hijas, soy trabajadora. Me pregunto qué se jugó en la reproducción de esos mandatos y cómo serán otros modos de vida por fuera de los que yo estoy eligiendo.


			Algo de la adultez me hace ruido. Adultos son las personas autosuficientes: con las cosas resueltas. Objetivamente lo soy, tengo 35 años. Hijas a cargo. Responsabilidades. Pago alquiler, colegio, obra social, expensas, servicios. Me pregunto qué otras cosas hacen a que alguien se perciba como adulto. Porque lo paradójico es que, por más tareas “de grande” que ejecute, nunca me termino de sentir adulta del todo. No importa que en mi día a día me encargue de cumplir con ese rol, todavía no siento que la adulta sea yo. Tampoco quiero ser chica o volver a tener quince años (ni siquiera tengo tan buenos recuerdos de esa etapa). No soy nostálgica. No pienso que “todo tiempo pasado fue mejor”, ni que la vida de antes era una panacea. Detesto los discursos que envuelven al presente en una falsa dicotomía: ni la vida antes estaba resuelta, ni el futuro que viene solo es catastrófico. 


			Venimos de una tradición en la que la adultez se nos mostró de forma seria, prolija y ordenada. Es poco adulto el que pierde tiempo, el que cambia de trabajo, el que tiene distintas parejas, el que no sabe qué quiere hacer de su vida. Esta idea es heredada de esa generación de hierro (la de los abuelos o bisabuelos de quienes rondan mi edad), una generación conformada en la era moderna, en la que el esfuerzo, el trabajo y el sacrificio fueron pilares centrales. En contraposición, la llamada generación de cristal, adultos y adultas que nos enfrentamos en estos tiempos al cuestionamiento de muchos de esos valores y a quienes los mandatos sobre lo que se supone que tenemos que hacer nos pesan. Si nos ponemos estrictos, la generación de cristal suele abarcar a las personas nacidas después de 2000. Sin embargo, en este libro decidí jugar un poco con el término y ampliarlo a millennials y centennials, a quienes hoy tenemos entre treinta y cuarenta años. Aunque seamos generaciones distintas, compartimos muchos de los desafíos de estos tiempos. 


			En esta misma habitación en la que estoy ahora, frente al mismo escritorio de madera, hace quince años, soñaba con el futuro que tenía por delante. Fantaseaba con vivir sola muchos años, recorrer el mundo, tener suficiente plata para comprarme ropa e ir a comer afuera las veces que quisiera. Ahora estoy casada con el mismo hombre hace una década, tengo una hija de cinco años y otra de dos, salgo todos los días a trabajar y me aburre tener que resolver cada noche qué vamos a cenar. Elegí pertenecer y formar parte del dispositivo de control que más estatus sigue teniendo hoy en día: la familia. Confieso que me gusta y aterra a la vez.


			La forma en que vivimos atenta contra tener una vida adulta con pocas preocupaciones, al menos en las grandes ciudades y en países latinoamericanos. Coyuntura política inestable, economía precarizada, sistema de cuidados que depende de los privilegios que cada uno tenga hacen que la mayoría de las personas lidiemos con un problema nuevo cada día que pasa. 


			Pero como todo, mientras transcurre la vida también transcurren nuestras vidas. Como escribe Borges en El jardín de los senderos que se bifurcan, “siglos y siglos y solo en el presente ocurren los hechos; innumerables hombres en el aire, en la tierra y el mar, y todo lo que realmente me pasa me pasa a mí”. Importa lo que pasa en el mundo y también importa lo que nos pasa, por más chiquito o insignificante que sea. 


			En Un trabajo para toda la vida, Rachel Cusk escribe que “las madres son los países de los que todos venimos”. Abro un cajón de mi escritorio y me encuentro con fotos viejas, de cuando era chica. Me pregunto quién soy ahora. Si hubiese una máquina del tiempo, ¿qué diría la Florencia niña? ¿Estaría orgullosa de en quién me convertí? Miro las fotos. Estoy con mis papás. Trato de imaginar dónde estaban parados ellos en ese momento. 


			[image: ]


			Me acuerdo cuando mi mamá llegaba de trabajar y se enojaba porque era de noche. Quería llevarnos a la plaza pero se quejaba porque la casa no estaba ordenada como ella quería y antes había que resolver la cena con lo que había en la heladera. Iba corriendo de la oficina al subte, del subte a otro subte y de ese subte al colectivo para llegar a buscarme a danza. Llegaba casi siempre tarde. Se enojaba con la escuela por poner actos escolares en horarios insólitos y entre las siete de la tarde y las nueve de la noche quería recuperar todo el tiempo perdido. A mí me gustaba ver cómo se vestía para ir a la oficina, los trajecitos que usaba, el perfume que se ponía. “Mi mamá es empleada administrativa”, contaba cada vez que me preguntaban a qué se dedicaba. Ella me corregía, orgullosa: “Licenciada en Administración”.


			Cuando uno es chico vive la vida a través del modelo de familia al que pertenece, sin embargo, había madres que parecían estar menos cansadas que la mía. Reconozco que me daba envidia ver cómo había otros modos de maternar. Como Mariana, la mamá de Diego, que no trabajaba de forma remunerada, era ama de casa y vivía enfrente de la escuela. También estaban las que corrían todavía más que la mía, como Natalia, la de Agustina, que era soltera, tenía cuatro hijos y cada año tenía que tener un trabajo nuevo para llegar a fin de mes. Si bien cada realidad era diferente, había un hilo que las unía: la adultez.
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			Respecto a mi papá, no me es fácil hablar de él. Es muy distinto a mí y por eso me cuesta. Fue criado por mi abuela Oma, alemana que criaba con la pedagogía de la amenaza. Contaba orgullosa que lo dormía mojando el chupete con whisky o que un golpe a tiempo podría prevenir futuros problemas. Mi papá no era de esos que decía “te quiero” a la salida de la escuela, porque odiaba los actos escolares. Sin embargo, me iba a buscar a cualquier lugar y a cualquier hora con tal de que no volviera sola. 


			Práctico y directo, a mis seis años le pregunté dónde estaba mi abuelo Esteban y me respondió: “Dos metros bajo tierra”. No hay remate. Situaciones como esas, miles, y siempre con la misma modalidad: una pregunta curiosa mía, una respuesta contundente y clausuradora a continuación. Quizás por eso me dediqué a la filosofía. Una vez se enojó conmigo cuando le dije que iba a renunciar a un trabajo porque no era feliz y me dijo: “¿Qué tiene que ver la felicidad con el trabajo?”. 


			A mis doce años, en mi bat-mitzvá, recibí dos regalos: un cuaderno de mi bisabuelo que cuenta cómo se escapó de Auschwitz, y una lapicera con mi nombre grabado. Me dijeron que era para escribir mi propio legado. Pasaron más de veinte años y creo que, aunque quisiera hacerlo, no me saldría. 
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			Cuando me convocaron de la editorial Planeta para escribir un nuevo libro, estaba segura de que, por fin, sería del tema que venía investigando hacía muchos años: la maternidad. Sin embargo, me propusieron mirar más allá. No sabía que se podía mirar más allá de la maternidad. O sí sabía, por supuesto, aunque no quería: me daba miedo habitar otros roles y hacerme otro tipo de preguntas. 


			Fueron meses de ir y venir sobre mis lecturas, notas e ideas. Apareció entonces el deseo como tema y muchas preguntas en torno a los mandatos que decimos que abandonamos los de mi generación y también los que adoptamos. No paro de ver en redes sociales videos que anuncian que los millennials y centennials somos las grandes generaciones de transición. Que venimos a cambiar la forma en la que fuimos educados y a vivir una vida diferente, como si miráramos lo que hicieron las generaciones pasadas con cierta altanería. Como si no estuviéramos dispuestos a reconocer algunos de los valores que las marcaron, más ligados a construir un futuro común o colectivo. Ahora se supone que somos más libres, que tenemos muchas opciones para diseñar nuestras vidas, sin embargo, ¿no nos terminamos igual organizando con fórmulas que están disfrazadas de pequeñas elecciones? Acá está el tema que me interesa: los mandatos que pensamos que no tenemos quienes estamos transitando la adultez en estos tiempos. 


			Converso con adultos que hoy tienen sesenta o setenta años, sobre qué cosas los movilizaban cuando eran más jóvenes y me responden: la búsqueda de felicidad, un trabajo estable, el proyecto de la familia, y una pareja “para toda la vida”. Quiero meterme en cada uno de estos temas, por eso cada capítulo de este libro es sobre uno de estos pilares fundacionales de la adultez del siglo XX: el trabajo, la felicidad, los cuidados y el amor. 


			Vayamos por partes, que ahora estamos en el siglo XXI: 


			1. La felicidad. ¿Existe eso? ¿Para qué queremos ser felices? ¿Cuántos tips tenemos que perseguir para alcanzarla?


			2. El trabajo. ¿El trabajo es lo mismo que la vocación? ¿Cuántos tenemos que tener para llegar a fin de mes? ¿Cuál es el sentido de precarizarnos todo el tiempo?


			3. La familia y los cuidados. ¿Qué es desear la maternidad? ¿Con quién dejar a los hijos e hijas cuando tenés que salir a trabajar? ¿Por qué es tan difícil criar?


			4. El amor y los vínculos. ¿Cuántas formas de relacionarnos hay hoy en día? ¿Cuánto tiempo se puede “estar bien” en pareja? ¿Qué hay por fuera de la monogamia? 


			Guardo las fotos. Me da curiosidad saber qué lectura hubieran hecho mi hermano Federico o mi hermana Carolina al ver estas mismas fotos que yo veo. Qué aspectos hubieran resaltado de su infancia, qué cosas les molestaron y de cuáles estarían orgullosos. En el fondo se trata de eso, de cómo percibimos la realidad, de las historias que nos armamos sobre nosotros mismos. Esta es solo una versión de mi familia, mi versión. 


			Lo que me interesa pensar es la contemporaneidad. Cuando converso con diferentes personas que viven a su vez diferentes estilos de vida, la mayoría coincidimos en que nos percibimos muy lejos de esa figura de adultez que incorporamos cuando éramos chicos. Casi como si no quisiéramos aceptar que nos llegó la hora de transitar esa etapa de la vida. Que somos nosotros los que ahora nos sentamos a charlar en la mesa cosas aburridas y, a los ojos de cualquier chico, somos el “señor” o la “señora”. Por eso, este libro habla de nosotros. Y si bien existe una enorme heterogeneidad en las condiciones materiales de vida en las personas que transitamos hoy la adultez, estas páginas no tratan sobre estas diferencias sino sobre lo que tenemos en común. 


			Este libro está escrito con la rigurosidad intelectual que aprendí de la filosofía y con la velocidad de estos tiempos que me obligan a escribir de noche en el poco tiempo libre que tengo, mientras mis hijas duermen. No es un manual de autoayuda, es más bien un punto de partida en donde comparto preguntas que vengo investigando hace mucho y las cruzo con filosofía, literatura, películas e historias de vida. Escribo, principalmente, porque algo de todo esto (del mundo adulto, de las exigencias actuales, del malestar con el que vivimos) me interpela. Estas páginas son una exploración para conocer la idea de adultez que aprendimos. Una idea de adultez que, quizás, vaya a abandonar. 


		




		

			


			 CAPÍTULO UNO 


			FELICIDAD


			¿Para qué quieres más?


			Si tienes todo ya,


			¿para qué?


			Si ya después nada te llevarás.


			“Baja a la tierra”, Kevin Johansen

			Nos juntamos a cenar con mis amigas después de dos meses de no vernos. Nos conocemos hace más de diez años, tenemos un vínculo fuerte y el grupo pasó por varios momentos: desde vernos tres veces por semana e irnos de vacaciones todas juntas, a no respondernos el WhatsApp durante meses y no saber en qué está la otra. Sin embargo, cada vez que una toma la delantera y propone juntarnos: ahí estamos. 


			Nos reunimos en un restaurante de esos de moda, genérico, aesthetic, ideal para sacarse fotos para subir a las redes sociales, aunque esa sea su única gracia porque la carta no es muy variada, y los precios son altos. Cuando nos sentamos, Vera pregunta: “¿En qué andan?”. La situación es tensa porque todas estamos “en una” pero ninguna de nosotras quiere explicar en qué. Nos reímos, hacemos silencio, nos miramos. Gabriela nos cuenta, “rapidito porque no quiero amargarlas”, que la echaron del trabajo de forma sorpresiva, que no sabe qué hacer por las mañanas y que ahora va a ver qué inventa. Es psicóloga, tiene una maestría en Recursos Humanos y la rutina que la mantiene activa pasó a ser el taller de cerámica de los lunes. “No sé qué voy a hacer con tanto tiempo y con tan poca plata”, reconoce, y pide cambiar de tema porque no quiere angustiarnos. La abrazamos, le preguntamos qué planes tiene y antes de escuchar su respuesta ya estamos diciéndole —casi como un reaseguro— que “va a estar todo bien” y que seguro pronto va a encontrar “otro trabajo mejor”. Nos distraemos viendo el celular y debatimos cuántos platos pedir, tentándonos con muchos aunque reconociendo que queremos gastar lo menos posible. 


			Ana se separó después de estar tres años en pareja con un hombre que le cuantificaba de forma milimétrica el dinero que tenían —en común—, le prohibió el contacto con la perra de él y le pidió que se fuera de su departamento sin darle tiempo de que encontrara otra cosa. Mariana prefiere no hablar. Sonríe, pero todas sabemos que desde hace meses acompaña una enfermedad severa de sus padres. Volvemos a Vera, la que hasta hacía poco siempre había sido la más dedicada y atenta del grupo. Ahora no, algo le pasa, le preguntamos y no contesta. Vino a juntarse con nosotras y eso ya es un acto de amor. Aunque adopta el hermetismo, sabemos que está triste porque se nota en su mirada y en la voz. Cuando Ana empieza a contar sobre su separación, viene una moza de apenas veinte años y, en tono acelerado, nos dice: “Reinas, ¿qué van a celebrar esta noche?”. Nos reímos porque, aunque quisiéramos, estamos lejos de estar celebrando algo. Pedimos rápido para seguir escuchando a Ana, pero ella agrega: “Igual ya está, mejor hablemos de otra cosa”. Mariana asiente y dice: “De verdad, hablemos de temas más felices. Si no vamos a terminar llorando y nadie quiere eso”. 


			Pienso en cuál sería el problema si terminamos llorando, por qué nos sentimos forzadas a disfrutar o por qué el encuentro no puede ser hablar sobre lo que nos pasa —aunque nos estén pasando cosas tristes—. Una de mis amigas cuenta que está haciendo una dieta con un grupo virtual que conoció en redes sociales y el tema de los hábitos alimentarios acapara la conversación de una forma inusitada. Todo lo que no queremos contar de nuestras vidas pasa a volcarse en lo que sí podemos hacer sobre nuestros cuerpos: ayuno intermitente, botox sí o no, qué nos pasa en el cuerpo cuando entendemos cómo funciona la glucosa y la cena se esfuma en conversaciones sobre temas que no son los que nos preocupan. O, mejor dicho, que funcionan como antídoto perfecto para evitar hablar acerca de lo que nos está pasando de verdad, nuestros problemas. Le tememos a la vulnerabilidad. O quizás, estamos tristes y entonces poder relajarnos y poner el foco en otras cosas se vuelve necesario para traer alivio.


			Esto que veo en mi grupo de amigas se repite en otras situaciones. El sobre de azúcar que le pongo al café anuncia que “¡hoy será un gran día!”. El cuadro que cuelga en el consultorio de mi ortodoncista mientras me hace un conducto doloroso sentencia: “Ríe, sueña, vive, ama”. El primer video que aparece en TikTok me recuerda los pasos del agradecimiento, vende un curso para encontrar el propósito y termina diciendo “y así vas a poder tener una vida más feliz”. La exigencia es total: mejor disimular. Me doy cuenta de que intentar ser feliz cansa y abruma. Posar, consumir, darnos mil gustos que después no podemos pagar y además hacer que resulte liviano como para subir una foto a redes sociales y olvidar los problemas. ¿No es acaso esta una felicidad imposible?


			Cuando publiqué algo de esto en Instagram, una chica me escribió enojada preguntándome por qué yo me oponía a ser feliz. “Tener una actitud positiva es una gran herramienta para enfrentar mi vida”, escribió. ¿Todos tenemos que tener una actitud positiva? ¿Todos tenemos que tener la misma actitud positiva? Mientras, abro un yogurt para desayunar y la etiqueta dice “sonreí”. ¿Hasta abriendo un yogurt a la mañana, en mi casa y en pijama, tengo que sonreír? Me parece un poco extremo que el yogurt me diga, en un tono imperativo, que tengo que hacerlo y “fingir demencia” como circula en uno de los latiguillos más compartidos entre los treintañeros insatisfechos. Eso sin mencionar el tremendo tabú que gira en torno a la salud mental para que hablar de demencia sea tomado de forma irónica. No sé en qué momento la felicidad pasó a tener tanto peso y, al mismo tiempo, estar tan vacía de sentido. 


			A lo largo de la historia, la filosofía persiguió el problema de la felicidad. ¿Es algo alcanzable? ¿Tiene que ver con conseguir esa pareja, ese trabajo o que nuestra gente cercana “esté bien de salud”? ¿Es pasar tiempo con amigos y sentir alivio? ¿Tiene que ver con sonreír? ¿Con progresar? ¿Puedo con la felicidad pagar el alquiler o verme bien? La felicidad encierra una paradoja constitutiva: buscamos ser felices a lo largo de toda la vida, pero nunca llegamos a darnos cuenta o a colmar ese estado supuesto de felicidad. Y cuando “llegamos a la felicidad” —si es que llegamos, o si es que eso existe—, podemos sentir ese vacío existencial porque la alcanzamos. “¿Y ahora qué?”, nos preguntamos. Como le escuché decir a Adrián Paenza en una de sus charlas TedX: “Yo llegué a la cima, no hay nada”. Vayamos contra esa ilusión: la felicidad.


			MÁQUINAS DE RENDIMIENTO


			Despertarse, sonreír. Escribir las páginas de agradecimiento o “journal”. Tomar jugo verde para activar las endorfinas. Salir a entrenar. Volver, cambiarse. Subirse al colectivo, a la bicicleta o al medio de transporte que te lleve a trabajar. Cumplir objetivos, esforzarse, “dar lo mejor de uno”. Me pregunto cuándo esta vida que aspiramos a tener se volvió tan exigente y, al mismo tiempo, tan funcional a la sociedad en la que vivimos.


			Alguna vez el filósofo Michel Foucault alertó sobre el control que había en las sociedades disciplinarias modernas de los siglos XIX y XX. Foucault observó que la mayoría de las personas llevaban su vida en distintos lugares de encierro: primero la familia, después la escuela, la fábrica y, cuando “aparece algún problema”, en el hospital o incluso la cárcel. Para explicar este funcionamiento de las sociedades disciplinarias, Foucault toma el concepto del panóptico. Una idea creada por el filósofo Jeremy Bentham, que imaginó la construcción de una cárcel en cuyo centro se levantaba una torre desde la cual los guardias podían observar lo que sucedía en cada sector de la prisión sin que los prisioneros supieran en qué momento eran observados. Este tipo de estructura lo que hacía era facilitar el control de quienes se hallaban dentro de la prisión. Foucault toma el modelo de panóptico para trasladarlo al resto de las instituciones del siglo XX. Todos lugares en los que las personas socializan mediadas por este tipo de organización disciplinar.


			Lo que hace este tipo de modelo en la sociedad es buscar el disciplinamiento a través del control y del poder. Lo que tenían en común la escuela, la familia o la fábrica es que buscaban que todos los sujetos nos terminemos controlando entre todos —y a nosotros mismos también—. La escena que grafica esto a la perfección es la de la máquina de hacer salchichas de la película The Wall. Cuando suena Another brick in the wall, vemos a los estudiantes sentados en sus bancos, inmóviles, en una escuela del siglo XX. Obedecen a su maestro que enseña de forma autoritaria. Ese maestro que a su vez llega a su casa y, en el ámbito familiar, es controlado por su esposa. “Todos somos un ladrillo más en la pared”, dice la canción y el panóptico hace su aparición.


			Pero el modelo de las sociedades disciplinarias llegó a su fin. Ahora nos enfrentamos a otro escenario, no por eso menos cruel. “La escuela ya no es lo que era”, le escucho decir a dos señoras en un café y tienen algo de razón. Nada es lo que era, los tiempos cambiaron, pero eso no quiere decir que estemos menos encerrados. 


			El filósofo y ensayista surcoreano Byung-Chul Han afirma que estamos en el comienzo de un panóptico completamente nuevo: el panóptico digital. A diferencia del panóptico de Bentham, el panóptico digital nos inserta frente a una falsa ilusión de libertad. Ahora podemos hacer lo que queramos, cuando queramos. Ya no estamos aislados en celdas, elegimos conectarnos y comunicarnos entre nosotros. “Lo que garantiza la transparencia no es la soledad mediante el aislamiento, sino la hipercomunicación”, escribe sobre nuestra época en su libro La sociedad de la transparencia. Habitamos un panóptico digital en el que colaboramos por motu proprio diciendo dónde estamos, qué hacemos y cómo vivimos. 


			Una sociedad de la transparencia en la que subimos fotos, compartimos ubicación y dejamos registro de cada lugar por el que pasamos; de la hipercomunicación, en la que escribimos cómo estamos, cómo nos sentimos y qué cosas nos molestan; del hiper rendimiento, hacer-hacer-hacer, esforzarse y dar “lo mejor”. ¿Cuánto hay de apariencia en esta sociedad de la transparencia? Una amiga me escribe: “No te pregunto cómo estás porque ya te veo por historias”. Nos olvidamos que en las redes sociales subimos un recorte de un micro segundo de la realidad.
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