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				No tengo el fanatismo de la Iglesia.


				Tampoco tengo el fanatismo del Estado.


				




				Este libro está dedicado a mis nietos:


				Rafael, Mariana, Armando, Alejandra,


				José Pablo, Lucy, Alejandro, Rodrigo,


				Gerardo, Eugenio, Daniela, María Ángela,


				David.


				Ellos son mi único fanatismo.
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				Doy gracias de todo corazón —y con todos mis corazones daría gracias, si más de uno tuviera— a quienes conmigo hicieron este libro.


				Antes que a nadie digo mi gratitud a quien me ha salvado de la nada: a María de la Luz, mi señora en todos los sentidos. Hace medio siglo me tomó de la mano y me ha llevado por la vida como se lleva a un niño ciego. Después de mis padres, por ella soy quien soy.


				En estas páginas están los trabajos y los días, el talento y la dedicación de mi hija Luz María. Sin su cariño y sin su ayuda este libro no habría podido ser, lo mismo que mis otros libros, obra suya tanto como mía.


				Expreso mi permanente agradecimiento a mis amigos del Grupo Planeta, especialmente a José Calafell, Gabriel Sandoval y Daniel Mesino. Lo que tengo de escritor a ellos se debe. Su consejo me ha acompañado siempre, lo mismo que el invaluable don de su amistad.


				Menciono con agradecimiento los nombres de José Luis Ramírez Cota y de Manuel Fernández. Ellos me abrieron las puertas de Diana, benemérita casa editorial cuyo sello veía desde niño, y que hoy miro, no sin asombro, en mis portadas.


				Evoco a un sabio maestro, don Eugenio del Hoyo, cuya visión de la historia de México inspiró la mía. A su memoria y a su familia dedico este recuerdo.


				Mi plaza de almas está llena de mujeres y hombres buenos. Tú, que ahora lees esto, eres uno de esos cuatro lectores míos, queridísimos. Para ti escribo lo que escribo. Te pertenece también mi gratitud.
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				Amable sacerdote fue el Padre Roberto García de León. Llegó a Saltillo, mi ciudad, a mediados del pasado siglo. Antes de ser cura fue banquero, por lo cual se convirtió en valioso auxiliar del obispo en la tarea de conseguir dinero de los ricos para aplicarlo al beneficio de los pobres. Era tan bueno para obtener fondos el Padre Roberto que el señor Guízar solía decir de él que pertenecía a la tribu de Isacar.


				Fundó ese sacerdote el Club de Empleados y Estudiantes de Saltillo, CEES, un centro recreativo para la juventud. Se allegó para el efecto una casona en la calle de Victoria, la de más tono en la ciudad, paseo principal de las muchachas y muchachos en edad de merecer. Había en ese club una cafetería en la cual la radiola tocaba las melodías de moda: “Cerezo rosa”, “Buscando una estrella”, “Tango azul” (no se podía encontrar ahí el “Amor perdido”). Había mesas de ping-pong —no de billar—, y otras para jugar dominó y ajedrez. Ahí recibí mis primeras enseñanzas ajedrecísticas, impartidas por un sabio maestro, el profesor Alveláiz, que nos decía que el ajedrez es demasiado juego para ser una ciencia, y demasiada ciencia para ser un juego.


				Había también en el CEES —¡oh maravilla!— una biblioteca. Estaba llena de libros de devoción, es cierto —lo mismo que sucede con los hombres, ninguna biblioteca es perfecta—, pero tenía igualmente obras maestras de la literatura. En esa sala leí los escritos de Santa Teresa, la poesía de San Juan de la Cruz, el teatro de Calderón y Tirso. Leí también obras de menos sustancia, pero que me decían más: las Rimas y leyendas de Bécquer; el Jeromín de Coloma; el Tenorio de Zorrilla, obra que estaba ahí por la enseñanza del arrepentimiento como vía de salvación, pero que a mí me gustaba más por lo que decía antes de que don Juan se arrepintiera, especialmente aquello de: “Ah, ¿no es cierto, ángel de amor…”, etcétera. ¡Qué bonito era aquel etcétera!


				Una tarde, hurgando en los anaqueles de esa biblioteca —no digo “plúteos” porque se oye mal— di con un par de novelas relacionadas con la Guerra de los Cristeros: Entre las patas de los caballos y Héctor, la primera de Luis Rivero del Val, de Jorge Gram la otra. Su lectura me impresionó vivamente. Había en sus páginas aliento épico y luminosidad de fe. Había también amor a México, a sus raíces y tradiciones, a su pueblo. Conservaba yo un recuerdo de niño: alguna vez vi una “estampita” —así se decía— que mostraba el rostro del Padre Pro. Abajo, dentro de un círculo cubierto con papel celofán, estaba un pequeño trozo de tela negra perteneciente a una sotana del mártir.


				Ciertamente en el norte de la República no se vivió el conflicto religioso con la intensidad con que se vivió en otras partes, el Bajío y los Altos de Jalisco, por ejemplo, o la capital misma del país. Sin embargo, yo oía hablar con respeto y admiración de don Felipe Brondo, librero saltillense que sólo por sus ideas religiosas fue apresado y conducido a las Islas Marías, y de don Jesús María Dávila, que en Saltillo, un Sábado de Gloria, cuando la gente del gobierno iba a quemar un Judas con figura de sacerdote, se lanzó a toda velocidad en su carretón de mulas, arrancó el monigote y se lo llevó entre los vítores de los católicos. Todo aquello me había puesto en antecedentes de “la guerra santa”.


				Las llamadas “guerras santas”, se ha dicho muchas veces, son las menos santas de las guerras. Yo pienso que no hay ninguna que merezca el calificativo. Aquella en que se enfrentaron en México la Iglesia y el Estado fue quizá la más cruenta y enconada de cuantas luchas se han librado en el país.


				La Iglesia católica mexicana, que muchos buenos frutos ha dado a lo largo de la historia en el campo de lo espiritual, ha sufrido tropiezos lamentables cuantas veces ha intentado actuar en el campo de la política terrena. Con eso ha hecho daño a la Nación.


				El Estado, por su parte, más de un vez ha asumido el carácter de dictadura totalitarista, y ha impuesto su poder atropellando el derecho de sus ciudadanos. Su reacción ante las intentonas de predominio temporal del clero ha sido en ocasiones extremada. La injerencia constante de los Estados Unidos en nuestra vida nacional trajo consigo en los pasados tiempos hostilidad y ataques contra el catolicismo por parte de gobiernos complacientes y sumisos al poderío del país del norte.


				Enfrentados, los hombres de gobierno y los jerarcas eclesiásticos han incurrido por igual en acciones reprobables que han causado confrontaciones graves entre los mexicanos, discordia y derramamiento de sangre.


				El último de esos conflictos fue la guerra conocida como “de los Cristeros”, motivada por lo que los católicos llamaron en su tiempo “La persecución”; ocasionada, al decir de la versión oficial, por el afán de los jerarcas religiosos de recobrar sus perdidos privilegios. El enfrentamiento fue cruel, y provocó incontables pérdidas de vidas. Hubo saña en uno y otro lado; maldad y sevicia en ambos. Errores graves cometieron tanto los gobernantes del país como los pastores de la grey católica. Ninguno de los dos bandos tuvo toda la razón; ninguno fue totalmente culpable, y ninguno se salva del juicio de la historia.


				Nos quedó de esa inútil guerra, sin embargo, una lección. Debemos rehuir todo fanatismo, sea del signo que sea. Nadie debe perseguir a nadie para mostrar que sólo su visión de la vida es verdadera. De la violencia nada bueno surge nunca; únicamente de la paz que deriva de la libertad y la justicia puede emanar el bien de una comunidad.


				Este libro contiene esa enseñanza. Su autor, alejado de extremos religiosos y de partidarismos políticos, ha querido resaltar una vez más su empecinada idea de que debemos amar a México en la verdad, olvidar las mentiras y mitos que tanto daño nos han hecho, y dejar de lado nuestras diferencias para encontrarnos en el común amor a la patria. Si ponemos ese amor por encima de todo prejuicio, de todo fanatismo, de toda insana ambición de poder, habremos de heredar a nuestros hijos y nuestros nietos un país mejor —más libre, más democrático, más justo—, en el que puedan fincar su búsqueda de la felicidad.


				




				ARMANDO FUENTES AGUIRRE, Catón


				Otoño (muy otoño), de 2013
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				¡LENIN! ¡LENIN!


				

Eran los días del gobierno de Carranza. Un joven católico de nombre David G. Ramírez se hallaba en su casa descansando cuando la criada le avisó que un grupo de hombres estaba en la puerta y le pedía que saliera.


				Ramírez se alarmó. Unos días antes había pronunciado una conferencia pública para dar a conocer los ideales de la doctrina social católica. En el curso de su disertación dijo estas palabras:


				“Defendemos lo que se llama el salario familiar como medida del salario justo. Pero el catolicismo social no se conforma con esto. Pedimos un sistema de remuneración que le produzca más al obrero y, sobre todo, que le quite ese aspecto de inferioridad con que aparece frente al obrero en la sociedad contemporánea. El ideal de la Iglesia, plenamente compulsado por el Papa, es el del contrato de sociedad. Usted, patrón, y yo, obrero, nos juntamos en sociedad para una industria. Usted pone sus máquinas y dinero; yo pongo mis brazos, mi fuerza de trabajo. El producto de esa sociedad se reparte proporcionalmente entre nosotros dos. No somos amo y criado; somos dos socios, dos conciudadanos, dos hermanos hijos de Dios.


				”Estáis conmovidos, obreros que me escucháis. Ahora os dais cuenta de la infamia que se comete contra vuestro catolicismo, y contra vosotros, por dejaros solos en la lucha contra la pobreza, decepcionados y hasta privados de la fe y del amor. Pero aún desea más todavía para vosotros la Iglesia. Ella quiere que en ese contrato de sociedad vayáis estando colocados cada vez en mejor posición, y que con vuestro trabajo y vuestros ahorros llegue un momento en que vosotros entréis en sociedad con los patrones aportando no solamente vuestros brazos, sino también parte del capital. En ese caso seréis al mismo tiempo obreros y dueños de la empresa, sin violencias, sin injusticias, sin atropellos ni nacionalizaciones”.


				Temió David Ramírez que los hombres que lo buscaban fueran agentes del gobierno que iban a detenerlo por hacer tareas de agitación social. Salió de cualquier modo a recibirlos. Quienes lo esperaban le pidieron cortésmente unos minutos para hablar con él. Ramírez los hizo pasar a la sala. Se identificaron los visitantes: eran una comisión enviada por la Casa del Obrero Mundial, organización izquierdista.


				—Hemos sabido que es usted socialista —le dijeron de buenas a primeras—, y queremos que escriba en nuestro periódico.


				—¿Socialista yo? —se sorprendió Ramírez.


				—Sí —le dijo el que encabezaba la delegación—. Conocemos sus ideas sobre el salario y deseamos que las comparta con nuestros compañeros.


				—Señores —les aclaró Ramírez—, las ideas que expuse en mi conferencia no son mías. Son de la Iglesia. Ella defiende el salario justo, el reparto de utilidades y hasta la participación de los trabajadores en la propiedad de la empresa en que laboran.


				“Los obreros que me visitaban —escribiría después Ramírez— se quedaron bizcos”.


				—Pues eso es precisamente lo que pedimos nosotros —respondieron.


				—Y nosotros los católicos también —repitió Ramírez—. ¿Quién les ha dicho que Cristo nos quiere ver siempre a los obreros en la más espantosa chilla? Somos hijos de Dios, somos amigos de Jesús, y Él quiere que los trabajadores y sus familias tengan para vivir decentemente.


				—Con base en esas ideas —preguntó el que dirigía a los visitantes—, ¿podría usted hacernos el favor de redactar nuestro Manifiesto Socialista?


				—Ustedes mismos lo pueden hacer —les contestó David—. Lean la encíclica Rerum Novarum. Ahí encontrarán su inspiración.


				No terminaron ahí las experiencias de Ramírez —quien después sería sacerdote— en las cuestiones relacionadas con los trabajadores. Esta anécdota fue relatada por él:


				—Conocí en mi tierra a un obrero entregado ya al bolchevismo —es decir, al comunismo—, de hueso colorado. Tan buena suerte tuvo que llegó a diputado federal. Un día le pegó un torzón, uno de esos torzones que le hacían saber la boca a sangre. Lo llevaron a un sanatorio particular en busca de salud. Y cuando lo fueron a ver los demás líderes bolcheviques se encontraron con que el retorcido paciente, en plena angustia del torzón, en vez de clamar: “¡Lenin! ¡Lenin!”, estaba gritando a voz en cuello: “¡Jesús! ¡Jesús!”


				A Ramírez —más conocido por su seudónimo Jorge Gram, con que firmó su novela Héctor, sobre la Guerra de los Cristeros— eso de la Revolución le parecía inútil derramamiento de sangre. Pensaba que sólo “el catolicismo social” fincado en las encíclicas papales podía sacar al pueblo de su eternal pobreza. Solía decir esto en sus charlas con estudiantes jóvenes:


				

Las revoluciones vienen,


				las revoluciones van;


				y al pueblo siempre le falta


				el pan.


				




				La Iglesia, pensaba Ramírez, pedía la preservación del hogar y de la vida en familia buscando para los trabajadores un salario mínimo justo; reglamentando sabiamente el trabajo de las mujeres y los niños; promoviendo el respeto al patrimonio familiar; amparando al obrero contra enfermedades, vejez y cesantía. “Pero la racha revolucionaria nos estropeó la vida. Todo para que al final los pobres obreros y campesinos mexicanos quedaran hoy como ayer, mañana como hoy, siempre igual”.


				


				





				VAMOS A TABASCO…


				




				Quien esto y otras cosas escribe gusta de ir a los mercados. En ellos late la vida cotidiana de la gente, de tal modo que es posible aprender mucho de una ciudad y de sus habitantes visitando el mercado de esa población.


				El de Villahermosa, Tabasco, es muy especial. En ningún otro del país he visto tal cantidad de puestos dedicados a la venta de artículos de magia: amuletos, pociones milagrosas, extraños talismanes, jabones esotéricos, figuras para ahuyentar la mala suerte y atraer la buena.


				Quienquiera que conozca la historia regional de aquel estado se explicará tal abundancia de artículos mágicos, y no extrañará que el pueblo crea en ellos. Sucede que durante mucho tiempo Tabasco fue señoreado por Tomás Garrido Canabal, furibundo fanático al revés, o sea perseguidor acérrimo de la Iglesia católica y los curas.


				La gente siempre tiene necesidad de creer en algo. Cuando Garrido le quitó al pueblo —a viva fuerza— su fe en las cosas del catolicismo, todos volvieron ojos a la magia, a la superstición popular. Hasta nuestros días prolifera ese lucrativo comercio de extrañas cosas de magia negra y blanca: inciensos, velas, ajos con listones, pájaros disecados, misteriosos líquidos de todos colores, una balumba, en fin, de extravagante quincalla con supuestos poderes sobrenaturales.


				Tomás Garrido Canabal, dictador de Tabasco, no era tabasqueño. Nació en territorio de Chiapas. Le echaron en cara su origen forastero la primera vez que se lanzó como candidato a diputado.


				—No nací en Chiapas —respondió—. Nací en la mera raya de Tabasco.


				Eso fue suficiente para que los ingeniosos tabasqueños le pusieran el mote de El Rayado.


				Provenía de familias ricas Garrido Canabal. Su padre era hacendado. Fiel a ese origen el joven Tomás fue opositor de la revolución maderista. Estudiante de Leyes en Campeche, publicó varios artículos atacando a Madero y elogiando a sus perseguidores. No fue el único: Felipe Carrillo Puerto, tan idealizado por la leyenda romántica de “Peregrina”, fue también gran enemigo de Madero.


				Después Garrido se hizo anticarrancista. Aduló a Obregón y a Calles prometiéndoles grandes ganancias en una futura explotación petrolera. Nombrado gobernador interino de Tabasco, tuvo que salir a las volandas cuando estalló la revolución delahuertista. Derrotado ese levantamiento regresó vencedor y castigó a sus adversarios haciéndolos apalear en la vía pública.


				Muchas historias se cuentan de Garrido. Era muy mujeriego. En una alta ceiba, se dice, hizo construir una especie de nido forrado por dentro con sedas y algodones. En él, entre las frondas y al compás del trinar de los pájaros, hacía el amor con las daifas que le brindaban sus favores. Sin embargo, mostraba un extraño puritanismo que le hizo prohibir el alcohol y los bailes en todo el territorio bajo su dominación.


				





				


				…QUE TABASCO ES UN EDÉN…


				




				Como tirano déspota actuaba Garrido Canabal. Para él no debía haber en Tabasco otra voluntad que la suya. No le preocupaba su “imagen”, el concepto que de él tuviera la gente. Los periódicos de la capital del país lo llenaban de acres adjetivos; le reprochaban su rabioso anticatolicismo. No dejaban de ser fariseos esos ataques: los editores señalaban en Garrido lo que no podían decir de Calles, el poderoso en turno.


				Un enviado de cierto diario capitalino visitó a Garrido Canabal en Villahermosa y le pidió dinero por dejar de atacarlo.


				—Si no compro el periódico —le respondió Garrido—, menos voy a comprar a quienes lo hacen. No le daré dinero por dejar de atacarme, pero sepa que si me sigue atacando mandaré que le den una paliza. Y por ella no tendrá que pagarme ni un centavo. La paliza se la daré de gratis.


				En su odio hacia la Iglesia católica y hacia los sacerdotes llegaba Garrido a la locura. Hizo quemar muchas iglesias.


				—Y si es posible —decía a sus esbirros—, quémenlas con el cura adentro.


				Más de una vez esa orden fue cumplida al pie de la letra. Leamos lo que escribió un tabasqueño contemporáneo de Garrido:


				“Su odio al alcohol corría parejas con su saña contra los sacerdotes católicos romanos. Implantó un programa antifanático innecesario ya que, en realidad, el problema religioso en Tabasco no existía. Ello fue lo que hizo desatar una diabólica persecución de la que no se libraron ni las imágenes de los santos, que eran quemadas entre gritos ululantes. Desaparecieron casi todas las iglesias para convertirlas en escuelas o centros culturales obreros. La legislatura garridista expidió una Ley de Cultos que impedía ejercer a los curas que no estuvieran casados… La labor de Garrido fue exaltada no sólo por Calles y Obregón, sino nada menos que por Antonio Díaz Soto y Gama y Aurelio Manrique. Obregón proclamó que Tabasco era ‘el baluarte de la Revolución’”.


				Tomás Garrido Canabal fue el fundador de aquel temible grupo fascistoide que se llamó “las camisas rojas”. Lo componían hombres jóvenes fanatizados en las ideas del bolchevismo y con odio feroz contra la Iglesia católica. Fueron “las camisas rojas” quienes en diciembre de 1934 atacaron a balazos a los fieles que salían de la misa en un templo de Coyoacán. Causaron entre ellos varios muertos e indignación en todo el país.


				Callista de hueso colorado, Garrido se desterró de México cuando don Plutarco fue expulsado por Lázaro Cárdenas. En Costa Rica se dedicó a la agricultura. Regresó a México, pero tuvo miedo de morir a manos de sus numerosos enemigos (ya una vez había sufrido un atentado que estuvo a punto de costarle la vida), y entonces se fue a Los Ángeles, California. Ahí murió en 1943. Tenía cincuenta y tres años de edad.


				


				





				OTRA VEZ EL HILO NEGRO


				




				“La hebra de oro”. Así llamó cierto historiador a la influencia de la antigüedad clásica —el legado preciosísimo de Grecia y Roma— a lo largo de toda la cultura occidental, hasta nuestros días. Pues bien: en burda parodia de esa idea es posible llamar “el hilo negro” a la constante influencia de los Estados Unidos en la historia mexicana. Descubrir ese “hilo negro” no es descubrir el hilo negro: es sacar a la luz uno de los más perniciosos elementos que han influido en los asuntos nacionales.


				Soplaban vientos de fronda en la cuestión del petróleo mexicano. Las compañías norteamericanas sentían amenazados sus intereses por un gobierno que se decía socialista. Había aparecido una Ley del Petróleo que contenía artículos “peligrosos” a juicio de los yanquis.


				El 3 de noviembre de 1927, para disipar las nubes de borrasca, Calles se reunió con el embajador norteamericano Morrow. Éste le manifestó la inquietud de su gobierno por la promulgación de aquella ley.


				—Con el general Obregón no hubo problemas —dijo a Calles—. En las pláticas de Bucareli nos ofreció respetar las ejecutorias de la Suprema Corte.


				Esas ejecutorias hacían nugatorio todo reclamo mexicano sobre el petróleo tratándose de concesiones dadas a compañías extranjeras antes de la aparición de la ley.


				—Tuvimos el caso de la Texas Co. —recordó el embajador—. La Suprema Corte la amparó contra un decreto que emitió Carranza en el 17. Quizá usted podría conseguir que el mismo precedente se aplique en relación con la nueva Ley del Petróleo.


				Y ahí tienen ustedes a don Plutarco obligado —para no indisponerse con los americanos— a anular los efectos de una ley dictada por él mismo.


				El presidente de la Suprema Corte, licenciado Salvador Urbina, fue llamado con urgencia a la Secretaría de Industria. Ahí el líder Luis N. Morones, vocero principal callista, le trasmitió “la línea”, la consigna:


				—El señor presidente me ha encargado comunicar a usted que el gobierno de la República está en peligro. Es necesario que antes de que las fuerzas del extranjero nos obliguen a claudicar declare la Suprema Corte que la Ley del Petróleo es anticonstitucional.


				Dicho de otra manera: antes de que los extranjeros nos obliguen a claudicar, claudiquemos nosotros.


				El licenciado Urbina, sumiso, amparó a las compañías americanas contra la Ley del Petróleo. Cuando los líderes obreros —Lombardo Toledano entre ellos— le reclamaron a Morones la claudicación, respondió él:


				—¿Y qué otra cosa podíamos hacer? ¡Los gringos se estaban preparando para invadirnos!


				No era cierto. La verdad consistía en que Calles tenía que asegurarse el apoyo de los Estados Unidos para su gobierno. Y a fin de ganárselo no vaciló en hacer lo mismo que en su momento hizo don Benito Juárez: comprometer gravemente la soberanía nacional.


				


				





				OBREGÓN, EL ENTREGUISTA


				




				Antes que Calles fue Obregón quien entregó la Revolución a los americanos. Estableció con ellos nefastos acuerdos que prácticamente pusieron a México en manos de los Estados Unidos.


				Junto con don Benito Juárez es Álvaro Obregón el tipo más acabado del político mexicano. Su vocación fundamental era el poder; todas sus acciones estaban encaminadas a conseguirlo y retenerlo.


				Contrariamente a lo que muchos piensan, Obregón no era un hombre culto. El mito de su cultura viene de los escritores —algunos de ellos famosos, como el español Vicente Blasco Ibáñez— que recibieron por adularlo muy fuertes cantidades de dinero. Era hombre inteligente, sí. O, quizá mejor dicho, era hombre astuto. Lo de su memoria prodigiosa sí es verdad. En una ocasión el excelente novelista y poeta michoacano José Rubén Romero recitó frente a él, en un banquete, un largo poema que había escrito. Al terminar le dijo Obregón:


				—Ese poema es muy hermoso, licenciado, pero no es de usted.


				—¿Cómo dice, señor? —farfulló confuso el escritor—. Sí es mío; lo terminé de escribir ayer.


				—Perdóneme, pero desde los tiempos de la escuela conozco yo esos versos. No solamente los conozco: me los sé de memoria.


				Y así diciendo Obregón recitó el poema de cabo a rabo sin olvidar una sola línea. Romero, azorado y lleno de turbación, no sabía qué decir. Al fin le ganó la risa a Obregón.


				—No se apure, licenciado. El poema es suyo y muy suyo, ya lo sé. Lo que sucede es que me lo aprendí al tiempo que usted lo iba diciendo. Es esta maldita memoria mía que todo lo registra y guarda.


				Hábil político, Obregón imitó en mucho a Porfirio Díaz. Buena parte de su política se fincó en el pragmatismo de la conciliación. Cuando no podía conciliar, asesinaba. Magnífico administrador, aprovechó muy bien la bonanza petrolera que se registró durante los años de su administración. Empezó a construir las carreteras de México a Puebla, a Acapulco, a Laredo. Se honró el gobierno de Obregón llamando a colaborar a mexicanos como José Vasconcelos, quien en el ministerio de Educación hizo una labor que algunos consideran no superada hasta nuestros días. Aun contra el criterio de Obregón, respetuoso de su ministro, Vasconcelos llevó a cabo una tarea cultural sin precedentes ni continuación. Hizo editar una serie de volúmenes de autores clásicos —los famosos “libros verdes”— cuyo cuidado encargó al saltillense Julio Torri. Al lado de La Ilíada, La Odisea y las tragedias de Esquilo, Sófocles y Eurípides aparecieron los Evangelios, considerados como texto perteneciente a la cultura universal. Ofrecidos al pueblo esos preciosos libros, a bajísimo precio, Vasconcelos instruía así a los estudiantes encargados de venderlos en la vía pública:


				—Si alguien no tiene dinero para comprar un libro vuelvan ustedes la vista hacia otro lado para que se lo pueda robar.


				


				





				LA POLÍTICA PROTESTANTE


				




				Muchas veces se le ha reprochado a la Iglesia católica meterse en cosas de política. Lo que no se ha dicho es que algunas denominaciones protestantes han tenido también dimes y diretes con la cosa pública. Juárez y Carranza dieron facilidades al protestantismo norteamericano para sentar sus reales en México. También los protestantes, entonces, son reos de no dar siempre a César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios.


				Una de las primeras providencias de Álvaro Obregón fue pedirle a José Vasconcelos que se hiciera cargo de la Universidad Nacional. Vasconcelos se resistía a la encomienda: afirmaba que la Universidad era “una cloaca carrancista”. Pero aceptó ir a ella como paso previo al establecimiento de un ministerio de Educación de donde arrancara la transformación de México. Tal era el sueño del tormentoso oaxaqueño.


				Pidió a Obregón un oficio en el que se le hacía entrega de la institución. Armado con ese oficio se dirigió él solo al recinto de la Universidad. Al entrar se topó con Antonio Caso, amigo suyo.


				—Acompáñeme, Antonio —le pidió.


				Sin saber lo que iba a pasar el ilustre filósofo acompañó a su amigo al despacho del rector.


				Entraron los dos y después de los saludos de rigor Vasconcelos entregó al funcionario el oficio que llevaba.


				—Vengo a tomar posesión inmediata de todo —dijo al aterrado señor, que apenas acertó a sacar algunas cosas del cajón antes de marcharse apresuradamente.


				El maestro Caso estaba estupefacto. Le reprochó su proceder a Vasconcelos:


				—Debió usted mandarle un aviso por los conductos debidos.


				—¿Y para entrar aquí usó él los conductos debidos? —respondió con sorna Vasconcelos—. Convénzase, Antonio: éstas son las gentes que más daño hacen al país. Los que esperan que el triunfador, sea quien sea, los llame a colaborar. Y lo mismo que acabo de hacer con la Universidad haré con la Preparatoria: la voy a recobrar de manos de los protestantes que se adueñaron de ella con ayuda de Carranza.


				—¿Tendrá usted poder para hacer eso?


				—Mi poder, Antonio, durará lo que dure mi voluntad de hacer las cosas bien.


				Al día siguiente llegó Vasconcelos a la oficina del director de la Preparatoria. Éste, sabedor de lo que iba a suceder por el antecedente de la Universidad, no se había presentado ese día en su oficina. Sobre su escritorio halló Vasconcelos un escrito en que la Iglesia Metodista de Estados Unidos designaba al señor Moisés Sáenz obispo y principal jefe de la propaganda en México. Vasconcelos entregó a la prensa copias de ese escrito a manera de prueba de la infiltración protestante en la educación de la niñez y juventud de México. Sin embargo, el mismo Sáenz se hizo cargo del ministerio de Educación Pública cuando con Calles volvió a tener poder el protestantismo político.


				





				LOS “CLÁSICOS VERDES”


				




				Quienes amamos los libros, y más aún los libros viejos, nos alegramos cada vez que encontramos en un baratillo alguno de aquellos preciosos “clásicos verdes” que editó don José Vasconcelos cuando fue secretario de Educación en tiempos de Obregón. Le ayudó en la tarea mi ilustre —y extraño— paisano Julio Torri. Esos libros son joyas de bibliófilo, y se atesoran con afán de avaro.


				Habent sua fata libelli. Los libros tienen su destino. La frase es de Terenciano Mauro. La puso en su copioso libro De litteris, syllabis et metris, capítulo 1, verso 286. Tienen su destino, sí, los libros; pero también tienen su nacimiento. El origen de esos famosos y queridos “clásicos verdes” es muy interesante.


				Don José Vasconcelos se reía bastante cuando los intelectuales bolcheviques y los políticos comunistoides le decían que eso de editar a los clásicos era tarea de burgués para deleite de burgueses. A fin de mostrarles cuán equivocados estaban solía contarles de dónde sacó la idea de poner las obras de los grandes autores al alcance del pueblo.


				Poco antes de hacerse cargo de la SEP, el inquieto Vasconcelos, que todo lo quería leer, leyó El Capital, de Marx. No sé de nadie que haya leído completa esa fatigosísima obra. Alguien me dijo que la lectura de ese voluminoso volumen era muy buena para conciliar el sueño, mejor que cualquier hipnótico o papaverácea. En efecto, leí media página y me dormí como un bendito, aunque no cuadré la palabra con la obra. Pero me acometieron tremendas pesadillas.


				Los pocos amigos de Vasconcelos que intentaron leer El Capital lo dejaron en las primeras páginas, y aun a ésas les entendieron menos que si hubiesen estado escritas en finés antiguo o chino mandarín. Don Pepe, en cambio, gran conocedor de Hegel, entendió perfectamente las enredadas tesis del marxista Marx. Que le hayan aprovechado. A mí el único Marx que me gusta es Groucho.


				Escribió Vasconcelos acerca de ese libro:


				“En realidad El Capital no tiene nada de oscuro y sí mucho de retrasado. Se funda en dos filosofías caducas: la de Hegel y la de Comte. Tomarlo como nuevo era imposible si se quería tener en cuenta el abecé de la cultura general de la época. Y menos con la tendencia de crear una sociedad marxista. Esa pesadilla hay que obsequiarla a los 
que, por ignorantes, no ven otra cosa y andan desesperados, o a los pícaros que de ella se sirven para lucrar”.


				Comoquiera la lectura de Marx le sirvió a Vasconcelos para poder conversar de igual a igual con marxistas tanto de Estados Unidos como de México. Por ellos se enteró de las novedades políticas en la Unión Soviética y de lo que se estaba haciendo ahí en materia educativa. Algo le llamó profundamente la atención: los comunistas soviéticos sentían un gran respeto por la cultura clásica. El saber de la antigüedad no lo consideraban adorno vacuo para uso de burgueses: pensaban que el conocimiento de las grandes obras del pensamiento universal era elemento esencial para conformar la nueva sociedad proletaria.


				“Gorki —decía Vasconcelos— era proletario, pero un proletario genial que se acordó de los suyos y supo que leer a los clásicos no debía ser privilegio de los ricos. Había que abaratar las ediciones de los grandes autores para que el pueblo pudiera conocer su obra”.


				Añadía el gran oaxaqueño:


				“Humildemente confieso de dónde tomé la idea para mis ediciones, que constituyen lo que más me enorgullece y satisface de todo lo que hice en Educación, y vaya que hice muchas cosas importantes. Me criticaron esa obra muchos ‘revolucionarios’ callistas, que es lo mismo que decir reaccionarios huertistas: Portes Gil, Ortiz Rubio, Almazán… Calificaron de ‘aristocrática’ mi medida para editar a precios populares los mejores libros de la humanidad. Pero mi edición de los clásicos llegó al pueblo, y de paso fue la mejor propaganda en favor de México, pues no se había hecho nada igual en castellano, y no existe persona culta de habla española que no haya admirado la colección o la haya bendecido por el bien que hizo a los humildes y por la honra que dio a la patria”.


				


				





				OBREGÓN 
ESQUINA CON WASHINGTON


				




				Ningún historiador ha recogido el nombre de El Chino León. Sin embargo, ese mexicano desconocido fue protagonista de un hecho muy gallardo que ahora narro aquí.


				Había estallado la rebelión delahuertista. Don Adolfo de la Huerta y sus partidarios consideraron que los famosos Tratados de Bucareli constituían una verdadera traición a la patria, pues comprometían en modo muy grave su soberanía. Denunciaron a Obregón por la perfidia de los arreglos a que llegó con los americanos y se declararon en rebelión contra el gobierno.


				El Departamento de Estado norteamericano emitió una autorización por medio de la cual se permitía la venta de toda suerte de material de guerra a la administración presidida por Álvaro Obregón, y la entrada a México de esos pertrechos. Secretamente se preparó el envío de dos cruceros y diez aviones de guerra que darían apoyo a los obregonistas en la campaña para batir a los rebeldes.


				Don Adolfo de la Huerta había emitido un decreto en Veracruz en el que ordenaba a las compañías petroleras norteamericanas pagar los impuestos correspondientes a la oficina recaudadora revolucionaria. Los pagos que hicieran al gobierno de Obregón, indicaba aquel manifiesto, serían considerados nulos.


				Como respuesta Washington ordenó que buques de guerra americanos se dirigieran tanto a Veracruz como a Tampico en defensa de los intereses de sus ciudadanos. Al mismo tiempo el Departamento de Estado giró mensajes a todas las ciudades fronterizas con México a fin de que se impidiera la entrada al país de cualquier elemento de guerra destinado a los delahuertistas. Aun las medicinas serían consideradas contrabando.


				Por esos días el general José Morán, partidario de la rebelión, fue a atacar Tampico. Para eso contaba con fuerzas de mar y tierra. Cuando los barcos rebeldes se acercaban al puerto les salieron al paso unos acorazados norteamericanos cuyo comandante se puso al habla con el jefe de la fuerza mexicana.


				—Le doy una hora para retirarse de estas aguas. En Tampico hay ciudadanos norteamericanos. Si usted ataca el puerto será como si atacara a los Estados Unidos.


				Al conocer esa amenaza se enfureció el marino que mandaba el barco Tampico, una de las naves delahuertistas. Se valió del telégrafo y envió un mensaje a don Adolfo de la Huerta, que estaba en Veracruz. Tras describirle la situación le decía:


				“Pido su permiso para dispararles unos cañonazos a los gringos. Sé que me van a hundir, pero no quiero quedarme con las ganas”.


				Desde luego don Adolfo le negó la autorización, y El Chino hubo de retirarse hecho una furia.


				El apoyo de los americanos fortaleció a Obregón, y éste logró acabar bien pronto con la rebelión delahuertista. Ferozmente castigó el levantamiento. Por centenares fueron fusilados los prisioneros. Cayó Salvador Alvarado; cayó Manuel García Vigil; cayeron Manuel Diéguez y Fortunato Maycotte. Estos dos últimos le habían salvado la vida a Obregón en diferentes ocasiones. Obregón no correspondió a tan señalado favor y los mandó fusilar. Así era él.


				


				





				AMBICIONES QUE MATAN


				




				El nombre de este capítulo, como de película o telenovela, sirve para describir la tragedia de Álvaro Obregón: su ambición de regresar a la presidencia fue la causa de su muerte.


				Aun sus críticos más enconados reconocen que el gobierno de Obregón tuvo aspectos buenos. Su obra educativa —a cargo de Vasconcelos— puede calificarse de brillante; los fondos públicos fueron administrados bien; se hicieron esfuerzos de conciliación con el clero, aunque fracasaron al final por la tortuosa labor de aquellos que el mismo Vasconcelos llamaba “agentes del poinsetismo”, es decir, gente que por interés de medro, por fanatismo o por simple ignorancia servía a los intereses norteamericanos.


				Cuatro años duraba entonces el periodo presidencial. Obregón no quedó satisfecho después de ejercer el poder tan poco tiempo. Le quedó caliente la mano, como dicen. Sondeó la opinión de algunos 
de sus más cercanos colaboradores, entre ellos la de Vasconcelos, y de todos recibió la misma respuesta: por ningún motivo debía buscar la reelección. La sombra de Porfirio Díaz pesaba todavía sobre México, y estaba vivo el recuerdo de Madero, que se lanzó a la lucha precisamente con la bandera de la no reelección.


				Entonces Obregón hizo lo mismo que en su tiempo hizo don Porfirio. Obligado a salir de la presidencia maniobró para dejar en ella a un incondicional suyo. Se aseguró de que el elegido no fuera un personaje popular, pues eso representaría un peligro para sus anhelos reeleccionistas, y escogió entonces a Plutarco Elías Calles. Era este señor, entre todos los obregonistas, uno de los más desprestigiados. La gente le decía El Turco, pues no se conocía a ciencia cierta su origen. Se ha dicho que era profesor, pero hasta donde yo sé nadie vio jamás su título de maestro ni supo en qué Normal había cursado sus estudios. Fue, sí, jefe de policía en Agua Prieta, muy conocido por su costumbre de hacer colgar a los delincuentes ahí donde los agarraba.


				Metido a la Revolución logró tener cercanía con Carranza, a quien adulaba descaradamente, aunque a sus espaldas hablaba mal del “Viejo”. Luego se volvió contra él, y compartió con Obregón la acusación de haber mandado asesinar al presidente.


				La designación de Calles como candidato oficial causó indignación en casi todos. Esa imposición fue el origen y causa de la rebelión delahuertista. Errático y desordenado, el movimiento contra Obregón y Calles fue prontamente sofocado. A la derrota de los enemigos de El Turco siguió una represión brutal. Jamás en la historia de México, afirma Vasconcelos, se había derramado tanta sangre para imponer a un presidente.


				En verdad Obregón no estaba imponiendo a Calles: se estaba imponiendo él mismo. Calles serviría nada más para cubrir un interregno, una especie de interinato para que otra vez ocupara la presidencia ese gran ambicioso que se llamó Álvaro Obregón.


				


				





				CALLES VS. LOS CURAS


				




				Cuenta una curiosa versión que cuando don Benito Juárez estaba en el lecho de agonía, ya casi para morir, su compadre Nacho se inclinó sobre él y le preguntó ansiosamente al oído:


				—Benito, dime: ¿en quién has pensado para que siga en la presidencia?


				Con gran esfuerzo don Benito levantó la mano derecha y con el índice se señaló a sí mismo al tiempo que decía con voz que apenas pudo oír su compadre:


				—Yo, Nacho… Nada más yo…


				Pienso que después de Juárez el tipo más consumado de político que ha habido en este país es Álvaro Obregón. Sentía la vocación del poder. El poder por encima de todo principio, de toda ideología. El poder por el poder mismo. Todavía en Carranza hubo una actitud ética quizá motivada por el conocimiento que el Varón de Cuatrociénegas tenía de la historia universal y la de México. Asesinado don Venustiano, con su muerte llegó la de las ideologías. A partir de Tlaxcalantongo todo fue un brutal y trágico juego de “quítate tú para ponerme yo”. De ahí las innumerables muertes que ahogaron a la nación en una ola de sangre y nos dieron en todo el mundo la fama de salvajes que todavía gozamos.


				Obregón era dueño de una astucia natural de la que carecía Calles. Por esa astucia, y no por convicción, el Manco de Celaya se avino a llevar la fiesta en paz con el clero, cuya enorme fuerza reconocía el sonorense, buen político que era. Calles, por el contrario, no vaciló en enfrentarse radicalmente con los clérigos. Su idea era el vencimiento total del enemigo, no la conciliación. Por otro lado sus compromisos con Estados Unidos lo llevaron —igual que a Juárez— a obsequiar el interés norteamericano hostilizando a la Iglesia católica. En aquellos años todavía se pensaba que el catolicismo era el principal valladar que podía poner obstáculos a la penetración norteamericana en los países de América Latina. Ésa fue la idea de quienes promovieron la venida de Maximiliano: para frenar el expansionismo yanqui había que poner en el trono de México a un ilustrado príncipe católico amparado por una nación católica, Francia. Los Estados Unidos reaccionaron con violencia: ellos querían “América para los norteamericanos”. Si no aniquilaron antes al Segundo Imperio Mexicano fue sólo porque estuvieron muy ocupados en su Guerra Civil. Terminada ésta cayeron sobre Maximiliano a través de interpósita persona: don Benito Juárez.


				Calles se inclinó igualmente ante el poderío norteamericano. Don Benito esgrimió el liberalismo como bandera contra el clero. Calles la volvió a empuñar, y añadió las novedades del socialismo. Otra vez el clero fue explotador de los pobres; otra vez la Iglesia católica era una perniciosa presencia extranjera en el país. Obregón no chocó frontalmente con la jerarquía; Calles no vaciló en hacerlo. En la raíz del conflicto religioso de 1926 a 1929 está la influencia de la política norteamericana en los asuntos mexicanos.


				


				





				LA PREPA EN MANOS DE LUTERO


				




				José Vasconcelos tuvo siempre la convicción de que las diversas iglesias y sectas protestantes formaban parte de la penetración norteamericana en México. Juzgaba él que la raíz mexicana es católica. Así, cuando estuvo en la Secretaría de Educación Pública se enfrentó a los pastores protestantes que ocupaban altos puestos educativos de todo orden.


				Había que designar director de la Escuela Nacional Preparatoria, institución del más alto nivel encargada de trasmitir a las nuevas generaciones la ideología de México. Los más importantes cargos de dirección y administrativos de ese plantel estaban en manos de personas pertenecientes al credo protestante, nombradas desde los tiempos de Carranza, que persiguió al clero católico.


				No los removió Vasconcelos, cosa que muy bien pudo hacer. Quiso que fueran los propios maestros quienes designaran por votación democrática al nuevo director. Estaba seguro el filósofo de que el elegido sería don Antonio Caso, filósofo de grandes méritos, intelectual reconocido aun más allá de México.


				Las camarillas carrancistas, adictas a los protestantes, movieron todas sus fuerzas para salvar del desastre a aquellos elementos. Un enviado fue a “parlamentar” con Vasconcelos.


				—¿Por qué nos quiere usted eliminar? —preguntó el mensajero al secretario de Educación—. Nosotros podemos colaborar con usted.


				—No me interesa su colaboración —respondió tajante el oaxaqueño—. Sólo hago cumplir la ley, la cual prohíbe que ocupen puestos de dirección educativa los ministros del culto. Ustedes creen que esa prohibición se refiere sólo a los curas católicos. No, señor. Se aplica también a los ministros protestantes que son, además, representantes de un culto extranjero, y algunos de ellos agentes de los Estados Unidos.


				Vicente Lombardo Toledano habló también con Vasconcelos y le pidió un mejor trato para los protestantes.


				—Tienen fuerza —le advirtió—. Su campaña contra ellos puede costarle el puesto.


				—No hay ninguna campaña —precisó el filósofo—. Se trata de aplicar la Constitución. Y quiero que sepa que prefiero salir de aquí derrotado antes que establecer arreglos con facciones y echar al cesto de la basura mis principios.


				Don Adolfo de la Huerta, el presidente, mandó llamar a Vasconcelos.


				—No sabía que fuera usted católico —le dijo con una sonrisa.


				—Ahora ya lo sabe, señor —respondió hosco el secretario—. Pero, católico o no, si sigo en la Secretaría tendrán que salir de ella los protestantes. Así lo marca la Constitución. Si usted no me permite aplicarla, permítame entonces entregarle mi renuncia.


				—Vamos, Pepe, no me diga eso. Vaya a su Secretaría y haga lo que cree que debe hacer. Eso sí: al tal obispo Sáenz mándemelo por aquí. A ese hermano sí tendré que darle algo porque es íntimo de Obregón y entre los dos ya me traen loco.


				


				





				LA GRAN PASIÓN 
DE VASCONCELOS


				




				Hombre de grandes pasiones fue José Vasconcelos. Las describió en sus libros autobiográficos: Ulises criollo, La tormenta, La flama, El proconsulado. Al final de su vida, quizá poseído por los miedos que trae consigo la cercanía de la muerte, cometió el tremendo error de abjurar de la intensa vida que había vivido. Fue entonces cuando permitió a una editorial de orientación católica el dislate de publicar expurgadas aquellas grandes obras. Culpa fue eso de la edad, no de Vasconcelos.


				María Arias se llamaba, y era profesora. En sus buenos tiempos fue guapa, pero el tiempo le marchitó sus galas de hermosura. Jamás, sin embargo, se le quitó lo aguerrido para defender los derechos del magisterio.


				Desde la rectoría de la Universidad el licenciado José Vasconcelos se dedicó a hacerles la vida imposible a todos los “carranclanes” incrustados en la institución. Un buen día María Arias se le apersonó en su oficina de la rectoría. Flaquita, de baja estatura, la maestra se agigantaba al protestar contra lo que ella consideraba una injusticia.


				—Vengo a ver —le dijo hecha una furia a Vasconcelos— cuál es el criterio que está siguiendo usted para hacer destituciones y nuevos nombramientos. Quitó de la dirección de su escuela a la maestra Fulana y puso a la profesora Fulana, que no tiene ningún derecho a ocupar ese puesto.


				Vasconcelos, que entre sus muchas cualidades tenía la de ser un buen actor cuando el caso así lo requería, le dijo acercándose a ella y hablándole con salaz sonrisa de voluptuosidad:


				—María: el sueldo aquí es una miseria, y no hay gajes ni buscas. Usted entenderá que si estoy en este cargo es sólo para dar rienda suelta a mis pasiones.


				—Así lo suponía yo —respondió algo desconcertada la visitante—. Lo que no pude imaginar es que tendría usted el cinismo de decírmelo.


				—Y se lo voy a repetir —insistió Vasconcelos— para que me entienda bien. Estoy aquí para dar rienda suelta a mis pasiones. Mis pasiones son la justicia, la verdad, el bien. Y les estoy dando rienda suelta para que nada les pueda poner freno ni desviar. Aquí hay muchos pillos, María, usted lo sabe bien. Yo los voy a sacar para sustituirlos con maestros de verdad. Enójese usted si quiere, pero advierta que no he favorecido a ningún pariente ni amigo y que no estoy obrando por razones de política, sino para cumplir la tarea que en este medio tan cochino debo realizar.


				Admirada, María Arias respondió:


				—Licenciado: si eso es lo que se propone usted hacer, cuente conmigo. Yo tengo las mismas pasiones que usted.


				


				





				EN EL MERO CENTRO


				




				En una iglesia de Silao oficiaba el padre Eleuterio Ferrer, fraile carmelita de nacionalidad española. Ni gran filósofo ni consumado teólogo era fray Eleuterio, pero tenía una gran bondad a la cual añadía una profunda comprensión de los hombres y las cosas.


				Amaba mucho a México. A fuerza de vivir y trabajar en el país se sentía ya más mexicano que español. Pero nunca perdió su acento al hablar, y conservó siempre su férreo carácter de Ferrer, de hombre cuya familia tenía su origen en las provincias vascongadas.


				A fray Eleuterio se le metió entre ceja y ceja una grandiosa idea. Oyó decir alguna vez a ciertos ingenieros que cerca de Silao estaba el exacto centro geográfico de México. Metros más, metros menos, se le podía fijar en un cerro cuya curiosa forma le había merecido el nombre de Cerro del Cubilete. Punto avanzado de la gran Sierra de Guanajuato, ese cerro señoreaba sobre el fecundo valle que daba el pan a los vecinos de Silao.


				—Hijos míos —decía el padre Ferrer en sus predicaciones—, han de saber ustedes que el Cerro del Cubilete es, con pocos kilómetros de diferencia, el centro geográfico de México. Os juro que no he de descansar hasta no levantar en la cima de ese cerro una gran estatua de Cristo. A él debemos consagrarle la República.


				Don Florentino López Lira, magnífico caballero a quien conocí en Salamanca, Guanajuato, me hablaba de sus recuerdos de ese fraile:


				—Era miope; usaba unos gruesos anteojos que daban a su mirada una expresión extraña, penetrante. Hombre de acendrada religiosidad, me parecía al hablar uno de aquellos recios españoles que vinieron a América, misionero y conquistador al mismo tiempo, con la fe de un Vasco de Quiroga y la determinación de un Hernán Cortés. Había estudiado la historia de México y amaba a este país —que había hecho el suyo— con entrañable amor. Recuerdo que en mis conversaciones con él insistía una y otra vez en que la raíz más profunda de la nacionalidad mexicana está en la religión católica.


				Yo no conocí, desde luego, a fray Eleuterio Ferrer. Lo que he oído y averiguado de él, sin embargo, me hace pensar que su idea de levantarle una estatua a Cristo en el Cerro del Cubilete era al mismo tiempo obra de fe y de eso que algunos llaman “mexicanidad”. Las dos ideas, la de la Religión y la de la Patria, eran sus prédicas constantes. En cierta ocasión, tras escuchar el encendido discurso de un muchachillo de la Secundaria que habló en la celebración del 15 de septiembre, le dijo entusiasmado dándole grandes palmadas en la espalda:


				—¡Tú llegarás a diputado, muchacho! ¡Cuando hables en la Cámara no olvides tu religión, que es la raíz fundamental de México!


				


				





				EL CRISTO DE LA MONTAÑA


				




				El Cerro del Cubilete es un gran macizo volcánico perteneciente a la vertiente suroeste de la Sierra de Guanajuato. Señorea la llanura en cuyo centro se halla la ciudad de Silao. En la cima de esa montaña, que tiene 2,480 metros de altura, el fraile carmelita don Eleuterio Ferrer, español de origen vasco, hizo erigir una colosal estatua de Cristo Rey.


				Hecho de piedra por un artista local, el monumento no les pareció a muchos una obra de arte. Sin embargo, hasta nuestros días la fe de innumerables católicos se congrega a los pies de ese Jesús con los brazos abiertos.


				Un vecino de Silao recordaba al constructor de esa magnificente obra:


				“Frecuentemente iba fray Eleuterio a mi rancho a predicar y decir misa. Después gustaba de subir conmigo a la azotea de la casa. Ahí, ante el espléndido panorama del valle recostado al pie del gigantesco cerro del Cubilete, centinela avanzado de la Sierra de Guanajuato, me decía:


				”—Algún día haré levantar en la cúspide de ese cerro una estatua de Cristo Rey que se pueda ver desde muchos kilómetros de distancia.


				”Al decir eso se le nublaban los ojos. Tenía una fe de misionero que me conmovía. Era heredero de aquellos frailes que a pie por todos los caminos y veredas de México habían sembrado el catolicismo, ese catolicismo que nunca va a morir…”


				Fray Eleuterio vio su sueño realizado. Pero seguramente debe haberse asustado por todas las consecuencias que su sueño causó en la realidad. El 11 de enero de 1923 monseñor Ernesto Filippi, delegado apostólico del Papa en México, puso la primera piedra del monumento. Dos días después, el 13, el gobierno de Obregón le dio un plazo de tres días para salir de México. El motivo de la violenta expulsión era que se había violado la Constitución General de la República, la cual prohibía los actos públicos de culto.


				La Iglesia respondió en términos jurídicos: aquella ceremonia se había realizado en terrenos de propiedad particular cuyo dueño autorizó el acto, al cual sólo asistieron las personas que recibieron una especial invitación. Así pues, se trataba de un acto privado que no caía dentro de las prevenciones constitucionales.


				El alegato fue desestimado y confirmada la expulsión. El 16, desde Roma, el cardenal secretario de Su Santidad envió un mensaje urgente al presidente mexicano pidiéndole suspender la aplicación de la medida mientras se agotaban las instancias jurídicas a que podía recurrir el delegado. En su calidad de extranjero amenazado de deportación tenía derecho a emplear esos recursos, conforme a las leyes mexicanas. El gobierno rechazó la petición. El 17 monseñor Filippi salió del territorio nacional.


				





				AGUAS BUENAS… 
Y AGUAS DE OTRAS


				




				La consagración de la estatua de Cristo Rey, en el Cerro del Cubilete, fue una ocasión grandiosa. La víspera del señalado día comenzó la penosa y larga ascensión a la montaña. Se reunió al pie del cerro una imponente multitud formada por la mayoría de los habitantes de Silao, León, Irapuato y Guanajuato. Hombres, mujeres, niños, jóvenes y ancianos asistieron a la consagración del colosal monumento. Todos habían sido especialmente invitados, por nombre, pues se quería dar a la ceremonia el estricto carácter de acto privado a fin de no violar las leyes que prohibían las ceremonias religiosas públicas.


				Por la tarde la ingente muchedumbre comenzó a subir. Encabezaba la procesión fray Eleuterio Ferrer, el carmelita español a quien se le ocurrió la idea de erigir una estatua de Cristo Rey en aquel cerro, donde al decir de los expertos está —kilómetros más, kilómetros menos— el centro geográfico de la República Mexicana. Iba el padre Ferrer jinete en una mansa mulita de buen paso. Llevaba una preciosa custodia con el Santísimo Sacramento. Tras él, en perfecto orden, marchaban las cofradías, juntas y congregaciones religiosas, tanto masculinas como femeninas. La gente iba contenta, entonando los himnos religiosos tradicionales a manera de acción de gracias por haber visto realizado aquel hermoso proyecto de tanta significación espiritual.


				Un cronista de le época, conmovido, relató su visión:


				“De pronto me pareció que la enorme montaña cobraba vida, que se movía como un gran cuerpo humano. Y es que se había cubierto de una multitud que subía paso a paso su pendiente. Cuando cayó la noche el espectáculo se hizo inenarrable, pues los peregrinos encendieron candelas y antorchas, y todo el cerro se iluminó, majestuosa ofrenda de luz. Desde lejos podía verse aquel hermoso resplandor, y oírse el vibrante rumor de las plegarias y cantos que salían del corazón de los fieles”.


				Entre los que subían iba una noble dama de Silao, doña Mercedes González de Robles. Era viuda: pocos meses antes su esposo había sido asesinado por soldados villistas que lo mataron para robarlo. A pesar de su pena la señora no dejó el cargo que tenía como miembro importante del comité que se encargó de recaudar los fondos necesarios para la construcción del monumento.


				Con dos criadas y varios mozos de su servidumbre doña Meche hizo a pie la ascensión. Así lo había prometido a Cristo Rey, y ahora cumplía la manda. Empezó a subir en el rancho Aguas Buenas, así llamado por varios manantiales de deliciosas y frescas aguas que nacían ahí.


				El hijo de la piadosa dama, Fernando, buen mozo y gallardo aventurero, subió a caballo con un grupo de amigos. En la cima del cerro, junto a la explanada donde se alzaba el monumento, levantaron los jóvenes una tienda de campaña de muy buen tamaño. No faltaron amigas que les pidieron asilo en aquella tienda para protegerse del frío de la noche. Y sucedió… lo que tenía que suceder.


				Pero eso será materia del capítulo siguiente. Me adelanto a poner aquí, sin embargo, como indicio para adivinar lo que sucederá en el próximo episodio, aquel sabio proverbio que dice: “Entre santa y santo, pared de cal y canto”, y aquel otro antiguo dicho según el cual “El hombre es fuego; la mujer, estopa; viene el diablo y sopla”. ¡Qué verdades tan grandes están contenidas en esas dos breves sentencias! (Continuará en el próximo capítulo, a menos que venga el diablo y sople.)


				





				ENTRE SANTA Y SANTO…


				




				“El hombre es fuego, la mujer estopa; llega el diablo y sopla”. Así dice el sapientísimo refrán salido del ingenio de alguien que conocía muy bien la naturaleza humana. Con el mismo conocimiento la Iglesia ha dicho siempre que entre santa y santo hay que poner pared de cal y canto.


				Se iba a inaugurar el grandioso monumento a Cristo Rey que en el cerro del Cubilete hizo levantar la piedad y el tesón del fraile carmelita don Eleuterio Ferrer, español de nacimiento, mexicano por elección del corazón. Asistieron al acto decenas de miles de hombres y mujeres venidos de todas las ciudades del Bajío. La consagración de la preciosa estatua la iba a hacer Su Excelencia Reverendísima don Emeterio Valverde y Téllez, obispo de León.


				Desde la víspera llegó una gran multitud a lo alto del cerro y ocupó la explanada en cuyo centro se hallaba el monumento. Se iba a hacer la velación del Santísimo; al amanecer se oficiarían varias misas, y por último tendría lugar el solemne acto de la bendición de la estatua.


				Estaba en el cerro Fernando Robles, apuesto muchacho, y muy acomodado, que residía en Silao. Su madre, doña Mercedes, había colaborado activamente con fray Eleuterio en la recaudación de fondos. Llegó a caballo, acompañado por amigos, el joven Fernando, y con ellos levantó una tienda de campaña de buen tamaño para pasar la noche.


				Pronto se les acercaron algunas muchachas de muy buen ver —y de mejor tocar— que les pidieron pasar la noche bajo aquel techo improvisado. En aquella altura las noches eran frías; soplaba un vientecillo que se metía hasta los huesos. Los jóvenes, claro, no tuvieron inconveniente en recibir aquella grata compañía. Si lo hubieran tenido no figurarían en esta narración: yo los habría condenado a la severa pena del olvido. Pero admitieron la compañía de las muchachas, por eso reciben aquí grato acogimiento.


				Y sucedió, como ya dije, lo que tenía que suceder. No narro lo que sucedió porque me da bastante pena. Dejo la palabra al propio Fernando Robles que con medias palabras —pues las enteras sonarían vulgares— nos contará lo que ahí aconteció:


				“No faltaron amigas que nos pidieron asilo en nuestra tienda improvisada. Y pasamos una noche muy agradable; pero que, andando los años, había de morder cruelmente mi conciencia, pensando en el fervor de mi madre orando a los pies de Cristo, y en la figura del Salvador, que en el corazón mismo de la patria extendía sus brazos para bendecirla, viendo ya en el tiempo el martirio de los que iban a morir por proclamar su nombre”.


				Quede como viñeta inmarcesible la efímera visión de aquellos jóvenes mexicanos que, quizá por ser jóvenes —y seguramente por ser mexicanos—, hicieron otra cosa que rezar en esa noche que debía ser de preces y oraciones, bajo la paz de un cielo lleno de estrellas. Quede esa idílica escena, pues poco tiempo después se acabaría en México la paz. Es un lampo final el cuadro que he descrito, el del amor humano, antes de aquella larga noche que iba a abatirse sobre México: el terrible conflicto que los católicos llamaron “La persecución” y que ahora recibe el nombre de “La Cristiada”.


				


				





				INTERMEDIO LÍRICO, O CUANDO 
EL LEÓN SOBÓ A LA GACELA


				




				Por más de una década los revolucionarios se habían disputado el poder en una violenta pugna que ahogó en sangre a la nación. Otra guerra se avecinaba; una nueva y cruenta guerra civil.


				Al llegar Carranza y Obregón a la ciudad de Guanajuato se les ofreció un baile en el teatro Juárez. A tal efecto se quitaron las butacas y se levantó el piso para que pudieran danzar los invitados.


				A medianoche se sirvió un banquete. En la mesa de honor, a más de Obregón y Carranza, estaban el gobernador del Estado, don José Siurob Ramírez, y su hermano Emiliano. Acompañaba a éste su esposa, considerada por muchos la mujer más bella de Guanajuato.


				Al lado de esta dama se había sentado una celebridad local, el poeta Joaquín González y González, quien gozaba de mucha fama tanto por su musa como porque había sufrido cárcel en tiempos del porfiriato.


				En esos años era gobernador don Joaquín Obregón. El poeta González dio en la costumbre de asistir a la ceremonia del Grito de Independencia. Confundido entre la muchedumbre esperaba a que el gobernador saliera al balcón. Entonces subía a una banca y comenzaba a arengar a la multitud. Decía pestes de don Porfirio; denunciaba los terribles vicios de la dictadura y auguraba un nuevo amanecer de libertad en que el pueblo se gobernaría a sí mismo, rotas ya las cadenas de la opresión.


				El gobernador le fue con el chisme a don Porfirio, y éste lo autorizó a meter en chirona al sonoroso poeta. Y le fue bien al escritor, porque otros disidentes no fueron a dar a la cárcel, sino al cementerio. Cuando cayó don Porfirio el poeta González fue muy admirado como precursor intelectual de la Revolución, y todos lo celebraban y aplaudían, aun sus antiguos malquerientes.


				Aquella noche del baile en el teatro Juárez alguien le dijo a don Venustiano que el señor González y González declamaba muy bien sus propios versos.


				—¡Que declame, que declame! —empezó a gritar la gente.


				Todos querían que los ilustres visitantes escucharan la voz de aquella gloria municipal.


				Los poetas, ya se sabe, se perecen siempre por recitar sus versos, y lo hacen a la menor provocación. Así, don Joaquín se levantó prontamente de su silla, sin hacerse del rogar.


				—¡La del león! ¡La del león! —pidió el público, que conocía bien el repertorio del poeta.


				Y el inflamado vate dijo su poema. Era una alegoría acerca de la dictadura contra la cual el pueblo se había rebelado. Hablaba de un león de circo a quien su domador tenía sometido a constante humillación. Lo maltrataba, lo hacía sufrir toda suerte de privaciones. En las funciones lo obligaba a realizar actos que provocaban la hilaridad y burlas de la concurrencia. Solía terminar su acto el domador metiendo la cabeza en las fauces del león a fin de mostrar el grado de sometimiento a que lo había reducido. Una noche, harto ya de aquellos malos tratos, de tanta humillación, el león esperó a que el domador metiera la cabeza entre sus fauces y lo decapitó. (Continuará en el próximo capítulo, con permiso del león.)


				


				





				CUANDO EL LEÓN RECUERDA


				




				Recitó el licenciado González su famoso poema del león. La gente aplaudió con gran vehemencia el relato del desdichado león de circo que, harto de verse maltratado por su cruel domador, lo decapitó cuando éste hizo el acto de meter la cabeza entre sus fauces. Tenía simbolismo aquel poema: el pueblo mexicano era el león: cansado de la tiranía la había aniquilado.


				Luego, para agradecer los aplausos del bondadoso público, don Joaquín declamó “Doscientos contra Cuatro Mil”, una recreación poética del drama de Chapultepec, cuando los heroicos cadetes del Colegio Militar hicieron frente a los invasores norteamericanos. Otra vez aplausos y vivas fueron resonantes. Los presentes sabían que el poeta era dueño de dos musas, la épica y la lírica. Tras escuchar los versos patrióticos le pidieron al licenciado González que recitara los lindos cantos de amor que le había escrito a su esposa, doña Maclovita.


				Ella se ruborizó, pues en aquellos poemas su marido se exaltaba mucho y decía cosas bastante íntimas. Pero, ¿qué poeta se puede resistir a los halagos de la muchedumbre? Además don Joaquín decía muy bien esos versos, pues se los había inspirado la mujer amada. Comenzó, por lo tanto, a recitarlos con inspirado acento.


				Fue entonces cuando pasó lo que pasó. A fin de dar mayor romanticismo a su declamación solía acompañarla el poeta González con blandas caricias a su esposa. Sin verla, al tiempo que decía los versos le pasaba la mano por la lustrosa cabellera, le rozaba con gran dulzura las mejillas, le acariciaba los hombros y el ebúrneo cuello. En el arrebato de la gran emoción lírica don Joaquín se equivocó de señora al recitar. En vez de volverse hacia la suya puso la mano sobre la que tenía del otro lado, ajena, nada menos que la hermosísima y joven esposa de don Emiliano Siurob, hermano del gobernador del estado.


				Conforme iba diciendo sus versos, con la mirada perdida en la infinitud de su horizonte, el poeta hacía objeto de expresivas caricias a la atribulada señora. La pobre no sabía qué hacer ante el romántico ataque inesperado. A los demás les pasó igual. Se aturrullaron todos de tal manera que nada hicieron. Como estaban presentes don Venustiano Carranza y el general Álvaro Obregón, nadie se atrevió a interrumpir al exaltado bardo, que seguía profiriendo sus estrofas al tiempo que paseaba la urente mano por las exquisiteces marfilinas de la asustada dama. Don Venustiano, hierático, lo veía todo muy serio, sin que se le moviera un solo pelo de la barba. Obregón, que no aguantaba la risa, logró sin embargo contenerla. Escuchó todo el poema con expresión solemne; sólo quienes estaban cerca pudieron advertir ciertos convulsos movimientos de su estómago.


				Otra vez el poeta fue muy aplaudido al terminar. Los únicos que no mostraron ningún entusiasmo fueron don Emiliano y doña Maclovita.


				


				





				LA TIERRA Y EL AGUA


				




				Un alegre santo fue monseñor Luis María Martínez, arzobispo de México. Su ingenio alcanzó fama de leyenda; sus dichos y ocurrencias andaban en boca de la gente, que las celebraba y aplaudía. A este afable hombre de religión le tocó también vivir las amarguras del enfrentamiento entre la Iglesia y el Estado.


				Nació monseñor Martínez en Molinos de Caballeros. No es éste un pueblo español, como su sonoroso nombre podría hacer pensar, sino un pequeño lugar de Michoacán. Los lugareños pusieron una placa en la sencilla casa donde nació su ilustre paisano, pero ni la placa existe ya, ni la casa, ni el pueblo. Sucedió que se construyó cerca una gran presa cuyas aguas cubrieron el pueblo. Por eso cuando alguien le preguntaba al arzobispo por su tierra él contestaba con gracejo en el que había una pequeña sombra de tristeza:


				—Yo no tengo tierra. Sólo tengo agua.


				Muy niño el pequeño Luis sintió la vocación sacerdotal. Cursó sus estudios en el seminario de Michoacán, antigua institución de la que fueron alumnos personajes de tanto nombre como Agustín de Iturbide, autor de la independencia mexicana; don Pelagio Antonio de Labastida, obispo que llegó por su sabiduría a ser consejero del Papa Pío Nono; don Clemente de Jesús Munguía, obispo también y acérrimo defensor de los derechos de la Iglesia; Ignacio Aguilar y Marocho, gran polemista y escritor católico de peregrina musa; don Francisco Elguero, eminente polígrafo, gran sabidor de cosas humanas y divinas…


				Excelentes maestros tuvo ahí el seminarista Martínez, entre ellos el famoso padre Banegas, quien llegaría a ser rector del seminario y luego obispo de Querétaro hasta su muerte. La prudencia de este sacerdote era ejemplar. Cuando en 1926 estalló el conflicto entre la Iglesia y el gobierno monseñor Banegas se opuso a que se suspendiera el culto y se cerraran los templos. “La Iglesia tiene dos clases de derechos —razonó—: unos fundamentales, en los cuales no puede transigir; otros secundarios, en los cuales, para evitar males mayores, puede ceder, sobre todo temporalmente, mientras pasan esas circunstancias críticas”. La opinión de Banegas no fue tomada en cuenta y la Iglesia entró en aquella grave pugna que tanta sangre costó a sus fieles, y tantos sufrimientos.


				Luis María guardó siempre amor filial al padre Banegas. Al ser preconizado obispo fue a postrarse ante él y le pidió su bendición. Monseñor Banegas no se la quería dar: ahora que ambos eran obispos, dijo, los dos eran iguales.


				—Tengo, sí, derechos de obispo —respondió don Luis María—, pero antes tengo derechos de hijo. Usted, que es como mi padre, me debe bendecir.


				Ante ese argumento el obispo viejo bendijo al obispo joven. Y lo hizo con la bendición de Jacob:


				—Filius accrecens, et decorus aspectu. Que seas un hijo que crezca siempre en la hermosura del alma.


				





				UN SONRIENTE SANTO


				




				Muchos hombres de religión llevaban en el alma la lumbre de la fe en aquellos años aciagos —1926 a 1929— cuando en México se enfrentaron la Iglesia y el Estado. Luis María Martínez llevaba además la alegría de la fe. Solía decir monseñor Luis María que el diaconado es sacramento del Espíritu Santo, el sacerdocio sacramento de Cristo y el episcopado sacramento del Padre. Pero el obispo es ante todo un sacerdote de Cristo, y por tanto debe tener presentes siempre las palabras de San Pablo: Omnia et in omnibus Christus. Cristo es todo, y está en todas las cosas.


				Se conoce mucho a don Luis María por su ingenio, poco por la hondura de su sentimiento religioso y por su sensibilidad poética. Es autor de este soneto, a mi juicio una de las más bellas joyas de la poesía mística mexicana:


				




				El fruto de la vid sin el pesado


				esfuerzo del lagar no fuera vino,


				ni el trigo candeal sin el molino


				se convirtiera en pan inmaculado.


				




				Si por dolor no fuera transformado


				en pan de vida y en licor divino


				el amor, no cumpliera su destino


				de darse en comunión siempre al amado.


				




				Sin la Cruz, para mí Jesús no fuera


				pan de salud y cáliz de alegría,


				y él mismo en mi miseria no viviera.


				

Y pues su amor nos dio su Eucaristía,


				mi amor no fuera amor si no le diera,


				por un milagro de dolor, la mía.


				




				Sobre su alma tenía gran control don Luis María, y sobre su cuerpo. Trabajaba muchas horas, a veces sin interrumpir su trabajo ni para comer. Alguno de sus colaboradores se quejaba discretamente a fin de conseguir descanso o refrigerio. Decía:


				—Me duele la cabeza.


				—¡Ah! —se sorprendía monseñor—. ¿Es qué la cabeza puede doler?


				Tenía el don del sueño, tan preciado. Apenas ponía la cabeza en la almohada ya estaba, como dice nuestra gente, “súpito”.


				—Anoche —decía jugando— sufrí un tremendo insomnio. Tardé tres minutos en quedarme dormido.


				Don Luis María Martínez era un consumado humorista. Gustaba de la broma y el chiste; contaba ingeniosos gracejos, anécdotas chispeantes; tenía famosas ocurrencias. Nos dice su mejor biógrafo, el padre J. G. Treviño: “No faltó quien, con mirada torpe y con criterio estrecho, tomara a mal el humorismo de Mons. Martínez, como si desdijera de la dignidad prelaticia o fuera indicio de ligereza de carácter o de superficialidad. Lo que en realidad pasaba, era que monseñor se hacía ‘todo para todos a fin de ganarlos a todos para Cristo’… En esto, como en otros puntos, tiene Mons. Martínez gran afinidad con San Francisco de Sales. En tiempos de éste la piedad se había vuelto huraña, gazmoña e incompatible con la sana alegría de vivir. San Francisco de Sales la hizo atractiva, dulce, alegre, y pudo así introducirla en todas partes. Algo así hizo Mons. Martínez. ¡Cuántos alejados de Dios, llenos de prejuicios contra los sacerdotes y la Iglesia, rectificaron sus juicios ante la conquistadora amabilidad y llaneza de monseñor!”


				





				UN ALEGRE ARZOBISPO


				




				“Todo lo que no es ser santo es andar a gatas”. Así les decía a sus seminaristas don Luis María Martínez, arzobispo de México. Entre broma y broma aquel ingenioso varón inclinaba a los suyos a practicar con alegría el bien.


				En ocasión de celebrarse el quincuagésimo aniversario de la coronación de la Virgen de Guadalupe, un obispo peruano visitó a don Luis María Martínez en su casa. Como ama de llaves tenía entonces don Luis a una tía suya.


				—Su Excelencia —dijo monseñor Martínez a su visitante—, le presento a mi tía. Es peruana.


				—¡Qué gusto me da conocer a una paisana mía en México! —se alegró el prelado—. Dígame, señora: ¿de qué provincia del Perú es usted?


				—No, Excelencia —precisó con una sonrisa don Luis María—. Es “peruana” porque siempre le pone pero a todo.


				Cuando don Luis era canónigo de la Catedral de Morelia un cantor de áspera voz semitonada empezó a cantar con ríspido acento un salmo: Misericordiae Domini in aeternum cantabo… (“Cantaré eternamente las misericordias del Señor”).


				—¡Caramba! —exclamó don Luis con voz que en todo el templo pudo oírse—. ¡Qué amenaza!


				Ciertamente don Luis María Martínez no era particularmente bien parecido; antes bien las malas lenguas lo tachaban de ser muy feo. Alguna vez se hizo retratar como parte de sus obligaciones, pues debía haber un retrato oficial del arzobispo. Al enseñarle esa fotografía a alguien, el arzobispo le decía las mismas palabras que dijo Cristo a las mujeres que por primera vez lo vieron después de su resurrección: Nolite timere: ego sum… “No tengáis miedo: soy yo”.


				A sus párrocos les daba este consejo:


				—El corazón en Dios, el ojo al peso y el lomo tieso.


				Es decir, debían poner siempre su confianza en Dios, administrar bien los dineros y estar dispuestos siempre a llevar mucha carga, y muy pesada.


				En febrero de 1937 el Vaticano le informó a don Luis María que Su Santidad había decidido nombrarlo arzobispo de México. Se le pedía su consentimiento para anunciar esa designación.


				“Antes de dar ese consentimiento —contaba después monseñor Martínez— hice un pacto con Dios Nuestro Señor: sólo aceptaría el cargo si Él se comprometía a hacerlo todo por mí, siendo yo solamente su instrumento. Como me hallaba en San Antonio, Texas, cuando me dieron el aviso llamé a ese acuerdo ‘el Pacto de San Antonio’. Debo decir que el Señor ha cumplido siempre el pacto. Ayer me decía una persona: ‘No le envidio su chamba’. Yo pensé: ¡no sabe éste la paz en que vivo! Y es que el Señor todo me lo hace, todo me lo arregla. Esa seguridad me ha hecho muy confiado. Casi, diría yo, muy ‘atenido’. Ésa es la causa de mi cueronada espiritual”. (Eso de “cueronada” era el equivalente de nuestra actual palabra “concha”, es decir, la cachaza que hace que nos afecte poco lo que a otros afecta demasiado.)


				Hombre de clara inteligencia y de travieso ingenio era don Luis María Martínez. Muy pocos lo recuerdan ya, pero es una amable figura en la historia de la Iglesia católica en México.


				


				





				¿CRISTO O CONSTANTINO?


				




				El conflicto que en 1926 estalló entre la Iglesia y el Estado en México no era el primero que dividía al país. Casi todo el siglo XIX mexicano estuvo señalado por violentas pugnas entre esas dos instancias de poder.


				Hay quienes opinan que lo peor que pudo pasarle a la Iglesia fundada por Jesucristo fue haberse convertido en religión oficial de Roma. De una iglesia perseguida, formada por mártires, pasó a ser una iglesia reconocida, integrada por burócratas de Dios.


				Razones de política hicieron que el emperador Constantino dejara de perseguir a los cristianos. Luego terminó por adoptar su religión. Si se atiende a efectos de conveniencia ése fue un gran triunfo, pero en lo que hace a la hondura de la fe el hecho de oficializar la Iglesia resultó contraproducente en lo espiritual.


				A partir de Constantino cada vez empezó a resultar más difícil dar al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios. Antes el César de Roma se había confundido con Dios. Ahora —reconocido por el poder terreno— Dios se confundía con el César.


				Empezaron a manejarse tesis que perdurarían durante varios siglos en la Iglesia, como la teoría de que todo poder viene de Dios, y la doctrina del origen divino de los reyes. Se acuñaron tendenciosas metáforas como aquella de las dos espadas, según la cual la Iglesia y el Estado son poderes de que se vale Dios para establecer su dominio sobre la tierra.


				La confusión entre esas dos instancias habría de dar origen a mayúsculos problemas de todo orden. Metida en política, la Iglesia hubo de pagar muchas veces con sangre de nuevos mártires el precio de su influencia terrenal. Para colmo, también por cuestiones de política —es decir, de poder— la Iglesia entró muchas veces “en concilio de malos”, para usar un término de Biblia. Quiero decir que pactó alianza con los poderosos, y se contaminó por tanto de sus males, y compartió sus culpas. Por eso no es de extrañar que en los países más católicos —España y Francia, por ejemplo— la Iglesia católica haya sufrido las más cruentas persecuciones, la más violenta hostilidad.


				En el caso de México ya conocemos las luchas que libraron en el siglo XIX la Iglesia y el Estado. Terminó ese conflicto con el triunfo aparente del Estado. Juárez y sus compañeros liberales plasmaron en leyes la soberanía de la organización estatal sobre todas las personas, incluida la Iglesia. Se confiscaron bienes de su propiedad; se implantó el predominio del derecho público sobre el régimen jurídico eclesial; se impuso la ley civil sobre todo lo concerniente a la vida —y a la muerte— de los ciudadanos. No hubo ya privilegios para los clérigos, ni exenciones, ni tribunales especiales para ellos.


				Pero se equivocaron de medio a medio quienes supusieron que con eso la Iglesia mexicana quedaría sometida ya definitivamente al poder temporal del Estado. La Iglesia podía aceptar haber perdido una batalla, pero no quería perder la guerra.


				


				





				¡MUERAN LOS CURAS!


				




				Hay una curiosa novelita escrita al alimón por dos autores, Erckmann y Chatrian, que se llama El Amigo Fritz. En su obra esos dos señores describen cómo en Alemania las aldeas cuya población era protestante lucían limpias, prósperas y llenas de abundancia, mientras las aldeas habitadas por católicos se miraban sucias, empobrecidas y atrasadas. Tal tesis era parte de una leyenda muy extendida en Europa central después de la Reforma de Lutero. Según esa teoría la fe católica era una religión oscurantista que condenaba a sus fieles a la ignorancia y a la superstición. Los “papistas” —así eran llamados los católicos— eran gente floja, inculta y pecadora. Sobre ellos no se posaban los ojos de Dios.


				Aquella propaganda tenía, desde luego, raíces políticas y de economía. España llegó a ser señora no sólo de Europa, sino del mundo entero. En sus dominios —se dijo en tiempos de Carlos V— no se ponía el sol. Inglaterra, nación que dejó de ser católica tras el conflicto de Enrique Octavo con el Papa, se enfrentó a España por el dominio de los mares y del mundo. El fracaso de la Armada Invencible enviada por Felipe II para acabar con la amenaza inglesa fincó las primeras bases del predominio británico.


				Fue entonces cuando nació la famosa “leyenda negra de España”, que se convirtió al mismo tiempo en la leyenda negra del catolicismo. La Inquisición con sus violencias era una de las principales armas de que se valió esa propaganda para desprestigiar todo lo español.


				Fray Servando Teresa de Mier relata en sus memorias que cuando estuvo en Roma los muchachillos de la calle insultaban llamando “español” al que andaba sucio, borracho o harapiento.


				En México se difundió también la leyenda negra de España, sobre todo después de la llegada a nuestro país del habilísimo y tortuoso míster Poinsett. Este señor, que tan útil fue para su patria y tan pernicioso para la nuestra, solía hacer cenas en la sede de la embajada norteamericana en México. En la cabecera del salón ponía cuatro retratos: los de Washington y Jefferson y los de Cuauhtémoc y Moctezuma. En forma insidiosa quería señalar que nuestro origen era el indígena, no el español. Hubo quienes comulgaron con semejante rueda de molino, y los mexicanos —mestizos todos— se dividieron en hispanistas e indigenistas.


				Se divulgó también la idea del feroz conquistador que mataba a los pobres inditos o los hacía sus esclavos; del fraile opresor que medraba con el trabajo de “los mexicanos”. Con un mismo rasero fueron medidos el cruel encomendero y el padre franciscano. Esa torva e interesada apreciación jamás consideró la obra benemérita de aquellos que eran como los “lirios de Flandes” de que habló mi paisano don Artemio de Valle Arizpe, los misioneros que con amor de apóstoles se dedicaron en nuestra tierra a hacer el bien.


				


				





				DEL CINE AL INFIERNO


				


La Iglesia católica era acusada por sus enemigos de controlar las conciencias. A veces eso tenía un lado humorístico.


				Buenos tiempos de antes, en que la cosa más ardiente que uno veía en una película era a Tom Mix muriéndose de sed junto con su caballo en el desierto. Sabía uno a qué atenerse al ir al cine, de modo de no exponer la salvación del alma por haber visto una película prohibida. El Parroquial publicaba puntualmente los domingos una lista de las películas que se estaban exhibiendo en los cines.


				Las películas en clasificación “A” eran “Buenas para todos”. Eran las que pasaban en “el matiné” dominical. Con ellas no había ningún problema. El problema comenzaba con las marcadas con la letra “B”, aunque ésas todavía las podían ver los jóvenes. Luego venían las “B-1” (Para mayores, con reservas), “B-2” (Para mayores, con serias reservas), “B-3” (Desaconsejables). Definitivamente no se debían ver las espantosas películas tachadas con la letra “C”: Prohibidas por la moral cristiana. A esa perversa categoría pertenecieron Las Tentadoras, de Louis de Funes, y La Torre de Nesle, que cuando se exhibieron en los años cincuenta casi motivaron la condenación de un alto porcentaje de la población.


				En mi ciudad el padre Juanito quiso contrarrestar el nocivo efecto de las salas cinematográficas y fundó en el templo de San Esteban “el cinito”. Si en la película aparecían el muchacho y la muchacha dando trazas indubitables de querer pasar de las palabras a los hechos, el padre, que era quien proyectaba la película, ponía la mano frente al aparato y ajustaba la lente de tal modo que en la palma de la mano podía seguir los acontecimientos del filme hasta que pasaba la escena peligrosa.


				Feliz época aquélla, de candidez e ingenuidad. En cambio en estos empecatados tiempos nuestros va uno al cine y ¿qué ve? Sexo, sexo, sexo. Y en la pantalla, sexo también.


				





				


				VÁMONOS PARA COTIJA…


				




				Nació en Cotija don Rafael Guízar y Valencia. Es la ciudad, entiendo, que más obispos ha dado a la Iglesia mexicana. Levítica ciudad, hasta los matrimonios, dicen, se hacían ahí de modo de conservar “la sangre” y que no salieran de la familia las fortunas.


				




				Vámonos para Cotija,


				ahí son buenos cristianos:


				para no perder la sangre


				se casan primos hermanos…


				




				Los cotijenses tienen en mucho su palabra de honor.


				—Patrón, aquí hay un cliente que pide fiado. Dice que es de Cotija.


				—Si es cotija el hombre fíale toda la tienda. Pagará.


				Rafael Guízar y Valencia fue inclinado a la santidad por su madre, que era santa mujer. Desde pequeñito le daba lecciones de bondad.


				—Toma este pan, Rafaelito, y llévaselo a ese pobre que está en la puerta. Pero antes de dárselo besa el pan como agradecimiento de que lo puedes dar. Cada pan que das al que tiene hambre es un peldaño en la escalera que te lleva al cielo.


				Rafael Guízar hizo sus estudios en el seminario de Zamora. Esta población tenía en ese entonces —1896— 12 mil habitantes. De ellos, 7 mil comulgaban los primeros viernes. Pero además de muy devota la gente de Zamora era muy laboriosa. “Pa’ camotes, leche y gente trabajadora, Zamora”. Ahí aprendió el joven Rafael a trabajar. Y otra cosa aprendió, muy importante: a administrar los bienes de la tierra como medio para acercarse a los del Cielo.


				Apenas se ordenó sacerdote Rafael Guízar emprendió una labor creadora que sólo había de interrumpir su muerte. Una de las primeras cosas que hizo fue fundar en Zamora un colegio para niñas, el Teresiano. Solía decir: “Quien educa a un hombre educa a un hombre. Quien educa a una mujer educa a una familia”. A ese colegio asistieron dos niñas. De ellas fue profesor el padre Guízar, y a ambas dio la primera comunión. Las dos llegarían a ser primeras damas de México: Josefina Ortiz, futura esposa de Pascual Ortiz Rubio, y Amalia Solórzano, quien casaría con el general Lázaro Cárdenas.


				Poco después su obispo envió al joven sacerdote a un pequeño pueblo: Peribán. No le importó a Rafael la escasa feligresía en su parroquia, pues conocía el dicho de San Francisco de Sales: una sola alma es suficiente diócesis para un obispo. Más de una encontró el padre Rafael en Peribán. De las primeras que vino a su cuidado fue la de un terrible sujeto llamado Diego Navarro. Soberbio, malvado, debía varias vidas. El padrecito se le pegó como tábano. Iba a su casa a discutir con él, le hablaba de Dios y sus misericordias. Pero se me acabó el espacio. En el siguiente capítulo diré lo que le sucedió a ese Diego.


				


				





				JINETEANDO AL DIABLO


				




				Diego Navarro era hombre atrabiliario, poderoso. Se le achacaban muchas muertes; casi todos lo odiaban y lo maldecían. El joven padre Guízar se propuso hacerlo volver al buen camino. Lo buscaba en su casa, le hablaba de Dios, lo exhortaba a dejar aquella vida desatentada que llevaba. El tal Navarro se burlaba de él y siempre acababa por mandarlo con cajas destempladas.


				Mas sucedió que un día enfermó Diego Navarro. En una de sus andanzas por la sierra se le metió en los pulmones un mal traído por el gélido viento de la altura. Cayó en cama con fiebres que lo llevaban al delirio. Sintió que iba a morir y se acordó del padre Guízar. Lo hizo llamar.


				—Padre: sé que la vida se me está acabando. He sido siempre un pecador. ¿Usted cree que Dios tendrá piedad de mí?


				—Hijo: por grandes que sean tus culpas la misericordia de Nuestro Señor es aún mayor. Pequeño Dios sería el nuestro si los pecados de los hombres fueran más grandes que su amor. Arrepiéntete del mal que has hecho, remedia en lo posible sus efectos, y sea cual fuere la voluntad de Dios sobre tu vida encontrarás de seguro su perdón.


				Los siguientes días los dedicó Navarro a compensar a quienes sufrieron sus abusos. Repartió su fortuna entre las viudas y los huérfanos de sus víctimas; devolvió las tierras robadas a sus vecinos pobres; reconoció hijos que había dejado regados por ahí y les aseguró pan y educación. Todo eso lo llenó de una alegría tal que le quitó toda tristeza por la cercana presencia de la muerte. A quienes lo visitaban en su lecho de agonía les decía muy contento:


				—Toda la vida me la pasé jineteando al diablo. Pero lo hice tonto: cuando ya me llevaba al infierno me le apeé.


				Aquella maravillosa conversión asombró a todos, y a todos llenó de admiración. Como se supo que había sido obra del padre Guízar, el joven cura fue visto con respeto aun por quienes habían criticado su designación como párroco a causa de su extremada juventud.


				Otro ejemplo dio poco después: el de obediencia. Sucedió que su obispo, el señor Cázares, se cayó de un caballo y empezó luego a comportarse en forma extraña. Se hacía acompañar día y noche por seminaristas que debían leerle durante horas terribles páginas que hablaban del demonio, del infierno, de los castigos eternales. Oyendo esas lecturas rompía en llanto el obispo, clamaba que estaba condenado, aseguraba que en el cuarto se hallaba Satanás, listo para llevárselo con él. Se había vuelto loco, pero nadie lo sabía aún. Aquellos arrebatos se atribuían a místicas visiones. Luego dejó de comer. “Los muertos no comen”, decía. Hubo que alimentarlo por medio de una sonda en la nariz a fin de que no feneciera de hambre.


				


				





				LOCURA DE DIOS


				




				Duro señor era el obispo de Michoacán, monseñor Cázares. Llevaba el censo de todos los que pagaban los diezmos y primicias conforme al mandamiento de la Iglesia. Si algún feligrés dejaba de pagar aunque fuera un centavo o un grano de maíz, con draconiana severidad fulminaba sobre él inmediata excomunión.


				No solamente los fieles comunes y corrientes recibían sus tremendos castigos. Cuando se coronó a la preciosa imagen de Nuestra Señora de la Esperanza otro obispo fue invitado a predicar en el oficio de la coronación. Lo hizo magníficamente, tanto que dejó conmovido a todo el pueblo por su elocuencia, su sabiduría y su piedad. Pues bien: celoso quizá del buen éxito del otro prelado, o por mera soberbia episcopal, monseñor Cázares emitió una carta pastoral en la cual se alcanzaba la reverenda puntada de suspender a ese obispo porque no le había pedido permiso para predicar en su diócesis. ¿Quién era el suspendido? ¡Nada menos que el obispo de San Luis Potosí, don Ignacio Montes de Oca, talentosísimo escritor, profundo teólogo, una de las mayores glorias de la Iglesia mexicana!


				Lo que sucedía es que el señor Cázares estaba perdiendo la razón. Desde que se golpeó la cabeza al caer de un caballo empezó a “disvariar”, para usar la palabra que empleaban sus asustados diocesanos. A fuerza de hostilizarlos corrió de su diócesis a sacerdotes tan ejemplares como el padre Antonio Plancarte y Labastida, fundador de las Religiosas Guadalupanas. A su consagración como obispo de Cuernavaca se opondría furiosamente desde su sede el señor Cázares. También persiguió a don José Mora y del Río, quien llegaría a ser arzobispo de México. Sufrió también sus iras el padre Orozco, futuro obispo de Guadalajara. Monseñor Ridolfi, delegado apostólico del Papa, se la pasaba recibiendo quejas por la atrabiliaria conducta del obispo Cázares.


				Sucedió que en esos días una beata que hurgaba en los cajones de la sacristía vio en uno de ellos un papel. Por curiosidad lo leyó, y quedó escandalizada: era un terrible anónimo contra el obispo Cázares. El desconocido escribidor de aquel libelo ponía a monseñor como lazo de cochino, jaula de perico o trepadero de mapache. No le dejaba cara en qué persignarse. Muerta de miedo la mujer fue a poner en manos del párroco el feo papel infamatorio. El cura, en vez de romper aquel papel o darle peor destino, cometió la imprudencia de llevárselo al obispo Cázares, que lo leyó furioso.


				—¿De dónde salió esto? —preguntó con voz descompuesta por la cólera.


				—Señor —respondió tembloroso el señor cura—, una señora lo encontró en la cajonera del padre Guízar.


				—Muy bien —dijo el obispo.


				En sus ojos ardía la ira.


				





				OBEDIENTIA PERINDE 
AC CADAVER


				




				“Obediencia, como si se fuera un cadáver”. La plena renunciación a su voluntad, al libre ejercicio de sus derechos y sus facultades exigían sus superiores a los sacerdotes católicos. Les enseñaban que aquel que obedecía no se equivocaba jamás: el que manda puede equivocarse; el que obedece, no.


				Un buen día el padre Rafael Guízar y Valencia fue a visitar a sus hermanas. Al llegar las encontró llenas de angustia y asustadas. Le dijeron que unos hombres habían traído todas las cosas que él tenía en su habitación del seminario: su cama, su buró, su mesilla de trabajo, su ropa y demás objetos personales. ¿A qué se debía eso?


				El padre Guízar lo ignoraba, pero bien alcanzó a entender que el asunto era grave. Lo era, en efecto. En ese momento llegó otro sacerdote a informarle que el obispo Cázares le había impuesto la pena de suspensión llamada ex informata conscientia. Tal nombre recibía el derecho que tenían los obispos de suspender según su criterio a un sacerdote sin informar a nadie —ni al propio suspendido— la causa de la pena. En adelante el padre Guízar ya no podría oficiar misa ni impartir los sacramentos.


				La feligresía de don Rafael se llenó de indignación. ¿Por qué se castigaba así a su párroco, cuyas virtudes y afanes todos conocían? Una comisión de parroquianos fue a hablar con el obispo. Ni siquiera los recibió. Los demás sacerdotes estaban igualmente preocupados y molestos. El padre Méndez, antiguo maestro de Teología del padre Rafael, le aconsejó que fuera a México a quejarse con el delegado apostólico.


				—No puedo ni quiero —respondió Guízar—. Jamás haré nada que pueda causar el menor sufrimiento al señor Cázares.


				Motu proprio el licenciado Perfecto Méndez fue a abogar por el presbítero. Muy conocido era ese señor, padre de quienes llegarían a ser ilustres humanistas, los también sacerdotes Alfonso y Gabriel Méndez Plancarte. A él le dijo el obispo que la causa de la suspensión era aquel anónimo que se había encontrado en el cajón del padre Rafael.


				—¿Y él lo escribió? —preguntó el abogado.


				—No lo sé —contestó el obispo—. Pero estaba en su cajón.


				—Alguien pudo ponerlo ahí —razonó el licenciado Méndez.


				—Que pruebe que él no es el autor.


				—Señor —replicó el visitante—, en la legislación civil la carga de la prueba no la tiene el acusado sino el acusador. Quien afirma está obligado a probar. Es usted quien debe probar que el padre Guízar escribió ese libelo. Sólo de esa manera podrá justificar la suspensión.


				Furioso, el obispo dio por terminada la conversación.


				Más de un año duró la suspensión del sacerdote. Pasado ese tiempo un tribunal formado por tres canónigos levantó la pena impuesta. El padre Guízar fue a México, sí, pero para dar gracias en la Basílica a la Guadalupana. Poco después se manifestó de plano la locura del obispo. Otro, obispo, don José Othón Núñez, llegó a hacerse cargo de la diócesis de Michoacán.


				


				





				MISIÓN IMPOSIBLE


				




				El padre Rafael Guízar y Valencia —futuro obispo de Veracruz— se propuso llevar la religión a lugares casi inaccesibles. En esa tarea misional le sucedieron cosas que hablan de cómo era México al principiar el pasado siglo, y cómo eran muchos mexicanos.


				En cierta ocasión el padre Guízar y otros dos sacerdotes llegaron a un remoto pueblo en la más alto y abrupto de la sierra michoacana. Fueron recibidos por los moradores de ese lugar, que oyeron absortos sus predicaciones. Todo el día se la pasaron los sacerdotes en oficios divinos e impartiendo los santos sacramentos.


				Mucho extrañó a los visitantes que sus anfitriones no les hubieran ofrecido de almorzar, ni de comer. Llegó la noche, y naturalmente el hambre los llevó a pedir lo que la cortesía les había impedido solicitar.


				—Perdonen —pidió el padre Guízar—, ¿no tienen alguna cosita que pudieran darnos de comer?


				—¡Ah! —se asombraron los lugareños—, ¿pues qué los padrecitos comen?


				Estupefactos, los sacerdotes se dieron cuenta entonces que si los habitantes de ese apartado pueblo no les habían ofrecido de comer es porque pensaban que “los padrecitos” no eran seres humanos, terrenales, sino algo así como ángeles.


				Se metió a misionero el padre Guízar. Era elocuente en la predicación, y de todas partes lo llamaban para que moviera a la gente y la encaminara a la fe. En Veracruz y Tabasco fue donde encontró más obstáculos: ahí la mayoría de las mujeres y prácticamente todos los hombres estaban alejados de la religión. Veían al cura como a enemigo y lo abucheaban cuando iba por la calle.


				Una gran ventaja tenía el joven sacerdote: cantaba muy bonito, y tocaba muy bien el acordeón. Cuando la gente no quería entrar en la iglesia por andarse paseando en la plaza el padre Guízar se plantaba en el atrio y empezaba a cantar canciones de la tierra. La gente se acercaba, curiosa, a escucharlo, y él decía cosas divertidas, contaba chispeantes anécdotas e historias. Al día siguiente anunciaba la predicación y la gente acudía a la iglesia para escuchar a aquel curita que cantaba tan bien y decía cosas tan ocurrentes.


				A más de eso era compositor el padre Guízar. A él se debe un himno religioso que se cantaba mucho en los días de mi infancia:


				




				Oh Virgen santa,


				Madre de Dios,


				sois la esperanza


				del pecador…


				




				Durante una de sus misiones en la Ciudad de México fue llamado a hablar con un señor muy distinguido que se hallaba a las puertas de la muerte. Acudió a su domicilio, lo exhortó a poner su fe en Dios, y aunque al principio el dicho señor se resistía terminó por acceder a las instancias del sacerdote, se confesó y comulgó. Los hijos del señor se enojaron mucho, pues su padre era nada menos que el famoso liberal Porfirio Parra, uno de los mayores corifeos del positivismo. Esto lo cuenta el admirado padre Joaquín Antonio Peñalosa, biógrafo el mejor de monseñor Guízar y Valencia.


				


				





				EL MULO DE DIOS


				




				Así se llamaba a sí mismo don Rafael Guízar y Valencia, obispo de Veracruz, un santo de la Iglesia.


				Un buen día le salieron al señor Guízar con la novedad de que Su Santidad el Papa lo había designado obispo de Veracruz. Era ésa, quizá, la diócesis más difícil entre todas las de México, pues el estado tenía como gobernador a Adalberto Tejeda, el más furibundo anticatólico que había en el país. Este señor ponía en sus tarjetas de presentación su nombre, y abajo de él, a manera de título profesional, la frase: “Enemigo personal de Dios”.


				Corría el mes de julio de 1919. La sede episcopal veracruzana había quedado vacante por la muerte de don Joaquín Arcadio Pagaza, ilustre escritor y principesco jerarca de la Iglesia. Gustaba de rodearse de esplendores cardenalicios, vestía con lujo y era teatralmente piadoso en las funciones religiosas. Algún versificador anónimo hizo este punzante epigrama acerca de él:


				




				¿Quién en la iglesia es torcaza


				y en la calle es avestruz?


				Joaquín Arcadio Pagaza,


				obispo de Veracruz.


				




				De su designación se enteró don Rafael en Cuba, a donde había ido a dar ejercicios espirituales a los sacerdotes habaneros. Recibió recado de ir a ver a monseñor Trochi, delegado apostólico.


				—Padre —le dijo el nuncio—, el Santo Padre, Benedicto XV, ha tenido a bien designar a usted obispo de la diócesis de Veracruz. Desea saber por mi conducto si acepta usted esa designación.


				—Monseñor, soy indigno de esa alta dignidad.


				—Acéptela usted humildemente. Recuerde que, en nuestro caso, resistirse a la voluntad del Papa es un poco resistir la voluntad de Dios.


				—Acepto, monseñor, rendidamente, pero deseo manifestar a usted que no soy más que un modesto cura misionero: no tengo el dinero necesario para dar la limosna que, entiendo, se acostumbra dar a la Santa Sede en estos casos.


				—Desde ahora le digo que queda usted dispensado. Sabemos que es usted pobre, y su país más. Vaya usted a prepararse.


				La consagración episcopal se hizo ahí mismo, en La Habana. El primer día de enero el nuevo obispo se embarcó hacia Veracruz. Lo llenó de gozo una singular coincidencia que interpretó como excelente augurio: el barco en que iba a viajar se llamaba Esperanza, la advocación de la Virgen de Jacona, Michoacán: Nuestra Señora de la Esperanza.


				Con malas nuevas, sin embargo, se encontró el obispo a su llegada a Veracruz. Un terremoto había asolado toda la región comprendida entre el Pico de Orizaba y el Cofre de Perote. Había miles de damnificados. La misma noche de su llegada el señor Guízar reunió a los católicos pudientes del puerto y les dijo:


				—Señores: debemos acudir en ayuda de nuestros hermanos. Aquí están 500 pesos, y aquí están también mi anillo y mi pectoral de obispo. ¿Quién me ayuda con más?


				En unos minutos se juntaron 20 mil pesos. Bien empezaba su labor el nuevo obispo.


				


				





				SOMOS POBRES, GRACIAS A DIOS


				




				Cuando don Rafael Guízar y Valencia se hizo cargo de la diócesis de Veracruz se encontró con que su episcopado no poseía más bienes que una modesta casa humildemente amueblada y unos cuantos libros. “¡Caramba! —exclamó lleno de júbilo—. ¡Somos pobres, gracias a Dios!”


				El obispo Guízar tenía un hermano rico llamado Prudencio. Cuando éste se enteró de que Rafael había sido preconizado obispo, le compró una rica cruz pectoral y se la envió como regalo. Don Rafael la entregó para que con el producto de su venta se adquiriesen víveres destinados a los damnificados del terremoto de Orizaba. Prudencio compró otro pectoral más rico aún, y le pidió que lo usara.


				—Mira, Prudencio —le respondió el obispo—. No quiero traer colgado en el pescuezo algo que vale más que yo. Lo que cueste esa joya dámelo en dinero para mis pobres.


				Monseñor Guízar supo bien pronto que presidía una diócesis sin sacerdotes. El obispo Pagaza era ferviente admirador de España, y de ese país hizo venir a muchos padres para que lo ayudaran. La persecución carrancista los expulsó a todos por su calidad de extranjeros, y Veracruz quedó casi sin curas. Dijo don Rafael a sus feligreses:


				—A un obispo le puede faltar catedral, báculo y mitra, pero no seminario.


				Y se aplicó a fundar uno. Apenas un año tenía de existencia cuando Adalberto Tejeda se lo mandó cerrar.


				—Entonces el seminario de Veracruz estará en la Ciudad de México —decretó el empecinado obispo.


				Fue a la capital y descubrió que la hacienda de Coapa estaba abandonada. Consiguió que el dueño se la alquilara en bajo precio, y ahí llevó a sus seminaristas. Corría el año de 1924. La hostilidad contra la Iglesia católica estaba de moda entre los políticos, que llevaban su inquina hasta los extremos del absurdo. En Toluca el gobernador emitió un decreto por el cual prohibió —bajo pena de cárcel— que los fieles ayunaran. En San Luis Potosí se declaró fuera de la ley el sacramento de la confesión: los católicos sólo podían confesarse en artículo de muerte, y eso en presencia de un empleado del gobierno. El obispo Guízar no se arredraba por eso, y seguía trabajando. Dividía su tiempo entre el cuidado de su diócesis, su seminario en la capital y sus misiones. Lo que más le gustaba aparte de oficiar misa —“La misa es el sol de mis mañanas”, solía decir— era predicar. A oírlo iban hasta aquellos que andaban alejados de la religión. A cierto personaje le preguntaba un amigo:


				—¿Por qué siempre vas a escuchar los sermones del obispo Guízar?


				Respondía el interrogado:


				—Porque ese hombre sí cree en lo que dice.


				La teología de don Rafael era una teología amable. Escribió:


				“Nunca atemorizo a las almas amenazándolas con la condenación. Por el contrario, les inspiro una confianza filial en la misericordia divina. Nomás se condena el que quiere, suelo decir con frecuencia. Una vez vino a verme un hombre que dudaba de su salvación. Yo le dije:


				”—¿Crees que Dios es un capataz que sólo sirve para aplicar castigos?”


				Rafael Guízar y Valencia fue hecho santo por el Papa Benedicto XVI. Su historia es la de un hombre que en la fidelidad a su ministerio encontró el camino de la santidad.


				


				





				ENCIERRO, ENTIERRO O DESTIERRO


				




				“Es la hora de los mártires”, dijo el obispo de Veracruz, don Rafael Guízar y Valencia, cuando empezó en nuestro país el conflicto entre la Iglesia y el Estado. ¡Qué razón tenía!


				El día que se reunieron los obispos a discutir sobre la idea de suspender el culto y cerrar los templos como protesta por las leyes contrarias a la Iglesia, monseñor Guízar votó en contra de la medida. Dijo en la sesión: “Los fieles se verán privados de los auxilios espirituales necesarios para su salvación, hermanos. No debemos exponerlos a que se pierdan eternamente. Por otra parte dejaremos libre el terreno al proselitismo protestante”.


				—Señor Guízar —opinó uno de los obispos—, de la suspensión del culto no tendremos la culpa nosotros. La tendrán nuestros perseguidores.


				—Monseñor —replicó suavemente don Rafael—, yo no digo que nuestros perseguidores sean buenos. Pero si nosotros hubiésemos sido mejores esto no habría pasado.


				Luego se discutió lo relativo al apoyo que la jerarquía debería dar al boicot que preparaba la Liga Nacional de la Defensa Religiosa, lo mismo que a la resistencia armada. El padre Peñalosa, biógrafo del obispo de Veracruz, pone en sus labios este razonamiento:


				“Yo no fui partidario del boicot porque lo vi como una lucha civil que debilitaba al pueblo. Mucho menos estuve de acuerdo con la defensa armada, a pesar de que la Liga Nacional es independiente de la autoridad eclesiástica. No veo posibilidades de éxito, ya que los cristeros carecen de dinero, de armas y del apoyo de Estados Unidos. Es exponer inútilmente la vida de tantos hombres que dejan en el vacío y la angustia en sus familias. Es ahondar odios y persecuciones. La violencia no es el sistema de Nuestro Señor. Por lo tanto la Iglesia debe seguir las normas de su fundador y aceptar que tiene que ser perseguida… La defensa de la Iglesia reclama prudencia sin claudicaciones, fortaleza moral sin medios violentos. No debemos ser enemigos de las autoridades civiles, pero sí resistir valientemente cuando esté de por medio la gloria de Dios y la salvación de las almas”.


				Lo principal en ese trance de persecución, consideró el obispo veracruzano, era “demostrar interés por la vida humana y por la vitalidad espiritual”. Su actitud hizo que en su diócesis de Veracruz ningún católico muriera a manos del gobierno, a pesar de que ese estado tenía una fuerte tradición anticlerical y anticatólica.


				El obispo instruyó a sus párrocos para que permanecieran en su residencia. Secretamente oficiarían misa “de diez minutos, reducida a los ritos esenciales; un vaso en lugar de cáliz, un pañuelo de mantel, la mesa del comedor convertida en altar, el ropero en sagrario…” Fundarían centros de catecismo donde niños y adultos seguirían recibiendo la Palabra, y centros eucarísticos donde los fieles se administrarían a sí mismos la comunión.


				—Esta estrategia —contaría después monseñor Guízar— nos dio tan buenos resultados que durante el conflicto había más comuniones que cuando los templos estaban abiertos. ¡Qué buenos misioneros resultaron los señores Calles y Tejeda!


				


				





				LA PISTOLA DEL GOBERNADOR


				




				Aun después de terminado el conflicto religioso, en Veracruz siguió la hostilidad contra el catolicismo. El 18 de junio de 1931 Adalberto Tejeda hizo promulgar una ley por la cual sólo podía haber un ministro del culto por cada 100 mil habitantes. La respuesta del obispo Guízar fue inmediata:


				—Nunca me someteré a esa ley, y ordeno a mis sacerdotes que no se sometan a una reglamentación tiránica y anticonstitucional que tiende a hacer de la comunidad católica una corporación de esclavos.


				Al mismo tiempo que declaraba eso el obispo pedía a los fieles que por ningún motivo echaran mano de medios violentos para resistir la ley. Dijo a sus sacerdotes:


				—Si el alcalde o cualquier otra autoridad intentare privarlos de su ministerio, exijan una orden por escrito. Recibida ésta, interpongan un amparo ante la justicia federal.


				Irritado por esa resistencia Tejeda ordenó una movilización general contra “la clerigalla”. Varios sacerdotes fueron puestos sin causa en la prisión, golpeados o expulsados del estado. Corría el mes de julio, y faltaban dos días para que se aplicara la ley que limitaba el número de sacerdotes, la cual entraría en vigor el 25. Una mañana salía el gobernador Tejeda de su oficina en el Palacio de Gobierno de Jalapa cuando le salió al paso un individuo joven y le hizo varios disparos de pistola. Sólo uno rozó ligeramente, en la oreja, al atacado. Tejeda y sus acompañantes dispararon contra el agresor, que cayó herido de gravedad. Los guardias del gobernador iban a rematarlo ahí mismo, pero Tejeda se los impidió y el muchacho fue llevado a la Cruz Roja.


				Resultó ser un ex seminarista llamado José Ramírez. Fracasado en sus estudios, abandonado por su novia, solo, desesperado, al borde del suicidio, pensó en cambiar su vida por la del gobernante opresor. Actuó por su cuenta, pero el gobierno acusó al obispo Guízar de ser el autor intelectual del atentado.


				Ese mismo día hubo violentos ataques contra templos en varias ciudades del estado. En el Puerto la iglesia estaba abarrotada, pues era el último día en que los sacerdotes iban a poder oficiar. Los cuatro de la parroquia estaban ahí, oficiando misa, confesando, impartiendo la comunión. A las 6:10 de la tarde diez hombres entraron en el templo y sin decir palabra empezaron a disparar contra los sacerdotes. Con la cabeza atravesada por una bala cayó sin vida el padre Acosta. Estaba recién ordenado; tenía veintitrés años de edad. El padre Landa recibió un disparo en el pecho y cayó al suelo; el padre Rosas fue herido en una pierna. El párroco, padre De la Mora, que oficiaba misa, bajó del altar con los brazos abiertos y se encaró con los asesinos:


				—¡Aquí estoy yo, infames! ¡Mátenme a mí también!


				Salieron los asesinos, confundidos entre la aterrorizada multitud que abandonaba el templo.


				


				





				UN OBISPO BRAGADO


				




				Monseñor Joaquín Antonio Peñalosa, sacerdote potosino, brillante historiador, escritor y maestro, hizo el relato de la vida y los hechos del obispo Guízar y Valencia, una de las figuras más relevantes del conflicto entre la Iglesia y el Estado en México.


				Había muerto el padre Darío Acosta, de veintitrés años de edad. Acababa de bautizar a un niño cuando gente del gobernador Tejeda irrumpió en el templo disparando sus pistolas. El padre Darío cayó con la cabeza atravesada por una bala. Esa misma noche el obispo Guízar, quien se hallaba en la Ciudad de México, dirigió al gobernador Tejeda un telegrama urgente:


				“Ofrezco de la manera más solemne presentarme ante usted para que me dé la muerte si usted en cambio se compromete a dejar a mi pueblo católico el ejercicio de su libertad y a no derramar la sangre de mis sacerdotes y de mis amadas ovejas”.


				Se oían rumores en el sentido de que Adalberto Tejeda había dado instrucciones a sus agentes para que mataran al obispo Guízar. Un día, llena de gente la antesala del gobernador, un hombre alto y robusto, con traje de civil y aspecto de comerciante, irrumpió de pronto en el despacho de Tejeda aprovechando que la puerta había quedado abierta. Ya frente al gobernador se quitó el sombrero de ancha ala que antes le había medio cubierto el rostro. Aquel hombre era el obispo Guízar.


				—Aquí me tiene, señor gobernador —dijo al boquiabierto Tejeda—. Usted ha dado a sus empleados la orden de matarme donde me encuentren, y como no quiero que ningún católico se manche con mi sangre vengo a que me mate usted. Tome su pistola y máteme.


				Tejeda, lleno de confusión, no acertaba a contestar. Pálido, estupefacto, miraba al obispo sin poder creer que lo tenía enfrente. Por fin salió de su estupefacción. Tendió la mano a don Rafael y le dijo:


				—Váyase usted tranquilo. Retiro la orden. Es usted un hombre de valor.


				El incidente, sin embargo, no hizo que terminara la represión. Los sacerdotes siguieron siendo objeto de persecución; debían ocultarse y ejercer su ministerio en forma clandestina. El obispo Guízar se enteró de que un grupo de católicos preparaba un movimiento armado que debía estallar en Coatepec. Intervino para evitar que estallara esa rebelión —“Nunca fui partidario de la lucha armada. Jesús no dijo que nos armáramos para defendernos del gobierno”—, pero su aviso llegó tarde y hubo enfrentamientos en que muchos católicos murieron.


				Hasta 1937 duró esa situación. El 7 de febrero de ese año la policía irrumpió en un domicilio particular de Orizaba donde se oficiaba secretamente una misa. Dispararon los gendarmes contra la gente ahí reunida y mataron a una muchachita de catorce años, hija de un obrero. Al día siguiente hubo una gigantesca manifestación: más de 20 mil personas protestaron por ese crimen. El gobierno, alarmado, pidió la intervención del obispo, quien a cambio obtuvo garantías para que los católicos pudieran sin estorbos practicar su religión. “La paz tuvo precio —decía el obispo con tristeza—. La sangre de una niña”.


				


				





				GUERRA SANTA… ¿SANTA?


				




				Para millares de católicos el conflicto entre su Iglesia y el gobierno, de 1926 a 1929, fue una verdadera guerra santa en que corrió la sangre de innumerables mártires. Para algunos jerarcas, sin embargo, fue ocasión de claudicaciones que llevaron a los cristeros a sentirse traicionados por los mismos a quienes acudieron a defender.


				El obispo de Veracruz, Rafael Guízar y Valencia, jamás fue partidario de la rebelión armada. Pensaba firmemente que “la Iglesia debe seguir las normas de Cristo, su fundador, y aceptar que tiene que ser perseguida”. Por sostener ese criterio entró en oposición con otros obispos, como el de Durango —por cierto su primo—, monseñor José María González y Valencia, quien insistentemente le pedía su ayuda para los levantados en armas.


				Los católicos de Estados Unidos se dividieron también. Mientras los Caballeros de Colón norteamericanos estaban de acuerdo con la rebelión y afirmaban la necesidad de apoyar a los cristeros con armas, vituallas y equipo militar, algunos dignatarios eran partidarios de ayudar a la Iglesia de México utilizando la vía diplomática. Propusieron usar el ascendiente moral que la Iglesia católica norteamericana tenía sobre muchos políticos para llevarlos a influir sobre el gobierno de Washington. Éste presionaría al de México hasta conseguir que cesara su intolerancia y garantizara a los católicos mexicanos el libre ejercicio de su religión.


				Deben haber fructificado esas gestiones porque cuando Emilio Portes Gil se hizo cargo de la presidencia una de sus primeras providencias fue emitir una declaración en la cual mostraba la buena disposición de su gobierno para escuchar las propuestas de paz que quisieran hacerle los obispos. El obispo de Veracruz respaldó la iniciativa conciliatoria del nuevo presidente: poco después de haberse publicado la declaración de Portes Gil, el señor Guízar dictó una carta pastoral en la que manifestaba su deseo de un acuerdo entre la Iglesia y el Estado y pedía a sus feligreses orar “por la reconciliación y la paz nacional”.


				Mientras llegaba el fin del conflicto, el obispo Guízar seguía en el cuidado de su diócesis. A todos edificaba con sus virtudes. La pobreza y la alegre humildad eran características en él. “Quiero ser más pobre que los pobres a los que socorro”, solía decir. Cuando alguien, por halagarlo, le dijo que entre sus antepasados se contaba gente de la vieja nobleza mexicana, respondió sonriente:


				—No sé, hijo. Lo que sí sé es que en mi familia ha habido varios bandidos. Todos somos del mismo barro.


				Mientras otros obispos usaban reloj de oro con leontina del mismo metal, el de Veracruz portaba un viejo reloj marca Búfalo que la había costado 2.50 y se lo ataba al ojal del chaleco con una cinta de zapato. El delegado del Papa le ofreció el arzobispado de Monterrey.


				—No lo puedo aceptar, monseñor —respondió Guízar—. Primero por mi indignidad y luego por el amor que le tengo a mi diócesis de Veracruz.


				


				





				MALA SEMILLA


				




				¿Dónde estuvo la raíz de la persecución que en 1926 se desató contra la Iglesia católica? De muy lejos viene esa raíz.


				Madero no practicaba la religión católica. Sus ideas lo llevaron a una vaga teosofía de tipo oriental a la que se añadieron las concepciones del espiritismo fundado por Alan Kardec. Esas creencias indispusieron a Madero con la Iglesia católica, la cual en ocasiones ha preferido a los ateos antes que a quienes profesan otra religión o fe.


				El presidente Madero no hostilizó a la Iglesia. No lo hizo por conveniencia política: lo hizo porque Madero no hostilizó a nadie. Tenía una firme creencia en la libertad, y por tanto afirmaba la libertad de las creencias. Sin embargo, los jerarcas lo miraban con ojos de sospecha. Tanto que su padre, don Francisco, creyó conveniente hablar con el arzobispo de México, monseñor José Mora y del Río.


				—Señor —le manifestó—, mi hijo tiene la firme intención de dar toda la libertad a la Iglesia. No sólo libertad de hecho, como hizo el general Díaz, sino también de derecho, una libertad consagrada por las leyes. Quiere, además, que haya pleno acuerdo entre la autoridad civil y la eclesiástica.


				—Le agradezco, don Francisco —respondió el arzobispo— que haya usted venido a verme. Créame que las ideas que usted me expone son muy reconfortantes.


				No obstante ese buen avenimiento, la Iglesia dio siempre la impresión de que lamentaba la caída de don Porfirio. Eso, y la participación de católicos muy prominentes —José María Lozano, don Nemesio García Naranjo, don Federico Gamboa— en el gobierno de Victoriano Huerta, hicieron pensar a muchos que la Iglesia era reaccionaria y por lo tanto enemiga de la Revolución.


				Así podría explicarse el anticlericalismo del movimiento constitucionalista. Feroces enemigos de los curas fueron “los carranclanes”. En mi ciudad, Saltillo, clausuraron el prestigiado Colegio de San Juan Nepomuceno, famoso plantel de jesuitas en que se educó el propio Madero. Por donde iban los carrancistas hacían objeto a la religión católica de toda suerte de desmanes. Convertían en cuarteles las iglesias, o en cuadras para los caballos. Perseguían a los sacerdotes, y si podían les daban muerte. Mi madre me contó la trágica forma en que perdió la vida el cura de un pequeño lugar. A la llegada de los carrancistas corrió a esconderse en la casa de uno de sus feligreses. Éste, para salvarlo, hizo que el sacerdote se ocultara entre las ramas altas de una tupida higuera. Lo buscaron los carrancistas por toda la casa, sin hallarlo. Ya se iban cuando a uno de ellos se le ocurrió ir a la huerta a hacer de las aguas. En eso estaba cuando por azar volteó hacia arriba y vio al aterrorizado sacerdote. Dijo el soldado con burlona voz:
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