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				DEL MODO NATURAL QUE L’ESTEVET VA ARRIBAR EN AQUESTA VALL DE NÚMEROS

				El jorn que va nàixer l’Estevet, el seu pare, el senyor Ramon, després d’esperar anys i anys aquella criatura tardana, per les contingències del comerç, no va poguer estar perenne al costat de la seva esposa.

				Les compradores batxilleres, semblava que s’havien avingut, per no deixar-lo complir com a pare, i allí a «La Puntual», la botiga de vetes-i-fils de més crèdit i de més giro de quatre carrers de llarg a llarg, que ara una cana de trenzilla, que ara una ruixa, que ara quatre pams de floc, entre compra i tafaneria, el van tenir entretingut a darrera del taulell, mentres la pobra muller, allí sobre, a l’entresol, complia la missió materna de donar fruit an En Ramon, amb la llevadora a l’alcova, i dugues veïnes a la sala.

				A fora de l’alcova, plovia: una pluja fina, una polsina d’humitat que anava enfangant el carrer, l’acera i «La Puntual». Al davant, al quartel d’artilleria, no hi havia ni aquell sentinella, ni aquells oficials que es gronxen en els balancins de la porta. Els dos rengles de finestres simètriques i en formació a cap a cap de la fatxada, estaven disciplinadament tancades; la faixa de groc de quartel que decora aquests edificis regalimava cara avall de les parets; les mules, els soldats i els canons semblaven tancats en una piscina, i fins la flaire de cuina, de quadra i d’home, que surt d’aquests establiments de pólvora, era una flaire aigualida.

				La tarda no podia ser més trista per tenir lloc un naixement, però el senyor Ramon no tenia temps, i ni es podia dar el luxo d’estar trist. Una orella a les compradores per saber lo que demanaven, i una altra a l’entresol per si li cridaven quart i ajuda, el pensament li saltava del llit de la seva dona a la cana de trenzilla. Lo que passava a dalt era molt sèrio: ser pare; lo que passava a la botiga era tan sèrio com lo altre: el negoci. No estar pel fill que tenia de venir era faltar a un dever sagrat, i no pensar en el despatx de la tenda, que era el pervindre d’aquell fill, era faltar a dos, de devers: el dever de baix i de dalt, i entre les dugues obligacions, es repartia els sentiments del millor modo que sabia; l’atenció comercial, per les dones del despatx; el cor de pare, per les angoixes de sobre.

				De tant en tant, pujava un moment, donava coratge a la dona i tornava a vendre cabdells.

				De tant en tant, baixava una de les veïnes: li deia que ja acabaven; que era cosa de mitja horeta; que aviat seria pare, que no descuidés la venda, que elles ja es cuidaven de tot.

				De prompte, entre cana i cana, un dubte, un qui sap?, li va passar pel pensament. Serà noi? Serà noia? La llevadora havia assegurat que seria una bordegàs. La lluna ho marcava. Una amiga de la dona, que havia tingut cinc filles, deia que seria noia. Ella sabia per què ho deia. El metge havia dit que no ho sabia ni ho podia assegurar, per estalviar-se compromisos, i ell, que no era ni llevadora ni metge, però que era vetes-i-fils, només sabia una cosa: esperar, i que fos lo que Déu volgués: si fos noi, el posaria a la botiga; si no ho fos, cercar un gendre botiguer i interessar-lo en el negoci.

				Ell, això sí, estava tot lo serè que pot estar el qui compleix una missió, encara que aquesta missió siga vendre, perquè esperava un senyal, un crit, un plor d’infant, un gemec nerviós de dona, que li anunciaria el moment. L’acte solemnial de ser pare; un fet tan important per ell i per «La Puntual» no podia ser un moment de quietud. No s’és pare aixís com aixís: quelcom tenia d’avisar-lo que començava una planeta. La gent no ve a la terra sense avisar d’un modo o altre, què diantre!, i, considerant tot això, ell es deia puntualitzant: Despatxem, que per això havem nascut, però aixís que senti donar el crit, baldament se me n’enduguin els prestatges, pujaré de correguda. No vull que siguin mans forasteres les que hagin de rebre l’infant.

				Però aquell infant no venia, i les compradores no deixaven de venir. Entraven d’una en una, de dugues en dugues, a colles. Venien per tafanejar, però de passada feien gasto. Feia anys que a «La Puntual» no s’havia fet tant calaix. Si cada dia tingués fills, es deia el senyor Ramon, amb uns quants fills i amb uns quants anys em faria home respectable.

				En un moment de calma que hi va haver, va tornar a pujar a vora d’ella. Li va estrènyer la mà, commogut, corprès, digne, com si li vingués a dir: «Encara que sigui a baix ja saps que pots disposar com a marit, amb tot i per tot.» Va cercar una paraula tendra que l’encoratgés per la lluita, però com que amb el tràngol del comerç no havia tingut temps d’aprendre’n, d’això de paraules tendres, no n’hi va venir cap a la boca, i... i li va tornar a estrènyer la mà. No sabia què fer ni què dir. Volia donar ordres i no sabia a qui donarles. Volia que es veiés que era un home: un home enter, serè, actiu, sobretot això: un jefe de família actiu, i com que no podia activar, hauria volgut ser llevadora per no tenir-se d’estar en vaga.

				A la sala, ja no eren dugues dones, ni tres, les que ajudaven a bé parir. Eren sis, vuit, tot un rotllo, que amb l’entreclaror que hi havia, i sent totes iguals com eren, formaven una faixa negra a tot el voltant de la saleta: una faixa de mig dol, que, amb les mans a sobre la falda, a cada gemec que sentien contestaven amb un sospir, espècie d’ora pro nobis de la lletania del viure.

				El senyor Ramon tampoc era apte per a això del ram de sospirar: el senyor Ramon destorbava, i la llevadora va llevar-lo dient-li que anés al despatx i que no estés inquiet, que en sent pare ja ho sentiria.

				Un cop a baix, va despatxar dugues troques, quatre agulles de fer mitja, i dugues sivelles, i, com que van sortir les dones, es va quedar altre cop en vaga.

				«Pujaré a dalt?», va preguntar-se. «No, que faig nosa», es va respondre. «Fins a ser hora, val més que no em mogui.» «¿S’assemblarà a mi o a la Roseta?» «Aviat ho sabrem», va contestar-se. «¿Avisaré an els padrins que vinguin? Ja vindran, no ens precipitem. Què he de fer? Esperar el crit. Esperar el crit que m’avisarà que ja sóc pare.»

				I tot esperant el crit, i com que ja no entrava ningú, es va posar a arreglar les capses: les de la dreta, a l’esquerra; les dels cabdellets, a baix; aquestes dels botons, al costat; aquí, la llana; allí, el cotó; més lluny, les trenzilles i les vetes.

				Un cop llest, va sortir a la porta. Encara plovia. Plovia sempre. Un canaló de més avall feia un soroll de sofregit. Passava algun carro al galop amb el carreter amb un sac al cap. Per sota de les barbacanes passava gent enfangada. El cel era llis com de plom; la terra era un mapa de roderes, i allí davant de la botiga, les finestres del quartel semblaven les d’una fàbrica amb les màquines parades.

				De sobte, un cop de trompeta va ressonar com la del judici a dintre la fredor de les sales, i van anar arribant soldats.

				El senyor Ramon, d’esma, els comptava a mida que anaven entrant.

				—Quaranta, quaranta-dos, cinquanta, cinquanta-vuit...

				—Què fa? Que no puja? —va cridar la llevadora.

				—Ja està? —va exclamar el senyor Ramon, corprès.

				—Jesús! No en fa pas poca, d’estona! Ha nascut mentres tocaven a ranxo!

			

		

	
		
			
				2

				L’ESTEVET QUEDA APROVAT. – PES DE L’ESTEVET. PREPARATIUS PER A FER UN BATEIG DIGNE DE «LA PUNTUAL», DELS PUNTUALS I DE L’ESTEVET

				La llevadora tingué raó. Era lluna de noi, i va ser noi.

				El senyor Ramon va agafar-lo amb compte que no li caigués; va commoure’s; va besar la mare; va besar el fill; va donar la mà a tantes mans com dones hi havia a la sala... i tampoc va sapiguer què dir.

				A qui s’assemblava la criatura?, fou el pensament que tingué. Era tan vermella, i tenia els ulls tan tancats, que no s’assemblava a ningú.

				Unes deien que tenia els ulls de la mare (els ulls tancats); altres, el front pastat de son pare (un front pla i caigut endarrera); la senyora del primer pis, als avis; la llevadora, a tots plegats; però el senyor Ramon hi veia clar: no s’assemblava a ningú.

				Potser quan no fos tan vermella, i els colors la distingissin, se li notaria una semblança; però de moment era aventurat tota mena de planetes. No tenia el nas petit ni gros; no era ni molt xic, ni molt gran; no tenia els cabells rossos, ni negres. Una criatura hermosíssima, això sí, segons el parer de tots plegats; però, per què era tan hermosa? Perquè no sabien si era lletja, i mentres no es demostrés lo contrari, va quedar aprovat que era hermosa.

				Van bolcar-la, i en aquell primer suplici d’anar-li embolcallant roba i més roba, tothom va quedar admirat d’una cosa: la criatura no plorava. Tot just acabava de nàixer, i ja semblava tenir experiència de lo que seria la seva vida. La posaven d’esquena, i... motxa; l’ajeien, i tan motxa com d’esquena; la rentaven... i no es movia; l’eixugaven, i lo mateix que si la rentessin! Tant li feia l’aigua freda com calenta. Tenia una tebior a la pell, que es veia declaradament que mai tindria fred, ni febre.

				Les visites totes la trobaven igual: una criatura «serena, reposada, entenimentada», un infant sossegat; amb els nervis ni tibants ni fluixos; amb les carns ni fluixes ni fortes; amb la sang ni espessa ni clara; amb una gana feta a mida i amb una son reparadora. Una criatura reposada, com la desitgen certes mares.

				I que no n’hi va haver poques, de visites! Aixís que va córrer la nova de que el senyor Ramon en persona, després de tants anys d’esperar el fruit de benedicció, per fi havia fructificat, allò va ser una processó espessa de parents i de coneguts, a donar l’enhorabona, tots amb les mateixes mires: que la botiga no es perdés, que el fill continués el nom del pare i que una casa de tants anys de vendre vetes i fils no s’estronqués comercialment per falta de descendència.

				El primer d’anar-hi va ser l’avi, el senyor Esteve, el pare del senyor Ramon, el fundador de la casa, la soca i arrels de «La Puntual», d’aquella botiga de tant crèdit i de tanta anomenada, el que havia posat a la porta aquell rètol d’honradesa que feia aturar la gent de bé: «Casa fundada en 1830.»

				Era el senyor Esteve un home pràctic, allò que se’n diu un home pràctic. Era el primer que a Barcelona havia venut rodets, el primer que havia despatxat elàstics i el primer que va importar les traves per als pantalons de punt de mitja. Amb trenta anys d’estar a la botiga, coneixia el cor humà de tot el barri de Ribera; sabia com es tracta a la dona de des de darrera el taulell; com se la insinua a la compra; com se l’emmiralla amb els colors; com se li endossa, amb paraules dolces, una troca destenyida; o com, amb una mirada de cor, se la fa comprar sense ganes. Amb una petita fortuneta, s’havia retirat de l’actiu, però interessant a la casa, a la llar d’un pis de la plaça del Born, quedant ell com a conseller i deixant a l’hereu que s’esplaiés i deixés esplaiar el nét, el jorn que tinguessin nét; aquell nét que tant va fer esperar-se... però que per fi duia la joia, aixís comercial com íntima.

				La segona fou la seva dona. La senyora donya Felícia. Ella no hi tirava, per pràctica, però també hi va anar a parar. De jove, volia ser monja, pobreta! No sabia ben bé per què, però ella volia ser monja! Ja s’havia despedit dels pares; ja girava els ulls d’aquest món; ja considerava la vida com una mena de presó amb els homes per escarcellers; com un pessebre de misèria, amb el llumet de la glòria al capdavall dels munts de suro, quan un dia, anant a comprar cotó blau, des d’allí darrera el taulell, ai!, li va parlar aquell home pràctic i va parlar com parlen els pràctics. «Et vui; vulgue’m, tinc casa de 1830, tu em sembles treballadora, doncs vinguen capítols, i a casar-nos»; i ella, que només havia vist estampes amb sants que sempre miren enlaire, quan la varen mirar fit a fit, no tingué pràctica a dir que no, i en comptes de tancar-se al convent, es va tancar a la botiga.

				Després va venir la senyora Pepa, la mare de la partera, i li va costar molt de venir, perquè no gastava salut. A la pobra senyora Pepa, no la distingia més que això: el que no gastava salut. Gastava de tot, menos salut. Vivia anys i anys, allargava, fins era alegre i enjogassada, i només tenia aquesta tara: aquella falta de salut. Tothom li deia lo mateix: «la pobra de la senyora Pepa», i quan ja li havien dit «la pobra!», no trobaven res més a dir-li.

				Més tard, va baixar altre cop la senyora del primer pis. Una senyora respectable per això: perquè era del primer pis; una d’aquelles senyores que en diuen entrantes, a la casa, perquè se sap el moment que entren i no se sap quan sortiran. Després varen venir les tres cosines, tres fabricantes de xacolata, retirades del comerç, del xacolata i de tot, tres germanes que havien fet vot de quedar-se totes tres solteres, i havien complert la promesa, i com que totes tres duien hàbit (una corretja, set dolors, o siguin vint-i-un dolors), i com que sempre anaven plegades, i sempre vestien igual, els comerciants del veïnat els hi deien per motiu les tres Maries comandita. Després, la cansaladera, bona dona, però malparlada; l’estanquera, viuda de l’estanquer, al cel sia, i per fi, el senyor Josep Forment, l’amic de confiança de la casa.

				Aquest senyor Josep Forment feia vint anys que hi anava de matí i tarda, a la casa. Era un home de mitja edat, també retirat del negoci, sèrio, i sempre vestit de levites: quan feia calor, en portava una; a mig temps, dugues; a l’hivern, totes les que tenia. Ell no portava altres prendes. Era el conseller de la casa, però un conseller sense consells. Arribava com un rellotge. Donava el Déu vos guard a tothom, encara que no trobés ningú; deia: «fa fred», «fa calor», i seia sempre al mateix lloc, una hora justa havent dinat, i una altra després de sopar, com qui pren dos banys d’assiento, i se’n tornava dient: «avui farà fred» o «farà calor», fins l’endemà a la mateixa hora: a la sesta dels dos àpats.

				Un cop van ser tots a la casa, els que no eren prou família es van quedar a la botiga, i la gent de respecte a l’entresol. Eren tants, per la mida de la sala, que varen haver de dur cadires del menjador i fins de l’alcova, perquè tothom seiés a l’acte. Entre mobles i persones, allò va quedar atapeït. Per les parets, els retrats de tota l’heràldica del fundador de «La Puntual» en vidres de daguerreotip que només en quedava el vidre. En el balcó, perquè els artillers no miressin, un estor fet amb retalls de brodadures que no havien tingut salida; al mig, aquell tocador que hi ha a totes les cases de bé; en un racó, un gat, viu, fet un cabdell com un manguito, i a les cadires la família, amb l’ordre corresponent: el senyor Ramon a prop de la porta, perquè tenia de pujar i baixar; l’avi, el senyor Esteve, a la dreta, i l’àvia, la senyora Felícia, a l’esquerra, amb les tres cosines al davant, sentades en tres cadires. A prop del balcó, la senyora Pepa, que, com que estava tan mala, la pobra!, allí es podia airejar; per les cadires de torna, la senyora del primer pis, que eren les tres de la tarda que encara no havia dinat per fer visita més estona, i algun altre parent sobrer, i el senyor Josep Forment, ja se sabia, en el seu silló: un silló que de tant seure-hi, s’hi havia emmotllat tant el seu cos, que quan no hi era es coneixia la seva presència pel motllo.

				Un cop reunits, està clar van fer portar la criatura, que la tenien al llit de la mare; varen tornar a inspeccionar-la i tots la varen trobar conforme, menos el pràctic del senyor Esteve, que va tenir gran empenyo en que pugessin una romana, i que no va aprovar, de bon cor, el ser avi, fins que va veure que el seu nét tenia pes natural, unes sis lliures i mitja.

				Després varen parlar del bateig, i va mediar alguna diferència; no perquè es discutissin els padrins, que no podien ser més naturals, sinó per la realització de l’acte.

				Donya Felícia volia que es fes a peu, i tot seguit. Aquella mateixa tarda.

				—Fora escrúpols —els va dir—. La vida i la mort Déu la té. Avui hi som, i demà no hi som, i si una criatura va als llimbs, els padrins en són responsables.

				—Jo fins demà no hi podré anar —va dir l’àvia maternal—. Fins demà no tindré la mantellina. Un infant acabat de nàixer no es pot pas morir aixís tan de pressa.

				La mare, des del llit, va parlar; però com que no la varen entendre no li va contestar ningú.

				—Jo sóc pràctic —va dir el senyor Esteve—. Jo sóc el padrí, i jo pago, i si no pagués com a padrí pagaria comercialment. La casa és la casa, i aquest trosset de criatura, que amb perdó siga dit dels pares, ara no en donarien dos quartos, amb el temps serà la casa.

				—Però, no siguis malgastador —va contestar la seva dona—. No veus que la iglésia és aquí al costat?

				—Pel mateix preu, anirem a donar una volta —va saltar-li el senyor Esteve.

				—I quants cotxes hi posarem? —va dir el pare.

				—Els que siguin. Un que hi capiguem tots plegats. Serem deu: vuit a dintre, un a fora, i la criatura en el lloc que li toca, a la falda de la padrina.

				—Doncs lo millor serà un faeton —va dir el pare.

				—Sí, senyor; un bon faeton. El millor faeton que es trobi.

				—No en parlem més. Queda aprovat. Demà a les quatre, tots aquí a casa.

				—No faltarem —van dir les tres Maries, en terceto.

				—Déu vos dongui molts anys de vida —van anar dient tots mentres sortien.

				—Fa frescor —digué el senyor Forment, seguint la parentela.

			

		

	
		
			
				3

				A ON ES VEU LO QUE COSTA DE PASSAR UN INFANT PER ENTRE EL TRÀNSIT COMERCIAL. A ON ES VEU EL BATEIG. – I A ON ES VEU QUE NO PASSA RES QUE VALGUI LA PENA DE CONTAR-SE

				L’endemà, el jorn solemnial del bateig, un sol brillant de primavera va eixir a il·luminar el barri.

				Aixís que el senyor Ramon va llevar-se, i va obrir els finestrons d’aquell balcó, va despertar la seva dona, per dir-li:

				—Quin dia, Roseta! Quin dia per anar a batejar! Llàstima que et tinguis d’estar al llit i no puguis venir amb nosaltres.

				—Serà una altra vegada —va dir ella, i va tombar-se de l’altra banda.

				Realment, era tan hermós el dia, després de tantes hores de ploure, que es podia pagar per veure’l. Allí davant, en el quartel, van treure les mules a airejar, i les van lligar a lo llarg de la paret, formant una renglera de cues que arribava de cap a cap de l’edifici. Allò era una espessor de cames que no paraven, i allò era una volior de mosques que no deixaven parar les mules. Un artiller i una, de mula, havien fet una posta: ell d’anar donant garrotades fins que ella no engegués coces, i ella d’anar engegant coces fins que no li donessin garrotades, i la posta va durar mitja hora, fins que es varen cansar, un i altra. Per les finestres del segon pis es veia netejar cananes, machetes i eines de fer mal. Cantaven els artillers a dintre d’a-quella gàbia espaiosa, en valencià, en gallego, i sobretot en andalús, amb cada ai! i cada gemec d’alegria, que feien tremolar els canons. Per la porta principal, els assistents de retén van treure balancins i cadires; van eixir aquells oficials a fer guàrdia, i allí, tot fent la copeta, comentaven el diari: que si el mes passat havien mort, de mort natural, vint capitans més que l’altre; que si els en faltaven morir fins a tants, per pujar l’escalafon; i que si amb una mica de guerra la cosa aniria més de pressa. Alguns d’ells donaven ordres, quatre quintos sols i arrenglerats anaven fent el pas i comptant, però només arribant fins a dos, com si s’haguessin tornat bojos tots quatre; fins que, en un moment donat, no se sap quina mena de flaire devien sentir les mules, que ja no les varen poguer aguantar: a salts, a empentes, i a ramades, van córrer a la menjadora.

				Realment, la Naturalesa, amb l’intervenció de l’home, que és la criatura més perfecta, fins en aquell racó de plaça, treia lo millor que tenia, per preparar un dia de bateig, i el senyor Ramon ho sentia, i despatxava la trenzilla com si vengués canes de joia.

				A totes les parroquianes que entraven, baldament no fessin gasto, tot destrenant satisfacció, els hi deia lo mateix: que era pare d’una criatura que pesava més de set lliures.

				La major part no hi deien res, perquè no sabien si era poc o molt, però totes n’estaven contentes.

				Alguna trobava que era massa, i d’altres, les més xafarderes, retreien criatures vivents, i filles de la mateixa escala, que havien nascut pesant vuit lliures, i vuit i mitja, i fins nou lliures i pico, però el senyor Ramon no en feia esment. Sabia lo que són les balances.

				—Avui és el bateig —els deia—. Avui és la primera vegada que tindré de tancar la botiga.

				—Però no serà la darrera —li deien—. Vostè és jove, senyor Ramon —i sortien mirant de reüll aquell floret d’artillers que hi havia per les finestres.

				—Quin dia! —va dir el primer que arribà pel bateig, col·locant-se en el lloc del dia abans.

				—Quin bon dia! —varen anar dient els altres, asseient-se en els seus llocs corresponents.

				—Bon dia —va dir el senyor Josep Forment enclotant-se en el seu silló.

				I la mare, des del llit, també digué que era bon dia, sense sapiguer per què, si per lo del bateig del fill, o d’esma, al sentir-ho dir an els altres.

				Siga com siga, ja hi eren tots. El senyor Esteve, tot de negre, amb una corbata de setí que li donava tres voltes al coll, i encara quedava corbata pel nus; la seva dona, de llanilla, també a tota negror; la senyora Pepa, amb aquella mantellina que li penjava fins a genolls; les tres cosines, de dol crònic, és a dir, d’hàbit, però amb les corretges noves i els dolors de plata lluent. El senyor Josep Forment, amb la levita millor a la part de fora; la llevadora, amb uniforme de bateig; el pare, sèrio; i la criatura, dintre d’una capa, que només li deixava veure una cara com una maduixa, voltada de roba blanca.

				El faetó ja s’esperava. A les tres havia arribat, i per tots els balcons hi havia gent, admirada de veure aquell cotxe que duia un cotxer amb librea, guants, botons d’or, un barret de mitja copa i un clavell vermell a l’orella.

				Es varen despedir de la mare, que plorava d’alegria, van eixir i van pujar al faetó, els vuit convidats a dintre, i el senyor Ramon al pescante.

				Conforme havien convingut, en comptes d’anar de dret a Sant Cugat, que era a on s’havia de batejar, volien aprofitar el gasto, i anirien a donar la volta. Primer passarien, segons tractes, de llarg a llarg del quartel; després, pel passeig de Sant Joan; després, pel carrer de la Princesa, Plaça de Sant Jaume, carrer del Bisbe, i en sent a la Plaça Nova, es ficarien pels carrerons, i cap a Sant Cugat, per allí a on poguessin.

				Per davant del quartel van passar al trot; els dos cavalls eren valents: a dintre del cotxe ningú parlava, però hi havia molta harmonia; a fora, el cotxer explicava al senyor Ramon les qualitats del bestiar; però en ser al davant del Rec van fer la primera parada. Tot el carrer de la Princesa, el dels Assaonadors, fins al Born, era una espessor de carros, de crits, de trasbals i de bullici. D’un magatzem ple de teranyines, en treien bales de cotó, les hi donaven una empenta, les apoiaven en el carro, i amb un salt les tiraven a sobre; al costat, en una altra botiga, anaven tirant pells de bou a terra, que aixecaven una polsina que feia flaire de benzina i de bèstia dissecada; més enllà, entraven drogues al fons d’una cova, i s’havia vessat una gran ampolla que feia un regueró de fum; més lluny es tiraven bacallans secs amb les ganyes esteses i premsades; aquí rodolaven bótes, allí descarregaven jàsseres, amb un terratrèmol de metralla, i pertot arreu apuntaven, cridaven, escrivien, renegaven, i el soroll era tan fort, que dintre del faetó se sentia una remor com qui es posa un corn a l’orella.

				Després d’un paro de mitja hora, quan tothom va haver descarregat, van poguer tirar endavant, fins a ésser al carrer de Montcada, i allí, segona estació, però aquest cop amb parada i fonda. Entre un tren de carros que venien, i una altra renglera que tornaven, varen deixar encastat el faetó a dintre un nus de comerç, de bateig i de mercaderies, que no hi havia modo de desfer-lo.

				Els d’un costat deien als altres que tiressin endavant; els de davant reculaven; els de la dreta empenyien; el cavall del carro de darrera ficava el cap en el faetó i posava el nas a la falda d’una de les tres Maries; els del faetó tenien el morro encastat a una bala de cotó; el municipal se n’havia anat per no tenir controvèrsia; els de peu donaven ordres, els de dalt dels carros insultaven, tots cridaven, tothom manava; va començar el chor de renecs, i el cotxer del bateig en persona, sortint-li el carreter que duia a sota d’aquells guants verds i a dintre d’aquella librea, va renegar més que ningú, i fins va baixar del cotxe, desafiant tot el carrer i tot el comerç de Ribera.

				Els de dins estaven serens. Els contrariava una mica aquell embrancament comercial, però eren gent que es feien càrrec i sabien el que és el trànsit. Si haguessin gosat, i no haguessin anat vestits de negre, fins haurien baixat a posar ordre i a ajudar a descarregar carros.

				El senyor Ramon donava consells, anant a l’una amb el cotxer; la padrina li encarregava que sobretot no es comprometés; el senyor Josep Forment callava, i el padrí, el senyor Esteve, fins hi va deixar anar una sentència:

				—Primer és el comerç que el bateig —va dir—. La criatura té espera, i el gènero no entregat a temps sofreix merma i avaria.

				Per fi, hi va haver un poc de moviment: els carros van començar a caminar, i el cotxe, entre el carro de cotó i un de petroli, va anar seguint amb els carros, i com que allí van trencar, varen haver de trencar amb l’ambulància i fins arribar a Sant Cugat, fets un sandvitx de bateig, entre el cotó i el petroli.

				—Aviam si descarregareu de pressa —els va dir el carreter de darrera.

				—Descarregarem si ens ve bé —va saltar el cotxer baptismal; i per evitar garrotades en un dia tan senyalat van saltar tots de pressa del cotxe, menos la senyora Pepa, la pobra!, que la van tenir de baixar.

				Ja a terra, van entrar l’infant al temple, això sí, van entrar quasi a les palpentes, perquè el temple estava a les fosques. En els altars no hi havia ciris, les parets semblaven de merino gris, i només allà dalt de tot, per dos vidres verds i vermells, entrava una claror de torratxa o de càmara fotogràfica, que marcava dugues cintes a uns àngels que hi havia asseguts a la barana d’una cornisa i que no queien per això perquè eren de fusta, i eren àngels.

				El senyor Esteve topà amb un banc, i digué, malhumorat:

				—¿A on tenen el despatx en aquest dimoni de parròquia?

				—Tenim d’anar a la sagristia —va respondre la llevadora.

				Però a la sagristia no hi eren, i el senyor Esteve va afegir:

				—La casa que a les hores de despatx no hi són no pot anar bé de cap manera.

				—Ja vindran, home —li va contestar la padrina.

				—És que tindrien d’estar perennes —va respondre de nou el padrí—. No es tenen les portes obertes per descontentar la parròquia. I nosaltres ho som, de parròquia. A tots ens hi han batejat a la casa, i si no, que mirin llibretes, i si no les volen mirar, jo les hi ensenyaré, aixís que arribi, a aquest senyor vicari. Vull que sàpiga amb qui se les heu, i que si es protesta una lletra també es protesta una criatura. —Però mentres volia protestar-la sortí un capellà d’un altar, seguit d’un escolanet, i se’n va anar cap a la pila.

				Va ser un bateig ràpid i concís. Posar-li Estevet, Lluís i Pau, treure-li la gorra, tirarli l’aigua, tornar-li a posar la gorra i llegir quatre obligacions va ser cosa d’un moment.

				Ni la criatura va adonar-se’n.

				—Per lo curt que ha estat el trobo car —va dir el senyor Esteve, tot sortint—. Ens han fet un bateig de segona.

				—Tots són iguals —va respondre la llevadora—. Amb els bateigs no hi ha diferències.

				—Que no hi ha diferències, em gosa a dir? —va reprendre el senyor Esteve—: pregunti-m’ho a mi, si n’hi han. Quan la criatura és de més pago, s’hi miren més, i s’hi entretenen. Hi posen més llatí, més aigua i més beneïda.

				—Vaja, Esteve, no et descantellis —li va dir la seva dona—, anem a trobar el cotxe i deixa-ho córrer.

				El cotxe prou hi era, a la porta, i els cavalls també, però el cotxer... a on dimoni era el cotxer?

				Van cridar-lo. Va tirar el senyor Ramon carrer amunt, i el senyor Esteve carrer avall; van donar veus an el veïnat: van despertar un municipal que dormia, i sabeu on era el cotxer...? Era allí, en una cantonada, ajudant a aixecar un carro que se li havia encallat una roda.

				Si no hagués sigut pel renegar i el clavell que duia a l’orella, no l’haurien pas conegut; s’havia tret l’uniforme i en mànegues de camisa estava forcejant la roda, i fins que el carro va arrencar no el varen poder arrencar an ell de la roda.

				—Apa, cotxer, a casa i de pressa —va dir la senyora Pepa.

				—Sí que han enllestit aviat —li va contestar el cotxer—. Encara no hi han posat mig jornal.

				—Deixa’t de jornals, i cap al cotxe —li digué el padrí amb energia.

				I tornant a pujar al cotxe en el mateix ordre de l’anada, va seguir el carrer de Sant Cugat, fins que, sent al Portal Nou, van tornar a trobar un riu de comerç i varen seguir la corrent.

				Allí era negoci de pells, de blanqueig i de tintoreria lo que embussava els carrers. De dintre d’un soterrani en treien bèsties escorxades, que n’anaven rascant la pell; dels terrats penjaven troques de cotó, blanques, grogues, de color de blau de soldat, de color de negre de viuda, de colors virolats de valencià, gotejant per les fatxades i tenyint totes les aceres; per dintre de botigues negres se sentien dringar les encluses, en els patis serraven fustes; pels carrerons estrets, els cavalls, estirant els carros, relliscaven amb la humitat, i feien saltar espurnes de foc, i els magatzems es buidaven per omplir altres magatzems, amb un desfici que no parava.

				Els homes del nostre bateig se’l miraven satisfets, aquell moviment de vida. Anaven com peixos de globo a dintre del faeton, però eren peixos que nedaven a dintre del seu element. Se sentien llenya d’aquell foc; roda d’aquell engranatge; corretja de transmissió d’aquell tràngol de comerç, i, a sota el vestit de les festes, hi duien la vanitat de dur un plançó en aquell barri que, si era només que un esqueix, temps a venir seria un arbre d’aquell bosc de carros i gènero.

				Tant és aixís lo que els passava, que quan varen haver donat dugues voltes pel passeig de Sant Joan, i van veure que en el passeig només hi havia gent solitària: el guardapaseos arrupit, algun llegidor de novel·les i dos o tres vells prenent el sol, al segon tomb van dir al cotxer: —«A casa, que ja hi hem passat, per aquí»— i tots es varen posar tristos.

				Tan tristos, que ni van prendre el xacolata amb aquella franca alegria que es té de prendre el xacolata perquè siga xacolata. Ni varen parlar de comerç: és com dir que no van dir res. Ni van riure, com de costum; i només al despedir-se, el senyor Esteve, el padrí, a l’entregar l’Estevet als braços de la seva mare, li va dir amb to solemnial:

				—Roseta: aquí tens l’Estevet batejat. Fes-ne un bon comerciant. Un que honri el nom de «La Puntual». Puja’l com es té de pujar. Sèrio, moderat, prudent, bon pagador i bon cobrador, i pràctic: sobretot ben pràctic; que l’home és el que fa la casa, i la casa és el que fa l’home.
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