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			Aquest volum recull vint contes en què el peculiar comissari, savi intèrpret de l’art de viure, se supera a ell mateix. Amb una paraula fora de to, un gest massa brusc o un detall incongruent n’hi ha prou per posar en moviment la maquinària del comissari més famós de Sicília.

			Els crims i criminals a escrutini de Montalbano són pintorescos i variats. La cirereta d’aquest divertit recull: Montalbano, a punt de celebrar la nit de Cap d’Any, té un atac de melancolia. L‘única llum esperançadora són els arancini que ha cuinat la minyona, un menjar típic sicilià que l‘Adelina ha transformat en una delícia a l’altura dels déus.

			Un recull de contes equiparable a El primer cas d’en Montalbano o Un mes amb Montalbano.

		

	
		
		
			Un Nadal amb Montalbano

			

			Andrea Camilleri

			 

			 Traducció de Pau Vidal
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			L’ASSAIG GENERAL

			Era realment una nit horrible; ratxes d’un vent enfurit s’alternaven amb ruixats curts però tan violents que semblava que volguessin traspassar les teulades. En Montalbano feia poca estona que havia tornat a casa, cansat perquè havia estat un dia feixuc, mentalment esgotador. Va obrir la porta que donava al porxo: la mar s’havia menjat la platja i ja gairebé fregava la casa. Amb aquell mal temps el millor era dutxar-se i ficar-se al llit a llegir. Entesos, però a llegir què? Ell era perfectament capaç de perdre una hora triant el llibre amb què passaria la nit i compartiria els últims pensaments. D’entrada, calia decidir quin gènere s’adaptava millor a l’humor del moment. Un assaig històric sobre els esdeveniments del segle, per exemple? Alerta: amb la fal·lera dels diversos revisionismes et podies trobar un text que t’expliqués que Hitler en realitat l’havien pagat els jueus per convertir-se en víctimes i que tot el planeta els compadís. Llavors ja et posaves nerviós i no aclucaves l’ull. Una novel·la negra? Sí, però de quines? Potser la més indicada per a l’ocasió seria una d’anglesa, preferiblement escrita per una dona, amb tots aquells envitricolls d’estats d’ànim però que al cap de tres pàgines ja te n’atipes. Va estirar la mà per agafar-ne una que encara no havia llegit i al mateix moment va sonar el telèfon. Merda! S’havia descuidat de trucar a la Livia, segur que era ella que devia estar amoïnada. Va despenjar.

			—Hola? Que parlo amb el comissari Montalbano?

			—Sí, qui el demana?

			—Soc en Genco Orazio.

			Què li devia voler en Genco Orazio, un lladre de pisos que vorejava la setantena? A ell aquell pispa que no havia comès mai de la vida ni el menor acte de violència li era simpàtic, sentiment que el destinatari captava.

			—Ah, què hi ha, noi?

			—Hauria de parlar amb vostè, mestre.

			—És important?

			—La veritat, no l’hi sé dir. És una cosa estranya, no la veig clara. Però diria que val més que ho sàpigui.

			—Vols passar tu per aquí?

			—Sí.

			—I com vindràs?

			—Amb bici.

			—Amb bici? A part de la pulmonia que agafaràs, m’arribaràs a qui sap quina hora.

			—Llavons com ho fem?

			—Tu des d’on em truques?

			—De la cabina tocant al monument als caiguts.

			—Doncs espera’m aquí, que almenys estaràs a cobert. Agafo el cotxe i pujo. No et moguis, no hi estaré més d’un quart.

			 

			Va trigar una miqueta més perquè abans de sortir va tenir la pensada de preparar un termo de cafè ben calent. Assegut al seient de l’acompanyant, l’Orazio Genco se’n va prendre un got de plàstic sencer.

			—Al final havia agafat fred.

			Satisfet, va fer petar la llengua.

			—Ara un cigarret ja seria...

			En Montalbano li va allargar el paquet i li va donar foc.

			—Res més? Suposo que no m’has fet pujar fins aquí perquè et venia de gust un cafè i un cigarret, oi, xato?

			—Comissari, jo aquesta nit hai sortit a pencar.

			
			—Doncs ara t’hauré de detenir.

			—No, que no ho hai dit bé: aquesta nit tinia intenció de pencar.

			—I ho has deixat córrer?

			—Doncs sí.

			—Com és?

			—A vere si m’explico. Fins no fa gaires anys, solia baixar a treballar a les torretes de la platja, quan arribava el mal temps i quedaven buides. Però ara ja no.

			—Per què no?

			—Perquè els amos ja no marxen. Ara hi viuen tot l’any; amb el cotxe es planten a quansevol puesto en un moment... Per això ara treballo tant a la platja com al poble, m’és indiferent.

			—I aquesta nit què tocava?

			—Poble. Coneixeu el taller d’en Giugiù Loreto, el mecànic?

			—El de la carretera de Villaseta? Sí.

			—Doncs a la planta de sobre hi ha dos pisos.

			—Però si allò és un barri de gent pobra! Què te’n volies endur, un televisor en blanc i negre esgavellat?

			—Peri’s, comissari. Vostè sap qui viu en un dels dos pisos? En Tanino Bracceri, hi viu. Que estic segur que vostè coneix.

			Oi tant que sabia qui era, en Tanino Bracceri! Un cinquantí de cent quilos de merda i greix ranci que, en comparació, una truja d’engreix semblaria un model de passarel·la. Un escanyapobres malparit que deien que de vegades cobrava en espècies, concretament en infants, tant li feia nen com nena, pobres desgraciats fills de les víctimes d’aquell paio. En Montalbano encara no l’havia pogut enxampar, cosa que li hauria encantat però ningú l’havia denunciat mai. La pensada de l’Orazio Genco d’entrar a robar a casa d’en Tanino Bracceri va rebre l’aprovació incondicional del guardià de l’ordre i de la llei, el respectable comissari Salvo Montalbano.

			—I per què t’has fet enrere? No crec que t’hagués pas arrestat, jo.

			—Jo sabia que en Tanino es fica al llit cada dia a les deu en punt. I que al pis de davant hi viuen una parella de vells que no surten mai de casa. Fan una vida molt retirada. Tots dos jubilats. Di Giovanni, es diuen. Per això jo anava ben tranquil, perquè a més a més sé que en Tanino s’infla de somnífers per poguer dormir. Quan hai arribat a baix al carrer m’hai esperat una mica, però amb aquest mal temps no passava ni una ànima, per aixòs hai obert el portal del costat del taller i de seguida hai pogut entrar. L’escala era a les fosques. Hai encès la llinterna i hai pujat sense fer soroll. Un cop al replà hai tret l’instrumental. I llavors m’hai fixat que la porta del pis del matrimoni Di Giovanni no estava tancada, només ajustada i prou. M’hai imaginat que se’n devien haver descuidat. Me feia patir, perquè amb la porta oberta ves que no em poguessin sentir. Llavons m’hi hai acostat a tancar-la silenciosament i hai vist un paperet enganxat, un d’aquells que hi posen «torno de seguida» o una cosa d’aquestes.

			—I què deia?

			—Ara no me’n recordo. Només una paraula, m’ha quedat: general.

			—El senyor que hi viu, en Di Giovanni, és un general?

			—Ni ideia, podria ser.

			—Què més?

			—Ja la tinia agafada per tancar amb tota suavitat, però la temptació era massa forta. El rebedor estava a les fosques, i el menjador i la sala d’estar també. Però el dormitori no. Quan m’hi hai acostat... quin ensurt. Hi havia una senyora major estirada al llit i vestida de cap a peus. Morta.

			—Com has sabut que era morta?

			
			—Tinia les mans creuades aixins sobre el pit i un rosari entre els dits. I al cap li havien posat un mocador de coll perquè no se li obrís la boca. També tinia els ulls tancats. Però esperi’s que ara ve la més bona. Als peus del llit, un sinyor assegut en una cadira, d’esquena a mi. Plorant, pobret. Devia ser el marit.

			—Nano, has estat de pega, què hi farem. El pobre home feia la vetlla a la seva dona.

			—Sí, és clar. Però tot d’un plegat ha agafat una cosa que devia tinir a la falda i se l’ha posada contra el front. Era una pistola, comissari.

			—Òstima. I tu què has fet?

			—Doncs no sabia si tinia de fer alguna cosa o no, però per sort ell mateix ha semblat que s’ho repensava i ha dixat caure el braç, potser és que a l’últim moment no s’hi ha vist en cor. Llavòrens jo hai reculat fins al rebedor, d’esquena, sense fer soroll i hai sortit clavant un bon cop de porta, aixins almenys durant una estona li passarien les ganes de matà’s. I hai corregut a trucar-lo a vostè.

			Sense dir res, en Montalbano va començar a rumiar. A aquelles altures era probable que l’home ja s’hagués engegat el tret. O potser encara s’ho estava pensant, decidint si es quedava en aquest món o no. Va prendre una decisió i engegà el cotxe.

			—On se n’anem? —demanà l’Orazio Genco.

			—Al taller d’en Giugiù Loreto. La bicicleta on la tens?

			—No pateixi, lligada en un fanal.

			Quan van ser davant del taller, en Montalbano va aparcar.

			—El portal l’has tancat tu?

			—Sí, sí, quan hai vingut a trucar.

			—Veus cap llum encès?

			—No, diria que no.

			—Molt bé, doncs ara saps què farem? Tu baixes, tornes a obrir el portal, entres i puges a veure què ha passat. I sobretot, vegis el que vegis, que no et senti ningú.

			—I vostè?

			—Jo em quedo a vigilar.

			A l’Orazio, que el comissari li fes la guàrdia li va fer tanta gràcia que les riallades es van convertir en un atac de tos. Quan li va haver passat va baixar, travessà el carrer, va obrir el portal en un tres i no res i el va tancar darrere seu. Ara ja no plovia, però el vent bufava més fort. El comissari va treure el tabac. Al cap de deu minuts encara no, l’Orazio va tornar a sortir, tancà el portal, travessà el carrer corrents i es ficà al cotxe. Tremolava, però no pas de fred.

			—Némon.

			En Montalbano va engegar.

			—Què ha passat?

			—Se m’han posat per corbata.

			—Com és això?

			—Quan m’hai acostat a obrir la porta...

			—El paper encara hi era?

			—Sí, sí. Doncs aixòs, que entro i ho trobo tot com abans, l’únic llum encès era el del dormitori. M’hi acosto i... La sinyora morta, mestre, ja no era morta!

			—Què dius ara?!

			—Lo que sent. Ara el mort era el sinyor, el general. Estirat al llit igual que ella, amb el rosari als dits i el mocador al cap.

			—T’has fixat si hi havia sang?

			—No, no, la cara semblava neta.

			
			—I la dona, l’exmorta, què feia?

			—Estava assentada a la cadira als peus del llit, plorant, i s’apuntava la pistola al front.

			—No em deus estar aixecant la camisa, oi, nano?

			—Per què ho tindria de fer?

			—Va, que et porto a casa. La bicicleta deixa-la estar, que fa fred.

			 

			Un matrimoni gran té potestat de fer a casa seva, de nit, el que li passi per la barretina? Disfressar-se d’apatxes, caminar de quatre grapes, penjar-se del sostre de cap per avall? Per descomptat. Llavors? Si l’Orazio Genco no hagués estat tan tafaner ell no n’hauria sabut res, d’aquesta història, i hauria dormit ben tranquil les tres hores de son que li quedaven en comptes de regirar-se al llit tota l’estona, com ara, renegant i posant-se cada cop més neguitós. No hi havia res a fer. Ell, quan alguna cosa no quadrava, reaccionava igual que l’Orazio Genco davant d’una porta ajustada: hi havia d’entrar i descobrir el què i el perquè. Quin era l’objectiu d’aquell cerimonial?

			 

			—Fazio! Al meu despatx immediatament! —va dir només d’entrar a comissaria. El dia s’havia llevat encara pitjor que la nit, rúfol i fred.

			—En Fazio no hi és, mestre —va dir en Gallo entrant al seu despatx.

			—On para?

			—Ha anat a veure un dels Sinagra que han pelat aquesta nit. Que ja es veia venir, també. Ja sap com va, ara li toca a una família, ara a l’altra.

			—I l’Augello també?

			—Sí senyor. Aquí només hi som en Galluzzo, en Catarella i jo.

			—Escolta una cosa, tu el taller d’en Giugiù Loreto saps on para?

			—Sí senyor.

			—A la planta de sobre hi ha dos pisos. En un hi viu en Tanino Bracceri, a l’altre una parella gran. Necessito tota la informació possible. Ves-hi ara mateix.

			 

			—Aviam, ell es diu Andrea Di Giovanni, de vuitanta-quatre anys, és jubilat, nascut a Vigata. Ella, Emanuela Zaccaria, de Roma, vuitanta-dos anys, també jubilada. No tenen fills. Fan una vida retirada però sense privacions perquè tot l’edifici és propietat d’ell, el seu pare l’hi va deixar en herència. El pis d’en Tanino Bracceri ja no perquè l’hi va vendre, però el que ocupen ells i el local on hi ha el mecànic són seus. Vivien a Roma, i ara fa quinze anys que van venir aquí.

			—Ell era general?

			—Qui?

			—Com que qui? Ell, el senyor Di Giovanni. Era un general?

			—I ara! Tots dos eren actors. En Giugiù m’ha dit que tenen la sala plena de fotos de teatre i de cinema. Li van explicar que havien treballat amb els actors de més anomenada, però sempre fent de, un moment que m’ho he apuntat, de secundaris.

			 

			Assajaven, doncs, això era evident. O potser repassaven escenes antigues de ves a saber quan. Potser la que havia tingut més èxit, la que els havien aplaudit més... No, no, fuig, no podia ser: l’intercanvi de papers no tenia lògica. Però bé hi havia d’haver una explicació, i ell la volia saber. Quan en Montalbano ficava la banya en una cosa havia d’arribar fins al final. Ja calia que trobés una bona excusa per anar-hi a parlar.

			 

			
			La porta va rebotar violentament contra la paret i el comissari va fer un bot. Reprimir l’impuls homicida li va costar déu i ajut.

			—Nano, quantes vegades t’haig de...

			—Demano perdonança, menstre, és que m’ha fugit de la mà.

			—Què hi ha?

			—Ha vingut en Genico Orazio, el lladre, que vol parlar personalment en persona amb vostè. Potser es vol alliberar.

			—Es diu lliurar, rei. Que passi.

			—Sap que aquesta nit no hai pogut dormir? —va dir l’Orazio Genco només d’entrar.

			—Doncs ja en som dos. Què volies?

			—És que ara fa una estoneta, fent un cafè amb un amic que s’ha passat tres anys a la presó, es queixava perquè a la biblioteca només hi ha novel·les. «I a mi m’agrada l’assaig, jo vull assaig!» I aixòs m’ha fet recordar lo que deia el paperet a la porta dels vells. Me n’hai recordat immediatament: «Assaig general», deia. Per aixòs me vai pensar que ell potser era un general.

			Després de donar-li les gràcies, en Genco va marxar, i al cap de poc va arribar en Fazio.

			—Ha demanat per mi, aquest matí, oi, mestre?

			—Sí. Ja m’han dit que heu anat a allò de l’homicidi, tu i l’Augello. Però només vull saber una cosa: com és que ni tu ni ell no us heu dignat a avisar-me que teníem un mort?

			—Com que no ens hi hem dignat? Que sap quantes vegades l’hem trucat? Però no contestava mai. Que va deixar el telèfon desendollat?

			No, no el tenia desendollat. No era a casa, havia sortit a fer-li la guàrdia a un lladre de pisos.

			—Explica’m això de l’homicidi, va.

			 

			La víctima de l’assassinat el va tenir enfeinat fins a les cinc de la tarda. Aleshores la història del matrimoni Di Giovanni li va tornar de sobte al cap. I per tant la preocupació. Havien avisat, clavant un paperet a la porta, que feien assaig general. Cosa que volia dir que l’endemà era la funció. Què devia ser, per a la parella Di Giovanni, la funció? Tal vegada l’actuació real del que havien assajat la nit abans, és a dir, una mort i un suïcidi de debò? Inquiet, va anar a buscar la guia telefònica.

			—Bona tarda, senyor De Giovanni? Soc el comissari Montalbano.

			—Soc l’Andrea Di Giovanni, què mana?

			—Voldria parlar amb vostè.

			—Però vostè és comissari de què?

			—De policia.

			—Ah. I què em vol, a mi, la policia?

			—Res d’important. Només una curiositat personal que tinc.

			—Quina?

			I en aquest moment va tenir la il·luminació.

			—M’he assabentat per casualitat que vostè i la seva dona eren actors.

			—Ben cert.

			—Doncs resulta que a mi m’encanten el teatre i el cinema, i voldria saber...

			—Sempre que vulgui, comissari. Perquè en aquest poble no hi ha ningú, i quan dic ningú vull dir ningú, que hi entengui ni un borrall, de teatre.

			—Li va bé si passo d’aquí a una hora, doncs?

			—Quan li vagi millor.

			 

			Ella semblava un ocellet esplomat acabat de caure del niu i ell una mena de santbernat pelat i mig orb. El pis es veia ben endreçat i net com una patena. El van fer seure en una petita butaca mentre ells es col·locaven al sofà, ben junts, en la mateixa posició de quan miraven la televisió, que els quedava a davant. En Montalbano va fixar la mirada en una de les moltes fotografies que entapissaven les parets i va dir:

			—Que no és en Ruggero Ruggeri, aquell? A El plaer de l’honestedat de Pirandello, oi?

			I a partir d’aquí tot va ser una allau de noms i títols: Sem Benelli i El sopar de les burles, un altre Pirandello i Sis personatges en cerca d’autor, Ugo Betti i Corrupció al Palau de Justícia, a més de Ruggero, Ricci, Maltagliati, Cervi, Melnati, Viarisio, Besozzi... La desfilada va durar una hora llarga, amb un Montalbano cada cop més aclaparat i els dos vells actors contents i rejovenits. Hi va haver una pausa en què el comissari va acceptar de bon grat un got de whisky, que amb tota seguretat el senyor Di Giovanni havia comprat per a l’ocasió. A la segona part van passar al cinema, molt menys ben considerat per part dels vells. Per no dir res de la televisió.

			—Però vostè no veu quina mena de programes fan, comissari? Cançonetes i jogaines. Quan fan alguna cosa literària, que és pràcticament mai, ens cauen les llàgrimes.

			Així doncs, liquidat el tema arts escèniques i audiovisuals, en Montalbano no tenia més remei que fer la pregunta per la qual s’havia presentat en aquella casa.

			—Ahir vespre —va dir somrient— vaig ser aquí.

			—On?

			—A fora al replà. El senyor Bracceri m’havia cridat per un assumpte que al final va resultar sense importància. Vostès s’havien descuidat la porta oberta i em vaig permetre la llibertat de tancar-la.

			—Ah, va ser vostè.

			—Sí, i em sap greu si vaig fer massa soroll. Però hi havia una cosa que em va cridar l’atenció. Hi tenien penjat, amb una xinxeta, si no recordo malament, un full de paper que deia «assaig general».

			I va somriure, com aquell qui res.

			—Què assajaven, si es pot preguntar?

			Els dos cònjuges es van posar seriosos de cop, s’acostaren encara més l’un a l’altre i amb un gest perfectament natural, repetit milers de vegades, es van agafar de la mà i es van mirar. Tot seguit, el senyor va dir:

			—La nostra mort, assajàvem.

			I mentre en Montalbano es quedava glaçat, afegí:

			—Però això per desgràcia no és cap guió.

			Ella li va prendre el relleu.

			—Quan ens vam casar, jo tenia dinou anys i ell vint-i-dos. Hem estat junts tota la vida, no hem acceptat mai papers en companyies separades i per culpa d’això hem passat gana més d’una vegada. I quan finalment ens vam fer massa grans per seguir treballant ens vam retirar aquí baix.

			Va prosseguir ell.

			—Feia una temporada que no estàvem gaire fins. L’edat, ens dèiem. Però quan vam anar a cal metge va resultar que tenim el cor fumut. La separació serà inesperada i inevitable. Per això hem començat els assajos. El que marxi primer d’aquest món no es quedarà sol a l’altre.

			—La fortuna seria morir-nos junts, al mateix moment —va dir ella—. Però és difícil que passi.

			 

			S’equivocava. Al cap de vuit mesos en Montalbano va llegir un breu al diari. Ella s’havia mort serenament mentre dormia i ell, en despertar-se, va córrer cap al telèfon a demanar ajuda. Però abans d’arribar a l’aparell el cor li va dir prou.

			 

			 

		

	
		
		
			LA POBRA MARIA CASTELLINO

			—Que parlo amb Bocassada? Hola? És Bocassada, aquí? És vostè personalment en persona, menstre?

			—Sí, xato, soc jo en persona.

			La veu d’en Catarella se sentia molt lluny, amb prou feines l’entenia.

			—Des d’on truques?

			—Des d’on vol que truqui, menstre? Des de Vigata.

			—Sí, però per què parles així?

			—Perquè m’hi posat un mocador a la boca.

			—Per què?

			—Perquè no em senti ningú. En Fazio m’ha donat ordres estretes de parlar només amb vostè sense ningú més, cominsari.

			—D’acord, digues.

			—Un paio ha mort una prostíbula.

			—I l’heu agafat?

			—A qui?

			—Al que ha mort la prostituta.

			—No, menstre, no sabem qui és. Hi dit que ha estat un paio perquè com que la prostíbula l’han estrangulada doncs algú ha tingut de ser. No sé si m’entenc.

			—Perfectament. Però en Fazio què em vol?

			—Diu que el senyor Augello va ben perdut, amb aquest insassinat. I que viam si els carabinaires ens passen la mà per la cara. Diu aixins que si torna aviat a Vigata. Més ben dit, va dir una cosa, en Fazio, que no l’hi puc dir.

			—Tu digue-la igualment.

			—Diu que mentres nosatros estem aquí amb la merda fins al coll, vostè, menstre, amb tots els respectables, s’està a Bocassada gratant-se el melic.

			—Entesos, xato. Ja li pots dir a en Fazio que tornaré de seguida que pugui.

			 

			La resistència al suggeriment d’en Fazio va durar una hora escassa. Es va vestir i va sortir. En tornar a casa duia a la butxaca el bitllet d’avió per l’endemà, amb el vol de les dotze. La temuda arribada de la Livia es va produir, puntual, a les sis. Només de veure’l se li va penjar del coll.

			—Mare meva, Salvo, no et pots ni imaginar que contenta que em fa tornar a casa i trobar-t’hi!

			En quin moment li diria que havia decidit escurçar dos dies les vacances a Boccadasse? Abans de sopar o després? Va triar després, entre altres coses perquè havien quedat de sortir a sopar a un restaurant on guisaven el peix com el peix mateix espera que el guisin. Mentre esperaven el compte, la Livia va dir una cosa que ho va fer tot encara més difícil.

			—Demà ens haurem de llevar d’hora, amor.

			—Per què?

			—Perquè anirem a passar el dia a Laigueglia, a casa d’una amiga meva, la Dora, que tu encara no coneixes però que segur que et caurà bé.

			—I on para això?

			—A prop de Savona. La platja pràcticament és com la continuació de la d’Alassio. Una delícia. I a més hi ha un lloc que es va comprar el noruec...

			—Quin noruec?

			—Aquell que amb una mena de rai va...

			—Ah, en Thor Heyerdahl, el Kon-Tiki.

			—Aquest. Es diu Colla Micheri.

			
			—Qui?

			—El llogarret que es va comprar el noruec. Què tens?

			—Jo?

			—Sí, tu. Què et passa?

			—No res. Què m’ha de passar?

			—Au, Salvo, va. Que ja saps que et conec, i no m’estàs escoltant.

			En Montalbano va respirar fondo, com si hagués de fer una immersió en apnea.

			—Demà marxo.

			Al primer moment la Livia, enxampada a contrapeu, va respondre encara somrient.

			—Ah, sí? I on vas?

			—Me’n torno a Vigata.

			—Però si vas dir que et quedaries fins dilluns —replicà mentre el somriure se li anava apagant com un misto.

			—Sí, però és que...

			—Tant se val, no ho vull saber.

			Es va aixecar de taula i, sense descuidar-se la bossa, va sortir al carrer. Ell, després de pagar el compte, la va sortir a empaitar. El seu cotxe ja no hi era.

			Va tornar a casa en taxi, i encara sort que tenia còpia de les claus perquè ella segur que no li obriria la porta, ja hi podies pujar de peus. Com tampoc no li va obrir la de l’habitació ni va respondre als seus crits. Malencònicament es va treure la roba i s’estirà al sofà del menjador. No aconseguia agafar el son, i vinga girar-se i regirar-se. Cap a les cinc de la matinada va sentir que s’obria la porta del dormitori i la Livia que deia:

			—Vine cap al llit, malparit.

			Li va faltar temps. En part perquè tenia ganes d’abraçar la seva companya i en part per poder-se estirar còmodament.

			 

			—Com és que has tornat abans d’hora? —li va demanar en Mimí Augello, desconfiat, tan bon punt el va veure entrar.

			—És que la Livia no li podia dir que no a una amiga que l’havia convidada a passar el cap de setmana amb ella, i com que a mi no em venia de gust... què havia de fer, quedar-me a Boccadasse sol com un mussol? I aquí què, novetats?

			—Que no en saps res?

			En Mimí encara estava a la defensiva, aquella aparició per sorpresa del seu superior no l’acabava de convèncer.

			—No, què hauria de saber?

			L’Augello el va mirar: l’expressió del comissari delatava la innocència d’un nadó.

			—Han pelat una dona.

			—Quan?

			—El mateix dia que tu marxaves.

			—I qui era?

			—Una prostituta. De setanta anys.

			Ara el trasbals d’en Montalbano sí que va ser autèntic, prou perquè en Mimí ja no desconfiés més.

			—Una meuca de setanta anys? Estàs de broma, oi?

			—Gens ni mica. Setanta anys i encara pencant. Una persona com cal.

			—Més detalls?

			—Es deia Maria Castellino, casada, dos fills.

			
			En Montalbano se’n feia creus.

			—Què vols dir, casada?

			—Salvo, en aquests tres dies que has estat a Gènova la paraula no ha pas canviat de significat. Vol dir que tenia marit. I tu el coneixes. És en Serafino, el cambrer del bar Pistone.

			—Una cosa: en Serafino s’hi va casar abans que ella es posés a treballar o després?

			—Després. Primer hi anava com a client, fins que es van enamorar i es van casar. Una parella feliç. Van tenir dos nois, un...

			—Un moment. I aquest en Serafino, un cop casats, la va deixar que continués exercint?

			—A mi m’ha explicat que ni tan sols en van parlar. A tots dos els semblava lògic que ella no deixés la feina.

			—I on exercia? A casa, mentre ell era a fora?

			—No, no. En Serafino diu que casa seva és una llar respectable. Ella es va comprar una mena de magatzem al Vicolo Gramegna, un carreró de quatre cases, als afores. És un espai petit i a peu de carrer, que només es ventila gràcies a una finestreta que hi ha al costat de la porta. Tot netíssim. I el lavabo encara més. Com una patena! Si la porta del magatzem era oberta volia dir que estava disponible, i si era tancada, que tenia un client. La senyora Gaudenzio diu que...

			—Un moment. Aquesta qui és?

			—La que viu just a sobre.

			—Prostituta, també?

			—No, què dius? És una dona jove, deu rondar la trentena, amb dos crios petits, un de set anys i l’altre de cinc, que s’estimaven molt la difunta, li deien tieta i tot.

			—No divaguis, Mimí. Què diu la senyora Gaudenzio?

			—Que la Maria Castellino, quan feia bo, agafava una cadira i sortia a prendre la fresca a fora però que no va portar mai cap problema. Sempre discreta i reservada.

			—I els clients d’on els treia?

			—Diu que eren tots homes grans, segurament clients de sempre.

			—I de joves no?

			—Alguna vegada. Però per quin motiu un jove s’hauria de conformar amb una vella, amb tantes prostitutes precioses com corren?

			—Home, de motius sempre n’hi ha, Mimí. Tu, com a propietari d’una escopeta que no falla mai, no ho pots entendre, però aquests xicots que fan tant el milhomes, després, a l’hora de la veritat, sovint són insegurs, dubitatius... Per això una senyora gran i comprensiva... M’explico?

			—Perfectament. O també podria ser un noi que no buscava, com dius tu, comprensió, sinó que era simplement un degenerat.

			—En Pasquano què diu?

			—Que al seu parer l’assassí primer la va deixar fora de combat clavant-li un cop de puny a la cara i després es va treure la corretja dels pantalons, l’hi va passar al voltant del coll i la va escanyar. Diu que el senyal de la sivella li va quedar marcat. Després se la va tornar a posar i va sortir tranquil·lament. I bona nit i tapa’t.

			—Es va endur res?

			—Res de res. La bossa amb els diners era a la tauleta, al costat del llit.

			—Quant cobrava?

			—Cinquanta mil lires.

			—I a la bossa quant n’hi tenia?

			—Dues-centes cinquanta mil.

			—Quant es treia diàriament? En Serafino t’ho va dir?

			
			—Tres-centes, tres-centes cinquanta mil.

			—Això vol dir que qui la va matar va haver de ser un dels últims clients del dia.

			—En Pasquano també diu que la mort va ser després de fer la digestió. Ah, i que no ha trobat cap senyal de relació sexual amb l’assassí.

			—Anava vestida?

			—De cap a peus. L’únic que s’havia tret eren les sabates, per estirar-se. L’home se li va ajeure al costat, potser també vestit, i de cop i volta li va ventar el cop de puny.

			—Per tant no la devia pas anar a veure per fer res sinó per parlar.

			—Segurament, però de què?

			—Aquest és l’intríngulis.

			 

			Després de descansar un parell d’hores a Marinella, el comissari va agafar el cotxe per tornar cap a Vigata. Havia demanat que li expliquessin ben explicat com s’arribava al Vicolo Gramegna, i tot i així no va ser fàcil de trobar. Quatre cases, li havia dit en Mimí, i en efecte eren quatre. Tres eren vivendes, totes tres iguals: local a la planta baixa i piset a sobre. La quarta era un magatzem tancat amb una cadena tota rovellada. Davant per davant del local de la Maria Castellino. A terra, al costat mateix de la porta, un ram de flors. De sobte van aparèixer dos marrecs per la cantonada, esvalotant i empaitant-se. En veure el desconegut es van aturar de cop.

			—Que sou els fills de la senyora Gaudenzio?

			—Sí, senyor —va respondre el gran.

			—I el pare hi és?

			—No, senyor, el pare treballa fins tard.

			—La mare sí?

			—Sí, sí, ara l’aviso.

			Va entrar al portal corrents. El petit, que no s’havia mogut, el mirava de fit a fit.

			—Si et pregunto una cosa me la diràs? —va demanar de sobte.

			—Oi tant.

			—És vritat que la iaia s’ha morit?

			En Mimí s’havia equivocat, no li deien tia sinó àvia. No va tenir temps de rumiar què respondre perquè una dona jove va treure el cap pel balconet de sobre just quan el nano gran tornava a sortir i marxava corrents, carrer enllà, seguit del germanet, que tenia, ves a saber per què, els ulls negats.

			—Qui és vostè?

			—El comissari Montalbano.

			—Doncs si m’ha de dir res val més que pugi.

			La casa era neta i endreçada. Mobiliari barat però refulgent. El va convidar a seure en una butaca del menjador.

			—Que vol prendre res?

			—No, gràcies, no l’entretindré gaire.

			—Què ha de menester? Jo ja ho vaig explicar tot al senyor Augello.

			A en Montalbano li va fer l’efecte que en pronunciar aquell nom la jove i agradosa senyora Gaudenzio s’enrojolava lleugerament. Què t’hi jugues que l’infal·lible Mimí ja havia anat per feina?

			—He sabut que vostè la coneixia bé, la pobra senyora Maria.

			Immediatament, dues llàgrimes galtes avall. No era persona de dissimular els sentiments, la senyora Gaudenzio.

			—Com si fóssim parentes, comissari. Per als meus fills era pràcticament una àvia. Per Reis sempre volia que li deixessin un mitjó cada un a baix al local, i l’endemà el trobaven ple de coses que només la seva fantasia es podia inventar i que a ells sempre els encantaven...

			—Feia gaire que la coneixia?

			—Vuit anys. Vam venir a viure aquí quan ens vam casar. L’Attilio, el meu marit, treballa a la central elèctrica. El nano petit, en Pitrinu, que té cinc anys... Jo encara esperava, no em faltava gaire per parir, i vaig caure escales avall... em vaig posar a cridar... La iaia Maria em va sentir, va venir corrents... si no hagués estat per ella m’hi hauria quedat i en Pitrinu també...

			I es va abandonar al plor, sense esforçar-se a amagar les llàgrimes.

			—Era tan bona persona! Ni un sol sarau, ni tan sols la vam sentir discutir-se mai amb cap client...

			—I n’hi parlava, a vostè, dels clients?

			—No. Era una tomba.

			—O sigui que vostè no en sap res.

			—Doncs no, però una cosa sí que l’hi puc dir. Me l’ha explicada justament avui el gran, en Casimiru...

			—I doncs?

			—Una cosa que va passar ara fa cap a deu dies. La iaia Maria tenia la porta tancada. En Casimiru venia cap a casa quan va sentir que la iaia el cridava des de darrere de la finestreta, mig tancada. Li va dir que fes una corredissa fins al final del carrer a comprovar si un senyor se n’estava anant... En Casimiru hi va córrer i en efecte va veure un home que s’allunyava. Va tornar per dir-ho a la iaia. I aleshores ella va obrir la porta del local.

			—Devia ser algú que no tenia ganes de veure. Segur que el va veure arribar i va tancar la porta com si estigués ocupada amb un client.

			—Sí, el mateix que vaig pensar jo. Què fem, l’hi explica vostè o jo, això?

			—A qui?

			—Al senyor Augello.

			—Si vol, jo l’aviso i vostè mateixa l’hi explica amb tots els ets i uts.

			—Agraïda —va respondre la senyora enrojolant-se tota.

			En Montalbano es va aixecar per marxar.

			—Per cert, he vist un ram de flors aquí davant de la porta. No deu pas saber qui l’ha portat?

			—Sí, el senyor Vasalicò, l’antic director.

			—El de l’institut?!

			—Sí, sí. Venia un cop per setmana. Quan estava casat, i després de quedar-se vidu també. Eren amics.

			 

			—Has anat a parlar amb la senyora Gaudenzio?! —va saltar en Mimí, empipat.

			—Que està prohibit?

			—No. Però val més que quedem entesos en una cosa, i que valgui per sempre: d’aquest cas qui se n’ocupa, tu o jo?

			—Tu, Mimí. Per tant, si jo m’assabento de res que pugui ser útil no t’ho faig saber. Et sembla bé?

			—No siguis carallot.

			—I tu tampoc. Et puc preguntar una cosa?

			—És clar.

			—Tens més interès a atrapar l’assassí o les cuixes de la senyora Gaudenzio?

			A en Mimí, que se’l mirava, se li escapava un somriure.

			—Totes dues coses, si pot ser.

			—Quina barra que tens, Mimí. Per cert, com es diu?

			
			—Teresita.

			—Molt bé, doncs ja cal que hi vagis de pressa abans el marit no plegui de la feina. Et parlarà d’un client que la senyora Maria no volia seguir rebent. O no volia començar a rebre.

			 

			—Menstre, em permet un moment? —va demanar en Catarella entrant al seu despatx amb posat de conspirador.

			—Digues.

			Va tancar la porta però no es va moure.

			—Li fa res si tanco amb clau?

			—Endavant —va dir en Montalbano, resignat.

			En Catarella va fer girar la clau, s’acostà a l’escriptori, hi repenjà totes dues mans i tirà el cos endavant. Havia menjat alguna cosa molt carregada d’all.

			—Cas dissolt, cominsari. Hi tancat perquè no vull que els altres es morin d’enveja sabent que l’hi dissolt.

			—De quin cas parles?

			—Del de la prostíbula.

			—I com t’ho has fet?

			—Ahir vespre vaig veure un flim que feien per la tele. Era la història d’un paio d’Amèrica que matava tot de prostíbules velles.

			—Un assassí en sèrie?

			—No, no era cap sèrie, era una penícula, arribaves al final.

			—I com és que les matava, aquest senyor?

			—Perquè li recordaven la seva mare, que també era prostíbula. Per això vaig pensar que era un cas molt fàcil de dissoldre. Només cal que busqui una mica i de seguida ho tindrà.

			—I què haig de buscar, rei?

			—Doncs un client de la prostíbula que sigui un fill de prostíbula.

			 

			Al telèfon, el director Vasalicò no va posar cap pega per rebre’l; al contrari, va ser d’allò més amable.

			—Si vol puc passar jo mateix per comissaria.

			—De cap manera, senyor director. Ja vindré jo a casa seva. Li va bé d’aquí a mitja hora?

			—L’espero.

			Però primer va voler passar un moment pel bar Pistone. En Serafino no hi era. El senyor Pistone, assegut darrere la caixa, li va explicar que li havia concedit una setmana de permís, pobre home, a causa de la desgràcia que l’havia colpit. El comissari li va demanar l’adreça.

			 

			El director Vasalicò era un home prim i elegant. Va rebre el comissari en un despatx completament folrat de prestatgeries plenes de llibres.

			—Suposo que ve per la pobra Maria, oi?

			—Sí. Com que he sabut que el ram de flors l’hi va deixar...

			—Sí, vaig ser jo. Tampoc vaig fer res per amagar-me de la senyora del pis de dalt, a la qual per cert conec perfectament.

			—Feia gaire que tenia amistat amb la... senyora Maria?

			—D’ençà que jo tenia divuit anys i ella deu més. Va ser la meva primera dona. Després, un cop casat, la vaig continuar visitant. No pas per... no, no, per amistat. Jo li donava consells. La meva dona n’estava al corrent.

			—Consells sobre què?

			
			—Bé, sap què passa?, en Serafino és molt bon home però no té estudis. Per això vaig guiar els seus dos fills amb la carrera.

			—A què es dediquen?

			—Un és geòleg i treballa a la península aràbiga. L’altre enginyer, viu a Caracas. Tots dos casats i amb fills.

			—I entre ells com eren els tractes?

			—Amb la mare, es refereix? De primera. Ella de tant en tant m’ensenyava les fotos dels nets que li enviaven...

			—I els venien a veure, als pares?

			—Sí, cada any, però...

			—Digui.

			—Fins que es van casar. Potser tenien por que les respectives dones descobrissin... ja m’entén. I això a ella la feia patir i s’havia de consolar amb les fotografies.

			—I els consells que li demanava es van limitar a l’educació dels fills?

			Va semblar que el director vacil·lava lleugerament.

			—No... algun cop també sobre possibles inversions.

			—Inversions?

			—Diners. En tenia uns quants.

			—Quants?

			—Exactament no l’hi sé dir... Sis-cents, set-cents milions de lires... i la casa on vivien, que era de propietat... més tres o quatre pisos aquí a Vigata que té llogats...

			—Vostè en sap, d’això?

			—De què?

			—Doncs d’inversions, d’especular...

			—De tant en tant inverteixo en borsa.

			—I a ella també la va fer invertir?

			—No, a ella mai.

			—Una altra cosa: la senyora Maria no li va confiar cap problema?

			—A què es refereix?

			—Bé, amb la feina que feia no deixava d’estar exposada a determinats individus, no?

			—Que jo sàpiga no en va tenir mai cap. L’últim mes sí que la veia més nerviosa... distreta... Li vaig preguntar si li passava res i em va respondre que un client li havia proposat certes coses inacceptables i ella l’havia fet fora, però l’home de tant en tant insistia.

			En Montalbano va recordar el que li havia explicat la senyora Gaudenzio sobre el seu fill gran, enviat per la senyora Maria a comprovar que determinada visita se n’havia anat.

			—El nom no l’hi devia dir pas, oi?

			—Qui, ella? Si era la discreció personificada... Ja és molt que em confiés el problema.

			 

			De camí cap a can Serafino va veure tot de necrològiques a la paret acabades d’enganxar. Anunciaven que l’enterrament de la senyora Maria Castellino se celebraria l’endemà, diumenge, a les deu del matí a l’església de Crist Rei. El pis d’en Serafino tampoc desmereixia ni gota, quant a netedat. El cambrer seixantí del bar Pistone sempre li havia fet pensar en una tortuga, però ara més aviat recordava un fòssil prehistòric. Semblava impossible però la mort de la dona havia aconseguit fer-lo envellir encara més. Les mans li tremolaven.

			—Quan penso, senyor comissari, que la Maria havia decidit plegar... El mes que ve havia de ser l’últim.

			
			—Que estava cansada de la feina?

			—Cansada? No, no, ho feia per mi.

			—Eres tu que no ho volies?

			—Per mi, mentre tingués clientela podia continuar. No, era perquè em poguessa retirar jo.

			—Serafino, ja em dispensaràs però no ho entenc.

			—Té de saber, senyor comissari, que jo treballava al bart perquè la Maria es dedicava a lo que es dedicava. Jo em guanyava el jornal perquè ningú poguessa dir que visco de la feina de la dona, com un macarró. És per aixòs que la gent me respecten, començant per la Maria al cel sia i pels meus fills.

			—Escolta, i no et va dir mai res d’un client que...

			—Ella no me deia mai re de la seva feina ni jo li demanava pas re. Solsament el director Vasilicò, que primer havia estat client i encabat va ser amic seu, venia per aquí de tant en tant.

			—A què fer?

			—A xerrar amb ella. S’assentaven al minjador i enraonaven de negocis, que jo no hi entenc ben re. Jo venia a vere la tele aquí per dixà’ls tranquils.

			—Escolta, jo no sé ni quina cara feia, la teva dona. No deus pas tenir una foto on surti bé?

			—Sí, sí. És feta no fa ni un mes, era per enviar-la als xiquets.

			La senyora Maria Castellino era una dona ben guapa, i seriosa. No gaire pintada, però es veia que es cuidava. I no solament per la feina que feia, va pensar el comissari. Era obvi que s’ocupava tant del seu aspecte com de la casa i del local, sempre impecables.

			—Que me la deixes?

			 

			En sortir al carrer va mirar l’hora. S’havien fet les nou del vespre. Va agafar el cotxe i va pujar a Montelusa, a la seu de Retelibera. Es va esperar que el seu amic Zito acabés l’informatiu i li va demanar un favor relacionat amb la senyora que sortia a la fotografia.

			Tot seguit va tornar al cotxe i va fer cap a Marinella sense passar per comissaria. L’Adelina, la minyona que li tenia la casa neta i el menjar preparat, no era gens amiga del telèfon («el telèfen porta malastrugança»), per això no l’havia poguda avisar del seu retorn anticipat. Es va haver de conformar amb el poc que va trobar a la nevera: olives, panses, formatge i quatre seitons. Va descongelar una mica de pa i va sortir a sopar al porxo. El vespre de setembre era càlid en la justa mesura, encomanava calma i confiança.

			A les dotze va posar l’informatiu. En Zito va complir el tracte. Va ensenyar la imatge de la Maria Castellino mentre deia que el comissari Montalbano i el sotscomissari Augello sol·licitaven informació a qui en sabés res. Apel·laven sobretot a «la sensibilitat dels vells amics de la senyora», paraules textuals. Garantien discreció absoluta: ni tan sols calia anar personalment a comissaria, trucant o enviant un missatge ja n’hi havia prou. Qualsevol cosa que sabessin seria ben rebuda, fins i tot les que consideressin sense importància.

			 

			La jugada va sortir bé: la «sensibilitat dels vells amics» es va activar. A les vuit del matí de l’endemà, només d’entrar a la feina va passar a veure en Catarella:

			—Que ha trucat algú?

			—Sí, senyor. Sis persones, totes per l’ensumpte de la prostíbula insassinada. Té els noms escriguts en aquest paper.

			Al costat de cada nom, un número de telèfon, senyal que a cap dels sis li calia amagar la seva relació amb la difunta. Feta la ronda de trucades, el resultat va ser que tots els interessats rondaven la seixantena i cap en coneixia cap dels altres.

			La porta es va obrir d’una revolada, en Montalbano va fer un bot. Era en Catarella.

			
			—Ja ha acabat de teletrucar, menstre?

			—Sí. Com és que tens tanta pressa?

			—Perquè n’hi ha un que des de les set del matí que s’espera per parlar-li personalment en persona sobre el mateix ensumpte.

			—On és?

			—A la sala d’esperança.

			—Des de les set del matí? I per què no m’ho has dit quan he arribat?

			—Perquè vostè quan ha arribat m’ha demanat per les teletrucades, i és el que li hi dit. No li hi dit res d’aquest senyor perquè ell no havia teletrucat.

			Com sempre, la lògica d’en Catarella era incontestable. La visita que es va presentar al despatx del comissari era un quarantí ben vestit.

			—Em dic Marco Rampolla i soc pediatre, de Montelusa. Vinc per això de la pobra prostituta assassinada.

			—Segui, per favor. Que la coneixia?

			—Sí. Hi vaig anar una vegada.

			Va fer una pausa curtíssima.

			—A parlar-hi. A concordar una línia d’acció.

			—Una línia d’acció? En relació amb què?

			—Amb el meu pare. Ha perdut el senderi del tot, encara que no ho sembli.

			—Miri, fem una cosa: expliqui’m la història vostè, sense que jo li faci preguntes.

			—La meva mare es va morir ara fa set anys. D’accident de cotxe. Conduïa el meu pare, que se l’estimava moltíssim. Es va obsessionar que havia estat culpa seva...

			—Però ho era?

			—Malauradament sí. I des d’aquell dia ja no ha tornat a ser el mateix. Depressió, idees religioses, obsessions... Vaig intentar que el tractessin, però cada dia estava pitjor. Jo encara soc solter, tot i que per poc temps, per això el podia tenir a casa. Tampoc era perillós. Però ara fa cosa d’un mes un dia va tornar tot esverat. Em va explicar que havia baixat a Vigata i que havia vist la mare. I en un instant va passar de la felicitat a la desesperació: es veu que feia de prostituta. I ell això no ho podia permetre. Em vaig espantar. A Montelusa hi ha un detectiu privat i m’hi vaig posar en contacte. Al cap de tres dies em va fer saber que a Vigata hi havia una senyora gran que exercia. Llavors encara em vaig amoïnar més, perquè a sobre ara el pare sí que tenia esclats de violència, i forts. Vaig baixar a parlar amb aquella pobra senyora. Ella em va dir que ja havia posat al corrent de l’assumpte un amic seu que era director d’institut, que si a ella li passava res s’ocuparia d’avisar la policia. Jo li vaig aconsellar que no el rebés més, el meu pare, i em va prometre que no el deixaria entrar. I així ho va fer. La pega és que per culpa de la seva negativa ell cada dia estava més violent.

			—Però què pretenia exactament?

			—Que la senyora deixés d’exercir i tornés a viure amb ell.

			—I com pot estar tan segur que no ha estat el seu pare qui...

			—Perquè resulta que el dia abans que assassinessin la pobra senyora vaig aconseguir ingressar-lo en una clínica de Palerm. I des d’aquell dia ja no n’ha sortit.

			Es va treure un paper de la butxaca.

			—Tingui, li he apuntat adreça i telèfon de la clínica. Ho pot comprovar.

			—Digui’m una cosa: com és que ha considerat oportú informar-me de tot això?

			—Perquè, havent-hi un homicidi pel mig, no voldria que sortís el nom del meu pare. A part que, si la senyora n’havia posat al corrent aquell director amic seu, era molt probable que aquest home els n’hagués parlat a vostès. Cosa que els hauria guiat sense voler cap a una pista falsa.

			
			Quan el doctor va marxar, en Montalbano no es va prendre la molèstia de trucar a la clínica. Estava segur que en Marco Rampolla li havia dit la veritat.

			 

			Va fer cap a l’església de Crist Rei quan calculava que el funeral ja es devia estar a punt d’acabar. La va encertar. A banda i banda de la portalada, una desena de corones. El taüt va sortir de l’església seguit d’una riuada de persones. El comissari es va avançar a donar la mà a en Serafino, amb les seves arrugues ja mil·lenàries al coll.

			—Mons fills no hi han sigut a temps. M’han promès que pel dia de difunts siran aquí.

			Ja estava a punt de girar cua quan se li va acostar el senyor Vasalicò.

			—Comissari, li volia dir una cosa.

			—Que no va amb el seguici cap al cementiri?

			—M’estimo més parlar amb vostè com més aviat millor.

			Van desviar cap a comissaria.

			—He estat pensant molt en la nostra conversa d’ahir —va arrancar el director— i m’he adonat que no vaig recalcar prou una qüestió que, ben mirat, considero més important.

			—Jo també volia preguntar-li una cosa, per cert.

			—Ah, doncs digui.

			—En relació amb aquell client, no sé si ho recordo bé, que li hauria proposat coses inacceptables, sí, em penso que ho va dir així... es referia a propostes inacceptables en el terreny sexual?

			—Ves quina casualitat! —saltà el director—. Era justament del que li volia parlar jo! No, senyor comissari, el client s’havia entossudit que la Maria era la seva dona i volia que tornés a casa amb ell. Boig com una cabra. La va apallissar. Dues vegades. Per això no m’estranyaria que...

			—Un moment. El que vostè vol dir és que aquest boig, a la vista de les negatives de la senyora, al final va perdre el cap i la va matar?

			—Bé, és una hipòtesi plausible, no?

			—Ja ho crec. Però com és que no m’ho va dir ahir?

			—Home, els escrúpols, no? Abans d’acusar ningú que al final podria ser innocent...

			—Me’n faig càrrec. I l’hi agraeixo molt. El nom d’aquest senyor no el sap?

			—No, no me’l va dir. Però a vostès segur que no els costarà gaire...

			Havien arribat a comissaria.

			—Moltes gràcies per la seva ajuda, sincerament —va dir en Montalbano.

			 

			—Bon dia, el doctor Rampolla? Soc el comissari Montalbano. Que pot parlar?

			—Sí, mani.

			—El seu pare li va confessar en cap moment haver pegat a la senyora Maria?

			—No. Ni crec que ho fes.

			—Per què no? Si vostè mateix em va dir que els últims temps patia atacs de violència.

			—Miri, per les condicions en què es trobava i per la manera com enraonava amb mi, si hagués fet una cosa així m’ho hauria explicat. Però encara li diré més: quan vaig anar a parlar amb la pobra dona, ella no em va pas dir que l’hagués picada. Es va queixar que insistia molt, que l’amenaçava i tot, però que l’hagués pegada no. No troba que m’ho hauria explicat, si hagués passat? I després de la nostra conversa ja no el va tornar a veure, n’estic més que segur.

			Cosa que quadrava amb la declaració de la senyora Gaudenzio: per tal de no veure aquell client concret, la senyora Maria es barrava dins de casa.

			Va anar a la trattoria San Calogero a cruspir-se un plat de filets de lluç fregits que li van tenyir el món de color de rosa. I en sortint va passar a veure en Serafino.

			
			El vell li va ensenyar la taula parada.

			—M’han preparat el dinar, però jo no tinc gana.

			—Has de fer el cor fort i menjar, Serafino. Si vols, primer t’estires una mica i després menges. Jo marxo de seguida, només volia saber una cosa. Ahir em vas dir que la teva dona i el senyor Vasalicò s’asseien aquí al menjador a parlar de negocis, oi que sí?

			—Sí, senyor, aixís mateix.

			—On són els papers d’aquests negocis?

			—Els hai ficat en una maleta.

			—En una maleta? I com és això?

			—Perquè aquest vespre cap a les nou el sinyor director els passarà a recollir. Diu que s’ho té de mirar tot molt bé per viam si a la Maria li toquen cèntims de no sé quines inversions o què.

			—Deixa-me-la una estona, aquesta maleta, Serafino. Abans de les nou te la torno.

			—Com vulgueu.

			Tota aquella paperassa pesava més que un burro mort. Suant i renegant com un carreter, va estar de sort que a mig camí va trobar en Fazio.

			 

			Igual que tenia la casa neta i endreçada, la Maria Castellino també conservava els papers perfectament ordenats. Contractes de lloguer, actes notarials de compra d’habitatges o de locals, extractes bancaris, entrades i sortides. S’hi va estar dues hores, repassant-los. Al final en va agafar tres que havia separat, se’ls va guardar a la butxaca i va anar a buscar en Mimí Augello al seu despatx.

			—Vine, que hem de parlar.

			 

			Si el senyor director es va sorprendre de veure’ls, no ho va demostrar. Els va fer passar a la sala.

			—El senyor Augello és el meu segon —va dir en Montalbano—. Senyor director, he vingut a dir-li que la persona que vostè m’ha indicat amablement aquest matí no pot ser l’assassí.

			—I per què no?

			—Perquè des del dia abans dels fets està ingressat en una clínica de Palerm. Vostè aquest detall el desconeixia, és clar.

			—Doncs sí —va fer el director, amb la cara pàl·lida.

			Amb tota la calma del món en Montalbano va treure el tabac i es va posar a fumar, després de fer senyal a en Mimí que continués ell.

			—Senyor director, la senyora Maria era molt ordenada. Entre els seus papers, que vostè coneix en part perquè en Serafino ens ha explicat que els consultaven junts, hem localitzat tres anotacions de la difunta escrites a mà. La lletra és indubtablement d’ella. La primera diu: prestats al senyor Vasalicò cent milions de lires.

			L’home va fer un somriure de superioritat.

			—Això rai; segur que en trobaran una altra on deu consignar el préstec de dos-cents milions més. Amb data de fa dos anys.

			—Exacte. I el contingut de la tercera anotació el sap, també?

			—No. Però no té cap importància perquè no li vaig pas demanar més diners, a la Maria. I els tres-cents milions els hi vaig tornar.

			—Potser sí. Però què se n’ha fet, dels diners? Perquè nosaltres no hem trobat cap rebut de transferències per aquests imports. I a casa tampoc els tenia.

			—I això per què m’ho demanen a mi?

			—Vostè està segur que els hi va tornar?

			—Fins a l’últim cèntim.

			
			—Quan?

			—Deixi’m pensar. Ara deu fer un mes, si fa no fa.

			—Doncs goiti que la tercera anotació que dèiem és l’esborrany d’una carta que la senyora Maria li va enviar ara fa exactament deu dies. Reclamant-li els tres-cents milions.

			—A veure si ho entenc —va dir el director bo i aixecant-se—. M’estan acusant d’haver mort la Maria per un assumpte de diners?

			—La pega és que no en tenim cap prova —va intervenir en Montalbano.

			—Doncs llavors ja poden sortir ara mateix d’aquesta casa!

			—Un segon —va fer en Mimí sense esverar-se gens ni mica.

			Ara venia el moment més delicat de l’assumpte, però en Mimí va tenir molta traça a deixar anar el farol que havien acordat.

			—Vostè deu saber que la senyora va ser estrangulada amb una corretja de pantaló, oi?

			—Sí.

			El senyor director, encara dret, l’escoltava de braços plegats.

			—Molt bé. Doncs, segons el forense, la sivella del cinturó va causar una ferida profunda al coll de la víctima. I el cuir va deixar unes marques infinitesimals a la pell. Per això ara li demano formalment que em faci entrega de totes les corretges de pantaló que tingui a casa, inclosa la que porta posada.

			El director es va deixar caure a la butaca, les cames ja no l’aguantaven dret.

			—Volia que li tornés tots els diners —balbucejà—. Però jo no els tenia, els vaig perdre a la borsa. Quan em va amenaçar de denunciar-me, jo...

			En Montalbano es va aixecar, va sortir del pis i va tirar escales avall. Les explicacions que el senyor director li donaria ara a en Mimí ja no li interessaven gens.
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