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			Sinopsis

		

		
			George Saunders regresa con una colección de cuentos magistral en la que explora las ideas de poder, ética y justicia, y llega al corazón mismo de lo que significa vivir en comunidad con nuestros semejantes. Con su prosa característica, malvadamente divertida, desprovista de sentimentalismo y perfectamente afinada, Saunders continúa desafiando y sorprendiendo: sus cuentos abarcan la alegría y la desesperación, la opresión y la revolución, la fantasía extraña y la realidad brutal.

			«Gul» se desarrolla en una sección de temática infernal de un parque de atracciones subterráneo en Colorado, y sigue las hazañas de un personaje solitario y moralmente complejo llamado Brian, quien comienza a cuestionar todo lo que da por sentado sobre su realidad. En «El Día de la Madre», dos mujeres que amaron al mismo hombre llegan a una decisión existencial en medio de una granizada. Y en «Elliott Spencer», a nuestro protagonista de ochenta y nueve años le lavan el cerebro como parte de un proyecto por el que personas pobres y vulnerables son reprogramadas y utilizadas como manifestantes políticos.

		

	
		
			El día de la liberación

			

			George Saunders

			 

			 Traducción del inglés por Javier Calvo
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			Para Paula

		

	
		
			El día de la liberación

			Es el tercer día del Ínterin.

			Para nosotros, un Ínterin de lo más largo.

			Y nos pasamos el día preguntándonos: ¿Cuándo volverá el señor U. a la Consola? ¿Están contentos los Untermeyer (el señor U., la señora U. y el hijo adulto Mike)? En caso de que sí, ¿por qué? Y en caso de que no, ¿por qué no? ¿Cuándo será la próxima vez que nos pedirán que Hablemos? ¿De qué y en qué tono?

			Nos lo preguntamos con avidez. Aunque no en voz alta. Porque puede haber una Penalización. Te pueden Desamarrar ante las miradas inquietas de los demás y llevarte a una Zona de Penalización. (Que aquí, en casa de los Untermeyer, es un cobertizo situado en el jardín.) La Penalización te la pasas sentado a oscuras entre palas. Puedes hablar. Pero no puedes Hablar. ¿Cómo ibas a poder? Para disfrutar de la euforia especial del Hablar, hay que estar Amarrado. Al Muro de Hablar.

			Si no, uno habla así.

			Como te estoy hablando ahora.

			De forma vulgar, sin inspiración, sin ninguna belleza.

			 

			 

			Oímos acercarse por el pasillo al señor U. y nos preguntamos: ¿Quizá venga Compañía esta noche?

			Pero no. Pronto descubrimos que es un simple Ensayo. La intención del señor U.: hacer pruebas.

			—Ted, ¿dónde estás y qué haces? —pregunta la señora U. con su voz enfadada desde otra parte de la casa.

			—En la Sala de Escucha —dice él—. Haciendo pruebas.

			—Oh, por el amor de Dios —dice ella.

			Es una sensación especial, la que tienes cuando el señor U. ya te ha mandado la Señal pero todavía no te ha terminado de llegar. Como un presueño o déjà vu, es como lo hemos descrito Craig, Lauren y yo, en las escasas ocasiones en que, arriesgándonos a una Penalización, hemos hablado entre nosotros. En cuanto te ha llegado plenamente la Señal, aparecen tus palabras, que no nacen de tu intención, pero aun así fluyen a través de ti, construidas, por así decirlo, sobre los cimientos que eres tú, supercargado por la Señal, adaptado al Tema elegido, de tal manera que, si el señor U. ha tecleado, digamos, Mundo Náutico, aquel de nosotros que él ha elegido para que vaya primero se pondrá a Hablar de golpe de cosas Náuticas, con su tono propio, pero de forma mucho más cautivadora que si estuviera Desamarrado o Desamarrada. El señor U., cuando hace pruebas, puede decidir ponernos a todos a Hablar de forma simultánea; en voz baja, o bien muy alta; puede hacer una Panorámica de derecha a izquierda (de Craig a Lauren y a mí, según nuestra Disposición actual), y cada uno de nosotros le añadirá su propio matiz al tema Náutico.

			Esta noche experimento esa sensación de presueño o déjà vu y luego me encuentro a mí mismo declamando: Sobre la vasta superficie encharcada de la cubierta principal, escorada por la última ola, entre un genuino Babel de gritos de abigarrados acentos y dialectos, las ásperas manos agarran y sueltan los mástiles empapados mientras la lluvia aporrea en sentido transversal la cubierta de madera oscura, surcada de un entramado de sogas vetustas y cubiertas de moho verde, bajo las botas que corren a hacerse cargo de un nudo o un estay aflojado, mientras todos los mozos de a bordo se preguntan si sobrevivirán a la tormenta o bien llegarán a su claustrofóbico final sin aire, hundiéndose más y más, hasta expirar en el fondo del piélago en compañía de las criaturas tentaculadas del abismo...

			Aun mientras Hablo, soy consciente de las miradas de lástima y de conmiseración que me dedican Craig y Lauren, unas miradas que parecen decir: No te estamos siguiendo exactamente, pero buen trabajo, Jeremy, bien Hablado, está claro que estás haciendo lo que puedes para Hablar del Mundo Náutico, y aunque el resultado sea un poco vago y cueste de descifrar, en fin, es culpa del señor U., que parece que te ha subido demasiado la Prolijidad.

			Pero no se atreven a juzgarme con demasiada dureza.

			Porque pronto les llegarán también las Señales a ellos.

			 

			 

			Durante el Descanso nos quedamos Amarrados. Nuestra Pose actual: brazos y piernas extendidos, en forma de la letra X, cada uno de nosotros ladeado en un ángulo ligeramente distinto.

			Como estrellas, o como un trío de personas cayendo desde una gran altura.

			El señor U. vuelve a entrar con una cerveza y unas patatas fritas.

			—Creo que haremos Ciudad —dice—. Paisaje urbano. ¿Qué os parece?

			Como la Penalización por hablar nunca deja de estar en vigor, nos limitamos a asentir con la cabeza, indicando: Claro, sí, una Ciudad está bien.

			El Panel de Control permite al señor U. producir muchos tonos distintos de Habla. No es solo de la Ciudad de lo que ahora me pongo a Hablar (otra vez en primer lugar, tal como compruebo con satisfacción); es Ciudad más Triste más Verano; con coloración dominante verde y azul; Ciudad desplegada en sentido norte-sur a lo largo de un ancho río. Se me hace Hablar con frases cortas y enérgicas. Me sigue Lauren Hablando también de una Ciudad con río orientada de norte a sur, pero en su caso añadiendo: Hambre, Lluvia, Exaltación; su sección entera consiste en una sola frase larga. Craig tiene: Ciudad orientada de este a oeste, blanca, Invierno, sin río, invadida de gatos, alternando frases largas y cortas, y hacia el final de su Sección, se pone a rimar, o a intentar rimar, y también está Hablando, o intentando Hablar —el señor U. está intentando que Hable— con pentámetros yámbicos (!).

			En la Conclusión, los tres Hablamos de nuestras Ciudades a la vez, mientras el señor U. aplica un Crescendo, de forma que cuando terminamos nos duele a todos bastante la garganta, de lo enérgicamente que nos ha hecho Hablar el señor U. al final.

			El señor U. ha estado Grabando. Nos pone un fragmento. Está contento. Por tanto, nosotros lo estamos también. ¿Quién no lo estaría? Bueno, la señora U. Él la hace venir y le pone el fragmento que ha grabado.

			—No son más que ruidos sin ton ni son, Ted —dice, y sale.

			Miramos de cerca al señor U. ¿Está molesto? Eso parece. Pero todavía cree en nosotros. Se lo vemos en la sonrisa, que dice: ¿Alguna vez le ha gustado una de nuestras piezas?

			Y le devolvemos la sonrisa: Todavía no.

			El señor U. sube por la escalera de mano para meternos un caramelo a cada uno en la boca. Jean, la doncella, entra con tres esponjas con agua sujetas a palos, que usa para mojarnos los labios; después llega la Cena, y nos da de Cenar conectando nuestros Tubos de Alimento Personal al Tubo de Alimento Maestro provisto de tres cabezales que sale de la cuba enorme de Mezcla de Comida.

			Luego se hace a un lado para leer su libro mientras Cenamos.

			Aunque nos duele la garganta, estamos eufóricos: se ha terminado el Ínterin.

			Volvemos a ser partes útiles y creativas de un equipo.

			 

			 

			De madrugada se abre la puerta con un chirrido. Entra la señora U. en camisón. Viene directa a mí, como siempre.

			—Jeremy —susurra—. ¿Estás despierto? No quiero molestar, pero...

			—Estoy despierto —susurro.

			Hace rodar la Consola hasta mí, despacio, para no hacer ruido, y me la deja al lado. Me acerca un micro de pie a los labios y se pone unos auriculares para no molestar a los demás ni despertar al señor U. Sentada en el suelo frente a mí, estira el brazo hacia arriba y hacia atrás para pulsar el botón de Activar del Panel de Control.

			Esta noche toca Mundo Rural más Antiguo; con matices de Escapada.

			Empiezo a Hablarle (o, mejor dicho, obedeciendo a sus parámetros, a Susurrarle, por el micro) de su Belleza, y de cómo nos reunimos junto a un plácido lago italiano; con frases sencillas y objetivas, porque somos granjeros, le Hablo de las colinas remotas en las que un día le prometo que desapareceremos; le sigo Hablando de su Belleza; en términos muy Específicos, y descubro que al describirle su Belleza (sus caderas, sus pechos, la forma en que le cae el cabello sobre los hombros bajo la luz de primera hora de la mañana, la forma en que me hace sentirme el hecho de vislumbrarla a través de la mesa comunitaria en los días de banquete), me estoy excitando, y ella también, y además, si se me permite expresarlo así, me estoy enamorando de ella, igual que creo que ella se está enamorando de mí, por mucho que su familia, su familia de granjeros, se oponga a ello, porque está prometida a un pedazo de trol arrogante, el hijo de la familia más rica del pueblo, y cuando pasamos cogidos de la mano entre un rebaño de ovejas que pertenece a su familia, quienes también son dueños de un molino lejano, ella se inclina hacia mí, para indicarme (todo esto lo estoy Susurrando por el micro): No lo quiero ni a él ni a sus ovejas, solo a ti.

			Esta noche se añade un Elemento nuevo: se acerca una tormenta. Pronto estamos empapados y me quito el sobretodo para echárselo sobre los finos hombros. La tormenta es de ella; está en su Configuración, parte de Mundo Rural. Lo de la prenda sobre los hombros, en cambio, es mío; lo he aportado yo y puedo ver que le gusta, a la señora U. real, la que tengo sentada delante con las piernas cruzadas.

			Luego, bajo una cascada, o más bien justo al lado, hacemos el amor, y lo describo bien, y aunque estoy aquí Amarrado y por tanto no puedo llegar para tocarme, la señora U. no está Amarrada, de manera que sí puede tocarse, y se toca.

			Como pasa a menudo, me pregunto si no se le ocurrirá a la señora U., después de aliviarse de esa manera, ponerse de pie, venir hasta mí y aliviarme también.

			Pero no. No parece que se le ocurra. Nunca se le ocurre. Nunca ha sucedido.

			Y seguramente —tal como siempre pienso cuando mi excitación ha remitido— sea mejor así.

			Se limita a ponerse de pie de golpe, quitarse los auriculares y, como si estuviera arrepentida, empujar bruscamente la Consola de Control de vuelta adonde estaba, devolver los indicadores del panel a las posiciones previas y acercarse a Lauren y después a Craig, enfocándolos con la luz tenue del móvil para ver si estaban despiertos durante lo que acaba de pasar. Como de costumbre, llega a la conclusión de que no. Y, a veces, es verdad que no lo estaban. (Paradójicamente, aunque Amarrados e inmóviles todo el día, por la noche siempre estamos agotados.) Las veces en que sí estaban despiertos, al acercárseles ella con el móvil, siempre se han apresurado a fingir que dormían, decididos a no inquietarla de ninguna manera.

			 

			 

			En estos cuatro años no ha ido ni una vez a sentarse delante de Craig. Solo delante de mí. Y últimamente ha empezado a sentarse delante de mí más a menudo, y durante ratos más largos, hasta el punto de que a veces ese tenue presagio del alba, una franja de luz amarilla que entra por lo que creemos que antes era una ventana pero que ahora está entablada, aunque no muy bien, se le extiende por el regazo, y ella se pone de pie de un salto, murmurando, por ejemplo: «Demonios, ¿ya es por la mañana?».

			Se está enamorando de mí, o, bueno, por lo menos eso creo. Y yo de ella. Cuando empecé a Hablarle de su Belleza, es cierto que casi todo lo decía la Configuración. La Configuración decía: Jeremy, Habla, mirándome, de mi Belleza. Además, ella siempre me subía al máximo la Especificidad. Hablar tan a menudo de su Belleza, y con tanta Especificidad, hizo que su Belleza me resultara real; me llevó a fijarme en ella. (Es realmente muy Bella.) Y, a medida que empezaba a Hablarle de su Belleza con mayor fervor (sintiendo más fervor, porque estaba percibiendo su Belleza con mayor Especificidad, y, por tanto, Hablando de ella con mayor precisión), ella empezó, allí sentada en el suelo, a adoptar cierta expresión de ternura, una expresión excitada, sí, pero también de amor. O eso creo.

			Casi nunca habla conmigo. No conozco sus sentimientos. ¿Acaso siente amor por mí cuando no estoy Hablando con ella, cuando se encuentra, por ejemplo, en otra parte de la casa, perdida en sus pensamientos, en mitad de su jornada?

			No lo puedo saber.

			Pero sí sé que nunca en la vida he sentido que nadie fuera tan tremendamente Bella como siento que es la señora U. cuando, tras recibir la Señal, estoy Hablando con gran Especificidad de su Belleza y ella tiene la vista levantada hacia mí, con una expresión que da toda la impresión de que quizá me ame.

			¿Es un sentimiento pasajero? Pues sí.

			Pero también es duradero.

			Es decir, últimamente pienso en ella constantemente, y me da la sensación de que la amo incluso cuando no estoy Hablando con ella, ni de ella, y cuando ella no está cerca de mí para nada.

			 

			 

			Esta mañana viene el señor U.

			—Esta noche tenemos Compañía —dice—. Haremos la Ciudad.

			Así pues, un día lleno de ansiedad. Nos encantaría Ensayar, pero el señor U. se tiene que ir al Trabajo. Lo que hago yo para prepararme: pienso en la Ciudad, todo el día. En cuanto empezamos, ya casi todo lo hacemos nosotros. Nuestra Habla está supercargada y es más expresiva gracias a la Señal, sí; está moldeada, claro, por la Configuración. Aun así, a fin de cuentas, casi todo lo hacemos nosotros. Lo hacemos Craig, Lauren y yo, y no Hablamos todos idénticamente bien, si se me permite decirlo, y la preparación es una (pero solo una) de las razones de que uno de nosotros pueda, por ejemplo, mostrar tendencia a Hablar mejor (de forma más elevada y emocionante) que los demás. También hay algo que es innato: podríamos llamarlo talento.

			No es ninguna competición. Pero sí lo es.

			Lo que he descubierto: que cuanto más vivo —mentalmente, de antemano— dentro de mi Tema, mejor fluyo cuando empiezo.

			El señor U. lo denomina «calentar motores».

			Me paso el día calentando motores, familiarizándome con mi Ciudad a base de pensar en ella.

			Es una Ciudad Triste, sí, porque así viene en la Configuración, pero me imagino un barrio más animado de la Ciudad, donde tienen lugar todas las celebraciones locales, en una pequeña isla a la que solo se puede llegar en canoa (hay una flotilla de canoas esperando en un embarcadero cercano).

			¿De qué color son las canoas? ¿Tienen pilotos? ¿En qué dirección va la corriente, cuando los pilotos impulsan sus canoas a través de la bahía, rumbo a la isla de las celebraciones? ¿Hay fuegos artificiales iluminando las caras de los tenderos y de los trabajadores que se han apretado el cinturón y ahorrado para venir de celebración aquí, con la esperanza de poder, al menos durante esta única noche, dejar atrás su tristeza? Imagino que los fuegos artificiales deben de reflejarse, ondeando, en las aguas poco profundas que lamen las estrechas calas que salpican la isla, donde se acurrucan cafés de color marrón-anaranjado, con sus ristras de lucecitas que se mecen al menor asomo de brisa, cafés donde cada noche resuenan las risas de quienes viven el consuelo de experimentar un placer pasajero.

			Y, de esta manera, durante todo el día, mientras Lauren y Craig dormitan, caliento motores.

			Lauren se despierta a veces y se me queda mirando, como diciendo: Jeremy, espera, ¿estás calentando motores?

			Mi mirada de respuesta dice: Pues sí. ¿Algún problema?

			A Lauren y a Craig les parezco extraño, demasiado sensible. Es cierto que me dejo llevar por la Configuración, y con mayor entusiasmo que ellos. Siempre ha sido así. Pero es que me encanta mi trabajo. Mi aspiración es sentir siempre más, y de esa forma Hablar con más brío, evocando en mis Oyentes una mayor emoción y embeleso.

			Eso es lo que creo que me hace único entre los tres.

			 

			 

			Alrededor de las cinco el señor U. vuelve a casa del Trabajo. Sin quitarse el atuendo del Trabajo, entra en la Sala de Escucha y anuncia que le ha venido una inspiración en el Trabajo para una nueva Disposición: yo a la izquierda de todo, a tres metros del suelo; Lauren en el centro, a seis metros del suelo, y Craig a la derecha del todo, a nueve metros. De esa manera formaremos una línea ascendente de tres puntos. También recibiremos una Pose nueva, más acorde con el tema Ciudad: los tres bien erguidos, con las manos puestas a modo de visera, como si estuviéramos escrutando las Ciudades remotas de las que estaremos Hablando pronto.

			Llega Jed Dillon para administrar los Estiramientos Requeridos entre Poses. O como dice él: «Pa’ estiraros un poco a tós».

			Como es fácil imaginar, después de nueve días en forma de letra X, los estiramientos resultan agradables y a la vez desagradables.

			A continuación nos visten a la manera de la gente de Ciudad: esmoquin para mí y para Craig y un vestido largo y holgado para Lauren.

			El hijo adulto Mike trae una escalera de mano, andamios y esas plataformas recubiertas de caucho sobre las que nos hemos de apoyar para el Reamarraje. Una vez en posición, cada uno de nosotros apoya la parte de detrás de la cabeza en el Cabezal Fahey, permitiendo que las tres Clavijas Fahey se inserten suavemente en los Receptores Fahey que tenemos en la base del cuello.

			Luego se hacen pruebas: el señor U. nos hace recitar a todos el alfabeto extremadamente deprisa y después extremadamente despacio.

			Y ya estamos listos.

			Esperamos nerviosos, oyendo el murmullo de la Compañía, que disfruta de su Bufé en la Zona Residencial Principal.

			Y luego van entrando, sonriéndonos con cortesía, para tomar asiento en las sillas plegables que ha desplegado antes a regañadientes el hijo adulto Mike. El señor U. entra con brío, con la americana que lleva siempre para las Actuaciones, y se posiciona frente a la Consola. La señora U. ocupa su puesto al fondo de la sala, con cara, si se me permite decirlo, de angustia, como si tuviera ganas de incurrir en Penalización para que la obliguen a ir a sentarse en el cobertizo de la Penalización hasta que concluya la Actuación.

			Pero por desgracia están casados, o sea que debe quedarse.

			Y empezamos.

			Lauren va primero y se pone a Hablar de su Ciudad (orientada de norte a sur a lo largo del río, Hambre, Lluvias, Explotación) con una sola frase larga. En mitad de esa frase se le une Craig, Hablando de su Ciudad en pentámetros yámbicos: orientada de este a oeste, sin río, blanca, Invernal, invadida de gatos. Por fin, mientras Lauren y Craig todavía están Hablando, me sumo a ellos y Hablo de mi Ciudad (Triste, Verano, verdiazul, orientada de norte a sur a lo largo del río, con las canoas verdiazules apuntando hacia la isla de las celebraciones como si fueran agujas imantadas, y los afortunados tenderos y trabajadores sumergiendo con gesto ensoñador las manos en las aguas limpias y frías, mientras, con los fuegos artificiales estallando en el cielo, los llevan en canoa más allá de los cafés de color marrón anaranjado, hasta el único bastión de felicidad de sus decepcionantes vidas).

			Me da la impresión de que Hablo con gran belleza de mi Ciudad; de que la represento bien. Craig y Lauren también Hablan bien. Bastante bien. Es como si estuviéramos creando, para la Compañía, esas tres Ciudades, en sus remotas llanuras, oteando al mismo tiempo nuestras creaciones, con las manos a modo de visera.

			Sin embargo, mientras estamos creando nuestras Ciudades, podemos notar que la Compañía no está emocionada. Sus integrantes se miran los pies y fingen leer los programas que ha imprimido antes el hijo adulto Mike en su habitación. Algunos bostezan, otros miran el techo como si ansiaran escapar a través de él. Las esposas dan codazos a sus maridos, como diciendo: No me susurres ese comentario sarcástico ahora mismo, Roland, no quiero ser una maleducada y que me entre la risa. Cuando los miembros de la Compañía se giran para mirar a la señora U., esta se limita a levantar las manos, como diciendo: Sinceramente, yo no tengo ni idea.

			También el señor U. se da cuenta de que no estamos triunfando. Con la cara roja, se dedica a afinarnos desesperadamente la Configuración, sin éxito, sudando literalmente la americana de las Actuaciones.

			Al terminar, y con cara de estar a punto de llorar, acepta una serie de felicitaciones falsas y forzadas de la Compañía y se retira con sus miembros a la Zona Residencial Principal para comer pastel.

			En la Sala de Escucha nos quedamos a solas Craig, Lauren, yo y las sillas plegables, muchas de las cuales han sido desplazadas de sus hileras por culpa de las prisas con que ha huido la Compañía.

			El señor U. vuelve a entrar apresuradamente, con la corbata aflojada.

			—No ha sido culpa vuestra —dice—. Habéis hecho todo lo que os pedí. Me culpo a mí mismo. Vamos a pensar en esto. Y después probaremos algo nuevo.

			Nuestros corazones van con él. Trabaja muchísimo. Y siempre se ve decepcionado.

			Luego nos manda pastel, que Jean nos acerca a la boca en su Bandeja de Ofrecimientos, sujeta al final de su Pértiga, y esta noche en las esponjas hay vino, y el Alimento parece más sabroso de lo normal, como si el señor U. le hubiera metido a la cuba algún suplemento de caldo de ternera.

			Craig, Lauren y yo intercambiamos miradas de: Madre mía, vaya día.

			Luego, todavía erguidos, y vestidos con elegancia, y con las manos haciendo de viseras, nos dormimos.

			 

			 

			En plena noche irrumpe ruidosamente el hijo adulto Mike.

			—Caray, lo siento —dice—. ¿Os he despertado? ¿Necesitáis algo? En serio, esta noche me he sentido fatal por vosotros. Ha sido lo peor.

			Nos habría gustado contestar: Sí, hijo adulto Mike, ya sabemos que ha sido lo peor. Lo que necesitamos ahora es dormir. Por favor, sal de aquí.

			Pero si contestamos, el hijo adulto Mike nos puede imponer Penalización. Ya lo ha hecho antes. Nos ha impuesto Penalización por contestar a alguna pregunta que nos acababa de hacer, y que luego afirmaría que había sido retórica.

			El hijo adulto Mike no es una persona de fiar. Hemos comprobado que es mejor no interactuar con él.

			Por tanto, nos limitamos a mirar al frente de forma implacable.

			—Solo quiero que lo sepáis todos —dice—. No estáis solos. Somos muchos quienes vemos todo esto como el exceso monstruoso que es. Sois seres humanos. Lo sois. Por mucho que el mundo, e incluso mis padres, parezca haberlo olvidado. Pero está viniendo ayuda. De verdad. Y pronto.

			Luego hace una reverencia con las palmas de las manos juntas y se marcha.

			Lauren, Craig y yo intercambiamos miradas de: Caray, gracias, hijo adulto Mike, hasta que nos lo has dicho no sabíamos que éramos seres humanos.

			Entonces intercambiamos miradas de preocupación.

			Siempre es lamentable haber atraído la atención del hijo adulto Mike.

			Nos acordamos bien de aquella vez en que, tras aprender en los cursos de posgrado que disfrazarse era una de las modalidades más fundamentales y antiguas de expresión humana, exigió al señor y a la señora U. que prestaran más atención a nuestra manera de vestir. El hijo adulto Mike puede ser un incordio incesante. Simplemente no para nunca. No tardaron en aparecer montañas de pantalones de tela y casacas diversas y chaquetas de tela vaquera y gorros de colores, todo desplegado ante nosotros en el suelo de la Sala de Escucha, y cada uno de nosotros se vio obligado a elegir las prendas que le resultaban más atractivas. A partir de aquel día nos tocó cambiarnos de ropa, por orden del hijo adulto Mike, tres veces al día. Y así nos quedamos sin tiempo libre. Daba la impresión de que Jean siempre nos estaba cambiando de ropa. Cuando Jean se quejó de exceso de trabajo, la reacción del señor y la señora U. fue rápida e inteligente: decretaron que el hijo adulto Mike ayudara a Jean. El hijo adulto Mike, siendo una persona de poca altura moral, poco amigo del trabajo y dado a incomodarse visiblemente cuando se veía obligado a manipular la ropa interior de los Hablantes varones, Craig y yo, no tardó en retirar sus reivindicaciones indumentarias. Y las cosas volvieron a la normalidad, es decir, volvimos a llevar el Chándal n.º 1 durante cuatro días seguidos, después de lo cual Jean nos lo cambiaba por el Chándal n.º 2 y se llevaba el Chándal n.º 1 para lavarlo.

			Y así recuperamos nuestro tiempo libre.

			Desde entonces, el hijo adulto Mike no ha dicho ni pío sobre nuestros atuendos.

			Así pues, esta noche nos quedamos preocupados. ¿Qué ha querido decir con que «está viniendo ayuda»?

			¿De dónde? ¿Y para qué? ¿Por qué íbamos a necesitar ayuda aquí, donde todos nos llevamos bien y, con la excepción del hijo adulto Mike, todos tenemos trabajos creativos y gratificantes?

			 

			 

			La mañana siguiente trae una atmósfera de derrota. El señor U. viene a las nueve. Con una bandeja de galletas danesas. Parece que nos quiere dar a cada uno de nosotros una galleta danesa a modo de disculpa, pero estamos demasiado arriba en la pared para que nos pueda alcanzar. Así pues, de momento deja las galletas danesas sobre una silla plegable. La verdad es que ninguno de los tres llegará a comerse su galleta danesa. Se quedarán todo el día en la silla.

			Porque menudo día resulta ser.

			—Confío en que me perdonéis por la debacle que fue anoche —dice el señor U.—. Hoy se trata de empezar de nuevo. Y de enmendarse. A veces, tanto en el arte como en la vida, hay que invertir. Sin importar que tu mujer lo apruebe o no. En el caso de que se entere.

			Luego traga saliva nerviosamente. Como si lo hiciera de manera humorística. Y al mismo tiempo no.

			Cuánto queremos al señor U.

			Entran Jed Dillon y Jean. Jean nos quita la ropa de Ciudad y nos ayuda a volver a ponernos los Chándales n.º 1. Hacemos los estiramientos y adoptamos una Pose nueva (erguidos, con las manos colgando libremente) en una Disposición nueva: de pie en el suelo, muy cerca los unos de los otros, Craig pegado a la pared, después Lauren y después yo. Nunca hemos estado tan cerca entre nosotros. ¿No le parecerá esto un desacierto a la Compañía?, nos preguntamos. Tienen un Muro de Hablar gloriosamente amplio y los tres Hablantes están apelotonados en una esquina, como si la Sala de Escucha se hubiera escorado en plena noche y todo hubiera resbalado hacia un lado.

			El señor U. desaparece detrás del Muro de Hablar para recolocar nuestros Receptores Anteriores.

			—Quizá os estéis preguntando qué está pasando —dice desde allí atrás.

			Así es.

			—¡Jed! —llama.

			Y Jed entra trayendo a once Cantores. Sabemos que son Cantores por sus chalecos. El primero se me acerca, se detiene a mi lado, con su brazo pegado al mío, y los demás se van desplegando a lo largo de la pared.

			Luego vuelve a salir el señor U., sosteniendo una cajita en alto.

			—¿Alguien sabe qué es esto? —dice.

			Lo sabemos, gracias a Ed el Caído, nuestro colega, que estuvo brevemente con nosotros hasta que lo echaron por difundir mentiras.

			Es un Módulo de Conocimiento.

			Lo reconocemos por el revestimiento de color rojo vivo.

			Caray, pensamos. El señor U. no está para bromas. Por lo que nos dijo Ed el Caído, los Módulos de Conocimiento no son baratos.

			El señor U. se pasa los diez minutos siguientes tumbado de costado, con la camisa subida, gruñendo, soltando palabrotas y conectando el Módulo al Panel de Control.

			Luego es momento de probarlo.

			Descubrimos que la Señal de un Módulo de Conocimiento es más voluminosa y está llena de picos, una especie de meseta pinchuda. Tiene una buena eclosión final, como si te obligaran a bailar una giga al final de un día largo y tedioso.

			Y de pronto sabemos muchísimo. Sobre la «Batalla de Little Bighorn». También conocida como el «Combate de Custer». O, más popularmente, el «Asedio de Custer». Nada de lo cual sabía yo hasta ahora, lo aseguro.

			—¿Cómo se llamaba el caballo que montaba Custer al entrar en batalla? —dice el señor U., poniéndonos a prueba.

			—Vic —decimos los tres Hablantes al unísono.

			—Aunque también llevaba a Dandy —dice Craig.

			—Y mucha gente cree incorrectamente que era Comanche —dice Lauren—, que es como se llamaba el único caballo que sobrevivió del Séptimo de Caballería.

			—Pero que al entrar en batalla cabalgaba el capitán Myles Keogh —añado, sonriendo por lo agradable que me resulta saber repentinamente todo esto.

			—¿A qué tribus, congregadas pacíficamente en el valle de Little Bighorn, atacaron Custer y sus hombres? —dice el señor U.

			—A los lakota, arapaho y cheyene del Norte —dice Lauren.

			—¿Los miembros de qué tribu, enemigos históricos de los lakota, hicieron de exploradores para Custer? —dice el señor U.

			—Los crow, también conocidos como absaroka —decimos los tres al unísono.

			Los Cantores, que no saben Hablar, o ni siquiera hablar, se limitan a asentir con la cabeza, como diciendo: Por mucho que, como parte de nuestro desarrollo, se nos haya hecho mudos, salvo cuando recibimos la Señal de Cantar, estamos de acuerdo con todo lo que acaban de Hablar nuestros colegas.

			El señor U. da una palmada, fuerte, como si estuviera satisfecho.

			—Esto va a ser genial —dice, y se va a Al­morzar.

			Los Cantores emiten un murmullo prolongado de una sola nota, las mujeres una octava por encima de los hombres, que entendemos que significa: Hola, qué tal, tenemos muchas ganas de trabajar con vosotros en lo que promete ser un proyecto realmente emocionante y original.

			 

			 

			Estar conectado a un Módulo de Conocimiento es, digamos, distinto.

			Ya no somos nosotros improvisando vacuamente, como de costumbre, sobre conceptos generales como el Mundo Náutico o la Ciudad. Ahora nos proporcionan datos. Datos reales. Que resultan útiles. Para formar estructuras persuasivas. Es como caminar por un pasillo estrecho, constreñidos a ambos lados por muros grises de datos. Es como ir dando tumbos por un desierto y que de pronto se te venga encima una neblina de conocimiento compuesta de los detalles exactos que estabas anhelando pero que ni siquiera sabías que anhelabas.

			El señor U. despliega el Diagrama Cronológico que venía con el Módulo y lo sujeta con pinzas sujetapapeles de lado a lado de dos atriles. Resulta que es un genio de Estructurar; de Estructurar quién Habla qué datos, durante cuánto tiempo y en qué orden.

			Y el resultado es como una historia.

			Y hasta nosotros nos sentimos más interesados.

			Yo soy el soldado Fritz Neubauer, aterrado inmigrante alemán que se unió al Séptimo de Caballería porque no pudo encontrar otro empleo retribuido. Las botas que llevo no son de mi talla y me duelen. Hablo mal el inglés. No estoy seguro de cómo cargar bien mi arma. Craig es Perro Amarillo, un joven lakota del que sus compañeros se burlan por lo guapo que es, y que ahora está nadando en el Little Bighorn, después de haberse quedado anoche danzando hasta demasiado tarde y haciendo amigos entre las tribus congregadas. Ha elegido esta parte del río porque en ella, bajo los álamos, hay unas cuantas mujeres jóvenes, entre ellas Cierva de Pata Negra, recolectando nabos silvestres. Y allí está ella ahora, con el ceño fruncido, fingiendo que examina el suelo cercano a la otra orilla, para que Perro Amarillo la pueda ver y a fin de poder, tal como hace ahora, levantar la cabeza, verlo, fingir sorpresa y luego sonreír, admitiendo con esa sonrisa que su sorpresa ha sido fingida. Se miran con franqueza durante unos segundos y después ella se gira para volver con sus amigas, sabiendo que él la está viendo irse. Todo el mundo está feliz. Es una gloriosa mañana de verano y no hay nada más que hacer durante el resto del día.

			Lauren es el mayor Marcus Reno, a quien Custer ha ordenado atacar con su batallón el poblado por el extremo sur. Custer le ha prometido su apoyo en esta empresa. Reno preferiría quedarse con el grupo principal. Nunca ha participado en un combate real con los indios. Pero pone rumbo allí. Cuando aparece frente a ellos el poblado, el batallón echa a galopar. Los hombres sueltan gritos de alborozo. Pronto estarán cubiertos de gloria. A lo lejos: formas blancas, estructuras frágiles, que contienen seres humanos. La meta es disparar a los tipis, pasarles por encima con los caballos, desatar el pánico y perseguir y matar a todo el que huya a pie.

			Pero de pronto aparece una docena aproximada de indios hunkpapa, cruzándose de lado a lado en su trayectoria y levantando una polvareda destinada a dar tiempo a las mujeres y los niños para que escapen.

			Experimentamos una sensación de tensión configurada por los datos. Esto sucedió de verdad, está sucediendo de verdad. ¿Cómo acabará? ¿Conseguirá el soldado Neubauer sobrevivir al combate que se avecina? ¿Y Perro Amarillo? ¿Y Cierva de Pata Negra? ¿Acaso no hay niños en el poblado? ¿Qué será de ellos? ¿Por qué están esos soldados a caballo tan decididos a atacar esa reunión pacífica? Sinceramente, no lo sabemos. O bien el señor U. solo nos ha cargado una parte del Módulo o bien el Módulo en sí posee una función de confinamiento temporal estricto, es decir, solo se revela de forma gradual, es decir, está organizado en forma de «capítulos». En cualquier caso, estamos, por así decirlo, mordiéndonos las uñas. Todavía nos dedicamos a improvisar un poco a partir de los datos (por ejemplo, le he dado al soldado una lesión de espalda causada por ir a caballo que el Módulo no sugería), pero con tantos datos a nuestra disposición, resulta menos necesario y también hay menos espacio para improvisar.

			Luego se nos unen nuestros Cantores.

			Y es un prodigio.

			A veces duplican con su Canto las palabras que estamos Hablando. Otras veces se organizan en grupos de dos y de tres Cantores y Cantan las experiencias de individuos que están en la periferia de la acción principal (quienes están cerca del soldado Neubauer, de Reno, de Perro Amarillo o de Cierva de Pata Negra, por ejemplo). En un momento dado, cada Cantor se convierte en un joven lakota distinto que corre a orillas del río, de regreso al poblado y dando la voz de alarma. En un momento realmente sorprendente, los once Cantores emprenden una compleja fuga musical que representa el estado mental colectivo de las tropas de Reno al atacar (su excitación, la nostalgia que sienten del hogar y su expectativa de una victoria rápida e indolora).

			Por mucho que formemos parte de la historia, y que estemos en parte perdidos en ella, aun así sabemos que es increíble.

			El señor U. nos pone en Pausa.

			—Caramba —dice—. Dios bendito.

			Los Hablantes y los Cantores nos quedamos allí, jadeantes, orgullosos y hermosos en nuestro agotamiento.

			Como los caballos del Séptimo de Caballería, pensamos; como los potros de las tribus.

			 

			 

			Ensayamos hasta bien entrada la noche, repasándolo todo una y otra vez, añadiendo capas nuevas de detalles con cada repaso.

			Empiezan a aparecer guerreros montados por los flancos de Reno. Se ha pasado la mañana entera bebiendo whisky de una petaca. Presa de la ansiedad, y temiendo una emboscada, detiene la carga y ordena a los hombres que formen una línea de choque. De esta manera se pierde toda esperanza de una victoria rápida. Se materializan cientos de guerreros, como si salieran del polvo. Entre la tropa de Reno, el orden se empieza a venir abajo. Hay hombres que se escapan de la formación para refugiarse en una arboleda cercana. En la arboleda, el explorador arikara de Reno, Cuchillo Sangriento, recibe un disparo en la cabeza. Sus sesos le salpican la cara a Reno. Este traumático evento (que los Cantores señalan con una serie de acordes discordantes y atonales) desquicia a Reno. Ordena a sus hombres que desmonten y después que vuelvan a montar. De golpe sale disparado por delante de su tropa sin tocar a retirada. Más adelante afirmará que esto pretendía ser una carga a través de las líneas de los indios. La verdad es que, presa del terror, se ha olvidado por completo de sus hombres, de esos hombres que le han confiado sus vidas. Muchos mueren ahora, cazados como búfalos por los guerreros mientras intentan alcanzar primero y después cruzar el río. Algunos que han perdido sus caballos mueren intentando trepar a gatas lo que ya para siempre se conocerá como la Colina de Reno.

			Tras sufrir bajas considerables, el batallón, o lo que queda de él, se congrega en lo alto de la colina, rodeado, desanimado, desorientado y asediado.

			¿Dónde está Custer?, Hablamos o Cantamos.

			Los Hablantes lo preguntamos usando toda una gama de acentos americanos que nos ha proporcionado el Módulo. Los Cantores lo repiten una y otra vez, con una melodía (incluso esto nos lo transmite el Módulo) adaptada del tema central de una ópera italiana poco conocida de un compositor llamado Federici.

			Pero no hay respuesta; nadie sabe dónde está Custer. Lo vieron por última vez hace una hora, en el promontorio de más arriba, mientras nos embarcábamos en nuestro fatídico ataque, saludándonos con el sombrero, convencido de que pronto obtendríamos la victoria, y cabalgando hacia el norte con las diversas compañías que tenía a su cargo.

			Nos pasamos toda la tarde esperando en la Colina de Reno, en medio del calor abrasador, desesperadamente sedientos, recibiendo disparos cada vez que nos movemos y esperando ver nuestra posición invadida en cualquier momento por esos poderosos diablos que, tras habernos derrotado, ahora parecen una fuerza completamente sobrenatural, que estamos incapacitados para resistir.

			Y luego nos convertimos en esos «diablos», en esos lakota, arapaho y cheyene del Norte, en esos hijos, maridos y hermanos, a quienes ya no aterran los demonios blancos de la colina (como sucedía en los primeros momentos del ataque, cuando el poblado dormido se ha visto cogido por sorpresa), sino que nos dan lástima y asco; han venido de muy lejos para matar a nuestras criaturas, y cuando les hemos plantado cara como hombres, han caído presas del pánico, han dejado de luchar, se han puesto a llorar y a suplicar y a escaparse a cuatro patas.

			Desde todos los confines del poblado salimos en tromba hacia el sur para enfrentarnos a ellos.

			Esperamos poder matarlos a todos antes de que caiga la noche.

			De pronto, el señor U. nos apaga.

			Nos causa un ligero shock volver a ser simplemente nosotros.

			—Me estáis haciendo muy feliz —dice el señor U.

			Levanto la mano.

			El señor U. me señala, indicándome que puedo hablar sin miedo a Penalización.

			—¿Cuánto tiempo hace de todo esto?

			El señor U. parece contento de que se lo haya preguntado.

			—Pues, mira, lo que hemos cubierto de momento —dice— sucedió el 25 de junio de 1876.

			—¿Y ahora a qué estamos? —digo.

			Sonríe, niega con la cabeza y suelta una risilla.

			—Me parece que ya es hora de dormir.

			El señor U. apaga las luces y sale de la Sala de Escucha.

			Lo que sabemos, lo que retenemos de lo aprendido hace un momento, se nos queda flotando en las cabezas como el polvo que levantábamos al cabalgar. En los sueños que nos llegan enseguida, somos lakota, arapaho, blancos, cheyene, crow, moviéndonos libremente por un modelo a escala tamaño habitación del campo de batalla, bromeando a voz en grito, espoleando nuestras monturas y habiendo olvidado por completo que hace un momento de nada, a plena luz del día, nos queríamos aniquilar entre nosotros.

			 

			 

			Me despierto de noche para encontrarme con la señora U. haciendo rodar la Consola. Me acerca el pie de micro, ajusta su Configuración, se pone los auriculares y se reclina hacia atrás.

			Todavía tenemos puesto el Módulo, el Módulo que ella no sabe que ha comprado su marido, y que, cuando estira el brazo hacia arriba y hacia atrás para pulsar el botón de Activar, se conecta automáticamente conmigo en una Ubicación aleatoria de sí mismo, imponiéndose a la Configuración que acaba de establecer ella.

			Me sorprendo a mí mismo Susurrándole la carta de un capitán, un tal capitán Evers de Minesota, que la echa de menos, a su mujer, mientras él, tumbado bocabajo, espera a que los asaltantes tomen la Colina de Reno. Cerca de él, sus amigos, a quienes tanto aprecia tras muchos años de servicio, lloran de terror. El cuerpo de Carvelli yace donde cayó, con un disparo entre los ojos que ha recibido mientras buscaba agua entre delirios. Ninguno de nosotros ha tenido nunca tanta sed. Es una sed que experimentamos como una forma de locura. En alguna parte hay una mujer que chilla. Pero no es ninguna mujer. Es Dietzen, el trompetista. Nuestros enemigos parecen capaces de matar al instante a todo el que no esté tumbado en el suelo, mordiendo el polvo reseco. Alguien le dice a Dietzen que se calle; alguien lo reprende para que muestre algo de orgullo. Dietzen continúa chillando.

			¿Cómo hemos llegado a esta situación el orgulloso Séptimo? Nos horroriza vernos reducidos a esto por lo que imaginábamos que sería un contingente insignificante de débiles salvajes, pero que ha resultado ser una rauda máquina de matar perfectamente adaptada a las condiciones geográficas y del paisaje. Queremos irnos a casa, empezar desde cero, no haber venido nunca aquí.

			Pero ahora, por culpa del error de haber venido, debemos morir aquí, y a mano, por así decirlo: víctimas de garrotazos, disparos a bocajarro, flechas o puñaladas. Solo hace unas horas que hemos visto a amigos muy queridos morir exactamente de las mismas maneras.

			Sucederá. Sucederá pronto.

			Y temo que me sucederá pronto a mí. A este cuerpo tan preciado, que he conocido y he amado toda la vida.

			No menciono nada de todo esto en mi carta a mi mujer. Es una criatura delicada. Y en cualquier caso no estoy componiendo una carta de verdad, porque no tengo nada con que escribir ni tampoco luz para ver; se la estoy redactando mentalmente, para reconfortarme a mí mismo. Aunque la situación es extrema, le confieso (le Susurro, a la señora U.) que me proporciona alivio cierto recuerdo de ella que, en otras circunstancias, no me atrevería a mencionar, pero que esta noche parece una negligencia no evocar con la más profunda gratitud: ella, arrodillada en nuestra cama, en la Nochebuena del primer año de nuestro matrimonio, con el camisón que le traje de Cleveland y el viento aullando fuera, mientras que dentro de nuestra casa todo era cálido e íntimo.

			A continuación, escribo (Susurro), tuviste la generosidad de permitir que cayera aquella prenda, y la imagen que contemplé a la luz de la chimenea me inspiró una admiración con la que jamás podrá rivalizar ningún paisaje del Oeste.

			Durante todo esto, la señora U. no hace para nada el gesto de aliviarse, sino que se limita a dedicarme toda su atención, cautivada.

			Y eso me envalentona un poco.

			Todo hombre (Susurro) nace con ciertas reservas de deseo. Es un tesoro que le ha sido legado y que debe gastar con sabiduría a lo largo de su vida. Y se dedica a buscar por el mundo objetos en los que invertirlo. Bienaventurado el que encuentra un objeto digno de tal inversión —moldeado por Dios y concedido de forma fortuita—, que le suscita un anhelo tan fuerte que todo lo demás se retira brevemente y convierte a ese hombre en deseo puro. Y luego, oh, maravilla: eso que desea, encarnado, se puede convertir también en deseo puro que lo desea a su vez a él. Y esto es lo que quiero decirte, amor mío, aquí atrapado en esta colina desolada e impía, rodeado de demonios que me quieren destruir: gracias a que viví aquel momento contigo (la luz del fuego bailando en las paredes; el perro dormido junto a la puerta; la cama moviéndose bajo nosotros, como si estuviera haciendo comentarios de aprobación en su lenguaje único), ya puedo morir, si debo, sabiendo que he vivido de verdad.

			La señora U. se pone de pie, se acerca y deja caer su albornoz.

			Se queda desnuda ante mí.

			—Elógiame —susurra.

			Y lo hago.

			La elogio.

			Elogio sus piernas, sus caderas, su cintura, sus pechos, cuello, cabello y ojos. Lo elogio todo. No soy ningún capitán de Minesota, le digo. Soy yo, soy Jeremy, uno de tus Hablantes. Y te adoro. Ella parpadea dos veces, sorprendida, pero no aparta la vista. Le digo que, aquí Amarrado, soy capaz, a base de escuchar con atención atenta, de saber en qué parte de la Zona Residencial Principal se encuentra ella en cada momento y qué está haciendo allí; es decir, qué tarea está desempeñando. Hace muchísimas cosas por la casa. Siempre está mejorando algo, organizando algo, poniendo en juego algo que facilitará y mejorará las vidas del señor U. y el hijo adulto Mike. Ella mejora sus vidas con sus atenciones, aunque ellos no parecen darse cuenta y casi nunca se lo reconocen. Quiero que la señora U. sepa que yo, que he tenido tiempo de sobra (cuatro años y dos meses) para observarla con objetividad, la considero maravillosa, gloriosa y completamente adorable.

			Cuando termino, se me acerca y me besa.

			—Me siento muy sola aquí —dice.

			—Lo sé —le digo, arriesgándome a Penalización.

			Me vuelve a besar, de forma más impetuosa y duradera, y añadiendo un lento gesto como de morder.

			Viene un ruido de la Zona Residencial Principal.

			Se vuelve a poner el albornoz, devuelve a su sitio la Consola, lo apaga todo y se aleja rápidamente.

			Craig emite un largo silbido por lo bajo.

			Lauren chasquea la lengua.

			Los Cantores emiten una serie de rápidas salvas cromáticas, como preguntando: Caray, ¿en qué clase de casa nos encontramos?

			Pero a mí la felicidad apenas me deja dormir.

			 

			 

			Es complicado, sí, claro. Quiero al señor U. ¿Y acaso lo que estoy haciendo no es una traición a su confianza? Lo es; sé que lo es. No quiero trastornar la felicidad de nuestra familia. Llevo conociendo a esta gente tan querida toda mi vida.

			Aun así...

			La señora U., que también es miembro de la familia, desea, e incluso necesita, esas veladas conmigo.

			Y yo (otro miembro de la familia) también las deseo y las necesito, francamente.

			El mundo en el que he recibido un beso con mordisco de la preciosa señora U. es mejor que el mundo en el que no lo he recibido. Me niego a actuar —o, mejor dicho, prefiero no hacerlo— de una manera que impida dichos besos con mordisco, que impida la posibilidad de que, alguna noche no muy lejana, la señora U. pueda, movida por los nuevos riesgos que tengo intención de asumir en mi Habla, permitirme (qué dulce idea) tocarla, con mis manos (en caso de que mi Pose operativa, en ese momento, me deje las manos Desamarradas), o incluso besar otras partes de ella; o la posibilidad (Dios bendito) de que me haga ciertas cosas atrevidas, con las manos, con la boca, cosas que conozco, aunque, para ser sincero, no estoy del todo seguro de cómo las conozco.

			¿Qué está bien y qué está mal en esta situación?

			¡Qué pregunta tan pequeña!

			¿Qué es maravilloso?, es lo que mi corazón anhela preguntar. ¿Qué es exuberante? ¿Qué es atrevido?, ¿qué es valiente? ¿En qué dirección se hallan la riqueza, la abundancia y el placer máximos?

			Todo esto me viene de nuevo, esto de querer algo. Quiero nuevos actos íntimos con ella más de lo que he querido nada hasta ahora, a saber: hacer tan bien lo que hago que nadie me pueda encontrar defectos y todo el mundo se quede supercontento conmigo y esté de acuerdo en que no tengo competencia en mi terreno.

			¿Seré capaz de alcanzar esta meta al mismo tiempo que busco y obtengo el afecto de la señora U.?

			Eso creo.

			Eso espero.

			Su matrimonio, lo sé porque lo he observado de cerca (y me duele decirlo), está muerto. Y a base de ser la vida nueva que le empezará a circular por las venas a la señora U., en cierta manera, los salvaré a ambos. El señor U., cuando vea el amor nuevo y joven que nos une, nos cederá el terreno, por así decirlo, y encontrará un placer renovado y más centrado en su trabajo con la Consola, dejándonos discretamente las noches. Y, con el tiempo, llegará a encontrar también a alguien nuevo, quizá con la ayuda de la señora U. Quizá a su amiga Hazel, que a veces viene de visita, o a su otra amiga Sandra, en mi opinión más guapa y alegre que Hazel, que cuando entra en la Sala de Escucha solo tiende a hacer muecas de dolor y a alejarse, quién sabe por qué.

			Que sea Sandra, pues.

			Tomo nota mentalmente de sacar este tema con la señora U. durante la próxima velada que pasemos juntos.

			 

			 

			Nos pasamos los dos días siguientes Ensayando.

			Y por fin llega el día de la Actuación.

			A las tres viene Jed a Recolocarnos. Los Hablantes, en posturas erguidas, quedamos formando un estrecho triángulo a media altura del Muro de Hablar, rodeados por nuestros Cantores. A una de nuestros Cantores le dan miedo las alturas, y después de que los demás Cantores se pasen un buen rato tranquilizándola, tiene que venir Jean a darle un Ativan.

			Como todos vamos a estar Hablando/Cantando desde puntos de vista múltiples, la indumentaria es simple: todos vamos a llevar Chándales negros nuevos. El hijo adulto Mike, a regañadientes, se dedica a sacar de la caja de Target los Chándales envueltos en precintos de plástico, y a dejarlos en el suelo de la Sala de Escucha, para que Jean y él puedan comprobar las tallas y ver quién se lleva cuál.

			—Menudo evento, menuda noche —dice.

			—Mike —dice Jean—. Nada de sarcasmos. Tenemos mucho por hacer.

			—Una panda de viejos ricos viene a escuchar cómo otro viejo rico les cuenta la historia de cómo muere de forma gloriosa una panda de opresores imperialistas tirando a jóvenes —dice el hijo adulto Mike—. Todo representado por un grupo de personas que, aunque no lo saben, están siendo oprimidas por el viejo y sus amigos ricos del público, a quienes él insiste en matar de aburrimiento cada pocas semanas, y que consienten en ello en nombre de la amistad y, por tanto, son cómplices de todo el puñetero festival de opresión.

			—¿Hay alguien aquí que te parezca oprimido, Mikey? —dice Jean—. Aparte de ti, claro. Mira a tu alrededor.

			Los Hablantes, contemplándonos a nosotros mismos vestidos con nuestros Chándales negros nuevos, estamos sonrientes. Los Cantores, con sus Chándales negros nuevos, lo mismo. Y sonreímos porque nos gusta nuestro aspecto, sí, pero también porque estamos sumidos en una gran expectación, porque hemos estado trabajando en algo profundo y complejo y sorprendente que pronto vamos a tener la oportunidad de regalar a un grupo de gente que no se espera para nada que la dejemos alucinada.

			Un sentimiento que, por desgracia, no ha experimentado nunca el hijo adulto Mike.

			No tiene trabajo, ni actividad artística, ni sueños ni alegrías. Solo tiene rabia y el deseo de llevar la razón en su desaprobación vehemente y farisaica de todo lo que ve.

			Se acerca y se nos planta delante.

			—Jeremy, ¿cuántos años tienes? —dice—. ¿Unos treinta?

			Me lo quedo mirando, como diciendo: Muy gracioso, hijo adulto Mike.

			—No, en serio —dice—. ¿Cuántos años tienes?

			Levanto la mano.

			—Habla —dice.

			—Cuatro —le digo.

			—Cuatro, claro —dice—. Tienes cuatro años.

			—Y dos meses —digo.

			Lauren y Craig asienten con la cabeza, como diciendo: Nosotros también, cuatro años y dos meses.

			—Se os ve muy mayores para tener cuatro años —dice—. Además, Craig, se te está cayendo el pelo.

			Craig se sonroja y echa un vistazo de ojos tristes en dirección a su pelo.

			—Mike, en serio —dice Jean—. Necesitas madurar y mostrar algo de respeto al trabajo de tu padre.

			Jean debe de llevar mucho tiempo trabajando aquí de doncella para que el hijo adulto Mike, normalmente tan picajoso y combativo, se limite a contestar a su regañina con un encogimiento de hombros.

			—Así pues, ¿los tres nacisteis ya con tamaño adulto el mismo día de hace cuatro años? —dice—. ¿Y os parece que ese fue el día de vuestro, hum, parto? ¿De vuestro parto colectivo?

			Asiento con la cabeza, Lauren sonríe y Craig levanta el pulgar, con lo cual queremos decir: Por lo que sabemos, es correcto.

			—¿Quiénes eran vuestras madres? —dice—. ¿No os lo habéis preguntado nunca?

			Sí que nos lo hemos preguntado. Incluso hemos hablado del tema en voz baja. Uno de los primeros recuerdos que compartimos es el día en que Jean nos dijo que nuestras madres respectivas nos dieron a luz aquí, pero luego tuvieron que marcharse, porque necesitaban alumbrar a otros bebés en otras partes. Nuestras madres estaban muy ocupadas dando a luz a Hablantes por todo el país, nos explicó Jean, prestando un gran servicio al mundo a base de llenarlo de Hablantes de nivel avanzado. Gracias a nuestras madres, mucha gente iba a experimentar una gran felicidad en las Salas de Escucha del país entero.

			Fue una larga explicación, tan larga que tuvo que leerla usando una tarjeta plastificada, y hubo algo en el hecho de leerla que hizo que Jean se enterneciera de tal manera que nunca llegó al final del texto, sino que tiró la tarjeta a la basura y usó su Pértiga para ofrecernos una serie de dulces, y fue entonces cuando tuvimos por primera vez la sensación de que este lugar nos iba a gustar de verdad.

			Y nos ha gustado. Nos ha gustado de verdad.

			—¿Pero dónde estabais antes de venir aquí? —nos dice el hijo adulto Mike.

			—Voy a buscar a tu padre —dice Jean.

			—Adelante —dice el hijo adulto Mike—. Mi padre ya sabe qué opino de esta mierda.

			Jean se marcha.

			—En el Cielo —digo.

			—En el Cielo, vale —dice el hijo adulto Mike—. Digamos que es verdad. ¿Y luego qué? ¿Salisteis ya crecidos de la vagina de vuestra madre? ¿De las vaginas de vuestras madres? Pensadlo, colegas. ¿Qué tamaño deberían tener esas mujeres para que eso se pudiera hacer? O sea, haced cálculos.

			Entra el señor U.

			—Creía que habíamos acordado que no volverías a hacer esto —dice.

			—Muy bien, papá —dice el hijo adulto Mike—. Que te diviertas con tu «espectáculo». Que te diviertas coreografiando tu versión reaccionaria de mierda del History Channel. Que, por cierto, parece que está pasando por alto gravemente la perspectiva indígena. Pero a mí no me eches la culpa. Yo no tengo la culpa de nada de esto.

			—Michael, Mikey —dice el señor U.—. No lo estás entendiendo. Fue un acontecimiento histórico señero. La Ilíada americana, si quieres llamarlo así.

			—¡Uf, Dios mío! —grita el hijo adulto Mike.

			Sale dando zancadas; apaga las luces, las enciende y las apaga.

			El señor U. sale detrás del hijo adulto Mike.

			Jean va hasta el interruptor y vuelve a encender la luz.

			—Olvidaos de él —nos dice—. Haced vuestro trabajo y divertíos.

			Esa es nuestra intención. Hacer nuestro trabajo y divertirnos.

			El señor U. regresa aproximadamente al cabo de una hora, cargado de libros de historia. Se sienta con las piernas cruzadas junto al Módulo y se dedica a introducir laboriosamente a mano gran cantidad de material nuevo destinado a responder a la crítica que le ha hecho el hijo adulto Mike sobre la escasez de voces indígenas. En cuanto termina, debemos Ensayar, claro, porque somos profesionales, en especial las partes nuevas, para que todo salga impecable, y eso nos ocupa la mayor parte de la tarde.

			 

			 

			La Compañía llega a las siete.

			Son menos que antes. Como si hubiera corrido la voz de nuestra última Actuación.

			Pero no pasa nada.

			A los quince más o menos que han venido les espera, lo sabemos, algo especial.

			La señora U. está en la última fila, como de costumbre, con aspecto molesto ya de antemano. Me gustaría que se encontraran nuestras miradas. Pero estoy en modo trabajo. Mentalmente, le dedico mi Actuación a ella, con la esperanza de que presencie algo que la cautive y la impresione lo bastante como para hacer que venga a mí esta noche, después de la Actuación.

			Creo que tengo bastantes números.

			Porque me han concedido un Solo importante.

			El señor U. da unos golpecitos con su batuta en la Consola de Control.

			Y empezamos.

			Reno avanza hacia el poblado. Los jóvenes lakota corren junto al río, dando la voz de alarma. Vuelvo a ser el soldado Neubauer, Craig vuelve a ser Perro Amarillo y Lauren es Reno. La carga vacila, se forma la línea de choque y los responsables de retener a los caballos, a cargo de cuatro monturas nerviosas por cabeza, tiemblan a la sombra de los arces. Cuchillo Sangriento recibe un disparo; Reno sucumbe al pánico y sale corriendo por delante de sus hombres aterrados en dirección a la cima de la colina. Sin monturas, sin munición y aterrados, ellos lo siguen, y nuestros Cantores transmiten su terror en forma de contrapuntos disonantes. Muchos soldados mueren por el camino, al cruzar el río o al trepar por el abrupto terraplén que hay al otro lado, a garrotazos, hachazos o culatazos de rifle.

			En la Colina de Reno, el calor abrasador empieza a inflar los cadáveres. Reno está borracho, huraño, no sirve para nada. Nosotros, sus hombres, nos sentimos aterrados y confusos. Algunos despotrican. Carvelli cae. Dietzen chilla. Algunos empezamos a atrincherarnos. Se construyen parapetos rudimentarios con paquetes y latas de comida. Trasladamos a los caballos a un ligero declive que hay en el centro del perímetro defensivo, donde se ha establecido un hospital de campaña improvisado.

			Rodeados en la colina, todos, Hablantes y Cantores por igual, llamamos a gritos a Custer. ¿Por qué no ha venido en nuestro apoyo, como prometió?

			No hay respuesta.

			Lo vimos por última vez en el promontorio, pero ya no está allí.

			Abandonados, reflexionamos sobre el hombre que creemos que nos ha abandonado. Y, para ello, nos convertimos en él. Craig, Lauren y yo lo encarnamos, respectivamente: de niño, de aguerrido cadete en West Point y como héroe de la guerra de Secesión y joven pretendiente de Libbie, con quien intercambia cartas tórridas y pornográficas. Seis de los Cantores dan voz a Custer en sus momentos más arrogantes y cinco en los más inseguros. Transmitimos su ansiosa ambición americana, su amor por los perros, su forma de hablar frenética y entrecortada cuando se emociona, sus habilidades comunicativas erráticas y su confianza descabellada en sí mismo en plena batalla.

			Luego, en el camino de bajada al valle, y mientras los Cantores entonan una exuberante tríada a modo de intermedio, Rebobinamos, retrocedemos en el tiempo y empezamos a vivir la mañana desde la conciencia colectiva del poblado.

			El día empieza tranquilo. Nos sentimos felices y en paz. Perro Amarillo coquetea con Cierva de Pata Negra. Resuenan disparos. En los primeros compases del ataque, Toro Sentado manda a su sobrino, Toro Solitario, y al amigo de su sobrino, Buen Osezno, a que negocien un alto el fuego con los hombres de Reno. Buen Osezno recibe disparos en ambas piernas y Toro Solitario lo arrastra heroicamente de regreso al campamento, usando un lazo. A Toro Sentado le matan al caballo que estaba montando. Abandona toda idea de paz y ordena el contraataque. Demasiado viejo para combatir, ayuda a las mujeres y a los niños a huir al norte, donde puedan estar a salvo.
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