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SINOPSIS 




			 




			El director de documentales Kyle Freeman está pasando por una mala racha. Se enfrenta a la bancarrota y al olvido, hasta que acepta el encargo para hacer un documental nada corriente. En 1975, la secta del Templo de los Últimos Días se autoinmoló en una noche de violencia ritual. Desde entonces, se rumorea que los secretos místicos y las experiencias paranormales del grupo han permanecido ocultos tras su legado de asesinatos, perversiones sexuales y condenas de prisión. 




			Al iniciarse el rodaje empiezan a sucederse una serie de hechos inexplicables: Kyle recibe inquietantes visitas nocturnas y descubre objetos espantosos que parecen advertencias dirigidas a él, mientras que sus entrevistados comienzan a morir de forma repentina. Kyle descubre, demasiado tarde, que está metido de lleno en el horrible legado de la secta y que existe una buena razón para que los implicados en el caso hayan mantenido silencio durante décadas... 




			

	 


	 	

	 



			 




			ADAM NEVILL 


			

			 




			El fin de los días 
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			Para mamá, papá, mi hermano, Simon, y mi hermana, Melissa.

			La mejor familia

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			A veces la he observado cuando se alejaba por el campo, deslizándose rauda como la sombra de una nube impelida por un fuerte viento.

			 

			CHARLOTTE PERKINS GILMAN,

			El papel pintado amarillo

		

	


	
		
			PRÓLOGO

			 

			DENVER

			3 de marzo de 2011

			 

			 

			 

			Y la mujer oyó a sus viejos amigos moviéndose en las habitaciones más apartadas de su casa, y también en las que quedaban más cerca de la entrada. Unos viejos amigos a los que había intentado olvidar durante no sabía cuánto tiempo. Aunque al fin comprendió que su vida había consistido en una larga espera hasta que aparecieran y cumplieran con su cometido, fuera el que fuese. Un cometido que parecían ansiosos por llevar a cabo. Porque los viejos amigos nunca olvidaban. Se presentaban sin que nadie los hubiera invitado y sin avisar. Siempre llegaban después del anochecer.

			Últimamente, esos viejos amigos se habían vuelto más atrevidos y fuertes; más hábiles a la hora de colarse en su casa. De entrar. Esa noche, sus movimientos sugerían que la visita era definitiva: el final de un reencuentro que había ido in crescendo.

			La mujer cerró los ojos, suspiró y apoyó todo su peso sobre la mano afirmada en el marco de la puerta. Luego levantó la cabeza, con el cuerpo tenso por la determinación que requería dar el primer paso hacia el interior de la casa. Luego otro. Y otro más.

			Se detuvo al pie de la escalera de su casa en penumbra, todavía con el abrigo y los zapatos puestos, levantó la mirada y la posó en la oscuridad que inundaba la parte superior de la escalera. Y escuchó con toda la atención de la que es capaz una persona aterrorizada... pero también con la resignación de una persona exhausta.

			Tan sólo el débil resplandor de una farola de la calle proporcionaba algo de luz, aunque la claridad no alcanzaba más allá del vestíbulo. Se oyó en la distancia un coche que aceleraba y la mujer deseó encontrarse dentro de él. Se volvió hacia la calle desierta y de repente se sintió poseída por el impulso de salir corriendo hacia cualquier lugar donde todavía hubiera luces encendidas, donde los rostros de las personas conservaran un gesto sonriente, articularan las palabras de una conversación, o simplemente guardaran silencio. Era tan intenso el deseo de unirse a esas personas, de formar parte de sus vidas ordinarias, que resultaba doloroso. Notó la tensión que precedía al momento en el que solía emprender la huida. Movió un pie hacia la puerta. Pero se detuvo. Se quedó allí.

			Porque estaba tan condenada como un fantasma el último día de su estancia en el mundo de los vivos; como un espectro que sólo ronda los rincones vacíos de una existencia sin gente; como una sombra que observa la vida desde otro lugar, a medio camino entre este mundo y otro, escuchando el sonido de todas las voces llenas de vida, nítidas, pero incapaz de alzar la suya. Había luchado más que los otros. Resistió cuando los demás sucumbieron.

			Una súbita sensación de arrepentimiento, teñida de desesperanza, se apoderó de ella. Vivir con las consecuencias de actos cometidos antes de que la razón y la experiencia se hubieran manifestado era algo tan familiar que hasta resultaba aburrido. Por mucho que regresara al pasado y añadiera suposiciones o cambiara detalles, aquél se mantenía inmutable y la dejaba justo donde estaba ahora: sola. Entonces decidió que ya estaba lista. Tragó saliva y extrajo del bolso el pesado y frío revólver del 38. Y pensar que ella era una de las afortunadas.

			Era la tercera casa que alquilaba en los últimos cinco meses utilizando un nombre falso, y había perdido la fianza de todas ellas por culpa de las paredes y de las marcas que sus viejos amigos dejaron en ellas. Hacía tres días, al salir de su dormitorio y bajar la escalera, se había encontrado la casa helada y sin electricidad. El tufo de aguas residuales y de ceniza de una hoguera apagada por la lluvia ascendía por la escalera del sótano hasta el vestíbulo. En el sótano encontró cables mordidos debajo de la caja de fusibles, y la pared que había detrás de los cables manchada con una sustancia que no supo identificar, casi seca, y que ella tapó con pintura negra. Lloró con los ojos cerrados mientras le daba brochazos a la pared.

			También habían empezado a dejar cosas con una frecuencia fastidiosa, dando a la sobrecogedora relación ya establecida una cualidad de lo inevitable. El día anterior, antes de ponerse a escribir un extenso correo electrónico a su hijo, que estaba en Toronto, a escribir como si fuera el último acto de comunicación que realizaría jamás, encontró un zapatito ennegrecido en el suelo de la cocina. Era pequeño como el pie de un niño, duro como la madera, estaba cosido como un mocasín de gamuza, y era viejo. Muy viejo. Se había desprendido de un pie que ni siquiera se atrevió a imaginar, y soltó una nube de hollín cuando lo recogió con la ayuda de un folleto de pizzas para tirarlo a la basura.

			«Y hasta aquí hemos llegado, chica.»

			Bump, bump, bump, bump. Ahora la actividad era frenética en una de las habitaciones del piso de arriba. Probablemente en su dormitorio. La mujer recordó la fiesta al otro lado del delgado techo de la habitación de un motel que había ocupado en Los Ángeles hacía mucho tiempo, ya entonces en plena huida; recordó los pasos trepidantes y amortiguados, los gritos y el repentino estallido de carcajadas de personas desconocidas que sólo servían para recordarle su desapego de la vida, al mismo tiempo que le impedían dormir. Pero allí arriba, en esta casa, su último refugio, no se celebraba la clase de fiesta a la que uno querría asistir.

			Estaban en su dormitorio. Porque los golpes, atenuados por la ropa de cama, se habían convertido en porrazos estrepitosos producidos por un ente que rebuscaba en su lecho. Los objetos que había sobre su mesita de noche cayeron al suelo.

			La mujer despegó la lengua seca del paladar y tragó saliva para deshacer el nudo que sentía en la garganta. Apretó el puño contra la pared hasta que se le pasó el mareo y luego dio media vuelta y cerró la puerta principal. Se encerró en la casa. Con ellos.

			Otro de los visitantes intentaba levantarse del suelo de la cocina. La mujer lo oyó al otro lado de la puerta cerrada al fondo del pasillo. Ya había oído ese mismo alboroto en los últimos dos pisos que había alquilado y de los que había huido en mitad de la noche. Aquellos ruidos le recordaban la imagen de una cría de ñu que había visto en la televisión una vez, tratando de salir del agua dando brincos con una pata despedazada por los dientes de un cocodrilo.

			Levantó la pistola y se detuvo al pie de la escalera, preguntándose si se abalanzarían sobre ella a cuatro patas o erguidos. Afirmó una mano con la otra, tal como había aprendido en el campo de tiro, pero con el cañón apuntando hacia arriba. Lista para disparar.

			La mujer se serenó y dejó que sus últimos pensamientos trajeran el recuerdo de su niño, de la noche que atravesó el desierto helado apretándolo contra el pecho. Había pasado muchísimo tiempo, pero todavía recordaba, como si hubiera sido ayer, los gimoteos, el calor que desprendía y la manita prendida en su cabello negro como el azabache. Por aquel entonces el pelo le llegaba hasta la cintura y caía como una cascada sobre el niño. Aquel niño supo siempre quién era su madre. Todos los intentos para que no lo supiera fueron vanos; no consiguieron engañarlo. Él siempre supo la verdad. Y ella logró llevárselo.

			La mujer sonrió entre lágrimas. Respiró hondo.

			—¡Ven aquí, zorra! —gritó a la figura que emergió de la semipenumbra que inundaba la parte superior de la escalera, avanzando con movimientos confusos y dolorosos.

			La oscuridad se concentró alrededor de la escalera; ellos la traían desde el lugar sin luz que mediaba entre este mundo y el otro. La intrusa acató la orden y enfiló hacia ella envuelta en su velo protector, a cuatro patas y con la cabeza alzada.

			Antes de que la visitante recorriera la distancia que las separaba, la mujer se introdujo el frío cañón de la pistola en la boca y apretó el gatillo.

		

	


	
		
			EL PROCESO

			 

			 

			Una epopeya de la ferocidad inhumana.

			 

			IRVINE LEVINE, Últimos Días
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			BLOOMSBURY, LONDRES

			30 de mayo de 2011

			 

			 

			 

			—¿Ha oído hablar alguna vez de la hermana Katherine y El Templo de los Últimos Días?

			La sonrisa desapareció de los ojos de Maximilliam Solomon cuando formuló la pregunta: una señal de la seriedad con la que se tomaba a sí mismo, o un escrutinio repentino para hacerse una idea de cómo encajaba Kyle las revelaciones. Era algo que ya había advertido en los tipos que se dedicaban a las cuestiones de la mente, el cuerpo y el espíritu y que compartían sus intereses con desconocidos. Los ufólogos y los médiums hacían lo mismo.

			Sin embargo, a pesar de que la mirada de Solomon se había endurecido, la diminuta cara bronceada del presidente de Revelation Productions conservaba su configuración por defecto, de modo que dejaba entrever que en el fondo estaba divirtiéndose. Con Kyle. O tal vez con toda la gente del planeta excepto consigo mismo. Su permanente media sonrisa podía interpretarse tanto como un gesto de cordialidad como de mofa; era difícil saberlo a ciencia cierta con esa clase de personas: los triunfadores, los amos, los miembros de las comisiones y los supervisores, con quienes Kyle había tratado a lo largo de su carrera como director de cine.

			—Sí —respondió Kyle.

			Y entonces su mente recopiló rápidamente lo que sabía sobre la hermana Katherine y el Templo de los Últimos Días; fragmentos que parecían instantáneas tomadas con una Polaroid: imágenes descoloridas de un hombre desaliñado y barbudo con las manos esposadas saliendo de un coche de la policía y entrando en un edificio municipal; secuencias aéreas de lo que podría haber sido un rancho o una granja en... ¿California? Fragmentos de imágenes de un reportaje sobre la secta que había visto en la tele hacía mucho tiempo... un documental, ¿o eran las noticias?

			No estaba seguro de la fuente de las imágenes que acudían a su cabeza, pero éstas mostraban unos elementos que daban a entender una mala reputación que había degenerado hacia lo peligroso y lo sectario. Hasta ahí llegaba Kyle; en la actualidad el grupo estaba considerado una organización peligrosa y guay. Una banda indie norteamericana se había puesto el nombre Sister Katherine en los años ochenta. Otro grupo, éste de música industrial, se había bautizado The Temple of the Last Days la década siguiente. Y, por supuesto, reconocería el retrato icónico de la hermana Katherine en cualquier lugar aunque no supiera demasiado sobre su vida, pues había sido estampado al estilo de Andy Warhol en camisetas que vendían en el mercadillo de Camden, junto con las imágenes de Jim Jones, Charles Mason, Michael Myers y Jason Voorhees. Una cara regordeta, excesivamente maquillada y con una expresión beatífica, envuelta con un hábito de monja de color púrpura y con la mirada concentrada en la búsqueda del Cielo. La Virgen María después de descubrir Revlon. La líder perversa de una secta reducida a una broma efectista de mal gusto, a un producto de nostalgia morbosa a la medida de una juventud descontenta. Una mujer que fue asesinada por... «¿o se suicidó junto con sus seguidores en Estados Unidos?» No lo recordaba, aunque sabía que el Templo había matado a gente. ¿O se habían matado entre sí? ¿Habían asesinado a una estrella de cine? No, eso había sido la familia de Manson; por la misma época, ya que el Templo era una secta hippy de los años sesenta que adoraba la muerte. ¿O era de los setenta?

			—La secta —dijo Kyle intentando no dar la impresión de que no tenía ni idea.

			Demasiado tarde; mientras indagaba en la confusión de sus recuerdos había extraviado la mirada y fruncido el ceño.

			Max pareció complacido con su ignorancia, ya que le permitía explayarse.

			—Una organización que nació aquí mismo, en Londres, en 1967.

			—¿En Londres?

			—Así es. En esta ciudad. Es un dato que poca gente conoce, pero la hermana Katherine era británica. Su verdadero nombre era Hermione Tirrill. Nació en Kent. En el seno de de una familia acaudalada venida a menos. Su madre incluso tenía un título nobiliario, era baronesa, y se aseguró de que la pequeña Katherine siempre tuviera presente que era mejor que nadie. La misma labor realizaron los internados donde se educó hasta que cumplió los catorce años, cuando su padre abandonó a su familia arruinada. La pequeña Katherine y su madre se vieron obligadas a vivir en la ignominia de la pobreza. La niña pasó de la noche a la mañana de una vida espléndida en el campo a un piso de protección oficial en Margate, y tuvo que vivir en la miseria con un uniforme de colegio de segunda mano. En lo más bajo, con el vulgo. Debió de ser devastador para ella, para esa niña rellenita, con un currículum escolar sobresaliente y esos dientecitos tan graciosos, contemplar cómo sus antiguas compañeras eran presentadas en sociedad.

			Kyle se encogió de hombros.

			—Yo no sé demasiado sobre...

			—Se fugó a los quince años y no volvió a hablarse con su madre. Pasó alguna temporada en el reformatorio por robo y asalto, y ya siendo una veinteañera, en la cárcel. Fue detenida por ejercer la prostitución en la calle y otra vez por regentar un burdel. También por desfalco y falsificación. Siempre por delitos menores. Podemos sacar la conclusión que queramos de eso. Pero lo que sí sabemos de lo poco que ha trascendido de sus años de formación es que a Katherine nunca le gustó ser una más del montón. Eso seguro. Le gustaba el poder. Y ocupar una posición de prestigio. Quería recuperar lo que le habían arrebatado.

			Kyle detectó un matiz de amargura en la voz de Max, y algo más: un respeto involuntario.

			—Los orígenes del Templo son fascinantes. Nació producto de un cóctel de Cienciología y de ideas apocalípticas milenarias, a imitación del santoral cristiano, el ocultismo, el budismo, la creencia en la reencarnación... y varios ingredientes más. —Max pareció abstraerse de Kyle, de la conversación, e incluso de la habitación, como si fuera un anciano recordando con cariño el pasado—. Podría haber sido tan hermoso. Sencillas técnicas de psicoterapia mezcladas con ideas medievales sobre ascetismo y piedad. Una vida libre de egos. Ésos eran los valores originales. Todo ello envuelto en un halo de misticismo que le confería un atractivo estético.

			Max despertó de su ensoñación y borró la media sonrisa de sus labios al tomar conciencia de su digresión.

			—Un concepto bienintencionado que rápidamente fue usurpado por una sociópata y una pléyade de elementos criminales. En Londres se conoció como la Última Reunión. Se convirtió en el Templo de los Últimos Días en Francia, tras una escisión acontecida en 1969, en una granja de Normandía, donde a punto estuvieron de morir de hambre. Los que quedaron emigraron a Estados Unidos capitaneados por los mismos dirigentes. Y se autodestruyeron en Arizona. En 1975. Seguro que eso le resulta familiar.

			Kyle tragó saliva.

			—No estoy seguro. —Se aclaró la garganta de un modo excesivamente brusco—. No estoy tan familiarizado con ellos.

			—Ya veo —repuso Max con una inflexión condescendiente de la voz.

			Kyle sintió un breve mareo producido por una sensación de turbación, como si estuvieran haciéndole una pregunta en el colegio cuya respuesta desconocía. Era una reacción ilógica, puesto que no había motivo alguno para que él tuviera que saber algo sobre la secta. ¿Había dado a entender lo contrario? No era un tema de primer orden. Y Max Solomon lo había invitado por medio de un correo electrónico a acudir a las oficinas de su productora en Bloomsbury para una reunión sobre «una posible colaboración», sin añadir ningún detalle específico sobre la propuesta. Notó que le empezaban a arder las mejillas.

			—No quisiera sonar irrespetuoso, pero ¿por qué iba a estar familiarizado con ese asunto?

			—Por lo que he visto de su trabajo, Kyle, imaginaba que tal vez le interesara.

			Max esbozó una sonrisa y empezó a componer la estampa de que siempre sería un hombre imperturbable y despreocupado, de éxito y merecedor de su prosperidad, y que además todo el mundo debía saberlo. Señales reconocibles para Kyle, quien instintivamente despreciaba a todos aquellos que las exhibían. Pertenecían a una clase aparte; eran los hombres del dinero, los ejecutivos cinematográficos situados en la cúpula de la empresa, los productores engreídos. Les encantaba estar cerca de la llama creativa y hacían hincapié en su propia «creatividad» a la menor oportunidad, devaluando el significado de la palabra hasta dejarlo por los suelos. Sin embargo, aspiraban a apropiarse de las obras ajenas, tal como Kyle había aprendido por las malas, y para ello contaban con una inteligencia oculta que uno solía subestimar en perjuicio propio. Ellos eran la única razón por la que él había limitado su actividad a las películas autofinanciadas y adquirido unas deudas tan colosales que sentía ahogo sólo de pensar en ellas.

			Antes de la reunión lo habían hecho esperar en una recepción impresionante, tan profusamente iluminada que se había pasado todo el tiempo pestañeando. Cuando le hicieron pasar al despacho del presidente de la productora y Max se había levantado para saludarlo, con unos movimientos ágiles y apenas perceptibles, el cuerpo minúsculo de su anfitrión le había recordado, de un modo incómodo y desagradable, a un mono pequeño y listo, con unos ojitos brillantes y vivaces. Un primate vestido de Paul Smith irguiéndose sobre las patas traseras.

			El tipo también lucía un bronceado que recordaba a un boniato, y un cuero cabelludo cubierto por una película semitransparente de implantes de pelo. Kyle no entendía por qué los calvos pagaban tanto dinero por un tratamiento que sólo les proporcionaba un cabello finísimo. La vez que había estado en Cannes y las dos visitas que había realizado a Los Ángeles para hablar con agentes cinematográficos, se había encontrado con unos mundos extraterrestres llenos de hombres idénticos a Max Solomon.

			Cuando la noche anterior había recibido el correo electrónico con la petición de una entrevista, Kyle había interrumpido una velada angustiosa leyendo ofertas de trabajo publicadas en la red, e inmediatamente había visitado la página de Revelation Productions. Al instante, la vana esperanza de que la entrevista pudiera proporcionarle una oportunidad de volver a trabajar —y de que le permitiera ganar el dinero suficiente para burlar su inminente insolvencia— se desvaneció y dejó paso a la consternación, y su decepción no dejó de crecer a medida que recorría la página web, hasta que fue absoluta.

			La productora Revelation había publicado un libro titulado El Mensaje que había vendido «¡Cincuenta millones de ejemplares!». Un eslogan que ocupaba buena parte de la página de inicio de la empresa. Kyle había visto el libro por ahí. Había cambiado la vida a muchas famosas y había sido uno de esos libros que todas las mujeres habían estado leyendo en el metro de Londres durante todo un verano. Cuántos veranos habían pasado desde aquél era algo que escapaba a su memoria, pero no había vuelto a ver a nadie leyendo el libro en público.

			Junto con El Mensaje, la productora había sacado al mercado una gran cantidad de libros, DVD, CD y productos promocionales que clamaban que poseían un carácter contemporáneo, centrado en los aspectos positivos de la vida y de autoayuda, que los diferenciaba de la competencia. La empresa afirmaba que sus productos eran «pioneros», «definitivos» y «reveladores». Sin embargo, Kyle encontraba su estilo muy californiano, una pizca vulgar, de una sofisticación trasnochada y plagado de argucias que prometían fórmulas mágicas, lo que sólo conseguía reafirmar su aversión hacia la pseudociencia combinada con chorradas espirituales. Sin embargo, había acabado allí; y salvo el porno, no había nada más bajo en la industria cinematográfica.

			Su documental sobre la escena metalcore norteamericana, Triturados, había sido emitido al menos varias docenas de veces por la televisión por cable; había sido un éxito en los festivales del año 2007, y en la prensa musical todavía se referían a él como un clásico de culto. Su película sobre la brujería practicada en una universidad escocesa, Aquelarre, lo había metido en líos por las acusaciones de infamia que había recibido, pero la habían emitido una vez por la BBC2 y había recibido no pocos elogios. Treinta mil personas habían comprado el DVD de su película sobre la escena europea de black metal, Reyes del infierno; y doscientas mil personas se habían descargado su documental Frenesí sangriento, sobre tres excursionistas británicos que habían desaparecido en el Círculo Ártico. Todos estos éxitos eran reales. No eran moco de pavo. Había seguido el camino marcado. Poseía una filmografía real y envidiable. Sin embargo, los distribuidores de las tres primeras películas afirmaban que les debía dinero: quince mil libras. Además cargaba con una deuda por la producción de Aquelarre que ascendía a otras diez mil y que pesaba como un yunque sobre sus hombros cada vez más caídos. En total, sumando su última película autofinanciada y el alquiler que no había pagado, su deuda alcanzaba las treinta mil libras, entre lo gastado con tarjetas de crédito y lo que debía a sus acreedores. El día de presentar las cuentas fiscales se acercaba, y la perspectiva de su proximidad no le permitía disfrutar de un momento de felicidad. Además, había perdido la capacidad para relajarse, lo que le resultaba más espantoso aún que el hecho de ser capaz de divertirse. Algo que, podía percibir, garantizaban los tipos de Revelation Productions. Felicidad: prometían darla al ciento por ciento. Así que quizá debería hacerse con un DVD sobre sexo tántrico.

			—¿Qué le hace pensar que estaría interesado en una secta?

			—He visto sus películas. Son de una franqueza reconfortante. Cuando tratan lo extraño, lo ridiculizado, lo olvidado. Y lo inexplicado. No es usted un explotador, Kyle. Eso me gusta. Ni un sensacionalista. Carece de prejuicios, amigo mío. De modo que empecé a preguntarme si sería posible trabajar juntos. Su manera de abordar los temas, su visión, me genera mucha curiosidad.

			A pesar de que se sintió halagado, Kyle se resistió a demostrarlo abiertamente.

			—Hago mis películas siguiendo un plan: observar una parcela de la subcultura y entenderla. O al menos contar una historia de una manera sincera. Indago en la manera en la que percibió la experiencia la gente que entrevisto. Sólo he hecho películas sobre temas que me interesan. Sobre historias que me fascinan; que nunca se hayan contado o que no se hayan contado bien. Sobre asuntos que los medios de comunicación de masas evitan o simplemente no comprenden. Y no estoy dispuesto a discutir si mi manera de abordar los temas es la correcta para conseguir mi objetivo. Si soy capaz de mantenerme al margen de la corriente establecida por Hollywood y del modelo de negocio de la industria cinematográfica siento una enorme gratificación. En cuanto al compromiso artístico, el robo de ideas, el ser una marioneta de los trajeados... Ya he tenido suficiente de todo eso.

			El parlamento de Kyle tenía un propósito de advertencia velada. Le habían comentado que no era una buena idea expresar su amargura en las reuniones con los productores, que quedaba poco profesional, pero ya había llegado al punto de no hacer caso de esa clase de consejos.

			Max enarcó sus cejas depiladas tanto como pudo, pero la mitad inferior de su rostro no se movió. También se había hecho un lifting en la cara. Kyle empezaba a tener la certeza de que la media sonrisa era sin duda un gesto de mofa.

			Kyle trató de aplacar su creciente irritación, pero era como intentar poner una tapa equivocada a un bote de pintura roja.

			—Y ha llegado mi momento. El mío y el de directores de cine como yo —aseveró en un tono demasiado tenso, y se sintió estúpido diciendo aquello, aunque le causaba gran satisfacción que la tecnología digital estuviera haciendo tambalear el monopolio de la industria cinematográfica. Lo menos que podía hacer era recordar ese punto a sus representantes—. Mi propósito es llegar a convertirme en el distribuidor de mis propias obras. Para un público específico. Y ya no tendré que rebajar el nivel intelectual de mis películas ni aceptar las estupideces de la censura obligado por un ejecutivo que no tiene ni idea, preocupado por sus balances de beneficios y pérdidas y por su carrera. Ya financio, ruedo y monto mis películas. Conseguir la distribución es mi próxima batalla. En ésas estoy.

			—Entiendo. —Max contempló sus dedos diminutos extendidos sobre el escritorio y se examinó brevemente las uñas, con el ceño fruncido, o quizá tratando de borrar la media sonrisa; era difícil saberlo tratándose de alguien cuya barbilla de vez en cuando formaba parte de su frente.

			—Su película Frenesí sangriento me impresionó por la aceptación del, por llamarlo de alguna manera, aspecto paranormal de la trágica historia. La conclusión firme que extraje de la película fue que un ser atávico, un ser que desafiaba la ley natural, había sido el responsable de la desaparición de un número importante de personas... en un lugar remoto del planeta. ¿Llegó a convencerse de que fue así?

			«Allá vamos.»

			—Todos queremos la verdad, Max. Sólo intenté comprender lo que había ocurrido. No hay manera alguna de que llegue a averiguar lo que realmente sucedió. Ni creo que nadie lo sepa jamás. Pero conseguí captar el significado auténtico del entorno donde se originó la historia. No hubo que insistir demasiado a la gente para que expresara sus teorías. Nunca me propuse dirigir las entrevistas, ni alimentar una teoría concreta. Mi mente y mis lentes estaban abiertas a cualquier idea. El espectador es quien debe interpretar lo que ve. Hoy en día todo el mundo quiere tener voz y voto. El mundo se ha convertido en un jurado que te puede condenar a la horca. Yo ofrezco al espectador los hechos conocidos y el testimonio, susceptible de ser erróneo, de los entrevistados. Y, para ser sincero, no tenía ni idea de la conclusión que yo sacaría de la película mientras la rodaba.

			—Entiendo. Interesante.

			«¿De verdad lo entiende?»

			Mientras Kyle hablaba, Max había estado frunciendo el ceño como si en vez de estar escuchándole, estuviera pensando en lo que iba a decir a continuación. Eso molestó aún más a Kyle, si es que eso era posible.

			—No me gustan las polémicas, señor Solomon. Tampoco a buena parte del público. Mi truco está en elegir una historia interesante; hay que lograr que el espectador se implique en alguna medida. Es lo máximo que puedo hacer como director. No recurro a las estrellas ni ruedo sobre asuntos perfectamente conocidos. Por eso he renunciado a continuar dentro del sistema. —Esta última palabra casi salió de su boca envuelta en llamas. Respiró hondo antes de continuar—: De modo que busco historias para la masa despreciada de espectadores que huyen de la corriente dominante. Y somos un montón. Estoy volcado totalmente en el boca oreja de la red. Ése es mi territorio.

			—¿Ese modelo individualizado le da para vivir?

			El silencio de Kyle se prolongó más de lo que habría deseado.

			—Todavía no. Me timaron con los documentales musicales y con Aquelarre. Así que rodé Frenesí sangriento sin centrar la recaudación directamente en la película. La ofrecí gratis en mi página web. Algunas discográficas independientes contrataron publicidad en la página, con lo que cubrí parte de los gastos. Pero el dinero nunca ha sido la cuestión.

			Kyle se preguntó si no debía simplemente levantarse y marcharse. Ni siquiera era capaz de fingir que le caía bien Max. Y seguramente sólo sería uno más de la docena de directores que el productor estaría tanteando para algún proyecto de tintes sensacionalistas. Por lo menos la reunión no consistía en una comida de negocios que corriera de su cuenta, sino que la mantenían en un despacho de verdad de una productora. Sin embargo, ya intuía que Max y él eran diametralmente opuestos; si después de todo lo que había tenido que aguantar no podía guiarse por su instinto, ¿de qué debía fiarse? «Hora de largarse.»

			Pero entonces Max se adelantó.

			—Creo que tengo una historia de ésas. Una historia extraordinaria. Así que pongamos las cartas sobre la mesa, Kyle. Quiero que haga una película para mí.

			Kyle puso todo su empeño en contener el estallido de emoción. El silencio que los rodeaba empezó a volverse incómodo.

			—Una película sobre... —La media sonrisa desapareció por completo de la cara de Max—. Déjeme que le ponga al tanto del proyecto y ya me dirá usted si es de su agrado. —Se hundió en el sillón de piel, que empequeñecía su figura—. El 10 de julio de 1975, el departamento de policía de Phoenix sacó a quince personas de una mina abandonada en el desierto de Sonora, Arizona. Un par de horas después de que hubiera tenido lugar la Noche de la Ascensión de la hermana Katherine. El lugar llevaba ocupado por el Templo de los Últimos Días desde 1972.

			»Nueve de esas personas estaban muertas, incluida la hermana Katherine. Las otras seis, vivas. De éstas, cinco eran niños. El infame Manuel Gomez, también conocido como hermano Belial, fue el sexto superviviente. Era el favorito de Katherine y su brazo ejecutor. El hermano Belial, además, fue el único adulto que sobrevivió esa noche. Estoy seguro de que ha oído hablar de él, ¿me equivoco? Fue asesinado en la sala de juegos de la prisión de Florence antes de comparecer ante el tribunal, por unos internos que nunca fueron identificados.

			»Otros cinco miembros de la secta, todos ellos presentes en la mina durante las semanas previas a la Noche de la Ascensión, desaparecieron sin dejar rastro. Se cree que también fueron asesinados, y que en su caso fueron enterrados en el desierto.

			»Este aspecto de la secta precisamente es el que ha fascinado a sus estudiosos, aficionados y explotadores: el caso criminal. La policía cree que los asesinatos fueron el resultado de una pelea interna, de una psicosis inducida por las drogas o de alguna clase de suicidio pactado. Los periódicos de la época hablaron de un ritual satánico con sacrificios humanos, incluido el de su líder. Quien, por cierto, fue encontrada decapitada. Ésa es la versión que ha perdurado, como usted seguramente diría, en la “corriente dominante” del imaginario popular. ¿Qué más necesita un director de cine o un estudioso para emprender una investigación? Se trata de una historia absolutamente escabrosa que posee todos los ingredientes.

			»Sin embargo... —Max empujó por la superficie del escritorio hacia Kyle una pila de fundas de DVD, una capeta archivadora y un viejo libro de tapa blanda tan manoseado que el título en el lomo era ilegible—. Los cuatro documentales y los tres largometrajes sobre la secta son horrorosos. Como era de esperar. Pésimos. Verdaderamente espantosos. De los numerosos libros publicados, sólo hay uno que merezca la pena leer: Últimos Días, de Irvine Levine. Fue despreciado acusado de no ceñirse a la realidad y lleva mucho tiempo descatalogado. Sin embargo, los miembros de los departamentos de policía de Yuma y de Phoenix dan a entender que la investigación de Levine es, cuando menos, minuciosa en los detalles relativos a la Noche de la Ascensión, cuando se produjeron los asesinatos.

			Kyle se aclaró la garganta antes de hablar.

			—Todo eso ocurrió hace mucho tiempo. A menos que hayan salido a la luz datos nuevos, ¿por qué hacer otra película? ¿Está diciéndome que únicamente quiere rodar una película bien hecha? ¿Se acerca el aniversario del suceso? ¿Se debe a un motivo nostálgico?

			Max le interrumpió alzando una mano diminuta.

			—No. Aquí hay una historia que jamás se ha contado. Olvídese de los asesinatos. Olvídese de la investigación policial. De la explotación de los medios de comunicación. Ése camino ya se ha transitado repetidamente. Sin embargo, algo de El Templo de los Últimos Días también ha perdurado, tanto en el folclore como en historias alternativas de una naturaleza forteana.[1] Ahí es donde entramos nosotros. Verá, existe una creencia muy real de que los intereses místicos y ocultos del grupo generaron cuantiosos dividendos; la creencia de que la hermana Katherine consiguió un hito extraordinario; y de que su muerte voluntaria, porque, no nos equivoquemos, esa noche fue asesinada de acuerdo con sus instrucciones, como la mayoría de sus leales seguidores, son parte de ese misterio, el fenómeno inexplicado que rodea su historia desde sus orígenes en Londres. Eso lo mantiene vivo, podríamos decir, para las personas sin prejuicios como nosotros. Es una historia que cualquier director asentado en el sistema intentaría rebatir. Eso en el caso, claro está, de que en primer lugar le diera siquiera alguna credibilidad.

			»Verá, Kyle, quedan más supervivientes. No de esa noche, sino de la organización. Personas que huyeron muchos años antes de esa noche final. Y otras que lo hicieron sólo unos meses antes de la disolución del grupo. Gente que, podría decirse, nunca jamás ha podido escapar de su experiencia al servicio de la hermana Katherine. Y lo que es novedoso ahora es que un puñado de esos supervivientes están rompiendo su silencio por primera vez desde la investigación policial llevada a cabo en 1975. Y cuando sucede una cosa así, como usted probablemente sabrá, se debe a que tienen algo que decir. Algo que necesitan contar desesperadamente. Pero han tenido miedo de hacerlo hasta ahora. De modo que están brindándonos una oportunidad excepcional para realizar una obra pionera.

			»El efecto que la hermana Katherine causó en sus seguidores fue poco menos que trascendental. Les cambió la vida. De un modo terrible. Su crueldad era extraordinaria. Pero también lo era su capacidad para manejar la imaginación con el fin de conseguir explicar lo inexplicable. De alguna manera consiguió hechizarlos.

			Max dio un sorbo a su vaso con Evian.

			—El proceso de convencer al cada vez más escaso grupo de supervivientes para reunirlos ha sido arduo. —Sonrió y alzó las manos—. Se podría decir que no están todos los que son. Incluso he buscado el rastro de las célebres Martha Lake y Bridgette Clover. —Max escrutó el rostro de Kyle buscando una señal que revelara que las conocía, y pareció decepcionado cuando no la halló—. Las dos testigos de cargo principales en el caso de que se hubiera llevado a cabo un juicio. Se hicieron famosas cuando la historia salió a la luz en el setenta y cinco. Eran dos mujeres jóvenes que escaparon de la mina con sus bebés tres meses antes de la Noche de la Ascensión. La pobre Bridgette, ¡ay!, falleció a principios de este año. Martha, sin embargo, la queridísima Martha, nos espera para explicarnos su papel en una historia extraordinaria.

			Kyle paseó la mirada por las paredes de la habitación, iluminada como un laboratorio clínico o el estudio de un fotógrafo. Reparó en las portadas enmarcadas de libros sobre dietas basadas en el índice glucémico y en los viejos carteles que publicitaban despertares espirituales disponibles en VHS.

			—Un poco alejado de sus intereses, ¿verdad? No le suena muy saludable.

			Max esbozó una sonrisa radiante.

			—Pero ahora llegamos al punto que realmente le resultará atractivo del proyecto. Revelation Productions ha desarrollado un proyecto paralelo: Misterios. Un nuevo sello para la distribución de contenido online por suscripción en paralelo a la edición en DVD. Es la revolución, Kyle. Queremos contar con un elemento vanguardista en nuestro catálogo. El nuevo sello será la base para la producción de innovadoras películas contraculturales que traten la historia alternativa y los misterios sin resolver. Y el tema del Templo será nuestra película insignia. Verá, el Templo goza de un seguimiento masivo en la red. Y prácticamente nadie lo ha tratado del modo que yo me propongo hacerlo.

			»Utilizando tecnología digital el coste no es precisamente prohibitivo, como usted ya ha comentado. Y una vez que se hubiera recuperado la inversión en la producción, los beneficios se repartirían a modo de cooperativa con el artista.

			Max volvió a hundirse en su sillón y compuso una sonrisa. Alzó las manos.

			—Kyle, no puedo decirle lo bien que sienta volver a arremangarse y, como suele decirse, hundir las manos en la masa. —Sonrió volviéndose hacia las paredes—. ¿Cree que fundé esta empresa para dormirme en los laureles? Tesco vende comida para veganos y Boots aceites aromáticos. —Meneó la cabeza en un gesto de desesperación—. Yo ya abordaba la salud y el bienestar espiritual desde un punto de vista alternativo cuando eso todavía era una novedad. Una revolución en el estilo de vida, Kyle. Yo estaba allí. Entonces. En los sesenta. Y quiero recuperar el contacto con mi parte creativa.

			Kyle reprimió lo que pugnaba por salir a gritos de su boca.

			—¿Y quiere que yo me encargue de la primera película?

			—¡Exacto! —Max tamborileó con un dedo que había pasado por la manicura en la carpeta que había entre ambos encima del escritorio; ahora parecía incapaz de disimular la impaciencia que rodeaba su oferta—. Y quiero que empiece ahora mismo. No hay tiempo que perder. El rastro que he estado siguiendo con tanto esmero podría enfriarse. Todo lo que necesita saber sobre las personas que entrevistará está aquí. Sus nombres, sus biografías, sus conexiones con el Templo están en el archivo. También encontrará fotografías y detalles sobre los lugares que deben visitarse.

			Kyle continuó sentado, mudo por la incredulidad, atónito; su cabeza se había convertido en un recipiente caótico de entusiasmo, miedo y prudencia. Lo que acababa de suceder nunca le había sucedido. Nunca le habían propuesto nada semejante. Jamás.

			El rostro rígido de Max consiguió relajarse para componer un gesto de entusiasmo.

			—Yo seré sólo el productor ejecutivo. Usted tomará todas las decisiones creativas. Yo no pondré el pie en el plató de rodaje, jamás. Tendrá que arreglárselas solo. Aunque sospecho que lo prefiere así. Si necesita algo durante el transcurso de la producción, sólo tiene que llamarme y haré todo lo que esté en mi mano para satisfacer sus peticiones. El tema de la distribución y las licencias ya está arreglado. Mi propia empresa realiza la inversión. Lo sacaremos directamente al mercado. El dinero para la producción está en su sitio, esperando. Esperándolo a usted.

			Kyle cogió la carpeta.

			—Tendré que llevarme esto para echarle un vistazo.

			—El rodaje empieza este sábado.

			Kyle se echó a reír, y fracasó a la hora de eliminar la inflexión socarrona de su voz.

			—¿Perdón? —¿Sabría Max algo sobre el rodaje de una película?, se preguntó Kyle—. ¿Ha dicho el sábado?

			—El plan de rodaje ya está decidido. Ya se han obtenido los permisos para rodar en las distintas localizaciones. El alojamiento y los vuelos se pueden reservar hoy mismo. Como jefe suyo, mi seguro los cubrirá a usted y al equipo.

			—¿Y el guión? No sé nada, o casi nada, del tema, señor Solomon. Necesito un guión. Tengo que meditar la manera de contar la historia. El texto de la narración es importantísimo, señor Solomon...

			—Tiene cinco días para familiarizarse con la historia. —Max dio unos golpecitos en el libro de Levine para enfatizar sus palabras—. Me he tomado la libertad de elaborar el plan de rodaje siguiendo cronológicamente los pasos de la secta: Londres, Francia, Arizona. Ésa deberá ser su estructura temporal. En esencia recorre su historia desde su fundación hasta su autodestrucción. Seis localizaciones en tres países en once días. Ni uno más. Nada de volver a las localizaciones para repetir tomas ni para grabar insertos. Quiero todo grabado en el tiempo establecido. Se ha recopilado material audiovisual e imágenes de archivo para el montaje; encontrará copias en la carpeta. —Max esbozó su sonrisa radiante—. ¿Qué me dice?

			Kyle sintió un mareo repentino. Había algo moviéndose, tal vez fuera su sillón o quizá toda la habitación. Las preguntas, las voces del instinto y los recelos no se asentaban en su interior ni evolucionaban hacia un discurso coherente, susceptible de ser expresado por medio del lenguaje.

			—Por lo menos tengo que visitar antes las localizaciones. He de pensar en el sonido, en la iluminación.

			—No encontrará multitudes en ninguno de los escenarios de grabación. Son lugares remotos; propiedades abandonadas. Una de sus especialidades. Por lo demás, tendrá que hacer alguna visita a domicilio. Tal vez se tope con un cambio de rumbo excepcional que yo desconozco, pero no supondrá un desafío importante para un hombre de su experiencia y de su capacidad de adaptación. Es un rodaje de guerrilla. Su raison d’être, mi joven amigo.

			—Hay que hacer un listado completo de las tomas para cada localización —pensó en voz alta—. Es vital. Nunca se termina con la planificación, señor Solomon, o uno acaba corriendo contrarreloj para corregir los errores imprevistos. Mis películas son bastante sencillas. Grabo con una o dos cámaras. Sin embargo, tengo que planificar cuidadosamente cada escena. —Mientras hablaba recordó sus deudas. Pensó que debería preguntar por el sueldo. ¿Tendría uno? ¿Había mencionado Max algo sobre dinero?

			—Tendrá que conformarse con las fotografías. No puede haber más retrasos. Por eso le ofrezco el trabajo. El proyecto ya está muy avanzado. Sólo puede ser realizado en el plazo indicado por alguien... por un director con su capacidad en esta clase de circunstancias. ¿Supone eso un impedimento para que cerremos el trato?

			—Pero... las personas a las que voy a entrevistar... No tengo ninguna idea sobre ellas. Necesito hablar antes con esa gente...

			—¡No hay tiempo! El primer día de rodaje es este sábado. Me temo que mi equipo me ha defraudado en el último momento. Por razones personales no ha podido empezar.

			—¿El equipo? ¿Qué...?

			—Y de todos modos conozco un poco a todas las personas que han accedido a aparecer en la película. Así que deberá confiar en mi selección. No creo que ninguna de ellas le decepcione. Ni siquiera estaríamos hablando ahora si yo no tuviera fe en su capacidad para la improvisación, para entregar el trabajo en el plazo estipulado y para realizarlo sin salirse del presupuesto. Sé que ha rodado películas del aire, financiadas por medio de una cadena de favores y pagos aplazados. El trabajo duro ya está hecho. Y he incluido algunas preguntas que me gustaría que se hicieran.

			—Por eso podría tener un problema serio con el objetivo.

			Max se levantó para dar por concluida la reunión. Estaba impaciente, inquieto.

			—No es exactamente prescriptivo; se trata más bien una guía. Verá que sólo me mueve el deseo de explorar los aspectos paranormales de la organización. Ése es el propósito de la película. De modo que he supuesto que si yo tengo un objetivo, el suyo debe ser el mismo. La manera como grabe las escenas es asunto suyo. Quiero notar la rúbrica de su estilo. Y quiero recibir puntualmente los copiones de la grabación. ¿Cómo podríamos hacerlo?

			—Eh... En las últimas dos películas utilicé una estrategia de edición en paralelo. Funcionó bastante bien. Hice una selección preliminar de las grabaciones que me interesaban con Final Cut Pro, antes de la edición definitiva con mi montador, Finger Mouse...

			—Bien. Bien.

			—Todos los originales se almacenan en un disco duro que le alquilo. La compresión implica que llevará más tiempo de la duración real de la grabación hacerlo al final de cada jornada, pero puedo tener los copiones listos en uno o dos días.

			—Intentemos que sea un día. ¿Y su equipo de producción?

			—Mi socio, Dan. No puedo trabajar sin él. Y él se encarga de las cámaras.

			—Entonces serán tres en total, ¿no? Dan y ese Mouse...

			—Así hice mis últimas dos películas.

			Max rodeó el escritorio con una mano tendida y Kyle no consiguió saber si el productor ejecutivo estaba impresionado por su escaso equipo o simplemente contento por el bajo coste que eso implicaba.

			—Accederán a firmar una cláusula de confidencialidad, ¿verdad? Me temo que este proyecto debe permanecer en secreto hasta que se haya completado. La historia sigue siendo polémica.

			—No veo por qué no. ¿Se enviará a festivales? ¿Se exhibirá en los cines? Estaría bien intentarlo.

			—Por supuesto, por supuesto. No obstante, nuestro objetivo son los DVD, la red y la televisión. Pero no deberíamos dejar de explorar cualquier oportunidad.

			Kyle se levantó, pero se tambaleó. Estaba mareado y se sentía como si tuviera los pies llenos de helio.

			—¿Está cediéndome entonces todo el control creativo?

			—Absolutamente.

			—Me gustaría ver un contrato.

			—Lo tengo aquí. No parece muy convencido.

			—He sido maltratado muchas veces, señor Solomon. Maltratado. Los inversores sólo tienen una idea en la cabeza: beneficios a toda costa.

			—Le aseguro que espero obtener beneficios de nuestra colaboración. El adelanto, creo yo, es generoso.

			—¿Adelanto? —La sombra de su deuda pareció tambalearse, incluso retroceder.

			Las deudas habían alterado la fuerza de la gravedad y habían hecho que durante mucho tiempo el mundo que lo rodeaba fuera más pesado; se sentía como si estuviera en otro planeta del sistema solar. El simple hecho de hallarse cerca de una solución para su carga le proporcionó una felicidad apabullante.

			—Sí. Una tercera parte ahora, otra cuando haya completado el rodaje y la última cuando entregue su obra maestra. Como quiera repartirlo entre sus colaboradores es únicamente asunto suyo. Estoy seguro de que no desmerecerá su reputación. Estoy pensando en cien mil libras, sin incluir los gastos, deducibles de los ingresos netos.

			¡Cien mil libras! Kyle tragó saliva. Estaba a punto de desmayarse.

			—Llévese esto y échele un vistazo. Enséñeselo a su agente, si lo tiene. Y dado que dispone de su propio equipo y de su gente, Revelation sólo será la editora del producto final.

			—Me gustaría ver su previsión de flujo de caja.

			—Por supuesto. ¿Algo más?

			El silencio de Kyle duró una fracción de segundo más de lo que habría deseado. No era capaz de dilucidar si Solomon era el diablo o su salvador.

			Max le ofreció su sonrisa radiante.

			—¡Excelente! Entonces ¿tenemos, un acuerdo?

			Kyle se aclaró la garganta para liberarla de la opresión y la aridez que se habían apoderado de ella. Agarró el contrato.

			—Antes quiero leer esto.

			—Necesito saberlo hoy. —Max miró su reloj Patek Philippe—. Pongamos de plazo hasta las cinco, ¿le parece bien?
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			—Dan, ¿crees en los milagros?

			Kyle recorría con paso acelerado y el teléfono apretado contra la oreja el trecho entre la estación de metro de Finchley Road y el piso donde tenía su estudio. Estaba sin aliento, aturdido por la excitación y ligeramente bebido.

			—No.

			—Pues pensaba que sí. Pero déjame que te convenza de que existen. Acabo de reunirme con Revelation Productions.

			—¿Con quién?

			—Los tipos de mente, cuerpo y espíritu que hicieron El Mensaje. —Silencio—. El libro aquel.

			—Sí. Claro.

			Dan no tenía ni idea de qué le hablaba.

			—También hacen vídeos y más cosas. Pero están empezando una nueva colección. La llaman Misterios. Me han pedido que realice la primera película.

			—Guay. Supongo.

			—Lo que significa que volvemos al negocio.

			—¿Qué película?

			—Vente y te lo explicaré todo.

			—Estoy un poco liado ahora mismo.

			—A menos que te la estén chupando, mueve el culo. Te gustará lo que voy a contarte.

			—Mente, cuerpo y espíritu. ¿Esa mierda de tofu y cristales energéticos? Suena un poco desesperado, Kyle. Sé que las cosas están cada día más difíciles, pero...

			—Cien mil de adelanto.

			Silencio absoluto.

			—No te creo.

			—Tío, vente. Tienes que ver las condiciones económicas. All Talent Release Forms ha firmado un contrato. El seguro está cerrado. Incluso desembolsan la prima para cubrir la parcela de «Errores y omisiones». Nos repartiremos los beneficios por las emisiones por televisión. También nos conceden un porcentaje del neto. Es lo más increíble que hayas visto en tu jodida vida. ¿Cuento contigo?

			—¡Guau! Despacio...

			—Tío, no tenemos que andar a la caza de distribuidores ni enviarla a los festivales. La venta ya está cerrada. ¡Ya la hemos vendido! Va a explotarla por medio de suscripciones, contenido incrustado, toda esa movida. Es todo lo que queríamos para la próxima película y más. ¡Por una vez no tenemos que encargarnos del coñazo del trabajo preliminar!

			—Entonces ¿ese tipo simplemente te ha llamado y te ha ofrecido el trabajo? ¿Es un truco? ¿Dónde está la trampa, tío?

			—Creo que no la hay. He estado mirando el contrato en el pub. Desde todos los ángulos. Buscaré a alguien más para que se lo mire, eso seguro. Pero alguien externo. En el último momento. No sé por qué, pero tengo la sensación de que este tal Max está en un verdadero apuro. Son cosas que ocurren continuamente. Pero necesita saber si puede contar con nosotros hoy. No puedo hacerlo sin ti, tío. Ni tampoco querría.

			Kyle oyó al otro lado de la línea que Dan se levantaba y a continuación el ruido de la cadena del váter.

			—Ahora límpiate el culo y lávate las manos.

			—Explícame más.

			—He repasado por encima la planificación. Tenemos que ir a una vieja mina. En Arizona, tío. ¡Arizona! ¿Te lo puedes creer? Luego a un par de casas en Estados Unidos. Una en Seattle. Siempre he querido visitar esa ciudad. Y a una granja en Francia. Ninguna de las localizaciones supondrá un quebradero de cabeza. Siempre filmaremos de día. Entrevistas con planos fijos y largos, y planos medios de lugares remotos y abandonados. Nada de calles ni de multitudes. ¡Los curiosos no nos tocarán los huevos! Sólo necesitaremos un cable USB conectado al ordenador portátil que utilizaremos como monitor y dos cámaras. Todo es bastante sencillo. La única pega es que el plazo de entrega es tan apretado que no podremos repetir las tomas ni volver a las localizaciones para grabar insertos. No podemos cagarla.

			Las prisas y la falta de planificación eran contraproducentes, siempre. Kyle tenía esta máxima totalmente asumida. A menudo pasaba días enteros observando cada una de las localizaciones antes de abrir la funda de la cámara. Sin embargo, en este proyecto era una posibilidad que no podía contemplar. ¿Sugería Max que disponía de cuatro días para estudiar las fotografías de la primera localización antes de ponerse a pensar en los ángulos de cámara y el listado de planos? Antes de emprender un viaje por tres países en... ¿cuántos días...? No lo recordaba, pero no eran muchos.

			—Espera. ¿De qué va? La película.

			—La historia es total.

			Kyle había añadido a su pobre conocimiento del tema lo que había aprendido hojeando apresuradamente el libro basado en el caso criminal, Últimos Días, en el pub. Y lo primero que había hecho con Últimos Días había sido lo que todo el mundo hacía cuando tenía un libro sobre un caso criminal real en las manos: ir a la sección de fotos. Y recorrió con los ojos rostros norteamericanos de los años setenta en blanco y negro, con largas melenas y dientes perfectos, con pecas y con la raya del pelo en medio. Vio fotografías aéreas del desierto y de edificios de madera destartalados, mapas y fotos del escenario del crimen que lo obligaron a poner el libro bocabajo y a girarlo para distinguir qué era una mano y qué un pie. Pero por encima de todo sintió un escalofrío de genuina y auténtica excitación.

			—El Templo de los Últimos Días —continuó explicando a Dan—. Asesinos hippies. Leeré los documentos cuando llegue al estudio. Entra ahora mismo en Amazon y compra el libro Últimos Días de Irvine Levine. Es un libro sobre un caso criminal real. Max ha concertado entrevistas en exclusiva con los supervivientes que estuvieron implicados en el suceso. Todo el trabajo de preproducción ya está hecho. ¡Todo! ¿Te lo puedes creer?

			—No se trata de un tema nuevo. He visto una de las películas que se hicieron.

			—Se han hecho varias. Pero todas se centran en los asesinatos de la secta y en la investigación policial. Nadie ha tratado el tema desde el ángulo de lo paranormal. Ahí entramos nosotros. Exactamente igual que en Frenesí sangriento. Tres países. Seis localizaciones. Once días. Llegamos y filmamos.

			—¡Once días! ¡Es muy justo, Kyle!

			—Lo sé, pero no es imposible. He quedado bastante impresionado por su planificación. Muy profesional. Si fuera nuestra película la habríamos hecho con mil libras y en la mitad de tiempo. Necesitaremos un mes para recuperarnos físicamente del tute, pero podremos permitírnoslo. ¿He mencionado ya lo de las cien mil libras?

			Kyle se negaba a grabar con Dan bodas, bautizos o más vídeos de formación para empresas, y ganaba lo imprescindible para comer con el trabajo en la biblioteca de cintas del Soho, los trabajos esporádicos como asistente personal por cuenta propia en emisiones en directo y los encargos periódicos para una agencia. Más recientemente había trabajado empaquetando teléfonos móviles en un almacén en Wimbledon, rodeado de simpáticos baptistas ghaneses, inmigrantes ilegales y chavales asiáticos con móviles caros por los que hablaban sin descanso sobre sus «proyectos» como DJ o productores de discos. Hoy en día todo el mundo tenía un maldito proyecto. Una semana de turno nocturno en el almacén de los sueños rotos lo había arrastrado a una desesperación tan tangible como las paperas. Pero esta película significaba que su fortuna había cambiado además de su renacimiento como director de documentales de guerrilla.

			Se instaló un silencio prolongado entre Kyle y Dan, durante el que sólo se oía la respiración fatigosa de uno de ellos mientras el otro contenía la suya.

			—Estás tomándome el pelo, Kyle. Por favor, no sigas.

			—No soy tan cruel. ¡Por Dios, necesito esta película! ¡Ángeles de la guarda, gracias!

			Además de las deudas por sus películas, hacía tres meses que Kyle no pagaba el alquiler, y había pagado los cinco anteriores con la tarjeta de crédito. También andaba metido en pleitos por el impago de los impuestos municipales. Además, pendía sobre él la amenaza del corte del suministro de la luz y el gas después de dieciocho meses sin pagar las facturas. Esos últimos días se maravillaba cada mañana cuando descubría que las bombillas se encendían. Pero ¡cien mil libras nada menos! Nunca había gastado más de diez mil en una película. La última les había costado hacerla a él y a Dan seis mil, y durante la filmación habían vivido en una tienda de campaña cerca de donde rodaban. Si conseguían hacer otra película juntos deberían rebajar su presupuesto hasta menos de dos mil libras. Pero eso ya era historia. Repartiría las cien mil libras entre los tres. Sería equitativo. Se acabaron los números rojos.

			Dan se había contagiado de su entusiasmo, pues preguntó con la voz temblorosa:

			—¿Las mismas condiciones en cuanto al equipo que en Aquelarre y Frenesí sangriento?

			—Por supuesto. Yo conduzco, soy el director de producción, el asistente personal, el director, el guionista, el productor asociado, el segundo cámara cuando sea necesario y me encargo del catering. Tú eres el primer ayudante de dirección, el director de fotografía, te encargas de la iluminación, del maquillaje y tienes prioridad en la elección de cama. Compartiremos las labores de sonido y de gestión. Mouse será el técnico de montaje. Aún tengo que llamarlo.

			Kyle nunca había visto a Finger Mouse fuera de su silla ni sin un ratón de ordenador permanentemente cobijado bajo la mano, clicando continuamente mientras hablaba... las pocas veces que lo veía. Corría el rumor de que Finger Mouse no había salido de su apartamento, situado en el sótano de una casa de Streatham, en la última década y de que sólo tenía dos camisetas. Su abundante barba recordaba a la de un general confederado de la guerra de Secesión norteamericana, y el pálido tono verdoso de su tez confirmaba la veracidad de la leyenda. La luz del sol podía dejarlo fuera de juego. Ni siquiera acudía al estreno de las películas que había montado. Y durante la mayor parte de los días y de las noches de cada uno de los meses que habían pasado juntos ultimando un montaje, Kyle sólo había hablado con un costado de su cabeza. Sumando todos los períodos, Kyle había estado un año entero de su vida en el estudio de montaje de Mouse, pero tenía que hacer un esfuerzo descomunal para visualizar su rostro completo y no sólo su perfil. Finger Mouse moriría en su silla. «Pero no antes de que terminemos esta película, ¿eh?»

			Ninguno de los tres solía comentar los desórdenes de personalidad de los demás porque resultaba demasiado violento, pero a Dan le carcomía la ansiedad y, estrictamente hablando, perdía el culo por las cámaras y los focos; Kyle planificaba y contaba peniques hasta la neurosis; y Finger Mouse editaba imágenes en una existencia que se medía exclusivamente en veinticuatro fotogramas por segundo. Por eso los tres seguían solteros y sin hijos cumplidos los treinta. La vida que llevaban los había descartado para las demás. Finger Mouse nunca había tenido una pareja; Dan había tenido una en la escuela de cine, pero todavía se negaba a hablar de ella; Kyle acumulaba cinco, pero siempre había roto con ellas antes de que pudiera arrancar seis hojas del calendario. Pero había algo que atormentaba más a Kyle que su incapacidad para tener una relación sentimental y pagar puntualmente sus deudas: la reciente posibilidad de no volver a hacer una película le había hecho arraigar en él la perspectiva de un futuro inequívocamente frío, vacío y aterrador. Pero ese espacio asfixiante, la antimateria de la ansiedad incontrolable, había volado por los aires en cuanto Max le había hecho la oferta. Porque sin una película entre manos no tenía nada.

			—Dan, ¿cuento contigo o qué?

			—Espera. Espera. Estoy pensando... ¿cómo lo grabamos?

			—Habrá mucho metraje en tiempo real.

			—Eso me temía.

			—Pero tenemos todo el control creativo. Y ya conoces mi opinión sobre un montaje frenético. Es una mierda. ¿Por qué todo tiene que ser tan acelerado? ¡Fragmentos de sonido que se olvidan al cabo de dos segundos porque el escenario ha cambiado nueve veces! Podemos darle un ritmo más lento. Conseguir un contenido decente. Nada de una o dos frases. No es una película de acción. Estamos liberados de todo eso. Es como si fuera nuestro propio proyecto financiado por un tercero. Podemos filmar las entrevistas con dos cámaras y después editarlas desde dos puntos de vista durante el montaje. Y grabar unos cuantos contraplanos y primeros planos para que Finger Mouse no se aburra.

			—Así que nada de suplicar, de buscar localizaciones, de elaborar un calendario, de reuniones, de chorradas ni de líos. ¿Nos lo ofrecen todo servido en bandeja, como si fuera un regalo? ¿Qué es esto? ¿Una herencia? ¿Nos ha tocado la lotería? No voy a reírme contigo si resulta que es una broma, tío.

			—No es una broma.

			—¿No es demasiado bueno para ser cierto?

			—Yo huelo la mierda, tío. Y esto huele a legal.

			Dan guardó unos largos segundos de silencio antes de preguntar:

			—¿Cuándo empezamos?

			—El sábado.

			—¿El sábado?

			—Este sábado.

			—¡Este sábado!
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			EXTRACTO DE LAS NOTAS DE PRODUCCIÓN DE MAXIMILLIAM SOLOMON

			 

			 

			 

			 

			La primera sede de La Última Reunión está en alquiler y en estos momentos no hay inquilinos. He conseguido un permiso para grabar en su interior. Imágenes del exterior y del interior del edificio son, diría yo, esenciales para nuestro proyecto. Un antiguo miembro de La Última Reunión se reunirá con ustedes en la dirección que les refiero debajo, y les concederá una entrevista para hablar sobre cómo era la vida dentro de la organización en 1967; el año de su fundación. Su nombre es Susan White, también conocida como hermana Isis (ver la sección de biografías). Disponemos del 11 y del 12 de junio para grabar este fragmento.

			 

			 

			CLARENDON ROAD, HOLLAND PARK, LONDRES

			11 de junio de 2011. Mediodía

			 

			—La de la puerta roja era la nuestra. Entonces no era roja. La han pintado —dijo Susan White cuando el primero de sus diminutos pies entró en contacto con el pavimento de la acera.

			Golpeó con su mano delgada la fachada de piedra de la elegante casa georgiana de tres plantas. Su taxi Hackney se alejó del bordillo dando bandazos, con su caparazón negro brillando a la débil luz de aluminio del cielo encapotado.

			Kyle devolvió su atención al espectáculo que suponía Susan White, con el pelo blanco alborotado coronando su cuerpo encorvado. Su aspecto ofrecía inmediatamente la impresión de absurdidad a quienquiera que la mirara. «Payasa» fue la palabra que acudió a la cabeza de Kyle. La sonrisa que había aparecido en sus labios estaba decidida a convertirse en una carcajada. Evitó mirar a los ojos a Dan, cuya sorpresa también estaba a punto de tornarse en risa. Dan se volvió dándole su amplia espalda e hizo ver que se enfrascaba en los ajustes de la cámara. Si se miraban una sola vez serían incapaces de contenerse.

			A la anciana se le había ido la mano con la sombra de ojos verde, y la ausencia de labios resaltaba aún más la pintura roja. El pálido cuero cabelludo era visible debajo de la mata desgreñada de un pelo blanco como la nieve. Era evidente que la mujer había hecho un esfuerzo para su comparecencia, y llevaba puesto un atuendo que encajaba perfectamente en ese territorio intermedio entre la alta costura y el gusto hortera de mercadillo, cuya distinción sólo está al alcance de un ojo bien entrenado. Los rayos de sol que atravesaban el denso manto compuesto por las copas de los árboles moteaban y veteaban de sombras su vestido de color violeta. Un chal de color turquesa que hacía frufrú al rozarle los hombros huesudos completaba el conjunto.

			Durante un período de tiempo que superó lo que podría considerarse incómodo, Susan White no apartó ni una sola vez sus ojos legañosos de la fachada del alto edificio.

			—Hola, Susan —dijo Kyle para dominar el impulso de echarse a reír—. ¿O prefiere que la llame hermana Isis?

			El cuerpecito frágil de la anciana se volvió tambaleándose hacia él, con el cuello estirado en un gesto de reprimenda. Los cristales prendidos de los cordones que llevaba alrededor del cuello demacrado se deslizaron y repiquetearon, y ese ruido fue acompañado por el que hicieron las pulseras de madera al entrechocar en sus muñecas escuálidas.

			—¡Nunca me llame así!

			Kyle se estremeció. La anciana volvió a lanzar una mirada precavida a la casa, como si eso bastara para explicar la reacción que había tenido al oír el nombre con el que la secta la había bautizado.

			—Al menos aquí. Susan está bien.

			—Pues que sea Susan.

			Kyle le cogió la mano fría. La piel que la envolvía era translúcida; las venas negras se interconectaban bajo la carne parda, pero Kyle notó en sus dedos la piel suave, como de borreguillo. La miró a sus intensos ojos azules.

			—Éste es Dan. Mi compañero.

			Kyle sacudió la cabeza hacia Dan, que se volvió hacia ellos al oír su nombre. Tenía la cara roja y los ojos húmedos por el esfuerzo que le suponía contener la risa.

			—¿Sienten eso? —inquirió la anciana, devolviendo la atención a la casa.

			«Allá vamos. Esto va a ser duro.» Kyle esperaba que la mujer no se percatara de su decepción. Era un día nublado en una calle del oeste de Londres que no admitía nada salvo su propia elegancia sosegada en cualquier estación del año; un escenario improbable para lo que Susan White ya había sugerido. El intento de la anciana de evocar una atmósfera de presencias inmortales y de territorios psíquicos particulares aburrió al punto a Kyle. También su valoración de la aptitud de Max para elegir las entrevistas apropiadas cayó en picado. El hecho de tener a una criatura como Susan White en la película minaría la credibilidad de las reivindicaciones místicas que hicieran los adeptos supervivientes; el simple aspecto de la anciana era un compendio de todo lo que resultaba ridículo de los años sesenta.

			Kyle dirigió un gesto con la cabeza a Dan: una señal para que se olvidara de los planos exteriores que habían estando filmando de la calle y del edificio y se pusiera manos a la obra con los primeros planos de la hermana Isis.

			—¿Si sentimos qué? —preguntó Kyle en un tono más brusco de lo que era su intención.

			Los pendientes de plata tintinearon contra las mejillas pantomímicas cuando la señora White hizo un gesto de negación con la cabeza.

			—No... no lo sentía desde 1969. Es extraordinario.

			Cerró los ojos y ladeó la cabeza como si intentara oír una música lejana. Su rostro adquirió un aspecto más demacrado cuando fue alcanzado por la madeja de rayos solares, si es que eso era posible. Las profundas arrugas que le surcaban la barbilla se deprimieron aún más cuando su boca se combó.

			—Es la primera vez que vuelvo aquí.

			Kyle puso los ojos en blanco. Dan se sonrió mientras se entretenía acercando el fotómetro a la casa para filmar el plano inicial que Kyle quería de Susan junto a la puerta principal.

			—Ahora vive en Brighton, ¿verdad?

			—Sí.

			—¿Nunca le ha apetecido rememorar los viejos tiempos?

			—No lo habría soportado.

			Susan White mantuvo los ojos cerrados frente a la casa y se tambaleó hacia atrás, como si estuviera sobre una fina capa de hielo. Kyle dejó rápidamente pero con cuidado la jirafa y el mezclador de sonido en el suelo y acudió junto a ella. Susan se llevó una mano a la frente.

			—No sé si podré hacerlo.

			Dan se volvió para ver qué quería Kyle que hiciera, pero éste no estaba seguro de que fuera adecuado para la película filmar el azoramiento y la fragilidad de la anciana antes de su correcta presentación, o al menos hasta que hubiera sido introducida de alguna manera. Probablemente no lo fuera, por mucho que él deseara lo contrario. La secuencia era buena: habían pasado cuarenta y dos años desde que La Última Reunión abandonara el edificio, y ahora un antiguo miembro de la organización se derrumbaba con su sola visión.

			La luz era buena, pero tenían que poner rápidamente un micrófono a la señora White y realizar los ajustes de sonido si querían sacar algo de provecho. Tras un cruce de miradas con Kyle, Dan se apresuró a instalar de nuevo la cámara en el trípode.

			—Lo siento —musitó la anciana. Los polvos cosméticos de su cara parecían a punto de desprenderse en plaquetas harinosas.

			—¿Quiere un poco de agua? —Kyle alzó la mirada hacia Dan y articuló para que le leyera los labios: «Date prisa.»

			—Por favor.

			Susan se sentó en el primero de los siete escalones que conducían hasta el porche de piedra. Parecía haberse hundido dentro del vestido, que ahora tenía el aspecto inopinado de un puñado de cordones oscilando encima de sus piececitos. Su espalda se curvaba como una hoz, como si sufriera alguna clase de deformidad.

			Kyle destapó su botella de agua. La anciana bebió de ella con su boca marchita, soltó un grito ahogado y se la devolvió. El borde había quedado manchado de pintalabios rojo, y Kyle tuvo claro que él no volvería a beber de ella.

			—Es usted muy amable. Gracias —dijo Susan, que arrancó a Kyle de sus oscuros pensamientos con una punzada de culpa; la mujer era una anciana y estaba asustada—. Tiene que entender... Pero ¿cómo podría hacerlo? ¡Qué tonta soy!

			—Ahora intente tranquilizarse. Cálmese. Luego ya...

			La señora White le agarró el dorso de la mano y levantó la mirada. Sus ojos brillaban con un terror sincero. Kyle pensó que la anciana estaba seriamente perturbada.

			—Lo que ocurrió aquí... Lo que empezó aquí fue terrible. Quedamos tan pocos...

			La anciana realmente estaba temblando debajo de aquel vestido mustio.

			—¿Se encuentra bien? ¿Necesita un médico?

			La idea de una urgencia médica le provocó un cosquilleo en la cabeza, a pesar de que las insinuaciones de la anciana sobre la casa «diabólica» le habían dejado totalmente frío. Intentó recordar la técnica de reanimación cardiopulmonar, pero nada acudió a su cabeza salvo una vaga idea sobre inclinar la cabeza hacia atrás y formar una especie de precinto hermético alrededor de la boca. Y ahora fue él quien se echó a temblar.

			—Pensé que estaría bien. Le dije a Max que estaría bien. No quiero defraudarle. Me envió los billetes de tren y todo.

			Kyle miró a Dan, que había enarcado dos cejas increíblemente densas.

			—Si este lugar le afecta demasiado —dijo Kyle—, podemos hablar en otro sitio.

			Susan negó la cabeza.

			—¡No! ¡No! ¿De qué sirve que me afecte ahora? —Y, más tranquila, añadió—: Ya es un poco tarde para eso.

			Una mujer vestida con vaqueros ceñidos y con tacones altos se detuvo junto a Dan. «Está bien, creo. Sólo ha sido un pequeño susto», oyó Kyle que decía Dan. La desconocida asintió y su tez tersa se arrugó cuando frunció el ceño. Luego continuó su camino y las puntas de sus tacones resonaron en el aire húmedo.

			—Susan —Kyle le tendió una mano—. ¿Se encuentra mejor?

			—Me siento como una idiota —musitó.

			—No diga eso. Le estamos muy agradecidos por el esfuerzo que ha hecho para venir. ¿Está segura de que podrá hacerlo?

			La anciana asintió.

			—La gente necesita saberlo. Lo necesita. Max tiene razón. —Hizo una mueca y trató de ponerse en pie. Kyle la ayudó a levantarse—. Una gran parte de mí sigue encerrada ahí dentro. Viniendo quería comprobar si podía recuperarla.

			 

			 

			—La casa se ha reformado para dividirla en apartamentos, pero disponemos de todo el edificio. Hasta del tejado.

			Susan recuperó milagrosamente las fuerzas en el interior de la casa. Mientras se preparaban para la grabación, la anciana correteaba de una estancia a otra de la planta baja como un ave tropical no voladora intentando escapar de sus captores.

			Los tres lujosos apartamentos en los que había sido dividida la casa todavía estaban sin inquilinos tras una reciente reforma. Una luz cenicienta entraba por las ventanas de guillotina y calentaba los espacios vacíos, doraba los suelos laminados y teñía de plata las paredes desnudas en las tres habitaciones sin amueblar y la cocina. Las paredes blancas, los rodapiés y los revestimientos que rodeaban los techos altos todavía despedían el olor a pintura fresca; todo era amplitud y limpieza, excepto los relieves decorativos que contenían los portalámparas colgados de cables y con las bombillas desnudas.

			—Aquí imprimían la revista Gospel. ¡La vendíamos por todo Londres! Aquí estaba la oficina, donde traíamos los donativos. ¡Todos los días a las seis!

			Una vez que la euforia inicial de la señora White se extinguiera, Kyle tendría que intervenir y dosificar su narración, y luego dividir su relato entre las habitaciones para introducir una variedad de escenarios; llevarla de habitación en habitación mientras ella contaba lo que sabía sobre la función de cada estancia. Montaría la narración intercalando imágenes de archivo del Londres de aquel período. Medirían la luz y ajustarían el sonido en cada habitación a medida que se movieran por el edificio; grabarían todas las secuencias con dos cámaras. Kyle montaba mentalmente todas sus películas mientras grababa.

			Inconvenientes: había poca variedad de escenarios para el diálogo con Susan. No les habrían ido mal unos cuantos muebles en las habitaciones, así que tendrían que inventar algo para la iluminación. Había una estancia en la parte delantera con vistas a la elegante calle; otra habitación al fondo que se asomaba a un jardín verdísimo; un segundo dormitorio más pequeño; y los oscuros escalones de piedra de la entrada principal. Los dos pisos superiores tenían la misma distribución que la planta baja, y según las notas de Max también existía un sótano. La última planta al completo había sido el ático privado de la hermana Katherine, y Kyle decidió dejar la grabación allí para el final.

			En la habitación del fondo la luz no era tan intensa. Kyle preguntó a Dan sobre la iluminación.

			—Proyectaré algo suave contra la pared —respondió Dan—. Usaré papel blanco para evitar que la luz rebote. Tal vez utilice también una luz secundaria, de fondo, para crear un poco de ambiente.

			La experiencia les había enseñado a adaptar la iluminación a las circunstancias únicas de cada localización en cualquier momento del día o de la noche que grabaran. Kyle sabía lo que la mayoría de sus colegas de profesión harían si se encontraran en su situación: dada la blancura de las paredes, utilizarían una luz de relleno y blanquearían la cara de Susan.

			—Podemos dirigirle la luz principal a la cara de soslayo. Así le daremos profundidad, mostraremos todo su carácter —dijo Dan con una sonrisa en los labios.

			—Buen chico. Podríamos utilizar incluso los fluorescentes de baja intensidad. —dijo Kyle. Y añadió en un susurro—: Para darle un toque a lo Lon Chaney.

			Dan se marchó y dejó a Kyle mirando a través del visor de la segunda cámara, la Panasonic HVX200, hasta que su compañero lo llamó desde algún rincón de la parte trasera de la casa.

			 

			 

			Susan estaba de pie sobre el suelo desnudo, en el centro de la habitación que se encontraba enfrente de la cocina, en silencio, agarrándose las mejillas con las uñas pintadas y con sus intensos ojos clavados en el techo.

			«Ya estamos», pensó Kyle, a pesar de que la postura y la expresión de la anciana desactivaron su sospecha inmediata de que asistiría a otro ataque de histeria.

			—Fue aquí. Aquí empezó la renuncia.

			Dan se colocó al lado de Susan para comprobar la luz.

			—Entonces, tal vez deberíamos empezar aquí, con eso de la renuncia. ¿Qué le parece, Susan? —sugirió Kyle.

			Kyle se arrodilló, desenmarañó los cables y preparó el equipo de sonido.

			Susan sacó un pañuelo de papel de su bolso sin asas, se sorbió la nariz y se dio unos toquecitos con el pañuelo alrededor de los orificios de la nariz.

			—Entregué tanto en este lugar. Tanto. Y nunca he dejado de preguntarme si estaba haciendo lo correcto.

			—¿En qué consistía la renuncia?

			Susan levantó las manos en el aire sin dar muestras de haber oído a Kyle. Éste todavía albergaba dudas de que la anciana pudiera repetir aquella actuación para la cámara, o tal vez era tan excéntrica que no sería consciente de lo grotesca que iba a resultar su aparición en la pantalla.

			—Ella lo presidía todo. Todas las clases. Escuchaba. Siempre estaba escuchando. Evaluándonos. Recopilando información. Una información que pudiera utilizar después contra nosotros. Nunca la he perdonado. Sabía que acabaría mal.

			—¿Por qué lo sabía? —preguntó Kyle alzando la mirada.

			Susan rió para sí, como si ni él ni Dan estuvieran presentes. Se sorbió la nariz y se dio unos toquecitos en los ojos chillones con el pañuelo de papel.

			—Le dimos todo. Todo para formar parte de aquello. Renunciamos a nuestras familias y a nuestros trabajos. Entiéndalo, algunas personas abandonaron su matrimonio. Y a sus hijos. A sus pobres niñitos.

			—¿Qué ocurrió entonces en esta habitación?

			—Se realizaban sesiones. A veces duraban toda la noche. Empezaban al anochecer y terminaban por la mañana, cuando nos habíamos vaciado. Eran interminables. Interminables. Ella era la profetisa de nuestras penalidades. Estábamos aquí para que nos purgara de nuestros pasados, de las obligaciones... de las responsabilidades y decepciones... de todos nuestros vínculos salvo el que teníamos con ella. De todo. Incluso de los recuerdos. Lo quería todo. Absolutamente todo. Quería despojarnos de todas las cosas. De todo aquello que nos hacía humanos, que nos hacía únicos. De todo lo que supusiera una barrera entre nosotros y ella.

			»Entienda que en aquel entonces éramos distintos. Vivíamos constreñidos. Nos aterrorizaba el aburrimiento, quedar atrapados. Nos asustaba el fin del mundo. Éramos jóvenes. Buscábamos aventuras, ¡vida! Teníamos tanto que decir, que demostrar.

			Susan se volvió hacia Kyle sin aliento por la agitación y temblando de la emoción. Éste dejó los cables XLR que estaba conectando apresuradamente a la segunda cámara y al grabador de cintas de audio digital. Susan lo miraba con los ojos completamente abiertos y fulgurantes; su tez estaba adquiriendo un tono rosado debajo de la gruesa capa de maquillaje.

			—Piense en ello como en encontrar a un mentor, a un maestro que pudiera liberarlo de su propio ser.

			—Y ese mentor era la hermana Katherine, ¿no?

			—Alguien que te abría esto —dijo la anciana dándose un manotazo en la frente.

			Dan saltó de detrás del trípode de la primera cámara.

			—Y esto —continuó la señora White dándose otro manotazo en el pecho huesudo—. ¿Usted no se entregaría? Yo era una simple mecanógrafa. Vivía en casa de mis padres. Con mamá y papá. Pero quería música y amor y amigos. Quería hacer algo, ser alguien, ¡vivir! Y esto era nuevo. Aquí podíamos hablar, decir lo que quisiéramos. Yo era tan tímida... pero ella me liberó. Podía llegar a ser tan cariñosa... Al principio era tu mejor amiga, tu madre y tu sacerdote. ¡Oh, lo que llore yo aquí! Llorando lo expulsaba todo. No se hace una idea de lo bien que nos sentíamos. Todos. Cuando nos juntábamos aquí para compartirlo. Éramos jóvenes e insensatos, y siempre estábamos enamorados. Vivíamos la vida sin secretos, indagando continuamente los grandes misterios. ¡Nos creíamos tan libres! —Susan hizo una pausa y soltó un suspiro largo y cansado—. Y antes de que nos diéramos cuenta, ella nos tenía atrapados.

			 

			 

			—Se quedó con La Última Reunión durante dos años. ¿Por qué tardó tanto tiempo en abandonar la organización?

			Kyle llevaba puestos los casos en las orejas y el mezclador de sonido colgado de un hombro, y sujetaba la jirafa con el micrófono con ambas manos. Se había colocado detrás de la segunda cámara, mientras que Dan grababa un primer plano de Susan con la primera cámara. Habían colocado a la anciana dos micrófonos Sennheiser. Los tres micrófonos estaban conectados a un disco duro grabador portátil que estaba junto al pie derecho de Kyle. Iban ya por la segunda toma, pues el pañuelo de Susan había fastidiado el sonido en la primera. Con las prisas no habían tenido en cuenta el pañuelo a la hora de preparar el tema del sonido. Dan había colocado las cámaras de modo que grabaran tomas simultáneas de Susan desde diferentes ángulos; la experiencia les había enseñado a grabar el mayor número posible de planos de recurso para que Finger Mouse tuviera dónde elegir si la entrevista se alargaba. Cosa que estaba sucediendo, ya que era como si se hubiera reventado un dique en el interior de Susan White desde que había puesto el pie en la casa.

			—Oh, era imposible abandonar a Katherine. No, no, no. —Susan estaba de pie junto a la ventana de guillotina de la habitación del primer piso, mirando fijamente el jardín—. Además, éramos especiales. Habíamos derrotado al sistema, ¿sabe? Estábamos muy orgullosos de nosotros mismos por lo que habíamos conseguido formando parte del aquello.

			—Pero le dio todo su dinero para que le permitiera entrar.

			—¡No necesitábamos nada! Vendí todo lo que tenía. Algunas joyas de mi abuela. Saqué todo el dinero de mi modesta cuenta de ahorros en la caja postal. Le entregué todo. Entregué todo a La Reunión. En realidad ambos eran lo mismo. Katherine era La Reunión. Un par de chicas desdichadas renunciaron a grandes herencias, ¿sabe? Como la hermana Urania y la hermana Hannah. A los fondos de inversiones. Renunciar a las posesiones materiales era una condición esencial para entrar. De lo contrario no se podía formar parte de la familia.

			—Debió de impresionarla.

			—Era un movimiento. ¡Un futuro! Una revolución. Pensábamos... Debíamos convertirnos en misioneros errantes. Confiar en nuestro ingenio, ¿sabe? Teníamos que «purgarnos a través de la pobreza», solía decir la hermana Katherine. Empezar de cero. Renacer. —Susan hizo una pausa y meneó la cabeza—. Pero creo que lo único que nos hacía continuar era el cariño y la caridad que recibíamos de personas extrañas.

			—¿Qué uso daba El Templo a esta habitación?

			Susan recorrió la estancia con la mirada.

			—Aquí dormíamos. En esta y en las otras dos habitaciones. Entonces la cocina se utilizaba como cuarto del silencio, donde nos preparábamos para las sesiones, o nos sentábamos y meditábamos sobre lo que habíamos aprendido en la reunión de la noche anterior. Nos sentábamos y meditábamos sobre lo avariciosos, lo necesitados y egoístas, lo celosos e infantiles que éramos.

			»En este suelo dormíamos unas quince personas, en sacos de dormir. Sobre delgados colchones. Había gente por todas partes. Llegó un momento en el que éramos más de cincuenta viviendo en la casa. No había intimidad. Estaba prohibida. Dormí en esta habitación dos años de mi vida.

			—Y aun así se quedó.

			Susan dejó caer hacia atrás la cabeza.

			—¡Éramos unas celebridades, querido! —espetó entre carcajadas—. ¡Famosos! La gente nos adoraba. Descalzos o con sandalias en verano; con botas de piel ceñidas en invierno. Capas negras y vestidos largos. Parecíamos brujas, querido. Y los chicos con sus barbas desarregladas, su pelo negro y sus ojos intensos. Las estrellas pentagonales bordadas con hilo de seda. O la estrella de David, el anj o el nudo celta bordado en nuestros uniformes. Era irrelevante en qué creyéramos, pero teníamos carisma, querido. Éramos peligrosos. Me refiero a lo que la prensa solía escribir de nosotros. ¡De nuestras orgías! Decían que adorábamos al diablo. ¡Masas satánicas! ¡Desnudas!

			—¿Exageraban?

			—Era ridículo. De principio a fin. Durante el primer año como adeptos practicábamos el celibato. Y después, sólo cuando habías pasado a la siguiente categoría podías irte con un chico. Pero sólo con aquellos que ella elegía para ti, nunca con los que tú querías. A menos que estuvieras entre sus favoritas, por supuesto.

			Susan entornó los ojos y ofreció a la cámara una mirada de complicidad que Kyle observó a través de la pantalla del ordenador portátil que estaba utilizando como monitor.

			—Pero a los hombres les intrigaban las chicas de La Reunión. Katherine sólo permitía el maquillaje y el perfume cuando salíamos a recoger donativos y a vender la Gospel. Nos animaba a flirtear. Así sacábamos más. Ella nos enseñó a mirar a los ojos y a sonreír con dulzura, como monjitas inocentes y chicas de campo. Cándidas. «Hacedles soñar con otra vida», solía decirnos. «Con nuestra vida y con vosotras.» Pero también podíamos ser muy distantes. Ella nos enseñó a serlo. ¿Así que éramos unas vírgenes o unas zorras? Los hombres no sabían qué pensar. ¿Éramos una tapadera de los adoradores del diablo? ¿Una tentación? Creo que Katherine mantenía una relación extraña con el sexo. Con los hombres y sus deseos. Pero no le importaba lo más mínimo que lo utilizáramos para conseguir donativos. De eso no le quepa duda.

			 

			 

			—Nunca había estado aquí. —Susan movía la cabeza con incredulidad mientras recorría las habitaciones que habían compuesto el ático privado de la hermana Katherine, atónita ante el descubrimiento de que la planta más alta del edificio fuera tan espaciosa y entrara en ella tanta luz—. Nadie salvo los Siete tenía permiso para subir. Había una puerta principal con una enorme aldaba dorada en la parte superior de la escalera para separarla de los que estábamos abajo.

			La planta superior del edificio había sido remodelada exactamente igual que las inferiores, con suelos de madera y paredes blancas recién pintadas. Tan sólo podían imaginar qué aspecto tenían en el Londres del apogeo de La Reunión. Nunca se habían encontrado fotografías de la época.

			—¿Quiénes eran los Siete?

			—Ellos fueron una de las razones por las que me marché. Sus elegidos. Durante el primer año mucha gente era ascendida y luego degradada de la categoría de los Siete. Pero sus favoritos durante buena parte del último año en Londres fueron Serapis, Belus, Orcus, Ades y Azazel. Y las hermanas Gehenna y Bellona. Eran los matones que utilizaba para mantener el control. Siempre mantenían una actitud distante. Nunca sonreían; se volvían y te miraban fijamente, con intensidad. Como si vieran tu interior. Y entonces te morías de miedo. Miedo de disgustar a Katherine. Ellos la informaban, por supuesto. Vivíamos aterrorizados por si durante la sesión nos tocaba ser juzgados por haber sido débiles, por haber defraudado a La Reunión.

			El instinto le decía a Kyle que estaban consiguiendo un buen material. No sólo por la naturalidad con la que Susan relataba su experiencia y la abundancia de información que proporcionaba con un par de apuntes, también el trabajo de iluminación tenía una pinta fantástica en el monitor. Dan había creado una sensación claustrofóbica alrededor de Susan mientras ésta hablaba en cada una de las habitaciones. Eso ayudó a disipar el recelo inicial que le habían provocado la anciana y la ausencia de muebles en la casa. Sin embargo, lo que había captado del sonido ambiente del edificio, mientras ajustaba los controles del sonido en cada habitación a medida que se desarrollaba la grabación, suponía un descubrimiento inesperado.

			Después de lo de Aquelarre, en Escocia, cuando accidentalmente grabó unos inexplicables ruidos subterráneos en un túnel que se extendía bajo el ruinoso palacio de un obispo, se había asegurado de grabar un montón de sonido ambiente, tanto de los interiores como de los exteriores, en todas las localizaciones de su última película, Frenesí sangriento. A menudo, lo que podía captar era mejor que una banda sonora, y el montón de sonidos de los bosques suecos había compuesto por sí solo toda la banda sonora del documental Frenesí sangriento; en ningún momento había necesitado agregar algo más para sugerir la abrumadora sensación de insignificancia que provocaban la vastedad y la antigüedad del bosque boreal. Pero a través de los cascos, antes de grabar la secuencia de la renuncia de Susan en las profundidades del cuartel general de la secta en el oeste de Londres, había oído lo que le había parecido una multitud lejana. Y antes de que ese ruido se extinguiera, Kyle había tenido la certeza de que era el viento, lejano, pero como si hubiera golpeado la planta superior del edificio y entrado en la casa.

			El micrófono de la jirafa debía de haber registrado las corrientes de aire de la escalera, porque todas las ventanas estaban cerradas; lo habían comprobado para reducir el ruido del tráfico. La casa, sin embargo, había aportado sus propios efectos de sonido extraños e inquietantes, tanto que si hubieran querido encontrarlos en un banco de sonidos se habrían visto en un apuro.

			—Susan, ¿podría hablarnos sobre el cambio de rol de Katherine?

			Susan estaba nerviosa otra vez; o inquieta después de sus revelaciones sobre los Siete, o tal vez por el simple hecho de encontrarse en el ático.

			—¿Susan? ¿Susan?

			La anciana levantó los ojos. Kyle repitió la pregunta.

			—Sí. Sí. Katherine. Durante el segundo año apenas si dirigió alguna sesión. Se retiró aquí arriba. —Susan recorrió las paredes con la mirada, con el gesto de incomodidad de un gatito acechado por una sombra—. Eso debió de ser en 1969. A partir de la Navidad del año anterior la vimos cada vez menos. Y desde abril de 1969 ya no volví a verla.

			—¿Se retiró por completo?

			—Por completo. Se quedaba aquí arriba. Cuando nosotros salíamos durante el día ella instruía a los Siete. Ellos dirigían las sesiones nocturnas en su ausencia.

			—¿De modo que mientras ustedes eran treinta durmiendo en una habitación Katherine tenía toda esta planta para ella sola?

			Susan puso los ojos en blanco.

			—Para ella y sus perros. Sus queridos «vargs», que comían como reyes. Fue entonces cuando algunos de los que estábamos hartos empezamos a llamar a este lugar «el ático». También había empezado a ponerse habitualmente una toga púrpura. De un púrpura imperial, con el cuello de armiño. Los Siete vestían de rojo. Ya sabe, para distinguirse del resto. Como líderes. Como nuestros guías espirituales. Pero a mí no me gustaba esa repentina exclusividad cuando se suponía que todos estábamos en el mismo barco.

			—¿Por eso se marchó? ¿Por la jerarquía que impuso la hermana Katherine?

			—Ése fue uno de los motivos. También empezó a escoger favoritos entre los adeptos. Normalmente chicas. Las que conseguían más dinero y las más aduladoras. Las chicas que le consentían todo y no suponían una amenaza para ella. Las listas. Las que más se parecían a Katherine. Las más manipuladoras. Podían elegir a los chicos. Y sus favoritas siempre eran las chicas más atractivas. Porque las utilizaba como cebos, y empezaron a impartir clases particulares de meditación y sesiones de terapia privadas a clientes. Resulta cómico. A la mayoría de nosotros se nos imponía el celibato y ella estaba regentando un local de citas, querido. Esas chicas estaban dispuestas a hacer cualquier cosa por ella, por La Reunión. ¿Sabía que antes había sido una madame?

			Kyle asintió con la cabeza sin apartar la mirada del monitor.

			—Bueno. Entonces no sabíamos todo eso. Se descubrió después, cuando ocurrió lo de América. Pero puso habitaciones a sus favoritas en Wimpole Street. También a un par de chicos de buen ver. Los agasajó con todo tipo de obsequios caros por sus servicios. Tenían su propia habitación en la primera planta, en la parte de delante. Para motivarnos al resto y provocarnos celos, para que ansiáramos aún más sus atenciones. Y nosotros debíamos delatarnos los unos a los otros. Informar de nuestros sentimientos, de las caras largas, de los rumores, de los chismorreos. Los Siete contaban con espías entre nosotros. ¡Ya lo creo!

			—¿Qué cree que hacía ella aquí arriba?

			Susan arrugó el rostro en una mueca de frustración e ira.

			—Se nos decía que Katherine vivía aquí en un estado de reposo absoluto, meditando. Pero que estaba entre nosotros en todo momento; su presencia nos acompañaba. Nos decían que lo sabía todo de nosotros, siempre; lo que pensaba cada uno, y lo que sentía. Los Siete nos decían que ella nos protegía y que nos evaluaba para una posible elección. Para ascendernos. Pero claro, nosotros ya habíamos confesado todo lo referente a nuestras vidas durante los primeros días en La Reunión, de modo que conocía todos nuestros secretos. Tenía una idea bastante acertada de cómo podía persuadirnos. Y, siguiendo sus instrucciones, los Siete utilizaban esa información para acusarnos de disidentes durante las sesiones. Para excluir a algunos. Y siempre parecían dar en la tecla justa. No podíamos rebatir sus acusaciones, así que sólo confesábamos más y más.

			—¿Por qué aceptaban eso?

			—Porque estábamos desesperados por ser aceptados. Nos aterrorizaba la posibilidad de que nos excluyeran, de recibir la desaprobación de Katherine. Su aislamiento sólo era un ingrediente más del secretismo, del misterio que lo rodeaba todo; que la rodeaba a ella. Era lista. ¡Ya lo creo! Y perezosa. Estar aquí arriba la hacía más poderosa aún sin tener que mover un dedo. Todo lo que hacía obedecía a una estrategia.

			—¿Qué hacía con la gente que perdía su favor, Susan?

			—Hubo unos castigos terribles por desobediencia durante mi segundo año. Terribles.

			—¿Puede contárnoslos? ¿Eran castigos físicos?

			—En cierta manera sí. Pero al principio simplemente te excluían, que era incluso peor que lo que venía después. Te convertías en el objeto de burla del resto de los miembros de La Reunión, a quienes se animaba a decir las cosas más horribles sobre ti durante las sesiones. En aquella habitación donde habíamos renunciado a todo. En aquel lugar donde abríamos nuestros corazones, nos educábamos y nos uníamos. Que acabara convertido en eso era como un sacrilegio.

			—Pero ¿es cierto que se produjeron maltratos físicos?

			Susan frunció el ceño.

			—Sí, pero no de la manera que contaron los periódicos. Se lo tenía que hacer uno. Con las cuerdas. Ya sabe, golpearse. Jamás vi que nadie pegara a nadie. No creo que ocurriera. Pero lo que hacían luego en Francia y en América, lo de la humillación física y la degradación de la persona delante de todo el grupo, esa idea la sacaron de aquí. Utilizar a algunos como ejemplo. Sólo presencié castigos físicos en cuatro ocasiones, cuando obligaron a unos cuantos adeptos a azotarse con las cuerdas. ¿Cómo se dice? A flagelarse.

			—Y en todo ese tiempo ella vivió arriba, disfrutando de una vida de lujos.

			Susan asintió con la cabeza.

			—Empecé a sentirme como una esclava. Todo el día en la calle, vendiendo aquella condenada revista. Era exasperante. Había días que no vendías ni un ejemplar mientras que los mejores vendedores recibían su recompensa. Llegó un momento en que se me hizo insoportable. Acabé mendigando limosnas. Odiaba volver, porque nos castigaban, a mí y a todos los que hubiéramos vendido menos ejemplares de los que se nos asignaban. Nos obligaban a estar fuera toda la noche hasta que reuníamos donativos por el importe que nos habían exigido por la mañana. ¿En eso nos habíamos convertido? ¿En esclavos sin un céntimo? Algunas chicas, bueno, ya sabe, intercambiaban favores por dinero. En la calle.

			—En su caso, ¿ése fue el detonante? ¿La gota que colmó el vaso? Me refiero al hecho de trabajar tan duro sin obtener nada a cambio mientras ella se enriquecía.

			—Necesito... necesito sentarme. ¿Tiene un poco más de agua?

			Kyle entró en el plano y ayudó a Susan a sentarse en el suelo, donde se acomodó con el cuerpo hecho un ovillo. Fuera, el sol había descendido, y nubes de color naranja y rosa cubrían el cielo, que asomaba de color violeta entre el celaje. Kyle le dio la botella manchada con su pintalabios y observó detenidamente a la figura postrada en el suelo. Susan White había vuelto a sentirse sometida en aquel lugar. No era de extrañar que antes apenas hubiera podido mirar directamente la fachada de la casa.

			Cuando reanudaron la entrevista, la anciana habló con la mirada perdida, como si hubiera olvidado que había cámaras en la misma habitación, y ya no estaba claro a quién estaba dirigiéndose. Dan le pidió tres veces que mirara a la cámara.

			—Supongo que tomé la decisión de marcharme mientras estaba en la calle vendiendo la Gospel, durante el segundo año. Recuerdo un día que estaba con fiebre, helada y calada hasta los huesos. Tenía una gripe terrible y estaba en algún lugar detrás del Museo Británico. Me desmayé. Cuando recuperé la conciencia sentía náuseas, así que me senté en un banco a descansar. Ese día estaba con la hermana Hera, pero no la encontraba por ningún lado. Así que me senté sola en aquel banco, empapada. No me quedaba un atisbo de dignidad ni de respeto por mí misma. Estaba destrozada. Y mientras estaba allí sentada bajo la lluvia, en aquel banco sintiendo pena de mí misma, cogí un ejemplar del Evening Standard. Alguien lo había dejado en el banco y yo lo cogí y me lo puse sobre la cabeza para protegerme de la lluvia. Y entonces vi el titular. Ya sabe, como si fuera una señal. Entonces todo eran señales. Debe entender que ésa era nuestra manera de ver el mundo. El titular decía algo así como «Los más importantes espiritistas de Londres al descubierto». Hojeé el periódico y encontré aquel artículo. Allí estaba ella: Katherine. En las páginas de sociedad. Vestida como una estrella de cine. En una fiesta cualquiera. Llena de joyas y con un bonito peinado. Rodeada de gente con glamour. Y allí estaba yo, agonizando bajo la lluvia. Bueno, pues fui directa al vendedor de periódicos y compré veinte ejemplares. Me gasté todo el dinero que había ganado ese día. Y volví aquí con todos esos periódicos y empecé a repartirlos para enseñar a la gente la clase de persona para la que estábamos trabajando, el motivo por el que estábamos trabajando en la calle, lloviera o hiciese frío, un día sí y otro también. Les pregunté si para eso habíamos renunciado a todo.

			—¿Inició eso una revuelta?

			Susan negó con su cabeza cansada.

			—No. La verdad es que no. Sólo confirmó lo que ya pensábamos de Katherine los que estábamos hartos. De todos modos, por entonces ya había empezado a marcharse gente. En manada. Katherine había recibido cartas amenazadoras de los padres de la hermana Urania. Una familia poderosa y rica. Katherine recibía todos los meses un pago del fondo de fideicomiso de la herencia de la hermana Urania. También oí decir que los abogados de la hermana Ana escribían constantemente a Katherine. Todo empezaba a torcerse. Demasiado. La organización empezaba a atraer una clase de atención indeseada. Sobre todo después de lo que Charles Manson había hecho en California. Pero yo diría que buena parte de la gente simplemente aceptó lo que había descubierto en el periódico. También hay que tener en cuenta que estaban enamorados de ella. La adoraban. Nada podía cambiar eso. Incluso yo le di otra oportunidad a La Reunión a pesar de lo que me decía mi instinto.

			—¿Qué consecuencias tuvo para usted traer los periódicos? ¿La castigaron?

			—No. Al contrario, Katherine me envió un regalo. Unos pendientes de perlas. Teníamos prohibido usar joyas. No lo entendía. ¿Cómo iba a...? Pero entonces... ocurrió algo ese invierno. Lo llamamos el «santo terror». Y ésa sí fue para mí la gota que colmó el vaso.

			Kyle sintió un cosquilleo en el estómago. Aquello era lo que pretendía Max.

			—¿Puede contarnos cómo empezó, Susan? ¿Con qué forma se presentó?

			La señora White asintió, de nuevo visiblemente incómoda y cansada. De hecho, Kyle dudaba que alguna vez hubiera visto a alguien más jodido.

			—No sólo cambió la naturaleza de las sesiones con los Siete. También lo hizo el ambiente. Todo cambió. Los ideales de nuestro grupo cambiaron. Considerablemente. Eso fue lo que lo provocó.

			—¿Cómo?

			—El interés por el descubrimiento personal de los tiempos de la renuncia había perdido peso. Ya no explorábamos nuestro interior de la misma manera. Ya no importaba la igualdad dentro del grupo, ni la sinceridad con uno mismo. Por el contrario, el énfasis se ponía en ser «elegido». Siempre nos habíamos creído especiales. Diferentes, ¿sabe? Pero entonces nos enseñaron a sentirnos superiores a todo aquel que no formara parte de La Reunión. Nos alentaban para que sintiéramos desprecio. Era el desprecio lo que estaba cultivándose. Por el mundo que había fuera de estas paredes. Y la gente empezó a utilizar la palabra «ordinario» para referirse a cualquiera que no formara parte de nuestra pequeña familia.

			»Recuerdo que me dijeron que a partir de entonces estaba justificado coger lo que fuera para ayudar a La Reunión. Al servicio de la hermana Katherine podíamos sentirnos libres de culpa. Teníamos que liberarnos de la conciencia y la compasión. Todo empezó a girar entonces alrededor de la cuestión de la confianza en uno mismo. Nuestra voluntad debía centrarse en los intereses de La Reunión. “El poder a través del enriquecimiento” se convirtió en uno de nuestros nuevos lemas. Nos enseñaron a manipular a las personas, y nos animaron a practicar entre nosotros.

			»Y se utilizaba el sexo para lograr un control cada vez mayor sobre los hombres. Teníamos que acostarnos con todos los hombres que nos ordenaran los Siete. No recuerdo que hubiera parejas consentidas. Pero de eso se trataba. Nos emparejaban con personas por las que no sentíamos atracción alguna. Si dos personas se enamoraban de un modo natural, y la gente se enamoraba continuamente, los Siete rompían la pareja obligando a la mujer a acostarse con otro hombre. El único vínculo emocional que podíamos tener era con Katherine y sólo con Katherine. Tenía la impresión de que estaban sacando lo peor de cada uno y de que los más astutos de entre nosotros estaban mejor posicionados en el nuevo régimen.

			Susan interrumpió su relato y clavó la mirada en el suelo, si Kyle no se equivocaba, avergonzada. Kyle intercambió un par de miradas con Dan, que enarcó las cejas con gesto inquisitivo. Kyle meneó la cabeza y articuló para que le leyera los labios: «Sigue grabando.»

			—Nunca volvieron a ver a Katherine. No la oyeron hablar una sola vez durante el último año. Pero da la impresión de que cuanto más se aislaba de ustedes, peor era su comportamiento.

			Susan alzó su rostro cansado.

			—En efecto. Se había vuelto cada vez más despótica a través de los Siete. Nos entregaban relicarios con, según decían, maná. Y mechones de su cabello. Y teníamos que colgárnoslos del cuello como si fueran talismanes. Nos decían que tenían poderes. Los obsequios que recibíamos de ella eran denominados «reliquias sagradas». Siempre eran caros y nos parecían de otro mundo, porque no teníamos nada; sólo nuestros uniformes. Vivíamos como indigentes y ella compraba joyas caras para regalárselas a sus favoritos. No creo que nadie quisiera admitir que nos habían engañado, pero habíamos sido engatusados por una astuta madame que había aprendido las técnicas de control mental de la Cienciología en una cárcel para mujeres. ¡Y que había sido enviada allí por regentar un maldito burdel!

			Susan cerró los ojos y dejó escapar otro largo suspiro de frustración y fatiga. Kyle le concedió un minuto para que se recuperara en silencio. Susan era auténtica, genuina.

			—Susan, se ha dicho que ella se creía una santa. ¿Alguno de ustedes pensaba que de verdad lo era?

			—Jamás. Ése fue otro de los motivos por los que me marché. No sé dónde nacieron exactamente los rumores, pero la gente empezó a comentar toda clase de cosas sobre ella. Recuerdo al hermano Ethan refiriéndose a Katherine como «una santa viviente», y la terrible discusión que siguió porque yo me reí. Verá, La Reunión nunca trataba la cuestión de Dios en ese sentido. El objetivo último era ser distintos de cualquier organización religiosa, y allí estábamos nosotros, con sumos sacerdotes y una maldita santa viviente controlándonos. Fue profundamente decepcionante para muchos. Pero yo había entregado tanto a La Reunión que una parte de mí se negaba a renunciar. Éramos muchos los que compartíamos ese sentimiento.

			»Pero, en las sesiones, los Siete nos decían que Katherine estaba en un estado tan avanzado de renacimiento que estaba transformándose en el espíritu santo original. La búsqueda de la esencia divina en su interior que había llevado a cabo durante toda su vida había dado sus frutos, de modo que todos sus actos eran ahora divinos y estaban permitidos. Cualquier cosa que su naturaleza le sugiriera estaba justificada. Nos decían que estaba evolucionando hacia una fase situada más allá de la mortalidad, y que si la seguíamos nos convertiríamos en elegidos. En los “bienaventurados”, según su terminología. Porque éramos tan inocentes... Guiados por ella habíamos escrutado nuestro ser hasta recuperar la inocencia primigenia. Como los ángeles. Y cualquiera podía ser manipulado por los elegidos bienaventurados en beneficio de sus ambiciones, gracias a nuestra pureza. Y gracias a que había atravesado lo que llamaba las siete fases del alma, Katherine sería capaz de conseguir lo que denominaban la “divinidad absoluta”. Los Siete nos dijeron una vez que Katherine no podía reunirse con nosotros porque estaba encarnándose. Estaba ascendiendo.

			»Y su santidad había atraído compañía. “Presencias.” Que le habían transmitido el poder de la profecía. Nos dijeron que había entrado en contacto directo con esas “presencias”. Fue entonces cuando el ambiente cambió de verdad.

			—¿El santo terror?

			Susan asintió con la cabeza.

			—¿De qué manera cambió? ¿Fue un cambio físico?

			—Sí. Sí. Las sesiones alcanzaba su apogeo de madrugada. La gente estaba agotada. Débil. Hecha polvo de tanto llorar, de tantas confesiones y de soportar el acoso terrible al que éramos sometidos. Y entonces era cuando nos decían que esos «seres» o «presencias» se encontraban entre nosotros.

			Kyle sabía que había llegado el momento de lanzar otra de las preguntas de Max.

			—¿Vio materializarse alguna de esas «presencias»? ¿O sólo fue una percepción de cambio en el ambiente?

			—La atmósfera... creo que cambió. Tal vez empezó a hacer más frío. Daba la sensación de que había más gente en la habitación. Como si hubieran entrado más personas y se hubieran unido a la sesión, aunque permaneciendo detrás de nosotros. Piensa que todo eso era fruto de mi imaginación. Su cara lo delata. Y no le culpo. Yo también lo pensaba. Dios sabe lo impresionables que éramos todos entonces. Estábamos exhaustos y hambrientos, y nerviosos, y aterrorizados. Pero recuerdo que también empezó a oler raro. Unos olores horribles. Como a agua estancada; a ropa húmeda que no se había puesto a secar. Aquel olor flotaba a nuestro alrededor. Estaba ahí con nosotros. —Susan señaló el suelo—. Durante las sesiones. Siempre. Y después en las habitaciones donde dormíamos. Diría que allí era peor.

			»Nos decían que las “presencias” habían aparecido para comunicar sus deseos a los elegidos de entre nosotros, y que en las sesiones íbamos a contar los sueños y las visiones y analizarlos.

			—¿Qué decía ver la gente en esas visiones?

			—Algunos afirmaban haber adquirido súbitamente un profundo conocimiento de algún compañero. De repente podían verse a través de los ojos de una persona situada en otro sitio. Otros decían que oían voces a su lado, a su espalda. Otros que viajaban.

			—¿Que viajaban?

			—Que abandonaban sus cuerpos mientras dormían. Y todos se comportaban como si fuera una especie de experiencia mística. Pero a mí me resultaba imposible creer que aquello tuviera algo de místico. Más bien todo lo contrario. Para mí era como una plaga.

			—¿Experimentó usted alguna de esas vivencias?

			—No. Nunca oí nada ni viajé fuera de mi cuerpo ni vi a través de los ojos de nadie ni nada parecido. Tampoco creía nada de todo eso. La gente se lo inventaba, para complacer a los Siete y para participar de los delirios de Katherine de que estaba deificándose y de que tenía a aquellos espíritus como compañeros, como guías. La gente se habría creído, o habría fingido hacerlo, cualquier cosa que Katherine dijera con tal de agradarla. Así funcionaban las cosas al final. —Susan hizo una pausa para serenarse—. Pero lo único que yo experimenté y sobre lo que todavía hoy no puedo dar una explicación fue mi participación en una visión colectiva.

			—¿Quiere compartirla con nosotros?

			Kyle oyó la risita de Dan detrás del visor de la cámara y le lanzó una mirada reprobatoria.

			—Todos soñamos con el mismo lugar: el refugio. El nuevo templo; eso nos dijeron que era. Los Siete nos dijeron que Katherine también había tenido visiones de él.

			—¿Cómo era?

			Susan cerró los ojos.

			—Estaba oscuro. Pero recuerdo haber visto varios edificios de piedra con los tejados de madera bajo la lluvia, en unos campos de hierbas altas. Y el cielo tenía un aspecto extraño. Estaba ondulado; pero del revés. Como llamas, pero apuntando hacia abajo. Como si no hubiera adquirido su forma definitiva. Sin embargo, lo más extraordinario de todo fue que todas las personas que participábamos en la sesión vimos lo mismo. No era posible que nos hubiéramos sugestionado mutuamente. Hubo quien afirmó que veía edificios. Otra persona dijo que sí, que también los veía, y dijo cuántos había. Y entonces la gente empezó a gritar y a describir pormenores y formas que todos veíamos mentalmente. Alguien dijo que aquel lugar estaba vacío. Lo estaba. Se lo aseguro. Un edificio era alargado y blanco y tenía cuatro puertas largas repartidas por la fachada. Otro era todo de madera marrón; parecía un establo. En la tercera construcción se habían desprendido varias tejas.

			»Yo no dije nada, pero veía todo en mi cabeza. Todo lo que la gente que había en la habitación se gritaba y se describía. Lo había tenido en mi cabeza antes de que nadie hubiera hablado.

			—¿Se hizo alguna interpretación de la visión?

			—Nos dijeron que habíamos compartido la premonición de Katherine; que el apocalipsis se acercaba y que el lugar de la visión era nuestro refugio.

			»Nos dijeron que todo había estado destinado a aquello; las largas sesiones de autoconocimiento y la anulación de nuestros egos. Habíamos superado las pruebas a las que se había sometido nuestra fe y devoción hacia Katherine. Y los que quedábamos en La Reunión éramos los elegidos. A partir de ese momento todos teníamos un canal de comunicación abierto con las “presencias”. El momento de la ascensión se acercaba.

			—Pero ¿usted no se lo creía?

			—No. En absoluto. Pero aún hoy sigo sin encontrar una explicación para la visión. Quizá nos sugestionaron de alguna manera antes de la sesión. No lo sé. Pero los planes para el traslado a Francia empezaron inmediatamente después de esa noche.

			—¿Y usted decidió no acompañarlos a Francia?

			Susan asintió con la cabeza.

			—Para entonces la paranoia se había instalado en La Reunión. Estaba demasiado corrompida por la ira y los celos. Ya no quería formar parte de ella. Para mí el grupo había dejado de tener sentido.

			—¿Alguien más abandonó el grupo antes de que se trasladara a Francia?

			—Unos cuantos. Unos diez, creo. Pero las divisiones y las rivalidades se suavizaron durante algún tiempo. La llegada de las «presencias» pareció devolver la paz; alimentó las esperanzas de la gente de que, después de todo, éramos importantes; de que todo lo que habíamos pasado había merecido la pena y de que La Reunión sobreviviría. Además nos enseñaron una fotografía de la granja que Katherine había comprado para nosotros con el dinero de La Reunión. Con nuestro dinero. Era el mismo lugar que habíamos visto en la visión. Sin ninguna duda. Y lo vivimos como un milagro. Después de eso mucha gente perdonó todo a Katherine. Sin embargo, yo no pude hacerlo. Tampoco Max. Así que los dos abandonamos el grupo el mismo día. Una semana antes de la primera diáspora.

			—Perdón, ¿ha dicho Max? ¿Se refiere a nuestro Max? ¿Maximilliam Solomon?

			Susan miró a Kyle y se estremeció.

			—Por favor, no le diga que se lo he contado. Pero sí. Él estuvo aquí desde el principio.

			 

			 

			—Vaya mujer más rara —dijo Dan para sí.

			Se arrodilló frente al monitor, que estaba donde Kyle lo había dejado, mientras Kyle acompañaba a Susan hasta la puerta para buscarle un taxi. Dan se había quedado con el equipo en la habitación del ático que daba a la calle, y estaba etiquetando las últimas tarjetas de memoria SDHC de 8 GB. Etiquetaba los estuches de las tarjetas de memoria de la misma manera que antes las cintas de vídeo, con el título y la fecha, una información que luego copiaba en una libreta para saber qué había grabado en cada tarjeta. En su primera película no lo había hecho y había perdido semanas catalogando una a una las cintas tras el último día de grabación. «Nunca más.»

			Cuando terminara con el montaje borraría los copiones del portátil para dejar espacio para la siguiente grabación. Finger Mouse tenía espacio en el disco duro de los ordenadores de su piso, en el sur de Londres, para todos los copiones que se necesitaban para un documental. Finger Mouse haría dos copias de seguridad de las grabaciones originales; Kyle se quedaría una de ellas, Dan la otra y Finger Mouse las originales. Las probabilidades de que los apartamentos de los tres quedaran reducidos a cenizas la misma noche eran escasas. Los tres vivían como gaviotas en sus respectivos vertederos, pero la organización de las grabaciones había ido volviéndose impecable a medida que rodaban documentales juntos. Ya que, como Kyle a menudo sentenciaba, todo lo demás no importaba.

			—¡Quién lo iba a decir! Menuda sorpresa. ¿Una experiencia así? Esta mujer es material de primera.

			Dan no se engañaba, aunque todavía le rondaban la perplejidad y la decepción. El hecho de que Max no hubiera revelado su relación con La Reunión había ensombrecido el tramo final de la entrevista. El desencanto de Kyle se había acentuado aún más por las ansias de Susan White de marcharse. «¿Qué hora será? —había preguntado Susan—. ¡Las siete! No quiero volver a estar aquí de noche. Tengo que irme. Estoy cansada.»

			Rememorar su vida en la casa de Clarendon Road la había dejado exhausta, y verla transitar de la euforia inicial a la desesperación y luego a una apesadumbrada resignación final también había agotado las fuerzas de Kyle. La señora White había participado en un suceso extraordinario, sin duda, pero era evidente que le había dejado una herida de por vida.

			—Por un momento pensé que no podríamos aprovechar nada —dijo Dan—. En serio. Aparece como una mezcla de Barbara Catland y Mystic Meg y nada más llegar se derrumba. Aun así era buena. Poseía una amplia gama de tonos. Literalmente.

			Kyle se sentó riendo y recorrió con la mirada el elegante esqueleto de lo que con toda probabilidad no tardaría en convertirse en el dormitorio de un financiero americano y su perfectamente educada esposa.

			—¿Qué te ha parecido? —preguntó Kyle.

			Dan movió la cabeza con incredulidad.

			—Asombroso. Si se mantiene este nivel podríamos sacar una buena película.

			—¿La crees?

			Dan se encogió de hombros.

			—Y ¿por qué no? Esas chorradas estaban al orden del día en los años sesenta. Falsos mesías, timadores que iban de gurús y que embaucaban a sus seguidores para sacarles todo el dinero. Mientras los grandes líderes se paseaban en limusinas con los Beatles y con un Rolex en la muñeca. Esa Katherine era digna de admiración. En serio, los adeptos eran como vendedores del Big Issue con el vestuario de una película de la Hammer y ella frecuentaba el club Annabel’s.

			Kyle sonrió. Se tumbó con un suspiro sobre el entarimado vacío y separó las extremidades adquiriendo la forma de una estrella para estirar la espalda después de todo el día sujetando la jirafa.

			—Y ¿qué me dices de las presencias? Max quiere que me centre en esos temas.

			—Caca de la vaca.

			Kyle se echó a reír.

			—¿Todavía humeante?

			—¡Ya lo creo! Apestosa.

			—A mí me ha gustado. Era extraño. Muy extraño.

			—Sigue siendo caca de la vaca. Apuesto a que en aquella época fumaban canutos del tamaño de habanos y engullían quaaludes como si fueran Smarties, coleeega.

			«Aquí no. Eso llegó después.» Irvine Levine afirmaba que la secta no descubrió las drogas hasta la época en que se asentó en California, tras la segunda diáspora, cuando se cambiaron el nombre por el de El Templo de los Últimos Días. En el libro de Levine, sin embargo, no tenía cabida tratar el tema desde un ángulo místico, abordar la cuestión de las «presencias»; sólo le interesaba la actividad criminal en la que la hermana Katherine y sus fieles acabarían regodeándose.

			Dan apagó el monitor.

			—Y ahora, ¿qué hacemos, jefe?

			—Vayamos al pub. A comer.

			—¡De puta madre!

			—Hay un sito llamado The Prince of Wales dos calles abajo. Búscalo en Google.

			—Ya estoy en ello, colega. ¿Volveremos luego para acabar?

			Kyle frunció el ceño y se volvió hacia Dan.

			—¿Seguro que quieres volver? Disponemos de la casa un día más.

			—Me gustaría hacer hoy todo lo que podamos. Tengo que ir a ese bautizo mañana. A lo mejor dura todo el día. Y la semana que viene tengo un trabajo de un par de días para Reel Store, así que mañana por la noche necesitaré dormir un poco. Además tengo que arreglar un par de asuntos antes de que nos vayamos a Francia.

			—Ya tengo los billetes del ferry.

			—¿Ya has quedado con ese tal hermano Gabriel? —preguntó Dan sacudiendo la cabeza.

			—Ajá —respondió Kyle—. No tiene correo electrónico. Ni móvil.

			—Mira mi cara de sorpresa. Las presencias ya le dicen todo lo que necesita de saber.

			—Pero llamé a su casera y le dije que pasaríamos a recogerlo el jueves.

			—¿Le has avisado de que no quiero presencias en la furgoneta?

			Kyle se echó a reír.

			—Se me olvidó mencionarlo.

			 

			 

			De regreso a la casa roja de Clarendon Road, el sol había desaparecido y la ciudad empezaba a llenarse de vida con la agitación del sábado por la noche. Hordas de humanos engalanados se dirigían a cenar y a los restaurantes de Notting Hill y Holland Park, y transformaban la perezosa tarde gris en destellos de minifaldas, explosiones de carcajadas femeninas, poderosos zumbidos de coches y ronquidos de taxis Hackney que avanzaban lentamente.

			—Pijos —dijo Dan.

			—Chuloputas —apuntó Kyle.

			—Aquí no hay ni rastro de crisis económica.

			—La Big Society no pasó de Shepherds Bush, tío.

			Clarendon Road era engullida por las sombras en los aledaños de Notting Hill. A medida que se alejaban del pub, el jaleo de la calle iba convirtiéndose en un lejano sonido ambiente urbano: sirenas, voces elevadas, desconcertantes ráfagas de música de Bollywood que las lujosas fachadas de Clarendon Road, silenciosas y elegantes, y los árboles centenarios desviaban hacia otros lugares de la ciudad.

			Dan eructó.

			—¿Cuánto calculas que cuestan estas casas?

			—Junto a la estación de metro vi anunciada una en una inmobiliaria por la que pedían cinco millones.

			—Debían de vender un montón de ejemplares de Gospel para pagar el alquiler.

			—La hermana Katherine pensaba a lo grande.

			El edificio estaba oscuro, y Kyle no acertaba con la llave.

			—La tercera pinta ha sido un error.

			Dan se echó a reír.

			—Lo que he grabado va a provocarte un mareo.

			Entraron en la casa riendo y a trompicones, con movimientos descoordinados por culpa del alcohol y de la falta de luz. La ausencia de cortinas permitía que una pálida luz procedente de la calle iluminara la parte delantera, aunque no alcanzaba la zona más interior de la vivienda.

			Kyle alargó la mano hacia el interruptor del vestíbulo, que hizo clic, pero la luz no se encendió.

			—Mierda.

			—¿Me tomas el pelo?

			Kyle negó con la cabeza. Sus pasos retumbaron adentrándose en el vestíbulo. Probó con el interruptor de una de las habitaciones que daban a la calle. Nada.

			—Deben de haber saltado los fusibles. ¿Cuántas baterías tienes?

			—Tres. Bastarán, si quieres darle un toque arty con mogollón de sombras. O...

			Kyle regresó al vestíbulo, donde la enorme silueta de Dan eclipsaba buena parte de la luz que entraba por la ventanita que había encima de la puerta principal.

			—¿O?

			—Grabación en modo nocturno. Disminuiremos la velocidad del obturador. Y puedo hacerte la Bruja de Blair ahora mismo. ¿Quieres?

			Kyle se apoyó contra la pared del vestíbulo con las manos posadas sobre el radiador, como si estuviera calentándoselas.

			—No es mala idea. El material con Susan está grabado a plena luz del día, así que mi narración podría ir acompañada por imágenes interiores más oscuras. De todos modos iba a sugerirte que hiciéramos algunas grabaciones nocturnas, ya que todo es demasiado igual.

			—¡Guay! ¿Por dónde quieres empezar?

			—Por el sótano. Podemos utilizar lo que grabemos abajo como recurso de apoyo. Ya sabes, resaltar que está vacío pero lleno de historia. Crear una atmósfera espeluznante con un par de linternas y luego un poco en modo nocturno. Con una cámara sobre el trípode y quizá también algo de steadicam.

			—Hecho. Ayúdame con el equipo.

			Kyle y Dan abandonaron la planta baja y subieron al ático para recoger el equipo. A medida que ascendían adentrándose en la casa dejaban atrás la luz de la calle, hasta que se vieron obligados a moverse a tientas por la habitación donde habían dejado sus cosas.

			Dan instaló una batería nueva en cada cámara y revisó el foco montado en la parte superior de la primera; una luz que Kyle agradeció no sin cierta vergüenza. Una luna redonda en miniatura salía despedida desde encima de la lente de la cámara y se extendía a continuación en un amplio círculo de luz blancuzca y de un brillo más tenue. Cuando el resplandor alcanzaba los objetos —picaportes de bronce, la última capa de pintura de esmalte en los paneles de madera de las puertas—, éstos brillaban. Más allá de la luz se atisbaban las paredes y el suelo o reinaba una oscuridad absoluta.

			Cuando bajaban por la escalera para volver al recibidor de la planta inferior, Dan se detuvo abruptamente. Kyle se estrelló contra su espalda y Dan bajó resbalando otro par de escalones.

			—¡Idiota!

			—¿Por qué te paras?

			—¡Chsss! —Dan se volvió hacia el pie de la escalera—. ¿Cerraste la puerta principal cuando entramos?

			—Sí. La cerré con llave.

			—Escucha. —Dan alzó un brazo extendido.

			Kyle aguzó el oído y advirtió un zumbido suave en las profundidades de la casa en penumbra.

			—¿Qué? —preguntó Kyle en un susurro.

			—Me pareció oír a alguien. Abajo.

			Kyle sonrió.

			—No empieces con esa mierda.

			—No, en serio. He oído pasos.

			—¿No serían en la casa de al lado?

			Dan bajó el brazo.

			—Quizá. No, tienes razón. Me preocupaba que nos hubiera seguido un vagabundo y hubiera entrado.

			—Vamos.

			Ya en la planta baja, Kyle abrió la puerta del sótano, cerrada con llave.

			—Tú primero —dijo dirigiéndose a Dan.

			—¿Por qué?

			—Porque tú tienes la puta luz de la cámara. No quiero caer rodando por la escalera.

			—Gallina.

			Mientras descendía cautamente por la escalera, detrás de la mole de Dan, Kyle deseó no haber tomado tanta Franziskaner Weissbier. Pero entonces fue él quien se detuvo al final de la escalera.

			—¿Dan?

			Kyle alzó la barbilla y olisqueó el aire.

			—¿Lo hueles?

			—¿El qué?

			—Déjame pasar.

			Kyle se adentró en el sótano. Dan lo siguió resollando bajo el peso de la cámara y del resto del equipo.

			Dan olfateó el aire y se encogió de hombros.

			Ya no quedaba ni rastro de la luz cenicienta que se colaba por la ventana con barrotes del sótano durante el día. Sin embargo, todavía llegaban algunos vestigios de la luz de la calle. Las cajas de cartón y los restos del mobiliario abandonado por los inquilinos anteriores apenas se distinguían, y aparecían como meras siluetas. El foco de la cámara de Dan proporcionó otra capa de luz plateada que prácticamente devolvió a Kyle el nivel normal de confianza.

			—No recuerdo que oliera así —dijo Kyle.

			Miró a su alrededor buscando el origen del olor, que le recordaba al de las aguas residuales, al hedor sulfuroso de los huevos podridos y los gases abrasivos. Y también olía a humedad; había un olor más penetrante aún como de agua pestilente empapando una superficie mohosa, parecido a la fetidez que desprendería una vieja moqueta húmeda en una habitación fría. Recordó lo que había dicho Susan White. Y entonces tuvo que reprimir su zozobra.

			—Sí, ahora lo huelo —dijo Dan—. Vigila dónde pisas.

			Kyle escudriñó entre las cajas, pero estaba demasiado oscuro para ver si había algo chorreando, goteando o pudriéndose entre las sombras. Tal vez algún antiguo inquilino había olvidado allí una bolsa de basura.

			—¡Bingo! —exclamó Dan.

			Kyle se volvió hacia donde apuntaba Dan con el foco de su cámara, hacia la pared donde se apoyaba un amasijo desordenado de palos de escoba y de fregona, cuyas sombras delgadas, como de insectos, se proyectaban en el enlucido ajado.

			—¿Qué pasa?

			—La pared. Está goteando. ¿Lo ves?

			Sobre el enlucido oscuro había una mancha de humedad del tamaño de la puerta, surcada por unas densas estrías de líquido marrón que brillaba como el rocío. Mientras Kyle las observaba, el hedor se hizo más intenso.

			—Será mejor que llame a Max para que avise a la inmobiliaria. Se ha reventado una cañería. Esto no estaba antes. Lo habría notado cuando bajé esta tarde.

			Dan desvió el foco de la cámara de la pared.

			—Empecemos de una vez.

			—Vale. Pero empieza aquí, desde la escalera. Hay un ladrillo de ventilación y no tardaré en pegar la cara a él. Graba desde aquí hasta la ventana. Intenta captarlo todo. Podríamos utilizar esa ventana truculenta para la narración.

			—Se puede hacer.

			Dan colocó el trípode y se puso en su sitio, preparó dos pequeños focos y anotó en la claqueta: «Escena 6: Londres. Interior. Sótano. Noche.» Kyle repasó el guión para refrescar el relato sobre la guardería de La Reunión.

			—¿Listo? —preguntó Dan.

			—Adelante. —Kyle se aclaró la garganta y habló a su micrófono de solapa, fuera de plano.

			Dan hizo sonar la claqueta y se colocó detrás de la cámara.

			—No es de extrañar que tras un año de celibato impuesto, cuando en 1969 la hermana Katherine empezó a emparejar a los miembros de La Reunión y permitió las relaciones sexuales, con limitaciones, aunque a menudo de manera muy pública, entre los miembros del grupo, dichas uniones empezaran a dar sus frutos. Si bien la mayoría de los niños nacidos en el seno de La Reunión fueron engendrados en la granja de Normandía y posteriormente en el desierto de Sonora, al menos cuatro niños nacieron en la sede de la organización poco antes de la diáspora que llevó a los hermanos a Francia. Los bebés fueron confinados aquí abajo y sus madres sólo tenían un acceso restringido a ellos. Katherine dejó claro a sus adeptos que cualquier niño nacido de los elegidos sería hijo de toda la comunidad y criado sin los traumas de sus padres biológicos. Cuidar de los niños era visto como un castigo...

			—¡Mierda! —exclamó Dan mirando al techo.

			—Yo también lo he oído —susurró Kyle.

			Y de nuevo aquel ruido; unos golpes contra la puerta en algún lugar de la casa. Y lo que sonaba como el roce débil de pies arrastrándose por el suelo, dando pasos vacilantes, completaba el conjunto de sonidos amortiguados procedentes de arriba.

			—Ya no hay duda de que hay alguien en la casa —espetó Dan en un susurro—. Has tenido que dejarte la puerta principal abierta.

			—No. La cerré con llave. Me acuerdo perfectamente.

			Kyle estaba seguro de que el ruido procedía del apartamento de la primera planta, cuya puerta habían quedado abierta tras la grabación de la tarde.

			—¡Joder! —musitó Dan.

			—Será mejor ir a echar un vistazo. Vamos. A lo mejor no es nada.

			Dan no respondió ni tomó la delantera, de modo que Kyle emprendió en primer lugar la ascensión de la escalera, guiándose únicamente con la luz que se le colaba entre las piernas arrojada por el foco de la cámara.

			—Sigue grabando —susurró Kyle—. Por si acaso.

			—¿Te crees que soy un aficionado?

			—¡Hola! —gritó Kyle hacia la parte superior de la escalera desde el vestíbulo, tanto para fortalecer su confianza como para establecer contacto con el posible intruso—. ¡Está en una propiedad privada!

			—Tal vez deberías decir que la policía está de camino —sugirió Dan en un susurro.

			Pero Kyle no pudo; sonaba estúpido. Marcó el 999 en su móvil y sostuvo el dedo pulgar sobre el botón de «Llamar».

			—¡Vamos! —susurró dirigiéndose a Dan.

			Exploraron la planta baja. Nada. Luego subieron al primer piso y se detuvieron a la puerta de cada una de las cuatro habitaciones vacías. El foco de la cámara revelaba un vacío absoluto. Tampoco vieron nada.

			El único rincón que no podían ver desde el pasillo principal que recorría el apartamento era el baño que había dentro del dormitorio principal.

			—Podría haber una rata adicta al crack —sugirió Dan con la voz tensa pegado a Kyle.

			Ambos se habían detenido uno junto al otro y miraban hacia el baño a través del vano de la puerta del dormitorio, hasta que Kyle se hartó de la angustia que lo atenazaba y, en un arrebato inconsciente de seguridad en sí mismo, cruzó el dormitorio principal e inspeccionó el cuarto de baño.

			Porcelana, madera, cromo: vacío.

			Siguieron inspeccionando el ático: vacío. Regresaron a la primera planta. Kyle sacudió la cabeza una vez finalizado el examen.

			—Nada.

			—Es una casa vieja —sugirió Dan—. Debe estar moviéndose sobre los cimientos.

			—Es una posibilidad. Estamos solos aquí dentro.

			Dan escudriñaba el rostro de Kyle asomado por el borde del visor de la cámara. Se miraron un momento, y cuando ambos se dieron cuenta de que estaban mirándose con el ceño severamente fruncido se echaron a reír. Y Kyle volvió a recordar, después de tantos años siendo amigos, la gracia que le hacía la risita espasmódica de Dan.

			—Tengo que mear. Lo haré aquí. Aparta —dijo Dan—. Y cuando acabe de trasvasar al váter la cerveza de trigo que nos hemos tomado, démonos prisa y acabemos de una vez —añadió por encima del hombro mientras orinaba.

			Kyle asintió con la cabeza.

			—Por mí, bien. Repitamos el fragmento de la guardería. Luego grabaremos una pieza en modo nocturno en el ático de la hermana Katherine. Y de camino al piso de arriba haremos algunas tomas también en modo nocturno. Luego podemos añadirle el audio e intercalarlas con la entrevista a Susan.

			Dan asintió, se subió la cremallera de la bragueta, pidió que le devolviera la cámara y enfiló hacia la escalera; cuando llegó a ella se detuvo y se volvió hacia Kyle.

			—¿No crees que pueda haber entrado alguien y esconderse?

			—Imposible. Vamos, hombretón, mueve el culo.

			 

			 

			—Durante un año, la hermana Katherine pasó la mayor parte del tiempo en estas cuatro habitaciones. Cara de ver, la hermana Katherine salía casi a hurtadillas cargada de joyas y vestida con la ropa de grandes diseñadores, a la que tanto se había aficionado, para ir de compras a Bond Street o visitar los exclusivos clubes de Mayfair, Knightsbridge y Chelsea. Unas salidas de las que todavía quedan como testimonio un puñado de fotografías. Las habitaciones privadas de la hermana Katherine podrían calificarse de palaciegas comparadas con el resto de la casa, donde los adeptos dormían hacinados, oyendo de fondo el llanto de los niños confinados en la guardería del sótano, cuyo volumen tal vez se alzaba para perturbar el sueño, ya de por sí difícil de conciliar por los ronquidos y la ausencia absoluta de intimidad. Esta separación provocaba un poderoso efecto en la mente de sus seguidores. Se trataba de la prueba más clara de la autoridad que la hermana Katherine ejercía sobre ellos, y de su encumbramiento al estatus de líder espiritual absoluto. Un rasgo que se tornó más evidente en el par de emplazamientos donde se exilió después junto a su leal, aunque cada vez más escaso, grupo de adeptos. Para acabar en lo que un autor denominó...

			—¡Tío! No hay duda de que tenemos compañía. ¡Mierda!

			Kyle dio un respingo y contuvo la respiración. La trayectoria de su mirada pasaba rozando la cabeza de Dan, cuyas sienes estaban pobladas de canas. Dan estaba envejeciendo, pensó estúpidamente Kyle.

			Y se repitió el ruido: una serie de pasos fuera de la habitación del ático que daba a la calle. Parecían pasos vacilantes; el ruido sugería que pertenecían a unos pies secos y descalzos que se arrastraban por el parqué del pasillo central. Sin embargo, no había nadie en toda la segunda planta, salvo ellos dos; incluso habían vuelto a inspeccionarla para tranquilidad de Dan.

			—¿Qué es eso? —preguntó Dan con el gesto helado y horrorizado, y rápidamente desmontó su querida Canon XHA del trípode.

			Kyle se arrancó apresuradamente los micrófonos de solapa de la camisa.

			—¿Cómo cojones voy a saberlo?

			Dan bajó lentamente la cámara para dejarla en el suelo y se desenredó los cables.

			—Esto no tiene gracia. Ninguna gracia. Voy a...

			Una puerta en algún lugar fuera de la habitación se cerró, con tanta fuerza que Dan no pudo acabar la frase.

			—¡Larguémonos de aquí! —concluyó Kyle.

			Dan enfiló hacia la puerta seguido rápidamente por Kyle. El foco de la cámara iluminaba la habitación, junto a cuya puerta se detuvieron ambos, pero poco más.

			—¡Quién anda ahí! —espetó Kyle, cuya voz viajó hasta las profundidades de la casa.

			Silencio. Kyle y Dan se miraron, y luego se volvieron hacia su derecha y atravesaron con la mirada el pasillo hasta la oscuridad que se había apoderado del resto del ático. Por encima del pulso que le palpitaba en los oídos, Kyle oyó un leve silbido. ¿Un silbido? No podía asegurarlo. Debía de proceder de la calle. No, era un perro. El perro de un vecino. Porque entonces oyó un quejido, como si al animal le hubieran pisado una pezuña. Pero en la distancia. Lejos. Y por encima de ellos. «Imposible.»

			—¿Lo oyes? ¿Viene de fuera?

			Dan parpadeó con perplejidad.

			—Larguémonos —dijo, y dio media vuelta para regresar a la habitación y recoger la cámara.

			Pero entonces se detuvo. Kyle levantó la mano pidiendo silencio y parpadeó obligado por la corriente de aire frío que barría el pasillo procedente de la parte trasera de la casa. Una leve ráfaga de aire cargada de un olor a descomposición que inmediatamente evocó en Kyle el recuerdo de un pájaro que había encontrado siendo niño, con el cuerpo pegajoso por su propia sangre negra, que se sacudía con leves espasmos y apestaba a muerte. Kyle se tapó la nariz con el dedo.

			—¡Puaj!

			Dan tosió.

			—Yo...

			Pero ahí estaba de nuevo, un lejano coro de silbidos intercalado con un sonido que hacía pensar en alguien haciendo gárgaras al otro lado de una pared, seguido unos segundos después por el aullido de un perro. Ambos permanecieron inmóviles y en silencio, hasta que el repentino trepidar de pasos se extendió por el pasillo oscuro del ático y los dejó helados.

			Dan y Kyle se quedaron atascados por un momento en el hueco de la puerta cuando intentaron salir a la vez. Dan dio un codazo a Kyle en el hombro. «¡Está apartándome!» El pánico se apoderó de la mente de Kyle junto con un batiburrillo de pensamientos irracionales y la imagen de la boca sin labios y llena de arrugas de Susan White diciendo: «Presencias.»

			Kyle siguió a Dan por la escalera en penumbra en dirección al primer piso; las suelas de sus Converse aterrizaban sobre los bordes desgastados de los peldaños y salían disparadas hacia delante; y el estrépito de los pies de Dan delante de él no le permitía oír el ruido de su respiración.

			Kyle tenía un nudo en la garganta. Miró a Dan a los ojos cuando éste viró al llegar al final del tramo de la escalera y enfiló hacia la planta inferior, entre corriendo y gateando, y lamentó haberlo hecho, pues los ojos desorbitados por el terror de Dan brillaron con el reflejo de un haz de luz de la calle que bañó su rostro pálido y sin afeitar. La histeria le revolvió las tripas y se propagó por sus piernas y brazos; Kyle apenas si podía contenerla para evitar que estallara y lo arrojara disparado por encima de Dan y de su cuerpo pesado y torpe que bloqueaba la escalera. No tenía ni idea de qué o de quién estaba huyendo, pero su instinto le gritaba: «¡Lárgate!»

			Los pies de Kyle penetraron en el resplandor de las farolas que se reflejaba en los suelos de madera. La luz se colaba en la casa por las diminutas ventanas cuadradas de la escalera, pero no pasaba de ser una claridad muy tenue. Entre esos saltos de eje de semipenumbra, Kyle arrojaba sus pies al vacío y sacudía la espalda como si caminara con unas piernas que se negaran a flexionarse.

			Echó un vistazo atrás y vio la puerta de entrada al ático. Estaba abierta. El borroso manto negro del otro lado de la puerta vibraba en sus ojos. Nada se movía allí. Pero Kyle sabía que si advertía algún movimiento se quedaría clavado en la escalera esperando, incapaz de moverse.
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