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SINOPSIS 




         




        En septiembre de 1938 aún no se palpa la derrota. Félix y Tomasa, bajo su apariencia de simples comerciantes, esconden a dos figuras clave de la resistencia: Tomasa es la abeja reina de una de las colmenas de las Juventudes Socialistas Unificadas; Félix es el cabecilla de los denominados «diablos rojos». 




        En la trastienda de su comercio se reúne un grupo selecto: Mercedes, con su sempiterno fusil al hombro; la Pecosa, apenas una niña llena de rabia; Amparito, Prudencia... Solo Visitación, hija de Félix y Tomasa, permanece algo ajena mientras se prepara para seguir siendo artista cuando hayan ganado la guerra. 




        Veinte años después, Claudia ha empezado a preguntar por el pasado que las dos mujeres que la cuidan han decidido ocultarle. Por casualidad, una desconocida le da una pista que acabará conduciendo sus pasos hasta el Madrid de la represión franquista de la década de 1960. 




        Con su prosa descarnada y esa sensibilidad particular para relatar la vida de las mujeres ya manifiesta en El barracón de las mujeres, Fermina Cañaveras visita los últimos días de la Guerra Civil en Madrid, el papel de las milicianas y de las quintacolumnistas en los acontecimientos de la guerra, y las vejaciones a que fueron sometidas por la «reeducación» en la posguerra que tanto contribuyeron a convertir en invisibles a las mujeres durante décadas.  


      


    


  

    

      



         




        FERMINA CAÑAVERAS 




         




        EL BAILE DE LAS QUE SOBRAN 
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          A las hidalgas de mi familia. 




          A Ferminito, ese niño que un día se convirtió en mi padre: la vida no nos dio la oportunidad de conocernos. 




          A sus nietos, mis hijos. 




          A todas las mujeres que lucharon para que las de mi generación fuéramos un poco más felices. 




           




          A Lucía del Olmo Hidalgo. 


        


      


    


  

    

      



         


        



          Hay golpes en la vida tan fuertes... 




          ¡Yo no sé! 




           




          CÉSAR VALLEJO, Los heraldos negros 




           




          Soy mujer. Y un entrañable calor me abriga cuando el mundo me golpea. Es el calor de las otras mujeres, de aquellas que no conocí, pero que forjaron un suelo común, de aquellas que amé, aunque no me amaron, de aquellas que hicieron de la vida este rincón sensible, luchador, de piel suave y tierno corazón guerrero. 




           




          ALEJANDRA PIZARNIK, Soy mujer 




           




          En la vida solo hay una cosa más triste que ser verdugo, y es ser el ayudante del verdugo, el que le limpia el hacha cuando ha finalizado la ejecución. 




           




          GREGORIO MORÁN, «Prefacio» a El exterminio 




          de la memoria, de Fernando I. Lizundia 


        


      


    


  

    

      



         


        NOTA DE LA AUTORA 




         




        La sororidad ha sido un motor fundamental del apoyo entre las mujeres, muchas consiguieron salvar sus vidas gracias a la ayuda de otras, sin que a estas les importaran sus ideas o creencias, porque lo único que importa es saber que alguna mujer nos tenderá la mano cuando la necesitemos. 




        La violencia contra las mujeres siempre ha sido estructural y sistemática; gracias a la sororidad, somos capaces de entender que todas, en algún momento de nuestras vidas, hemos sido víctimas, aunque la manifestación de esa violencia haya ido cambiando según el contexto histórico. Víctimas que, por desgracia, sobran. 




        Estoy convencida de que, en las etapas duras de la vida, quienes nos ayudan a salir son otras mujeres, mujeres que te agarran de la mano en los momentos más difíciles, que te animan a seguir y que hacen que este baile llamado vida merezca la pena. 




        Todas sabemos con quiénes contamos realmente. 




        ¡Bienvenidos a nuestro baile, bienvenidos al baile de las que sobran! 
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        COLGADA EN PUNTOS SUSPENSIVOS 


        1959




         




        Claudia caminaba orgullosa por la majestuosa plaza del Caudillo, había quedado con su madre y su abuela. Como cada día, pasaba a recogerlas a la salida de su trabajo. Pero aquel era diferente, especial; en cada paso que daba, se sentía poderosa por haberlo conseguido, era imposible borrar esa sonrisilla que se había instalado en su cara. Después de muchos intentos, de suplicar una oportunidad, lo había logrado. No era demasiado, un pequeño paso más hacia su propósito: ser artista. Desde que tenía uso de razón soñaba con interpretar, con meterse en la piel de otras personas y así dar un poco de sentido a su triste vida, repleta de prohibiciones: prohibido salir de Valencia, prohibido hablar de ciertos temas, prohibido bailar... Todo estaba mal, solo estaba permitido trabajar los fines de semana y estudiar para ser alguien en la vida, concretamente, abogada. No quería ser abogada, estudiaba porque sentía que se lo debía a las mujeres que tantos sacrificios estaban haciendo por ella; sobre todo su abuela, que seguía deslomándose. Ya había elegido lo que quería ser y nada tenía que ver con leyes y juzgados, pero también era una de las prohibiciones impuestas. No sabía a qué se debía tal comportamiento; sin duda, había una razón muy poderosa que nunca se atrevió a preguntar. Su madre y su abuela no entendían lo que la mujer espigada, de belleza clásica y eterna, y de mirada intensa y poderosa, sentía en sus entrañas y le recorría cada parte de su cuerpo cuando se subía al escenario y se plantaba ante al patio de butacas vacío, inerte y repleto de mugre después de terminar las sesiones de tarde. Deseaba poder mostrar lo que siempre había hecho desde pequeña a escondidas. Tenía la completa seguridad de estar bendecida por ese don que solo algunos tienen la suerte de poseer, el don de la interpretación. 




        Estaba acostumbrada a hacerlo desde que tenía uso de razón, inventaba historias sobre su padre, su abuelo, y siempre que algún curioso preguntaba, Claudia salía airosa y triunfante gracias a sus interpretaciones, a idear una vida que no sabía si coincidiría con la de su abuelo y su padre, o quizás con la de otras personas, ya que nadie en su familia le había brindado la oportunidad de conocerla. Hablar de lo que sucedió antes de que ella naciera, hablar del pasado también estaba prohibido. Posiblemente por los traumas de las mujeres de su familia. Su vida se basaba en eso, en ser alguien a quien le faltaba una parte, una mitad, y en mentir siempre que algún entrometido preguntaba precisamente por la mitad que le faltaba. Por eso, desde pequeña había decidido adoptar el papel que le correspondía. Según su abuela y la mujer ausente que se pasaba la vida distraída olisqueándose los dedos de las manos y que decía ser su madre, era lo que tocaba en aquellos años tan convulsos y extraños de falsa libertad: no quedaba otra que seguir caminando de puntillas, sin llamar la atención. Pero Claudia ya no estaba por la labor de seguir ese camino; estaba decidido, iba a ser artista, aunque el precio a pagar fuera elevado. Las guerras perdidas no eran las suyas y no entendía los constantes momentos de pánico de las mujeres de su familia; sabía que era hija de la revolución y, por lo tanto, debía continuar luchando, pero en la suya y a su manera. Su guerra estaba a punto de empezar al igual que un nuevo año: 1960 sería el comienzo y sus batallas las pelearía como ella eligiera. La mujer de mirada valiente, que cuando la clavaba en alguien lo desarmaba, lo tenía claro: no estaba dispuesta a desaprovechar la oportunidad que le había brindado el dueño del teatro-cine Olympia, uno de los mejores de la ciudad y con más solera. Los tiempos y las preferencias del público lo habían convertido en un cine, pero nadie podía olvidar que el Olympia abrió sus puertas en 1915 con la ópera de Rossini El barbero de Sevilla, y que lo más selecto de la sociedad valenciana había pasado por allí; era todo un privilegio debutar sobre sus tablas. 




        Claudia trabajaba allí como limpiadora los jueves, viernes, sábados y domingo. Comenzó con apenas catorce años. No había tardado demasiado en ganarse la confianza de su jefe y consiguió ser taquillera en cuestión de dos años. Más tarde empezó a ayudar a Pepín con las bobinas en la sala de proyección, y después de seis largos y duros años de trabajo, iba a subirse a su escenario. De momento solo los domingos, el día de sesión doble, entre una y otra película, para que la gente no se impacientara mientras Pepín preparaba el siguiente pase: justo antes del noticiario cinematográfico español que todo el mundo conocía como NO-DO, Claudia tendría su oportunidad. 




        Sin apenas darse cuenta, ensimismada por lo que se le venía encima: los ensayos con el grupo de teatro de aficionados que el Olympia había puesto en marcha, la chica limpiadora, taquillera y ayudante de Pepín llegó a su destino: no más de trece minutos separaban su trabajo de la puerta de entrada y salida de los empleados del hotel y fonda España, donde Tomasa y Visitación trabajaban limpiando habitaciones. La plaza del Caudillo era un hervidero de gente, uno de los lugares más concurridos de la ciudad, lleno de vida y adornado por grandes letreros: Calzados La Imperial, Librería Bello, Sastrería Ibáñez o el mítico cartel de Brandy Veterano. Claudia se sentó en una de las escalinatas y miró el reloj; en cuestión de segundos vio salir a los únicos miembros de su familia, se levantó y corrió hacía ellas como una chiquilla, no podía ocultar la inmensa felicidad que se había apoderado de todo su ser. Marchó a paso ligero hacía las mujeres, como cuando era una niña, y las abrazó sin apenas darles tiempo de reaccionar a aquel abrazo tan impulsivo y sospechoso. 




        —¿A qué se debe este regalo? —preguntó su abuela Tomasa. 




        —Estoy contenta de ver a las personas que más quiero en este mundo. 




        —A tu madre podrás engañarla, pero a la vieja de tu abuela imposible, niña. Tú buscas algo. 




        —Claro, abuela, os busco a vosotras, como siempre: ¿no puede estar una contenta de ver a su madre y su abuela? 




        Las cogió de la mano como cuando era pequeña y se marcharon a casa. Se sentía segura entre ellas, era su refugio, su hogar, aunque estuviera repleto de negativas. Visi caminaba como si ella no fuera la madre y necesitara que la protegieran de lo que sucedía a su alrededor. Claudia, agarrada fuertemente a la mano de su madre, le hizo la pregunta que más veces le repetía: «¿Está todo bien, mamá?». Conocía la respuesta, siempre era la misma, un tímido «sí» que salía de sus labios, como si le costase pronunciar las palabras, como si fuera un mero espectador al que no le importa demasiado la función. Visi transitaba por la vida sin ganas; su rostro cansado y hastiado aún conservaba la belleza que la acompañaba en otros tiempos, esa lozanía y esa alegría se habían quedado en algún lugar que su hija desconocía. Había volado por los aires al igual que su corazón. Mujer muy hermosa, delicada y frágil, como si fuera a romperse cada vez que su quebradizo cuerpo se movía. Era menuda como Claudia y con unos impresionantes ojos negros, ojos tristes con mucha vida en cada una de sus cuencas, ojos que delataban sufrimiento, pero que te atrapaban y no te soltaban una vez que habías caído en esa mirada oscura y profunda donde lo único que reinaba era la impotencia, la desolación, el aislamiento y la aceptación de la pérdida absoluta. 
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        INTENTANDO SER LIBRE DE PENSAMIENTO 


        1959




         




        La Navidad era la excusa perfecta para comenzar los ensayos sin que Visi y Tomasa se enterasen. Estaba nerviosa, no le entraba bocado alguno y decidió no comer nada, ni tan siquiera una cucharada de mermelada de naranja que la abuela tomaba prestada de las cocinas del hotel; adoraba ese regusto amargo que se apoderaba de su boca y se quedaba instalado allí algún tiempo. Una vez aseada y peinada, con su pelo negro recogido en una pulcra coleta, puso rumbo hacia el Olympia. Le encantaba trabajar allí y aquel día era muy especial, estaba nerviosa. Caminaba rápido; la ciudad rebosaba aroma a fiesta por los cuatro costados. Sin apenas darse cuenta, ya estaba frente a la puerta del teatro-cine. Sus delgadas y torneadas piernas comenzaron a temblar, no conseguía controlarlas. Respiró profundamente, concediéndole a sus pulmones que se llenaran de aire, de ese aire limpio que caracteriza a las ciudades costeras, y empujó la puerta más nerviosa que el primer día que entró a trabajar allí ya hacía ya seis años. Recorrió los pasillos laberínticos hasta llegar a bambalinas; a lo lejos podía escuchar una voz femenina completamente desconocida. Retiró la enorme cortina de terciopelo rojo con galones dorados en los extremos y decidió dar el paso que la separaba de un puñado de desconocidos sentados sobre las tablas del escenario. 




        —¡Buenos días! Siento interrumpir —dijo con un tono de voz quebrado que ni ella reconocía. 




        —Tranquila, no hemos empezado todavía, solo estamos haciendo las presentaciones. Soy Felisa Almansa, la encargada del grupo y de todo este tinglado, y estos son Angustias, Pedro, Jimena, Antonio, Pepa y Virtudes. ¡Bienvenida! Toma asiento, por favor. 




        Se sentó en el suelo con seis rostros desconocidos formando un círculo y, en cuanto estuvo acomodada, Felisa la invitó a que se presentara. 




        —¿Me pongo de pie o lo hago sentada? 




        —Como te resulte más cómodo, querida; respira y suéltate. Te noto un poco nerviosa —dijo Felisa. 




        Se levantó, se puso en medio del círculo formado por los que ahora eran sus nuevos compañeros y les contó quién era. 




        —Me llamo Claudia Martos Carnero, estudiante del PREU y enamorada del teatro, de la danza y del cine desde que comencé a trabajar aquí. Soy la chica para todo. Me gustaría ser actriz y bailarina. Cuando don Teodoro Arias me propuso formar parte del grupo de teatro, no dude en aceptar. No soy una profesional, actúo sin público con un reducido grupo de estudiantes en un antiguo local al lado del puerto, propiedad de un viejo republicano anclado en el pasado y enamorado de la cultura. En su local, repleto de redes, arpones y utensilios de pesca enmohecidos por el paso del tiempo, me siento feliz, completa. Recitando poemas del Romancero gitano, bailando al son del zorongo entonado por la Argentinita que sale por la vieja gramola. Sé que tengo un camino duro y muy largo que recorrer. Estaré encantada de hacer este camino junto a todos vosotros, espero aprender mucho y estar a la altura. 




        Claudia regresó a su sitio entre aplausos de sus nuevos compañeros, vigilada por la mirada extraña, curiosa e indiscreta de Felisa, la profesora de teatro. Se había clavado en ella, Claudia comenzaba a estar incómoda. La mujer que la había recibido amablemente no dejaba de mirarla mientras explicaba la forma de trabajar y la obra a representar. 




        —Como todos sabéis, Teodoro ha decidido que las obras de teatro vuelvan a este magnífico escenario. El Olympia siempre fue un teatro, pero las circunstancias hicieron que se convirtiera en un cine a las órdenes del Régimen; por eso, y para que Teodoro no tenga problemas, vamos a representar obras afines: son cortas y por desgracia no podrán representarse completas en una sola sesión. Esto tiene sus pros y sus contras; es decir, que, si somos buenos y la gente se engancha a la representación, estarán deseando que llegue el próximo domingo para ver el desenlace, y tenemos un tiempo limitado: el descanso entre una película y otra. Si gusta, el Olympia tendrá más ingresos, ya que el público llenará el patio de butacas para ver el final de la obra y estará obligado a pagar por la sesión doble. Necesitamos algo que enganche, que sea divertido, para que la gente se pueda olvidar un poco de sus problemas. Vamos a representar Los amores de la Nati, de Pilar Millán Astray, la hermana del legionario que se hizo célebre por sus vivas a la muerte. —Felisa comenzó a repartir los cuadernillos de ensayo—. Ya sé que no es lo que más nos apetece, pero al menos nos dejan actuar, es una forma de llevarlo mejor, de que este Régimen se nos haga un poquito más soportable. Todos los aquí presentes somos parte de la Valencia roja, heredera de la hegemonía republicana y revolucionaria que debe ser purgada y castigada, así que hay que tomárselo como una forma de resistencia: la cultura es un arma muy poderosa. Necesito que conozcáis la obra, leedla, empapaos bien, y mañana haremos las pruebas para repartir los papeles. Estoy al tanto de que los ensayos deben ser cortos, ya que la mayoría trabajáis, pero tengo plena confianza en vuestra experiencia y saber estar, y si alguno está un poco más verde, aquí estamos el resto de los compañeros para echar una mano. ¿Entendido? 




        —Entendido —repitieron todos al unísono. 




        Mientras se levantaban de las tablas del histórico Olympia, Felisa le pidió a Claudia que le concediera unos minutos. La muchacha, que pensaba que tenía madera para el mundo del artisteo, comenzó a tener ciertas dudas; sus pensamientos se tornaron oscuros en cuestión de segundos, temía que Felisa no la dejase volver al próximo ensayo. No se sintió demasiado cómoda con esa expresión de la «Valencia roja», no entendía el discurso con ciertos tintes políticos que la directora acababa de soltar. Esperó con cautela a que se marchara el resto de los integrantes del grupo, se acercó a Felisa y se armó de valor. 




        —¿No me quieres en el grupo? 




        Felisa le pidió que tomara asiento en una de las butacas de la platea. 




        —No, por favor, no quiero que te vayas, ¿cómo puedes pensar eso? Solo quería preguntarte algo que me tiene intrigada desde que te he visto, nada más. Tu cara me resulta familiar, y cuando te has presentado, enseguida he sabido quién es la madre que te parió y que has heredado su pasión. 




        —Te estás confundiendo, mi madre no ha pisado un teatro en su vida, siempre ha trabajado en el hotel y fonda España, ¿lo conoces?, el que está en la plaza del Caudillo, del que todo el mundo sabe que la mismísima Sissi emperatriz se alojó en él. 




        —Sí, claro que lo conozco. Estaré equivocada, pero juraría que eres hija de Visitación Martos Carnero, más conocida en Vallecas, y en todos los teatros de Madrid, como «la Vallecanita». 




        Claudia, que nunca se había interesado por las guerras perdidas de las mujeres de su familia, comenzó a sentirse intrigada por lo que aquella mujer, ahora su profesora de teatro y directora de su primera obra, le estaba contando. 




        —En efecto mi madre se llama así, pero en su vida ha salido de Valencia; yo nací aquí y siempre ha trabajado con mi abuela de limpiadora. Mi madre nunca ha estado en Madrid. Es valenciana como yo. 




        —Eso es lo que decimos todas, querida. Que somos valencianas, o al menos todas las que tuvimos que dejar el teatro a finales de 1938 y salir pitando; tu madre, si no me equivoco, se quedó con su familia y con su querido Vicente. El hombre más guapo que he visto en mi vida; recuerdo que las mujeres se quedaban en las inmediaciones del teatro Lara a esperar a que saliera enganchado del brazo de tu madre para contemplarlo y que les regalara una sonrisa. Imagínate lo guapo y lo buen actor que era que hasta le aplaudían por la calle. Lo llevas en la sangre, Claudia. 




        No entendía nada, de un plumazo y por pura casualidad acababa de enterarse de la otra mitad que le faltaba a su vida, suponiendo que el tal Vicente del que Felisa le hablaba fuera su padre. Aturdida por lo que acababa de escuchar y con la voz quebradiza, le preguntó a Felisa si podía marcharse, y en cuanto recibió un sí por respuesta, se levantó de la butaca con su cuadernillo de ensayo entre las manos y se alejó en silencio hacía la salida. Escuchó un «¡hasta mañana!» que provenía de la imprudente Felisa. 




        Al salir a la calle, las gélidas temperaturas típicas del mes de diciembre la saludaron; no sentía nada, podría haber caminado en mangas de camisa, el frío era lo que menos le importaba. Millones de preguntas pasaban por su cabeza y ninguna tenía respuesta, nunca se había sentido como había hecho que se sintiera la encargada del grupo de teatro. Era como si la hubieran arrancado de su insulsa vida en cuestión de segundos. Comenzó a pensar que no sabía a dónde pertenecía, que, si Felisa estaba en lo cierto, igual ella también había nacido en Madrid como su madre; que toda su vida era una farsa y que probablemente la tierra que pisaba no era la suya: se acababa de quedar sin tierra donde poner los pies. Enfadada, pasó de largo la entrada de la fonda y decidió no esperar a sus mujeres, a esas mujeres que tanto le prohibían. 
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        EN ESTE HOY FALTA UN AYER 


        1959




         




        Algo se había despertado en la futura artista. Felisa consiguió generarle una necesidad que nunca había surgido, que se mantuvo dormida durante veinte años, demasiado tiempo. Desde el día del primer ensayo no había conseguido mirar a la cara a su madre; ella no lo había notado, siempre andaba distraída, como una chiquilla anclada en otra época. Le parecía imposible que la mujer con los dedos pegados a la nariz continuamente en otro tiempo hubiera sido actriz, trabajase en un teatro y tuviera nombre artístico: «la Vallecanita» no dejaba de martillear su cabeza. Claudia estaba convencida de que si lo que Felisa le había contado era cierto, la única que la sacaría de dudas sería su abuela. El problema es que también estaba prohibido hablar de la Guerra Civil, era un tema tabú en la mayoría de los hogares, y Claudia no podía confesar que estaba acudiendo a unos ensayos para estrenar Los amores de la Nati. Pero necesitaba saber quién era, se sentía una completa desconocida viviendo con otras dos desconocidas. Nunca le habían hablado de su padre, probablemente sería el tal Vicente. De pequeña imaginaba que era un valiente soldado con su impecable uniforme, repleto de galones y condecoraciones por contribuir a la derrota del enemigo. Con el tiempo se dio cuenta de que las familias de esos militares que ella imaginaba no trabajaban de sol a sol doblando el lomo, fregando escaleras de rodillas, quitando la mierda de los privilegiados. Lo único que sabía era que era hija de la revolución y que, probablemente, el desconocido que ahora tenía nombre no había querido saber nada de su madre cuando se enteró de que estaba encinta. 




        Claudia estaba acostumbrada a vivir con la ingenuidad del desconocimiento, pero Felisa había hecho saltar por los aires una vida repleta de silencios y mentiras, así que se armó de valor y, después de pensarlo durante algunos días y de husmear en los cajones, que también estaban prohibidos, de la abuela, caminó los pocos metros que separaban su cuarto del de Tomasa para darle los buenos días y para algo más... Estaban solas, ya que la abuela no se encontraba muy bien: tantos años de rodillas fregando las lujosas escaleras de mármol del hotel comenzaban a hacer mella en su ajado cuerpo. No estaba muy segura de tener el valor suficiente, pero necesitaba decirle lo que rondaba por su cabeza desde que Felisa apareció en su vida. Debía ser precavida, ya que no podía contar que estaba en un grupo de teatro, aunque estaba tan enfadada que poco le importaban las reprimendas. Era indispensable vencer ese miedo, se lo debía a sí misma. 




        Apartó de su cabeza cualquier pensamiento que pudiera despistarla, respiró profundamente y sintió cómo el aire se apoderaba de sus pulmones; estaba preparada y decidida a tocar a la puerta del cuarto de su querida abuela, pero, en ese instante, sintió un terrible pavor: la asustaba enfrentarse a lo que Tomasa podría contarle, así que aparcó su decisión y su impulsivo carácter y acarició la tabla de formica desvencijada que separaba el pasillo de la estancia donde su abuela pasaba la mayor parte de su tiempo cuando no estaba trabajando. No podía aquella caricia ni siquiera considerarse como un tímido golpe de nudillo. Esperó un rato prudencial y decidió abandonar, no estaba preparada para insistir, la abuela tenía un carácter rudo que se había fraguado en todos aquellos años de silencio y miseria. Claudia respiró aliviada al no recibir una invitación para entrar. Tomasa le había dejado claro que no tenía que revolver el pasado, que debía pensar en su futuro, llevarlo prendido siempre como flor en el ojal de su chaqueta preferida, caminar con la frente muy alta y el paso firme y dejar de atormentarse con los antiguos miedos que se había creado ella sola sin conocerlos. Siempre lo solucionaba con la misma frase: «Es hora de aparcar el dolor y el sufrimiento porque no hacen bien y no cuidan, para eso estamos las personas que te queremos, para cuidar». 




        Claudia, abandonó la idea y decidió no insistir, pensó que desaprovechaba otra oportunidad, necesitaba respuestas a cientos de preguntas que habían surgido en un breve espacio de tiempo: ¿qué sucedió?, ¿quién era Vicente y qué tenía que ver con ella?, ¿por qué no la dejaban hacer lo que más le gustaba en la vida siendo supuestamente hija de la Vallecanita?, ¿dónde estaba el abuelo?... Su cabeza estaba a punto de estallar debido a todas estas preguntas que tanto le helaban la sangre cada vez que visitaban su cabeza, y que tanto la enfurecían. Decidió volver, pues, a su cuarto, cuando, sin esperarlo, escucho una voz familiar que salía de la fortificación de Tomasa. 




        —¿Has llamado, hermosa mía? 




        —Sí, abuela, no he querido insistir porque es muy temprano y pensé que estarías dormida. Sé que no estás muy bien de salud, nunca sueles dejar a mi madre sola, pero necesito hablar contigo, no me atrevo a preguntárselo a ella. 




        —Pasa y dime qué barrunta esa cabeza. 




        Tomasa fue consciente en aquel instante de que la mañana llegaba cruda. Claudia se había convertido en toda una mujer, las excusas y los silencios sobre el pasado no le servían. La abuela había intuido que era el momento de encarar la conversación que tenían pendiente desde hacía mucho tiempo. Normalmente, su querida nieta no era tan remilgada cuando quería contarle algo sin importancia. Pasaba sin más, evitando formalismos y toques tímidos y vacilantes a su puerta. 




        Era un fabuloso día de finales de diciembre, de esos que no te esperas, de los que te regala el invierno de vez en cuando. A pesar de la estación del año, la abuela se dirigió hacia la ventana y la abrió para que entraran los rayos del sol, convencida de que la conversación que estaba a punto de mantener con su única nieta iba a ser pesada, dura, y necesitaba llenarse de los perfumes que desprendía el puerto, precisaba un nuevo amanecer, no el que estaba a punto de regalar a su querida Claudia. Se recostó en la cama e invitó a su nieta a que hiciera lo mismo. «Los secretos, si se cuentan susurrando y en la intimidad de la habitación, suelen ser menos dolorosos», pensó la anciana. 




        La joven Claudia se había quedado inmóvil en medio del santuario de Tomasa, temblaba como un bebé recién salido del baño. La pobre no tenía muy claro por dónde debía comenzar, eran demasiados silencios los que ahogaban su existencia. Aceptó la invitación y corrió a meterse bajo las sábanas: el calor que desprendía Tomasa era lo que necesitaba la lozana Claudia para dar voz a tantas mudeces. Estaba inquieta, sus pies temblaban, parecía que no formaban parte de su cuerpo. Decidió recostarse y apoyar la espalda en el cabecero de latón de la enorme cama, pero no estaba cómoda. Miró a su alrededor y encontró un par de cojines que navegaban por el gigantesco mar de sábanas azulonas; los agarro y los colocó detrás de su espalda; por fin comenzaba a estar un poco más relajada. Cogió las manos de su abuela, las apretó fuertemente entre las suyas y empezó a desnudar su alma: 




        —Abuela, el sentimiento de orfandad es demoledor, no sé si me entiendes. No tuve la ocasión de sentarme a velar a mi padre y mucho menos a mi abuelo; tengo la sensación de que me han arrancado parte de mi vida y vosotras no me estáis ayudando. He tenido que enterarme por una extraña que esta ciudad no es la vuestra, seguramente tampoco sea la mía, que la desconocida y ausente que vaga por esta casa y que dice ser mi madre en otra época fue artista. Sabes de lo que te estoy hablando, ¿verdad? —El tono apacible de Claudia empezó a enturbiarse; en cuestión de minutos el discurso se volvió seco, doloroso y repleto de rabia e indignación. 




        —Sé que has estado hurgando en los cajones, y no sé quién es esa extraña y lo que te ha contado, pero te puedo asegurar que todo es una sarta de mentiras. 




        —Nadie me habla de mi pasado, nadie me ha abrazado, ni besado, ni me han dado el pésame por esta ausencia. Tengo necesidades y nunca os habéis parado a pensar qué podía llegar a sentir; llevo helada desde que tengo uso de razón, no he recibido nunca el calor que mi sangre necesita. Nadie me ha dicho quién soy. He transitado veinte años por vuestros caminos, los que habéis inventado, seguramente para protegerme, pero ¿de qué, abuela? No saber es lo peor. Este vacío es como si me aplastara los pulmones. Así transcurre mi vida, pasan las semanas, los meses e incluso los años y vosotras no me ayudáis y yo aquí sigo, perdida, intentando aprender a vivir sin terminar de cerrar nunca una herida que no consigo que deje de doler. Por eso necesito que me ayudes. Preciso saber, aunque termine saltando por los aires. Ya sé que probablemente no esté preparada para el vaivén de emociones que están por llegar. 




        Tomasa no sabía qué decir, conocía a su nieta, le había tocado criarla por lo que sucedió y las pocas ganas de vivir que tenía Visi, aunque lo intentaba, pero las depresiones no le dejaban levantar cabeza. Claudia se estaba haciendo mayor y era terca como una mula. Ahora era ella quien estaba más nerviosa, su nieta comenzaba a saber y era peligroso, no tenía ni idea de dónde había sacado la información. Los documentos que realmente importaban estaban a buen recaudo en Madrid, Tomasa se encargó personalmente de que no se quedaran en Valencia, se los entregó a la mujer en la que siempre había confiado: era imposible que Mercedes se hubiera puesto en contacto con su nieta y mucho menos para contarle a qué se dedicaba Visi. Los secretos eran los que habían conseguido mantener a la familia Martos Carnero unida y así debía seguir. No podía contar lo que le sucedió a Visi y cómo aquel maldito verano del 38 lo cambió todo. 




        —Claudia, nena, no sé quién narices te ha contado ese cuento; tu madre, por desgracia, siempre ha estado delicada de salud y nunca en su vida ha sido artista, te lo digo yo que la he parido. ¿Acaso ves a tu madre con el desparpajo necesario para subirse a un escenario e interpretar? 




        —Yo ya no sé nada, abuela, pero sospecho que me estás mintiendo y estoy convencida de que, si mi madre no tiene ese desparpajo, a ti te sobra a raudales. No quiero seguir hablando porque ya veo que no quieres ayudarme. 




        Salió de la cama de su abuela, se dirigió a la puerta, abrió y se despidió con un portazo; estaba enfadada, nunca se había comportado así con la mujer que la crio. Tenía la sensación de que no le preocupaba su herida, solo que no les salpicase la sangre que podía salir de ella. Felisa era su única esperanza y no la iba a desaprovechar. 




        A la mañana siguiente todo volvió a esa normalidad desesperante, pesada e hipócrita. Las tres mujeres desayunaban en la cocina un poco de pan duro con la confitura de mermelada de naranja amarga que tanto le gustaba a Claudia. Tomasa se encontraba mejor y había decidido acudir al trabajo. La gobernanta del hotel era una mujer muy considerada, pero no podía abusar de su confianza. 




        —¿Qué piensas hacer hoy, Claudia? ¿Tienes que trabajar en el Olympia? —le preguntó su abuela. 




        —No, pero tengo que salir, he quedado con una amiga para hacer unos recados. 




        —¿Qué amiga, qué recados tienes que hacer tú? —le preguntó Tomasa muy nerviosa—. Visi, hija, ¿no le vas a decir nada a la niña? 




        Visitación Martos Carnero siguió tomando su tostada como si la cosa no fuera con ella; esa desidia hizo que Claudia se enfadara aún más, estaba cansada de que su madre la ignorase. Se levantó de la mesa enfurecida y dijo mientras se marchaba: 




        —Quizás si te diriges a ella como la Vallecanita espabile de una vez y te conteste. 




        Visi no daba crédito a las palabras que salieron por la boca de su hija; de una patada la habían devuelto a la realidad y removido las entrañas. Miró a Tomasa y comenzó a llorar; entre sollozos repetía: «Madre, ¿cómo es posible que Claudia lo sepa?». 
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        LA CARA B 


        1960




         




        Los ensayos iban viento en popa, el grupo se había adaptado muy bien a la dirección de Felisa; era una mujer con tablas, una dama del teatro. Mientras sus compañeros representaban las escenas, Claudia no dejaba de preguntarse si su madre realmente era la Vallecanita. El ambiente en casa estaba más enrarecido de lo habitual y tan solo encontraba consuelo en las tablas del Olympia. El cansancio de las duras jornadas de los fines de semana no la hacía desfallecer, tenía una motivación en forma de sainete en tres actos. 




        —¡Muy bien, compañeros, lo tenemos! Nos vemos mañana a la misma hora. Teodoro comienza a impacientarse por estrenar y hay que darle el último empujón —entonó Felisa aplaudiendo mientras los integrantes del grupo se marchaban porque llegaban tarde a sus respectivos trabajos. 




        —Felisa, ¿podría hablar contigo? —le preguntó Claudia. 




        —Sí, claro, pero hoy hay sesión de cine, ¿tienes tiempo? ¿Algún problema con tu papel? No es demasiado largo, pero por algo se empieza. 




        —No es eso, estoy muy contenta y hasta esta tarde no comienza mi turno. No quiero estar sola, tampoco me apetece demasiado ir a casa y había pensado que retomáramos la conversación del día en que nos conocimos. Tengo ciertas dudas sobre lo que me contaste de mi madre. Al principio pensé que estabas equivocada, pero ahora estoy convencida de que soy hija de la Vallecanita. Es un tema tabú en casa, no hablan del pasado, es como si se hubiera esfumado antes de que yo naciera. He estado buscando fotos de su juventud, me hubiera encantado poder enseñarte algún retrato para comprobar si hablamos de la misma persona. He revuelto sus cajones y no encuentro nada, es como si no tuviera pasado, como si ella y mi abuela se hubieran encargado de hacerlo desaparecer. 




        —Tranquila, Claudia, no tengo dudas sobre de quién eres hija: sois como dos gotas de agua. Tienes la misma mirada profunda que tenía Visi, difícil de olvidar. Mujeres menudas que, con vuestro escaso metro y medio, os coméis el escenario. Imagino que tu madre tendrá motivos para no hablar, y yo solo puedo contarte lo que sé. Si te parece, te invito a un chocolate calentito y lo hablamos más tranquilas. 




        Las dos mujeres se dirigieron a la cafetería más cercana, no quedaba demasiado lejos, y tardaron poco en llegar. Se acomodaron en una de las mesas más alejadas del bullicio de la barra y un apuesto camarero de camisa blanca impoluta no tardó en acercarse y tomarles nota. Claudia estaba impaciente por saber y, antes de que llegasen esos chocolates, comenzó a hablar como un papagayo, necesitaba masticar todo lo que llevaba dentro para después escupírselo a Felisa y que la sacase de dudas. 




        —No tengo fotos de mi madre cuando era joven, ni de mi abuela, no tengo nada, tampoco he oído hablar del tal Vicente, ese hombre tan atractivo que probablemente sea mi padre. Lo único que he conseguido rescatar es una foto en la que estamos las tres: mi madre, mi abuela y yo, y no es de hace mucho tiempo. Un conocido fotógrafo que se hospedó en el hotel donde ambas trabajan entabló amistad con mi abuela y se ofreció a hacernos y a regalarnos este retrato. —Lo sacó del bolso y se lo mostró a Felisa—. No sé si será de ayuda para reconocer a tu supuesta compañera de tablas. 




        Felisa lo tomó y no pudo evitar que se le escapasen unas discretas lágrimas. Multitud de recuerdos asaltaron su mente, eran muy precisos, podía ver a Visi bailando el famoso chotis del Pichi cuando interpretaron por última vez Las Leandras en el mítico teatro Eslava de Madrid. Desde luego, no era la misma mujer avispada y con ganas de comerse el mundo, pero conservaba aquella mirada cautivadora. Algo había cambiado a la Vallecanita, algo realmente duro que acabó con la que un día, que ya queda demasiado lejano, fue una de las artistas más importantes de Madrid. Aquella foto que Felisa retenía entre sus manos también había conseguido despertar su curiosidad por saber por qué Visi parecía incluso más anciana que su propia madre: se había marchitado, ya no quedaba nada de la mujer que fue en otro tiempo. Ambas habían envejecido, pero el tiempo fue duro con la mujer de ojos oscuros y profundos, se podía apreciar en la imagen que su hija le había proporcionado. 




        Después de observarla durante un tiempo prudencial, se dirigió a Claudia: 




        —No hay duda, son ellas, a tu abuela también la conozco: se llama Tomasa y era conocida en Vallecas como «la abeja reina». Tus abuelos eran los dueños de una tienda de ultramarinos en Puente de Vallecas, creo recordar que se llamaba La Poderosa. No podría enumerar la de veces que estuve en esa tienda, incluso puedo recordar lo bien que olía a especias y a café recién molido. Conocí a tu madre en 1936, un mes antes de que comenzara la contienda. Lo recuerdo como si fuera ayer. 




        »Tu madre y yo nos presentamos a un concurso para ser artistas; más que un concurso eran unas audiciones, querían lanzar a jóvenes promesas al estrellato, las dos éramos unas crías y teníamos unas ganas tremendas de comernos el mundo. Ambas tuvimos la suerte, qué digo suerte, el desparpajo de conseguir pasarlas airosas. El premio era formar parte de una de las mejores compañías de teatro y salir en el Cinegramas, la revista más importante sobre cine de aquella época, aún recuerdo su cubierta, estampada a todo color con las fotos de Greta Garbo, Marlene Dietrich, Clark Gable o Dolores del Río. Ni en nuestros mejores sueños podríamos haber imaginado que nuestras fotos saldrían publicadas en la revista más prestigiosa de aquellos tiempos. 




        »Así fue como empezamos a trabajar. Tu madre era de Vallecas, del Puente, y yo, nacida y criada en Las Vistillas. Dos chiquillas dispuestas a triunfar y a ganar su propio dinero. Un duro nos pagaban por cada día de comparsa; para poder actuar debíamos estar sindicadas y nos apuntamos al sindicato de espectáculos, no podíamos estar más orgullosas de nuestro carné. Empezamos en el teatro Lara, más conocido como «la Bombonera» por sus reducidas dimensiones. Situado en el madrileño barrio de Maravillas, no estaba en una de las mejores calles, concretamente en la Corredera Baja de San Pablo, una calle angosta, oscura y a ratos peligrosa, repleta de burdeles. Pero poco nos importaba, porque aquel lugar era mágico. Su fachada era esplendorosa, con cuatro puertas adornadas con arcos flanqueados por faroles traídos de París, y con un espacio lo bastante grande entre ellos para poder fijar los carteles de las obras del género chico que allí representábamos. A la sala se accedía por un amplio y lujoso salón adornado con columnas de fundición. Era como estar en el cielo. 




        »Poco después llegó la guerra y cambiamos de compañía y de teatro: el Eslava fue nuestra casa, además del cuartel general de la famosa vedete argentina Celia Gámez, que abandonó con los primeros cañonazos del golpe de Estado de julio. El Eslava no interrumpió su programación durante la guerra. Madrid se había convertido en una ciudad convulsa, pero los madrileños seguían yendo al teatro a disfrutar de las obras que representábamos: Me gustan todas, La pipa de oro, Las de Villadiego..., Las Leandras, donde vi por última vez a tu madre. En el Eslava conoció a Vicente a finales de 1937 y se enamoraron perdidamente. Una mala época para encontrar el amor, pero el corazón no entiende de guerra, ni bombardeos ni bandos. Vicente Grao era militante de la CNT y un conocido actor de aquellos tiempos. 




        »Luego me trasladé aquí, no soportaba vivir a expensas de la muerte cada día, y ya no supe qué fue de ellos hasta que te vi aparecer tras la cortina del Olympia, como una aparición. Como si hubiera vuelto a la Bombonera y fuera tu madre la que saliera tras el telón. 




        Claudia no daba crédito a lo que Felisa estaba contándole, aún entendía menos las negativas de su madre, y sobre todo de su abuela, a que ella fuera actriz. Algo horrible debió de suceder, tan horrible como para ocultárselo. 
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        PREFIERO MADRID 


        1960




         




        La hija de la Vallecanita se movía en las tablas como pez en el agua, era como si toda su corta vida la hubiera dedicado a la interpretación, tenía dotes para ello, sobre todo para el baile. Felisa la observaba atentamente y veía reflejada a Visi en ella. 




        El estreno de Los amores de la Nati fue todo un éxito y el Olympia recuperó el esplendor de los viejos tiempos. Teodoro estaba tan entusiasmado con la aceptación del público que le propuso a Felisa que siguiera con el grupo y preparara otras obras para todo el año. Ya no se representarían en los descansos de la sesión doble. La compañía de Felisa tendría un espacio el último sábado de cada mes. Claudia cada día lo tenía más claro, terminaría el PREU y estudiaría derecho para complacer a Tomasa y a Visi, y seguiría a escondidas con su pasión. 




        Entre flores y felicitaciones, alguien tocó a la puerta del camerino. Normalmente el ritual se repetía con algún admirador que se pasaba a dar la enhorabuena. 




        —¿Se puede? —preguntó Teodoro. 




        —Por supuesto —contestó Felisa mientras el resto de los integrantes de la compañía se desmaquillaba—, ¿qué ocurre? Es extraño verte por aquí. 




        —No pasa nada, mujer. Está todo bien, la gente disfruta de lo lindo con vuestra actuación. Vengo buscando a Claudia. 




        —Aquí estoy, señor —dijo con tono asustadizo. 




        —En cuanto termines, pásate por mi despacho. Hay alguien muy importante que quiere conocerte. ¡Alegra esa cara, niña! —dijo Teodoro mientras se marchaba con una enorme sonrisa que casi no le dejaba sujetar el puro que prendía de su boca. 




        —Felisa, ¿qué querrá Teodoro?, y, sobre todo, ¿quién querrá conocerme? 




        —No sufras y alégrate, que seguro que ese alguien importante ha visto lo que yo descubrí el primer día que comenzaron los ensayos. Es una oportunidad, ya verás. 




        —¿Tú crees? Ahora estoy más nerviosa. 




        —Pues fuera nervios y a comértelos con patatas, a Teodoro y a quién quiera que sea el que te esté esperando —dijo Felisa mientras le regalaba un cachete en las posaderas a la vez que dejaba los camerinos. 




        Caminó despacio, con las manos puestas sobre el pecho, sujetándose el corazón, que no paraba de latir de forma rápida y convulsa. A cada paso que daba hacia el despacho de Teodoro más rápido latía. Cerró los ojos y tocó en la puerta. 




        —Adelante —dijo una voz desconocida. La mujer que se comía el escenario cada vez que lo pisaba entró con reticencia. 




        —Claudia, este es Gregorio Martín López —lo presentó Teodoro—, uno de los empresarios más importantes del país, y está entusiasmado con tu magistral actuación. Piensa que tienes dotes para este mundo, sobre todo para el baile. Pero no seré yo quien insista. 




        —Encantado de conocerte, Claudia —dijo él mientras estrechaba la mano de la joven promesa del espectáculo—. Como bien te acaba de decir Teodoro, creo que tienes madera para este negocio. Eres muy buena actriz; no sé de qué academia vienes, no creo que haya muchas en Valencia. Estoy fascinado, te mueves con una seguridad apabullante y, además, creo también que estás bendecida por el don de la danza. Eres un fenómeno, chiquilla. ¿Cuántos años tienes? 




        —Veinte, a finales de este año cumpliré los veintiuno, señor Martín. 




        —¿Estarías dispuesta a debutar con las mejores bailarinas de Madrid en una de las salas de fiestas más prestigiosas de la ciudad? Te estoy hablando del Pasapoga. 




        —Yo, más que bailarina, me considero actriz, una actriz que está comenzando a dar sus primeros pasos, y que no ha oído hablar en su vida de ese Pasapoga tan importante. Me suena a algo peligroso más que a una sala de fiestas. No he estudiado en ninguna academia, me he formado estos meses con Felisa y mis compañeros, nada más. 




        —El baile es una disciplina que todo artista debe controlar y conocer. Te aseguro que lo que ahora te suena peligroso te abrirá las puertas de la gran pantalla. 




        —Pues si para hacer cine hay que empezar bailando en el tal Pasapoga, acepto su proposición. Con una condición: tengo que terminar los estudios, se lo he prometido a mi madre. 




        —No hay problema, la temporada empieza en septiembre. Así que condición concedida. Yo mismo hablaré con Felisa antes de regresar para que te instruya en el baile; es buena, seguro que sigue conservando sus dotes de bailarina. Felisa de los Ríos fue una de las mejores artistas que parió Madrid. 




        Claudia, en cuanto salió del despacho, corrió hacía los camerinos con el corazón incluso más agitado, para contárselo «a la mejor artista que parió Madrid»; todo eran sorpresas. Su vida estaba rodeada de misterios, no tenía tiempo que dedicarle a lo que su profesora había sido para el teatro. Deseaba contárselo todo, pero se demoró tanto que todos se habían marchado. 




        Miró el reloj que descansaba sobre los espejos repletos de bombillas y marcaba las 22:30. La segunda sesión había comenzado y tenía que esperar a recoger la mugre del patio de butacas. Así que se cambió la indumentaria de la obra por el pulcro uniforme de limpiadora y esperó a que acabara el último pase. Estaba tan agitada que no prestó atención a la gran pantalla. Durante la proyección no dejaba de dar vueltas a su cabeza: sin buscarlo, el destino quiso que sus planes se materializaran. Iba a ser lo que siempre había soñado, desde que era una cría. 




        —Claudia, chiqueta, la película ha terminado, ya puedes pasar a recoger la sala —dijo Pepín. 




        —¡Gracias, Pepín! —exclamó mientras le regalaba un beso en la mejilla. 




        Terminó su trabajo, se despojó de la ropa de señora de la limpieza y salió a respirar el aire que le regalaba la noche valenciana. Ya había tomado una decisión: se trasladaría a Madrid en septiembre para comenzar allí la carrera y bailar en la sala de fiestas. Quizás con el tiempo y un poco de suerte actuaría en el Eslava, donde sus padres se conocieron, tal vez le darían algún papelito en una película, un cameo, algo pequeño; su cabeza no dejaba de imaginar lo que podría ser empezar en una ciudad completamente diferente a la que conocía. Además, desde que Felisa le contó cómo había conocido a Visi y a Vicente, fantaseaba con su padre y se enfurecía cada vez que pensaba en su madre por ocultarle su historia. Pues ahora sería ella la que le ocultaría su marcha, pues bien sabía que no le haría ni pizca de gracia su plan de dejar su Valencia querida por el mundo del espectáculo. Seguiría estudiando, sacaría buenas notas y haría lo que había hecho siempre: actuar. El papel era complejo, pues esta vez no iba a simular ante un público de desconocidos, sino que engañaba a las mujeres que más quería. El guion estaba listo: Claudia estudiaría Derecho, pero con un giro: el escenario no sería Valencia, sino Madrid. Ahora debía pensar cómo narices lo contaría en casa. Aún tenía unos meses para soltar la bomba, pero no podía demorarse demasiado ya que tendría que buscar dónde alojarse. El empresario no habló de cuartos y no tenía idea de lo que costaría una pensión en Madrid, pensó mientras se alejaba del imponente Olympia; por suerte tenía guardado todo el dinero que había ganado desde los catorce años, que no era gran cosa, ya que de vez en cuando había tenido que echar mano de sus ahorros para ayudar en casa, pero había suficiente para empezar. 




        Abrió la puerta de su hogar con mucho cuidado; todo estaba tranquilo, el silencio reinaba en el pequeño piso situado cerca del puerto, sus mujeres estaban descansando para afrontar un nuevo día doblándose el lomo en el hotel. Agradeció ese silencio, se quitó los zapatos y el chaquetón, los dejó en el recibidor y caminó de puntillas por el corto pasillo que terminaba en su pequeño cuarto. 




        —Mi niña, ¿ya estás en casa? 




        —Sí, abuela, duérmete, que mañana madrugas y es muy tarde —susurró—. ¡Buenas noches! 




        La noche se presentaba compleja, las emociones no dejaban conciliar el sueño de la nueva bailarina del Pasapoga. Le aterraba enfrentarse a sus mujeres. Probablemente, Visi se mantendría en silencio, transitaba por la vida porque no le quedaba otra. Después de lo que Felisa le había contado, podía llegar a entenderla, aunque no demasiado. En ocasiones le asustaba su desidia, su comportamiento apático, como si la niña que había parido nada tuviera que ver con ella. Deseó apartar esos pensamientos recordando los pocos instantes buenos que le había regalado su madre en sus veinte años de vida y cerró los ojos para intentar descansar, aunque solo fueran unas horas. 




        —Claudia, llegarás tarde —le recriminó la voz ruda de Tomasa desde el otro lado de la puerta. 




        Se levantó de la cama tan rápido como su cuerpo le permitió y abrió. 




        —Abuela, ¿puedes pasar, por favor? 




        Era muy temprano, los primeros rayos de luz no habían hecho más que aparecer por su minúscula ventana; la emoción, el miedo y contarles la propuesta que le había hecho el famoso empresario no le habían dejado descansar. Era importante que supieran sus intenciones lo antes posible. Si Felisa estaba en lo cierto y su familia era tan madrileña como ella, llegarían las explicaciones que Claudia tanto ansiaba y necesitaba. 




        —Si no me robas mucho tiempo. 




        —No, intentaré ser breve. He decidido estudiar Derecho. 




        —Eso no es nuevo, Claudia —dijo Tomasa mientras recogía la ropa tirada por el cuarto de su nieta. 




        —He decidido estudiar Derecho en otra ciudad, en Madrid —murmuró utilizando las sábanas como escudo. 




        —No puede ser, imposible. No sé qué coño se te ha perdido a ti en esa ciudad del demonio, te prohíbo que pises Madrid. Estudiarás aquí como estaba acordado, no tenemos tanto parné como pa que la señoritinga se marche a los madriles —respondió Tomasa enfurecida y con voz temblorosa. La noticia no le gustaba y la puso muy nerviosa, tanto que le salió el acento castizo que llevaba hibernando más de veinte años. 




        —Estoy cansada de tantas prohibiciones, de tantas mentiras, de tantos silencios y misterios. Abuela, siempre he hecho lo que me habéis pedido mi madre y tú. No quiero ser como mamá, una persona asustadiza y atemorizada, necesito salir de aquí, me estáis ahogando. Está decidido, os guste o no; además, he conseguido trabajo allí. —Claudia estaba tan enfadada y exaltada que se le escapó lo del contrato; no entraba en sus planes contarlo. 




        —¿Y de qué cojones vas a trabajar tú? ¿Sabes que vas a matar a mi hija con tú decisión? 




        —Mi madre lleva demasiado tiempo muerta. Te guste o no, me voy a marchar, con o sin tu ayuda. Imagino que la abeja reina de Vallecas tendrá conocidos en Madrid que le puedan echar una mano a su nieta. 




        Tomasa no soportó aquel golpe bajo de su nieta. Claudia sabía más de lo que debía y era demasiado obstinada, tan terca como su abuelo Félix. La anciana se sentó a los pies de la cama, le faltaba el aire, no podía casi respirar. 




        —¡Abre la ventana, por favor! Me ahogo, niña. 




        —Abuela, abuela, ¿estás bien? 




        —Por favor, tráeme un poco de agua. 




        Claudia tomó el vaso que estaba sobre la mesita de noche y la ayudó beber mientras le limpiaba el sudor de la frente. 




        —Abuela, lo siento, no te pongas así. Te quiero muchísimo, soy lo que soy gracias a ti, he heredado este genio tuyo. Por favor, ayúdame, pero, sobre todo, no te enfades conmigo, me voy a marchar y no quiero dejarte así, triste y disgustada. —La actriz principal de aquella escena comenzó a desnudar su alma, le contó todo a su abuela: lo que había descubierto gracias a Felisa, lo de Vicente Grao, su supuesto padre, y que se marchaba con un contrato para ser bailarina. Prometió que estudiaría como una burra, pero que también tenía derecho a perseguir su sueño como lo había hecho su madre—. Cuando mi madre decidió presentarse a esas audiciones, ¿le pusiste algún impedimento? 




        —No, hija. Tu madre siempre hizo lo que le salió de las narices. 




        —Y ¿por qué yo no? 




        —Porque te queremos, Madrid es muy grande, peligrosa y está repleta de hijos de puta. Pero si lo tienes decidido, prefiero que te vayas con alguien de confianza. 




        —¿Con quién? 




        —Has descubierto la mayoría de los secretos que he intentado ocultarte, así que tengo buenas amistades en Madrid, las mejores. Pediré el favor a una vieja amiga que sería capaz de dar la vida por las mujeres de esta familia. Es lo único que me puede tranquilizar. Si te vas, debes acatar esta condición: que te alojes con mi querida Mercedes. Ya veremos cómo se lo decimos a tu madre. Déjame que hable yo con ella antes de que la abordes con esta decisión loca y absurda. 




        La desconocida Mercedes sería la guardiana de la joven artista. Claudia estaba muy sorprendida, en su vida había escuchado hablar de esa mujer. Su abuela era una caja de sorpresas e intuía que algunas no eran muy agradables. 
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        VISI HA DESPERTADO 


        1960




         




        —Mamá, ¿no piensas decir nada? No me has dirigido la palabra desde que la abuela te contó que pretendo estudiar en Madrid. Mi desconocido padre estaría orgulloso de que su hija se labre un porvenir, de que estudie y no dependa de nadie, de que dejemos de pedir favores para poder llevarnos un mendrugo a la boca. 




        La noticia de que su hija se marchaba a la ciudad que la vio nacer, le arrebató a su familia y la desterró la había noqueado. Su niña estaba a punto de firmar su sentencia de muerte si «el Innombrable» se enteraba: la bestia jugaba en casa y estaría dispuesta a todo. No podía permitirse el lujo de perder a nadie más, era demasiado para Visi; por eso se armó con la poca valentía que todavía conservaba y Visitacion Martos Carnero, conocida como la Vallecanita, despertó de su largo letargo, miró fijamente a Claudia y, con voz poderosa y firme, le dijo: 




        —No entiendo por qué quieres irte a otra ciudad, hija, aquí también puedes estudiar. Sé que no es tu prioridad, a mí no me engañas, soy tu madre, te llevé nueve meses en mis entrañas, te he parido, alimentado y cuidado lo que mis fuerzas me han permitido. Madrid es la tumba de nuestra familia y no quiero que acabes como tu padre y tu abuelo. —La mujer que se pasaba la vida distraída y olisqueándose los dedos acababa de despertar de su coma profundo. Estaba irreconocible y Claudia no daba crédito a que consiguiera mantener una conversación coherente con ella. 




        —Lo necesito, madre. Nadie me cuenta qué sucedió allí como para no poder mudarme. ¿Qué os paso? ¿Sabes una cosa?: que lo que se guarda te mata. 




        —Ya estoy muerta; prefiero cargar sola con aquello que contártelo, porque soy conocedora de los peligros que acarrea y sus consecuencias, tan dramáticas; y ahora, por respeto a tu padre, no quiero seguir hablando. 




        —¡No puedes dejarme así! —gritó Claudia; en su vida se había dirigido de tal forma a su madre. Necesitaba que le siguiera contando y sabía qué la única manera era provocándola—. Madre, quiero que sepas que no solo voy a estudiar, me voy a tu ciudad con un contrato artístico. Voy a seguir vuestros pasos y nadie me lo va a impedir. 




        Tomasa pidió a su hija y a su nieta que se tranquilizaran; ya era hora de que Claudia supiera qué fue de su padre. Miró a Visi y le suplicó que le contara a su hija lo que sucedió. Estaba en su derecho, se lo había ganado a pulso después de veinte largos años de mutismo. 




        Las tres mujeres se sentaron en el diván destartalado de su minúscula sala de estar y Visi, después de un hondo quejido, comenzó a contar quién era realmente. 




        —Nunca pensé que mantendríamos esta conversación. No he sido una buena madre, ni tan siquiera he podido ejercer como tal, siempre me faltaron las fuerzas; tu abuela lo ha sido, y ha tenido que tirar del tinglado que montamos hace muchos años. No tengo idea de cómo te has enterado, no lo quiero saber, prefiero seguir manteniéndome alejada de mi pasado, de la sangre derramada de los seres que más he querido, pero hoy no me queda más remedio que contarte que fui artista y la mujer más feliz del mundo. 




        »El día que te dirigiste a mí por mi nombre artístico supe que tarde o temprano tendría que contártelo. Me llamaban la Vallecanita por lo menuda y chiquitina que era y por ser vallecana; siempre me he sentido orgullosa del lugar donde nací. Conocí a tu padre en el teatro, me enamoré perdidamente de él y no tardamos en comenzar una relación. Yo vivía feliz sin que me importara la política ni las historias de tu padre con la CNT: solo quería bailar, actuar y disfrutar de nuestro amor. La guerra no me interesaba, estaba tan ensimismada que pensé que el dichoso Golpe no triunfaría, qué idiota... —Visi clavando la mirada en la de su madre—. Me lo mataron cuando todo había terminado. Lo asesinaron cuando estaba embarazada; de hecho, no sabía que esperaba un bebé cundo lo ejecutaron. Al poco tiempo de morir él, empezó a faltarme la regla, no sabía si por el hambre o porque estaba encinta. El tiempo lo corroboró: esperaba una criatura y la persona que más quería no estaba para conocerla. La vida y la muerte crecían dentro de mí a partes iguales. 




        »Perdí la ilusión por vivir, enterré mi corazón en llamas bajo tierra seca y lo regué con lágrimas para que dejase de sangrar, pero nunca lo conseguí. Tuve que aprender a caminar sin él, así fue como tu abuela Tomasa se hizo cargo de ti. Lo intenté cada día, pero no lo conseguí. 




        »Tu padre era un buen hombre, no hizo nada, lo mataron por ser artista y pertenecer a la CNT. Por eso no quiero que pises unas tablas, que actúes, que cantes, que bailes. Claudia, compréndelo. Desde que me quedé sin él no he vuelto a ser la misma persona. Me dolió tanto que se muriera sin saber que iba a ser padre... De ahí esa manía de las prohibiciones, porque el teatro solo ha traído desgracias y desdichas a esta casa. 




        —¿Quién lo mató, madre? 




        —Un ser que nos mintió. Un hijo de puta que cada mañana bajaba al infierno a que el mismísimo diablo le leyera cuentos para engañarnos a todos. Asesinó a tu abuelo y a tu padre —respondió su abuela. 




        Después de que Tomasa terminase de hablar reinó el silencio. 




        —¿Y dónde está enterrado mi padre? 




        —Esa misma pregunta me la hago cada día. Es insoportable no saber dónde está. 




        —¿Por qué no has vuelto a Madrid a buscar su tumba? 




        —Porque está prohibido. No solo tú has vivido rodeada de prohibiciones —respondió una desolada Visi, que no dejaba de suspirar—. Cariño, no puedo seguir, te pido por favor que no me hagas más preguntas. Los recuerdos se cuelan en mi cabeza y son demasiado intensos y dolorosos. 




         




        Los meses iban pasando y Claudia estaba centrada en terminar sus estudios, en seguir con los ensayos, ya que las funciones del Olympia eran todo un éxito, y en conseguir retener los pasos de baile que Felisa le enseñaba. El poco tiempo que le quedaba estaba destinado a seguir trabajando de chica para todo en el teatro-cine. Todo estaba en orden, en casa volvía a reinar la tranquilidad después de que Visi revelase uno de los muchos secretos que guardaba. 




        Uno de los pocos días en que Claudia pudo acercarse a la puerta de salida de los empleados del hotel a recoger a sus mujeres, observó que solo salía su madre. Le extrañó, pues no le constaba que la abuela estuviera enferma y normalmente solían descansar el mismo día. Al ver a su madre se acercó a abrazarla y, como de costumbre, caminaron cogidas de la mano hacía la parada del tranvía para ir a casa. 




        —Mamá, ¿le sucede algo a la abuela? 




        —No, está atando cabos para que todo esté bajo control cuando te marches a Madrid. 




        —No entiendo nada, mamá. 




        Cuando llegaron, encontraron a la abuela Tomasa muy concentrada: la mesa estaba repleta de cuartillas que el tiempo se había encargado de teñir de un tono amarillento. Sobre una de ellas escribía a su amiga. Lo hacía con desgana, pero la decisión ya estaba tomada y debía estar todo el mundo alerta y preparado para lo que pudiera suceder: la nieta de Félix Martos en unos meses se instalaría en la ciudad y «Garbancito» no podía conocer su existencia, estaba convencida de que la mataría si se enteraba de que era hija de Visitación Martos Carnero. 




        Tomasa estaba nerviosa, le costaba unir las palabras y expresar lo que quería contarle a Mercedes. Pensaba que el peligro había desaparecido, pero estaba equivocada. La decisión de Claudia trajo los antiguos miedos, que esperaban a ser desenterrados; habían vuelto fuertes y poderosos. La sombra alargada de Ruperto, conocido como Garbancito, para ellas el Innombrable, había regresado, nunca se librarían de él. Era una pesada penitencia que duraría toda la vida. 




         




        Valencia, 11 de abril de 1960 




         




        Querida Mercedes: 




        Se me hace extraño dirigirme a ti por tu nombre de pila. Me gustaba más llamarte como en otro tiempo, pero creo que «la Rulos» ha quedado en otra época. Hemos vivido como náufragas eternas agarradas a este presente varado. Persiguiendo en una balsa sin remos cada momento que vivimos y que ya zarpó en otro barco. Soy consciente de que ha pasado mucho tiempo, y aunque finja estar bien, nunca lo estaré. 




        Cuando cierro los ojos, aún consigo ver a mi marido, con esa sonrisa que escondía detrás de su enorme bigote. Mi mente se inunda de grandes y gratos recuerdos, de todo lo que hiciste por nosotros, de las tardes en la tienda despachando con él las habas recién traídas de la huerta de los Prieto, de las carantoñas detrás del mostrador como dos chiquillos enamorados... Cada noche sueño que está vivo y que lo que nos pasó no fue real. Por desgracia, sucedió y todos nos volvimos herméticos y silenciosos, no nos quedó otra que renacer de entre los muertos y seguir como pudimos, o, más bien, como nos dejaron, cada una a su manera. Gracias a mis sueños, soy capaz de retener cada uno de los recuerdos que transitan por mi ser, tendiendo un puente que cruzo cada noche para estar con él. Es así como consigo volver a aquel verano en que todo empezó; siempre lo he llamado el verano más triste de mi vida, cuando éramos jóvenes e inexpertas y carecíamos de perspectiva. 




        Mercedes, veo a la mujer que era con toda claridad, pero ya no me reconozco y surge siempre la misma pregunta: ¿qué habría sido de nuestras vidas si él no hubiera aparecido? Quizás Visi sería otra, no la mujer asustadiza y temerosa en la que se convirtió después de lo que pasó; quizás mi marido estaría vivo y mi hija y yo no habríamos ido presas. 




        Sabes que te estaré eternamente agradecida por tu ayuda, y más aún porque voy a abusar de nuevo de tu confianza para pedirte un favor enorme: necesito que cuides de mi niña, que custodies la vida de Claudia. Quiere estudiar en Madrid y, lo peor, quiere ser artista como su madre. No es consciente del sufrimiento que implica conocer la realidad. Te pido como buena guardiana que la cuides. 




        Te imploro que veles por mi Claudia, que seas su sombra. No le cuentes nada y no la dejes meterse en jaleos; sé que las cosas están más revueltas que por aquí, siempre lo han estado. 




        Te envío un fuerte abrazo y todos los besos que no te he podido dar en estos años. 




        Te quiere tu amiga, 




         




        TOMASA 




         




        La abuela cogió el vaso de agua que estaba encima de la mesa, se lo acercó a los labios y pegó un sorbo. Lo más difícil estaba por llegar, no podría cuidar de su preciado tesoro, de su niña, que estaba a punto de sacrificar lo que tanto les había costado a las mujeres de la familia: el anonimato. Con resignación, dobló la hoja de papel en cuatro partes y la metió en un sobre, escribió la dirección y respiró profundamente. Recordó lo que su marido Félix le repetía una y otra vez: «Mujer, si no lo gritas y te guardas dentro las cosas, corres el riesgo de que se pudran y te acabes pudriendo con ellas». Ella ya estaba condenada, consumida, y prefería cargar su penitencia en silencio, ya que era sabedora de los peligros que podría acarrearle hablar a su querida y única nieta. 
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