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INTRODUCCIÓN




  Bárbara Grant —Barb para los amigos— sintió los deseos de aquel desconocido en su persona y se estremeció cual si la agitara un huracán. No es que los ojos de aquel hombre fueran diferentes a muchos otros ojos del género humano, no; eran dos ojos negros, de mirar profundo, dentro de una cara bronceada y de rasgos acusados, pero tenían una forma de mirar rectilínea, audaz, que entraba en una y no salía fácilmente. Bárbara se agitó. Era joven y no conocía a los hombres. Nunca había tenido novio y regresaba a su casa en aquel tren después de varios meses de ausencia de su morada. Y la morada de Bárbara se hallaba enclavada en una comarca cualquiera de Estados Unidos; era un pueblo grande, en el cual se conocía todo el mundo y cada uno de sus vecinos, sabía lo que sucedía en el hogar del otro. Por ejemplo, nadie ignoraba en el pueblo que los Grant y los Newman se odiaban a muerte, habiendo sido, hacía casi veinte años, íntimas las dos familias. Si bien, debido a un pleito que tuvo lugar por unas tierras los Newman odiaron a muerte a los Grant, gente principal, de rancio abolengo, que todos en la comarca respetaban excepto los Newman, gente no menos principal, pero sin títulos de nobleza y con un rencor metido en el cuerpo de tal manera que al pronunciar en su casa el nombre de los Grant, todo el mundo temblaba.




  Bárbara Grant, hija del muy ilustre lord Karhfl, regresaba a su casa en aquel departamento del tren. Fumaba un cigarrillo y miraba por la ventanilla, pretendiendo apartar sus ojos de la llamada imperiosa de aquellos otros ojos. El dueño de estos ojos era fuerte, ancho de hombros, de breve cintura. Sin duda era un hombre elegante, acomodado, ganadero del país quizá, a juzgar por sus ropas de grueso paño y sus botas algo manchadas de barro. Pero, como quiera que fuera, resultaba elegante. Fumaba una pipa recortada, de madera negra, brillante, y la cazoleta era sencillamente enorme. Al chupar hundía las mejillas y al expeler el humo sus duras facciones quedaban difuminadas por el humo que luego se perdía por la ventanilla del tren.




  Eran los únicos ocupantes del departamento. Ella, Bárbara Grant, regresaba de Nueva York de casa de su ilustre abuela, lady Karhfl, y llevaba en el tren dos horas cuando el desconocido subió en una parada cualquiera. Una aldea remota, en la cual, a juicio de Bárbara, habría ganado en abundancia.




  El ganadero... entró en el departamento, dio los buenos días, desplegó el periódico, se sentó frente a ella y cruzó las largas piernas una contra otra. Después sacó la negra pipa y se puso a fumar con la ceja arqueada. Minutos después reparó en su compañera de viaje. La miró y remiró y encogió los hombros para volver a las páginas del periódico. Mas, transcurridos unos minutos, alzó la cabeza, fijó sus extraños ojos en el semblante encantador de la jovencita y así quedó por espacio de un tiempo que a Bárbara Grant le pareció infinito.




  Apartó sus ojos, se adentró en el paisaje y suspiró casi imperceptiblemente. El hombre hizo ruido con el periódico y ella le miró.




  Bárbara tiró el cigarrillo por la ventana y quiso apartar los ojos de aquellos otros... En este instante, el desconocido abrió galantemente una pitillera de oro y se la mostró llena de cigarrillos egipcios.




  — ¿Quiere usted fumar? —preguntó con una voz bronca, pastosa, una voz que Bárbara no oyó en hombre alguno, y aunque no conocía mucho a éstos, ella tuvo trato con alguno.




  Negó con la cabeza.




  — Son de excelente calidad —volvió a decir el presunto ganadero —. Le gustarán.




  Bárbara consideró conveniente tomar uno y alargó la mano.




  El hombre fijó los ojos en aquellos dedos delgados, suaves...




  La joven alcanzó un cigarrillo y lo llevó a la boca con soltura.




  Y él se puso en pie y fue a sentarse junto a la muchacha. Encendió un mechero y lo acercó al cigarrillo de la joven. Esta le miró un instante con sus ojos dorados como la mies. Él parpadeó.




  — Nunca he visto ojos como los suyos —comentó con raro acento —. Son... diferentes a todos los que he visto en mi vida.




  Bárbara pensó en su padre, en su hermana Irene, en su cuñado John, en su estirada abuela, en su Ñaña que la crió casi como si fuera su hija. Ninguno de ellos hubiera aprobado aquella su familiaridad para aceptar un cigarrillo de un desconocido que tenía pinta de ganadero. Y lo era sin duda. Sus modales eran bruscos, rotundos, como de aquel que no teme a nada ni a nadie en el mundo y que le tienen sin cuidado las etiquetas sociales. Era un tipo interesante y Bárbara se sintió intimidada junto a él. Ella, que todo era fragilidad y distinción, al lado de aquel bravo hombre parecía una cosita insignificante.




  Él siguió diciendo:




  — Sí, es un contraste extraordinario. Pelo negro sobre un rostro tostado por el sol y unos ojos como caramelos. Es usted muy bonita.




  Bárbara fumó aprisa, con cierto nerviosismo. Ella era una chica distinguida, presentada en sociedad hacía dos meses, salida de un colegio parisiense hacía seis. Estuvo en la comarca quince días a su salida del pensionado y después lord Karhfl consideró conveniente enviarla a Nueva York a casa de la abuela y allí estuvo Bárbara todo el invierno. A principios del verano habló con la abuela, le dijo que deseaba pasarlo en la finca de sus padres, de la cual su familia no se movía en todo el año, y la abuela consideró muy razonable el deseo. Sólo cuando dijo que no deseaba hacer el viaje en auto, la dama elegante levantó el grito, pero Bárbara era testaruda, y cuando se le metía una cosa en la cabeza casi nunca podían quitársela de ella. Y así fue que Barb hizo caso omiso de los razonamientos de la dama y estaba allí, en un departamento de primera de aquel tren, camino de su casa.




  “¿La hija de lord Karhfl en tren como una vulgar verdulera?” No y mil veces no —había gritado la estimada dama —. “No esperes que lo consienta. La más rica heredera del país viajando como un ser vulgar. No esperes que esta vez me ablande, niña. ¿Qué diría tu padre? Irás en el auto. James te llevará y viajarás como una Grant ha viajado siempre.”




  Bárbara, recordando esto, se echó a reír. El hombre la miró con más fijeza. Bárbara, aturdida, trató de disculparse y volvió los ojos hacia la ventanilla.




  — ¿Se ríe por lo que he dicho? Le aseguro que no soy un galanteador cualquiera. No me gusta ser vulgar hasta ese extremo...




  — No... no me reía por eso —dijo al fin, con voz queda, suave como ella misma —. Recordaba las protestas de mi abuela...




  —Ya.




  —Y es la primera vez que me galantean —añadió con sencillez —. Siempre gusta oír esas cosas..




  El desconocido se inclinó hacia ella y puso su mano en el brazo desnudo de Bárbara. Esta se agitó, fue a protestar, a decirle que ella no era una chica cualquiera de las que se encuentran en el tren y sirven para una aventura momentánea, pero no pudo. Los ojos negros del desconocido estaban serios, se hundían en su mirada como una llaga abierta y quemada.




  —Yo...




  El rostro masculino se acercaba más y más hasta el extremo de pegarse al suyo. Hubo un aleteo en los ojos femeninos, un suspiro de rabia en su boca, un loco anhelo indefinido en su pecho. Aquel hombre ejercía en ella una rara atracción, un no sé qué que la encarcelaba desde aquel instante.




  — Yo no sabía —añadió en seguida— que esto..., esto...




  Él rió quedamente sobre los ojos muy abiertos de la joven.




  — Voy a saltar aquí —dijo él precipitadamente, al notar que el tren entraba en la estación —. Te buscaré junto al “molino viejo”, al anochecer de hoy. Re cuerda... Junto al “molino viejo”. Si no sabes dónde está..., pregunta. Allí... junto al molino. Me llamo Jeff.




  Desapareció con el periódico apretado en el brazo, y la pipa en la boca. Bárbara se puso en pie, fue a correr tras él, pero Jeff se apeaba del tren aun yendo éste en marcha y se perdía a lo lejos.




  Bárbara suspiró y apretó las manos sobre la boca. Era una desquiciada estúpida. ¿A quién se le ocurría hacer aquellas cosas con un desconocido que nunca volvería a ver? Porque ella no iría al molino. No iría. Sabía bien dónde estaba aquel lugar. Eran posesiones de los Newman y los odiaba tanto o más que su padre, su hermana y su cuñado.




  Pero... iría. Ella tenía que volver a ver a Jeff. Aquello que nacía súbitamente en su corazón no podía morir así. Ella y Jeff...




  El tren se detuvo y en seguida entró un hombre elegante en el departamento..




  —John.




  Este abrazó a la joven y la besó en la mejilla.




  — ¿Has venido solo?




  — Sí, pequeña. Irene ya sabes que es una perezosa y ahora con su embarazo... En cuanto a tu padre tenía muchas ocupaciones esta mañana. Vamos, querida. ¿Tu equipaje?




  Bárbara le dio el talón y John le ayudó a bajar. El andén parecía solitario a aquella hora, las once de la mañana. El auto de su cuñado estaba aparcado a la salida de la estación. Dos hombres hablaban de política cerca de ella. John se alejó y regresó minutos después seguido de un mozo que cargaba con el equipaje de la joven.




  — Llévalo al auto, Tom —dijo su cuñado. Y mirándola a ella añadió —: Vamos, pequeña.




  Siempre le llamaban pequeña. Le dio risa.




  Suspiró.




  — Pequeña, ¿qué te pasa?




  Sonrió soslayando la respuesta. Era grato volver a la comarca que llevaba el nombre de su padre. Era grato, sí, retornar con un recuerdo intensísimo. Era grato...




  — Bárbara, pareces alelada.




  Miró a John y sonrió de nuevo.




  — Subamos al auto — dijo echando a andar.




  —Tus ojos brillan de un modo especial —comenzó su cuñado poniendo el “Cadillac” en marcha.




  — Mis ojos siempre brillan —rió ella.




  El “Cadillac” empinaba la cuesta, al final de la cual se hallaba enclavada la regia mansión de lord Karhfl. Bárbara fijó los ojos en la cumbre y aspiró con fruición.




  — Soy feliz —susurró como si fuera sola en el interior del auto —. Soy feliz, feliz... ¿O no es felicidad esto que vaga por mi cuerpo y se deshace en chispitas de llama?




  — Cómo estamos... —se burló John —. Sigues tan soñadora como siempre.




  I




  — ¿No te ha dicho la abuela si piensa venir, Barb?




  — No, papá.




  — Lástima que le tenga tanto odio a esto... Le sentaría bien para su salud el aire de la montaña.




  — Quizá venga.




  — Si no te lo ha dicho...




  Estaban sentados en torno a la gran mesa del comedor. En la puerta había un lacayo vestido de librea. Una doncella con cofia servía la comida. Más lejos el mayordomo disponía el menú...




  El sol entraba a raudales por los ventanales abiertos; a lo lejos se divisaban los bosques fuente de riqueza de lord Karhfl, quien desde que se casó apenas si salió de la comarca excepto para hacer breves viajes a la capital. Era un hombre fuerte, distinguido de grandes ojos dorados como los de su hija. Trabajaba sin descanso por su gusto y le gustaba espiarlo todo y conocerlo todo por sus propios ojos. Ahora estaba sentado a la cabecera de la mesa teniendo a su hija menor sentada a la derecha. Al otro lado Irene y John y más lejos la Ñaña, la mujer que crió a las muchachas de la familia y por quien todos sentían hondo cariño. Se llamaba Alice y tenía la cabeza blanca como la nieve y sus ojillos vivos de un negro intenso se fijaban con adoración en la benjamina de la casa.




  — ¿Qué hay de la poda de aquel bosque, papá? — preguntó Irene de súbito.




  El rostro de lord Karhfl se contrajo. Sin duda el recuerdo de aquel feo asunto lo ponía de mal humor.




  — No hemos solucionado nada. Ese demonio de Newman acabará con mi paciencia.




  — No creo que él pueda impedirlo — adujo John.




  — Por supuesto que no. Pero prohíben el paso de los vehículos de transporte por la carretera y eso retrasa un buen negocio. A causa de ello estoy perdiendo un buen puñado de dólares.




  — Papá — dijo Irene —, yo creo que con buenas razones...




  El caballero enrojeció de indignación.




  — ¿Buenas razones para seres irrazonables como esos endemoniados Newman Zauck? No hay razón convincente para tales personas. Y ahora que su hijo ha terminado la carrera y se dedica al campo, menos aún. Por otra parte, no quiero saber nada de esa gente. ¡Cielos! — añadió con su acostumbrada jerga pueblerina, muy del gusto del distinguido caballero —. Son como ratones cobardes, huyendo de la trampa. Maldita raza.




  John sonrió e Irene tomó de nuevo la palabra. Al parecer estaba muy al tanto de todo aquello y Bárbara se extrañó de que ella no lo estuviera tanto, pues aunque odiaba con intensidad a los Newman, en aquel momento tenía la mente tan ocupada que hasta los disculpaba.




  — ¿Se lo has dicho a tu abogado, papá?




  — Claro que sí. Espero que esto se arregle en seguida. No pueden prohibir el paso de los transportes y ese bosque supone para mí muchos miles de dólares. Es el mejor bosque de todos los contornos y los malditos Newman no quieren su explotación porque de ese modo los suyos no serán explotados con ventaja. De todos modos espero que esto se arregle sin que yo tenga que entrevistarme con ese tipo moderno que viene haciendo ruido e implantando modalidades que todos desconocían.




  — Pero entretanto tu bosque no puede ser talado como es debido.




  — Por supuesto que no, John — admitió el caballero con irritación —. Mientras el asunto esté en trámite, aquí me tienes perdiendo dinero como un... — alzó la mano, la agitó y miró a su hija menor —. Dejemos eso — dijo, cambiando el tono de su voz —. ¿Qué tal lo has pasado en Nueva York, hijita?




  — Bien, papá.




  — ¿Te has divertido?




  — Mucho.




  — ¿No... no tienes novio?




  La joven se ruborizó.




  — ¡Qué cosas dices, papá! — susurró aturdida.




  — No son cosas raras — rió el caballero campanudo. con su acostumbrada ternura un poco ruda —. Son cosas naturales, que un padre puede preguntar a su hija sin que ésta se ruborice como una colegiala. Tú ya eres una mujer casadera. Cuando Irene tenía tu edad, John rondaba por aquí de vez en cuando... Son cosas naturales, y bien naturales.




  — No la aturdas, papá — rió Irene —. Barb tiene tiempo. Cuando vuelva a Nueva York...
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