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			Lucía y el mar

		


		
			1

			—¡Leer a Freud también es autoayuda!

			Gritó y pegó el portazo. El rancho —el más alto y estrecho del pueblito de la costa uruguaya— tembló un momento y luego recuperó su inmutable fragilidad.

			Así era Lucía. Y esta es la historia de algunas de las frases célebres y tirabombas que me fue arrojando a la cara desde que nos conocimos hasta que nos desconocimos. O dejamos de vernos. O nos volvemos a ver.

			Desde ya, esa frase inicial fue el típico colofón de las discusiones o peleas, que eran el pan y el vino de nuestra relación una vez que pasamos la etapa de las almas gemelas que se encontraron sin buscarse. Digamos: los primeros dos o tres meses.

			Hoy, a la distancia, si se lo contara a un amigo nuevo en una ronda nocturna de tragos o si se la quisiera transmitir a un milennial avispado, la describiría como la típica chica de fines de los 80 principios de los 90, con algo de Cyndi Lauper, Thelma y Louise, la chica de Corazón satánico en su parte más sexual, o mujer de cuento de Tama Janowitz para los más entendidos. Pero no, no es así, no exactamente.

			Más bien representaba los restos de los años 60 en las décadas posteriores, eso que conocimos en libros y películas. Algo lógico, por otra parte, porque en mi imaginario era una persona hecha de libros y películas y porque yo creía que su forma de ser, su aire de otra época, era lo único rescatable de una década que previsiblemente odiábamos a los veinte años. ¿Por qué nuestros padres, los padres de nuestros amigos, novios y novias, y los adultos que nos rodeaban no portaban ni un mínimo indicio de esos glorificados años 60? ¿Por qué ninguno había ido al Di Tella, ni propugnaba el amor libre? ¿Por qué ni siquiera se psicoana­lizaban, ni conocían a mi amado Freud, cuya lectura me había obsesionado al punto de llevarme al rancho uruguayo los Tres ensayos de teoría sexual, que provocaron esa reacción airada de su parte?

			Era más mi sabatiana Alejandra que mi cortazariana Maga. Dos mujeres de las que Lucía no terminaba de abominar, sobre todo de la Maga. Creo que Alejandra le parecía una loca desatada y Sobre héroes y tumbas era un poco demodé para su veta moderna, que la tenía, y le gustaría pensar que algo del repentismo de la chica de Rayuela persistía en ella. Ya no era, en nuestro tiempo, una «muchacha» sino una chica. Me daba vergüen­za decirle «mi compañera» pero con Lucía teníamos algo de camaradas. Y el único resto de «muchacha» todavía flotaba como un perfume lírico en el nombre que los padres no le habían puesto por la canción de Serrat sino porque era el segundo nombre de su abuela Paula.

			Nos conocimos en una fiesta rarísima en una casona de Belgrano a donde llegué a través de mi amigo A, futuro juez, el único juez justo que conocí en mi vida, al menos en persona. Él estaba empezando a estudiar derecho. Fuimos a dar a esa fiesta en una casona algo decadente y llena de pibas y pibes difusos pero todos hijos de padres más o menos garcas, salvo A y yo. Lucía era otra de las desubicadas. Nunca me dijo cómo llegó hasta ahí y creo que ni ella lo sabía exactamente. No era aspirante a abogada ni a jueza, pero tampoco a escritora y artista como yo y alguno que otro. Había otra chica, Irene, a la que A perseguía. Yo quedé pronto aislado en la fiesta. Estaba en un rincón parado al lado de una estatuilla de mármol —supongo—, era fría y desabrida. Pero su imagen me tenía obsesionado bajo los efectos de un porro al que le había dado unas breves caladas. Ella se acercó sin que yo la viera venir. Me besó y se presentó.

			—Hola, soy Lucía.

			Algo movilizó en mí de inmediato. Le iba a hacer una perorata sobre la estatuilla pero intuitivamente callé, acentuando mi estampa de tímido o indiferente.

			Vuela este cuento para ti, Lucía.
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			«Las heridas de guerra también se curan».

			Dijo después de arrojarme un cenicero de Cinzano que se estrelló contra la puerta corrediza que separaba la cocina de la sala en un departamento inhabitable de la calle Yatay. La sala estaba alfombrada. La alfombra era verde y por debajo de la puerta vaivén una vez vi pasar una laucha que insistió, durante un larguísimo combate nocturno, en quedarse del lado de adentro. Lucía no. En esa época iba y venía. Ya no vivía con la familia de cierta posición. Ocupaba un departamento alquilado en Flores, pasando las vías del tren, una planta baja inundable que quedaba cerca del Tío Fritz, algo que le levantaba la autoestima al barrio y a nuestra petite bohéme.

			Volviendo a Yatay: el cenicero contenía yerba mojada. Como la alfombra era verde y descolorida, despareja como una cancha de fútbol del ascenso, no hubo mayor enchastre y tampoco me impactó de lleno.

			Yo, que ya había entrado en mi etapa autorreivindicatoria, melanco y sensible y maricona, reaccioné como si me hubiera tirado con un cenicero de vidrio y me lo hubiera encajado en pleno rostro.

			«Me tratás como a un trapo de piso», articulé.

			Ya no eran días para reconciliarnos en la cama.

			Bajando un cambio limpió los restos del cenicero, se entretuvo armando un bolsito que la acompañaba a todas partes y mucho después dijo esa frase y así se enterró el episodio.

			La frase estaba destinada, es de creer, a minimizar los hechos, a darles un aura de cotidianeidad con una pizca de ternura, como la madre que le dice al nene llorón bueno, bueno, no es para tanto, más que nada para calmarlo y tranquilizarse ella misma. Pero no quiero dejar de reflexionar sobre la amplitud emocional de la frase, que equiparaba nuestra relación o sus restos, la vida en general y las miserias de los vecinos del edificio de Yatay en particular, a una guerra. Hablaba también de la guerra real. Tenía un hermano que se había hecho militar y ella no pudo soportarlo. Se fue distanciando de ese hermano y aunque él nunca fue a la guerra, algo de ese belicismo co­lado de manera medio absurda en su vida se metió también entre nosotros. Y también es posible que exagere esta parte de la historia porque con el tiempo el hermano milico se fue haciendo un chiste de risa gruesa. Podría quedar como una manera de aludir a todo lo que nos había tocado en suerte desde el caserón de Belgrano hasta el fin de nuestros momentos: días y noches de amor y de guerra, diría Galeano (a quien leíamos a escondidas uno del otro para evitar cualquier devolución burlona). Heridas.

			Éramos unos desamparados, pero no quiero insistir con ese tono autocomplaciente típico de esa etapa de mi vida que hoy detesto hasta por demás. Pero heridas, sí.
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			«Leer a Freud está bien, pero hay que insertarlo en una matriz más social».

			Dijo, y levantó su copa de vino blanco.

			Ya habían pasado unos cuantos años por encima y por los costados de nosotros dos. Lucía derivaba por la psicología social, los grupos de terapia, el Bancadero, el sufridero y los primeros atisbos de salitas asistenciales en las villas. El país se iba viniendo abajo más pronunciadamente que antes, eso era palpable, y yo estaba sumergido a pleno en mi etapa escéptica y también cínica, aunque del cinismo me curé de golpe a raíz de un episodio que contaré en otra oportunidad.

			La copa de vino blanco le daba, de todas maneras, un aire extrañado a nuestra conversación. Como si fuera ajenjo. Como si el restaurante Rio Rhin, que pronto iba a cerrar, fuese una mezcla de terracita francesa y carpa beduina. Como si yo fuera un poeta modernista mal llevado, un tipo sin apellido, como Rubén Darío, o Gerardo Diego, o Juan Gabriel.

			¿Y ella?

			La miré.

			Lucía estaba hermosa, densa, copiosa, esa noche, perfectamente compatible con una copa de vino blanco y un hielo transparente en el centro del corazón. La iba viendo crecer, desarrollarse, con la distancia exacta de los vaivenes de nuestra relación, de nuestro amor cada vez menos físico y más mental. Esa noche, sin embargo, irrumpió lo físico, pero como una perfecta deriva de la plenitud. Pensé que ese cuerpo había llegado al límite de sus posibilidades, de su tersura, de su miel en piel. Fue un espejismo o un reflejo verídico que duró un buen rato para luego recobrar un aceptable realismo: estaba muy linda, centrada, parecía menos exaltada que lo que solía estarlo en nuestros encuentros.

			Dije algo estúpido pero que no tenía rastros ni de escepticismo ni de cinismo hacia eso que difusamente apuntaba su frase: lo social.

			Y creo que en algo debo haberla desencantado.

			Como si hubiera pensado: no madures tanto.

			Frase que no dijo.
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			«El matrimonio es la tumba pero yo no pienso inmolarme en el crematorio».

			Dijo. Un año después se casó.

			Se separó, se casó, se separó.

			Dejamos de vernos, volvimos a vernos.

			Tantas frases se habrán perdido y recuperado en esos años, abandonadas en un contestador, en un mensaje, en teléfonos celulares. Frases que curiosamente no solíamos retomar en nuestros encuentros, ni sus frases ni mis respuestas o mis silencios, jamás volvíamos sobre ellas, como si se hubieran evaporado o no quisiéramos que arrastraran ni un mínimo dejo de nostalgia.
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			Ahora sí es el momento exacto de volver al verano, al mar o los mares que compartimos.

			La frase, una de tantas, anterior a alguna de las anteriores o simultánea a ellas, es decir, como frases superpuestas en las fracciones de tiempo que estuvimos juntos, dicha como al descuido entre moscas y cáscaras de sandía en una quinta de no sé quién pero que compartimos unos días, estaba inspirada en esa suerte de cambio sutil que experimentábamos: el mar ya podía ser reemplazado por una quinta con pileta (siempre prestada) en la que se mantenían los rituales de porro, vino blanco y sensualidad encubierta, una etapa breve y estrafalaria de todos con todos que, como sabemos, terminaría en otra etapa superior de todos contra todos. Pero ese verano, en una quinta bastante grande donde en un terreno vecino un hombre seco y ladino alimentaba un cerdo gigantesco al que íbamos a visitar a cada rato, ella dijo:

			—Lucía y el mar.

			¿Qué?

			Breve momento de distracción. ¿O no entendí bien?

			—¿Qué dijiste?

			Ella suspiró pero no me contestó de inmediato.

			Yo, francamente, había creído entender algo así como me lucía en el mar. Algo que chocaba contra nuestra situación un poco patética de estar «vacacionando» entre moscas, con un chancho monstruoso y una pileta de metro y medio. Como una metáfora del final de nuestros sueños, de nuestra juventud. Como una inaceptable condena hecha de resignación, y digo inaceptable porque yo ya había entrado en mi período pos cínico, algo frívolo pero estilizado, combativo y ascendente.

			Insistí:

			¿Qué dijiste?

			Supongo que mi tono ya no le sonaría combativo sino desafiante, y entonces se materializó con toda su fuerza la chica que había hecho temblar de lado a lado el rancho del orto de la costa uruguaya, la chica que se burlaba de las ínfulas montevideanas, la que debatía a Freud, la que había planeado todos nuestros años desde el momento en que sin que yo la viera me visualizó en ese rincón de la casona de Belgrano y pensó a este pescado hay que devolverlo al agua, o simplemente porque le gusté en mi absurda falta de credibilidad, o porque intuyó que no era un estudiante de derecho ni de derecha, o porque calculó que la tendría más o menos grande para sus gustos, o porque estaba aburrida o porque la vida es así, casi siempre lejos del mar.

			—Dije que te vayas a la recontra puta madre que te re mil parió.

			Y no me contestó más.

			No repitió la primera, desoída frase.

			Ni volvió a decir otra de su estilo en toda la tarde.

			Esa noche se fue con un muchachón corpulento que tenía auto y que no estaba entre nosotros en la quinta, así que lo habría reclutado de la cuadra, de una quinta vecina o quizás tendría algún parentesco con el hombre seco que daba de comer al chancho, aunque lo dudo. Jamás se lo pregunté.

			Y yo me quedé ahí, fumando un Camel al borde de la pileta, preguntándome si ir a ver al chancho solo y de noche podía ser peligroso, si ella iba a salir en algún momento de la pileta como emergiendo del mar, deseando que todos los veranos fueran exactamente eso que dijo y que yo capté al toque pero me negué a entender, o me quise hacer el distraído, el interesante o el malhumorado, Lucía y el mar, siempre juntos y separados, marcando los dos extremos de mi vida entre el mito de origen —ella como mi epifanía— la utopía del mar, el mar interminable, y sabiendo que solo nos esperaba una sucesión de veranos, quizás no los mismos para cada uno de nosotros, ni en plenitud ni en número, alejados y mezclados con la gente que inexplicablemente prefiere las montañas, las sierras o conocer París con aguacero o cualquier otro lugar sin Lucía, sin el mar.

			Cuando volvimos a vernos, porque en definitiva ese fue uno de los tantos encuentros deshilvanados de nuestros años de idas y vueltas, no mencionamos el episodio ni nos dimos máquina con las frases y los malentendidos. Y, ahora que lo pienso, tampoco volvimos juntos a ver el mar.

		


		
			El hijo póstumo
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			—Estos narcisos siempre hacen lo mismo —co­mentó Ricardo Díaz Cuellar mirando por última vez (en ese preciso momento decidió que era la última) el cuerpo de Abel Levit. Se lo veía bien, los rasgos aún delineados del rostro siempre atento como en actitud de escucha aunque esta vez fuera él quien estaba tendido en el eterno, postrero diván.

			—Tienen un hijo de viejos después de haber tenido otros hijos, muchos si es posible, y así rompen el equilibrio de la vida, arman despelote y echan por la borda todo lo que predicaron sobre los vínculos, los complejos y los traumas. ¡Mamita! Si sus pacientes supieran. Igual lo voy a extrañar. Lo quería. Yo también era como su hijo.

			No pudo evitar esa fugaz mirada al cuerpo antes de apartarse del cajón, haciendo una señal en el aire que respondía a la forma secreta de una cruz algo torcida. Después fue a ahogar su pena en una selva de flores marchitas.

			Era verdad que Abel Levit había sembrado ex mujeres, hijos, discípulos y amigos que lo quisieron como a un padre a lo largo de su vida. El más chico de los hijos, Matías, de nueve años, a quien todos miraban con cautela porque entendían oscuramente que iba a sobrevivirlos como sobreviven los testigos mudos e inquietantes y que iba a ser el depositario de secretos y papeles, el señor de memorias y olvidos, estaba hundido en un rincón con la espalda doblada y la mirada baja. ¿Presentían que iba a ser alguna clase de artista, de desgraciado, o un traidor? No se llegaba impunemente tarde al tablero de ajedrez del doctor Psiquis, pensarían los más vinculados al círculo íntimo, los entendidos y los desplazados de dicho círculo.

			Era 1972 y Abel Levit había muerto más cerca de ser un don Juan hierático que un patriarca satisfecho. En 1972, cada velorio, cada convocatoria de la muerte, adquiría un decidido aire marcial, y un halo de pólvora flotaba en el aire. Solemnidad y aspereza no faltaban en esa sala mortuoria. ¿Se había vuelto Levit, los últimos años de su vida, un ortodoxo?

			Nadie sabía exactamente lo que pensaba por entonces porque hablaba poco y no mostraba sus papeles, y tampoco sabían calcular con exactitud su edad en esa noche final, aunque algunos aventuraban que por razones de obsesiva puntillosidad analítica se había muerto cuando quiso, concluyendo una vida comenzada prolijamente en el 1900. Así brillaría en el recuerdo: Abel Levit (1900-1972) falleció a los 72 años dejando una estela de palabras diseminadas, una huella inteligente.

			La clase de persona que era Abel Levit se había ido blindando por temperamento, por profesión, por sus opciones de vida y por sus lecturas; la carne lo había mantenido firme y el alma era la de un muchacho algo anarquista, pero con capacidad de sonreír. Y por supuesto nada de todo esto lo había salvado de un breve cáncer y el final abrupto, apenas doloroso. Su muerte había convocado inesperadamente a una reunión multitudinaria e incrédula. Nadie daba crédito al hecho de que estuviera muerto alguien que indudablemente había pertenecido al club de los inmortales.

			Ese día —la tarde y la noche de un día de la primavera de 1972— Matías no sabía mucho ni podía entender nada en particular acerca de su padre. Su madre, una mujer de cristal tembloroso y apenas templado, era todo lo que tenía, y Matías le sería fiel hasta el punto de llegar a utilizar su apellido, presentándose en muchas ocasiones como Matías Martínez en vez de Matías Levit. A mediados de los años 80 recuperaría para sí el apell­ido de su padre y en 1987 mandó publicar toda la obra de Abel Levit —édita e inédita— en dos volúmenes cuadrados y de letra pequeña y negrísima, ligeramente chueca, que pagó de su propio bolsillo pero que logró hacer distribuir y exhibir módicamente por medio de la librería-editorial que se los publicó. Contenían desde su tesis médica acerca del chancro sifilítico hasta sus  primeros artículos sobre la práctica hospitalaria de la psiquiatría, además de fragmentos y transcripciones de apuntes y cuadernos, correspondencias intercambiadas con personas cuyos nombres le resultaban conocidos, discursos pronunciados en asociaciones profesionales de psicólogos y psicoanalistas y algunas amenas misceláneas  —retratos de pacientes de hospicio, fragmentos de conversaciones de bar, desgrabaciones de charlas anónimas— a las que Matías no pudo resistirse a agrupar bajo el título de «Locos lindos».

			Lo único que no reveló eran los papeles referidos a X. Era evidente el corte que esos papeles hacían respecto de los otros que había acumulado su padre a lo largo de los años. Discursos, artículos de revistas especializadas y hasta las cartas tenían una firmeza en el trazo que aquí tendía a diluirse. Un exceso humano que además de la comprensión, abarcaba la incomprensión. Los leyó varias veces y una vez que tomó la resolución de no darlos a conocer, estuvo a punto de quemarlos. Llegó a la conclusión de que tenían un lado fantasioso que su padre se permitiría como una prolongación de cierto sentido lúdico en el trato con los pacientes, un momento de breve descanso, o un alivio del inagotable rodeo alrededor de un síntoma, como estirar las piernas y decirle a ese hombre o a esa mujer (o a X): «Bueno: ahora cuénteme un chiste que me haga reír».

			No los quemó. Le llevó esos papeles a Ricardo, ya convertido en un psicoanalista con todos los tics de Villa Freud.

			—Quedatelo —le dijo—. Es todo un poco literario pero sabrás apreciarlo.

			La historia de X apareció finalmente en un libro de relatos de Ricardo Díaz Cuellar, textos que combinaban su experiencia de psicoanalista y terapeuta con un poco de lecturas literarias misceláneas. Se titulaba «La escena de la pensión», y se refería a un episodio de El juguete rabioso de Roberto Arlt. En ese episodio, el joven Silvio Astier iba a dar a una pensión de camas por un peso, donde pasaba una noche en una habitación compartida con un muchacho de clase alta que se regodeaba en sus paseos por los bajos fondos y los escenarios plebeyos de la ciudad. En 1942, cuando muere Roberto Arlt, según este relato, ese muchacho que vestía ropas de mujer contacta a Abel Levit a través de un aviso en una revista. Entonces comienzan una relación que dura años y va pasando de la típica relación profesional del amor de transferencia a una amistad concreta. En el final del tratamiento formal, Levit le da a entender que sabe quién es, o que al menos su historia es muy parecida a la de ese muchacho de la pensión que vestía ropas de mujer en El juguete rabioso. A partir de ahí le hace una interpretación de su vida y le plantea que tiene como camino seguir viviendo en la pensión para siempre, o salir de ella también para siempre. Al margen de las decisiones psíquicas de X, siguen amigos hasta la muerte del doctor en el año 1972. Hasta ahí llega el relato de Díaz Cuellar. (Los papeles originales del caso de X con las anotaciones de Abel Levit jamás fueron publicados.)
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