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			INTRODUCCIÓN

			Soy la última hija de cuatro mujeres. Nací un 28 de diciembre de 1977 en Parras de la Fuente, Coahuila, un pueblo mágico del norte de México, ubicado a más de mil quinientos metros sobre el nivel del mar y considerado un oasis rodeado de montañas, seguido de superficies desérticas donde solo se ven cactus y enredaderas silvestres rodando con la fuerza del viento, que a veces causa remolinos verticales interminables de arena. Aquí crecí hasta los doce años y estudié la escuela primaria, para después mudarme a La Comarca Lagunera, donde realicé mis estudios de secundaria, preparatoria y universidad, y donde vivía la mayor parte de mi numerosa familia materna.

			A lo largo de los años, me fui desenvolviendo de una manera que me permitió sobrevivir en la vida, en la que tuve la oportunidad de descubrir nuevos mundos y diferentes maneras de habitar este planeta, para finalmente formar una familia en Suiza, compuesta por dos maravillosos hijos y un esposo invencible. Inesperadamente y sin siquiera imaginarlo una mañana de enero de 2021, en un control de rutina  con mi ginecóloga, recibí una noticia que me sacudió el alma: cáncer de mama.

			A partir de entonces, comencé un proceso en el cual fui descubriendo que la vida me había llevado a desarrollar cualidades que, de manera consciente o inconsciente, utilizaba como herramientas para continuar por la vida.

			Este libro surgió de la idea de empezar a documentar este diagnóstico e inició como un diario que fue creciendo a lo largo de cuatro años junto conmigo. En ese momento, desconocía en lo que se llegaría a convertir, de tal forma que se volvió un proyecto de vida que quiero compartir contigo.

			Mi historia es real, y la verdad se encuentra relatada y entrelazada entre el Diario de un reto, que se encuentra al inicio de este libro, y posteriormente el Diario de un diagnóstico. Cada uno de estos dos diarios se compone de la misma secuencia de acontecimientos, es decir, podrás leer el mismo día en ambos; sin embargo, estos han sido vividos de una manera diferente. De modo que te enfrentarás a una ambivalencia entre las protagonistas, con la que yo también tuve que luchar a lo largo de este proceso. Dicho esto, en ocasiones será difícil entender la discordante dualidad entre ellas, pero créeme: ambas soy yo.

			Así que tienes la libertad de elegir cómo leerlos. Considéralo una decisión propia. No hay correcto ni incorrecto. Tal vez elijas leer solo uno de los dos y más tarde decidas leer el otro, o tal vez prefieras nunca hacerlo y quedarte únicamente con uno de ellos. Quizás sientas más identificación con uno que con otro o quizás incluso te sea difícil entender uno de los dos.

			En caso de que elijas leer ambos diarios de manera simultánea, esta información es para ti: para facilitar la lectura, invariablemente encontrarás, bajo la fecha de cada capítulo, el número de página correspondiente al mismo día, pero del otro diario (“≈Pág.”). Recuerda que siempre tienes la oportunidad de elegir “pasar la página” para cambiar de capítulo y experimentar otro enfoque de la historia, o no hacerlo y quedarte en el mismo lugar.

			Y, de la misma manera que tú tienes esta libertad para cambiarle la perspectiva a la historia, yo también tuve la opción de hacerlo con mi vida. Sin embargo, no siempre me fue posible, sino que sucedió conforme fui avanzando en el transcurso de las batallas a las que me iba enfrentando: algunas ganadas, otras perdidas, algunas inevitables y otras evadibles, pero todas vividas. Batallas que no solo forman parte de mi vida, sino que además están llenas de aprendizaje y me prepararon para las subsiguientes, porque al final de cuentas creo que la vida es eso precisamente: un manojo de lecciones que nos van complementando y enriqueciendo en la medida que nuestra capacidad nos permita ejecutar la apertura y la aceptación a la transformación para seguir andando en el camino de la vida.

		

	
		
			DIARIO DE UN DIAGNÓSTICO RETO

		

	
		
			La protagonista soy yo

			Viernes 22 de enero de 2021

			≈Pág. 77

			Hoy llegó mi cuñada a casa porque mañana llevaremos a mis hijos a esquiar. Los niños están muy emocionados y, ahora que todavía no empieza el proceso con las quimioterapias, quiero aprovechar el tiempo y disfrutar de mi bienestar físico.

			Aunque ya he pasado por una mamografía, una resonancia magnética y una biopsia, me siento relativamente tranquila, aunque no puedo dejar de lado el nerviosismo ante lo desconocido y lo que está por venir. Entretanto, elijo no rendirme y lo aplico en la medida de lo posible para que este proceso sea lo menos difícil para todos. Esto incluye disfrutar de mi cuerpo, mi pelo y mi energía, que por el momento todavía tengo. Pongo toda mi atención en ello, pero especialmente me apoyo en mi familia y en todo el amor que me dan. Digamos que ahora me concentraré en TODO LO QUE TENGO. Se me viene a la mente que hace algunos meses llegó a mi vida un curso de mindfulness, en el que se incluía un ejercicio, entre muchos otros, que consistía en hacer un inventario de todo por lo que en mi vida presente estaba agradecida. Entonces, puse manos a la obra y empecé a hacer mi lista nuevamente. Pese a mi actual situación, al terminarla me sentí aliviada, en calma, segura y agradecida de darme cuenta de que es muy larga. También pensé en todas las personas que me han inspirado a lo largo de mi vida. En todas aquellas que han elegido ser protagonistas de su propio reto y han triunfado en el intento. En todas aquellas que han dado lo mejor de sí para hacer de sus circunstancias un logro más en su vida. En todas las que aprovecharon las situaciones desafiantes para su propio crecimiento personal. Y me llené de inspiración y de fuerza. De alguna manera, no solo me sentí acompañada en este proceso, sino que al pensar en ellas, se produjo en mí un efecto positivo que cambió mi sentir y me llenó de esperanza. Vinieron a mi mente muchos libros, vídeos y podcasts de los cuales podía aprender. Pensé que tengo dos opciones: ser yo la protagonista de esta historia y transformarla en un reto, aprendiendo y sanando heridas del pasado que quizás hasta el momento había pasado por alto, o convertirme en víctima de mi propio destino sin detenerme a atenderlas y lamentarme de tener que vivirlas. Elegí la primera opción.

			La protagonista del Diario de un reto soy yo. Y de mí depende el papel que quiero jugar.

		

	
		
			La noticia, 
¡prueba superada!

			Domingo 24 de enero de 2021

			≈Pág. 79

			Aunque casi no dormí, me despierto tranquila y agradecida de sentirme todavía bien físicamente. Aprovecho mi energía y mis ganas para maquillarme, y lo que más me gusta de todo es peinar mis cejas y poner máscara en mis pestañas, ya que no sé si las mantendré por mucho tiempo. Mi cuñada ha dormido en casa y desayunamos todos juntos hasta tarde; su compañía nos hace mucho bien a todos. Nos quedamos en la sobremesa comentando y recordando nuestro día anterior, volviendo a sentir el aire fresco y puro de las montañas, que, aunque frío, también está acompañado de risas y momentos que deleitan el corazón, con esas vistas imponentes que hacen que el cuerpo se llene con su magnificencia.

			Esperamos a que ella se vaya para darles la noticia a nuestros hijos del reto al que nos vamos a enfrentar, pero antes de hacerlo le pido con todas mis fuerzas a Dios que me ayude a demostrarles el sentir correcto, ya que ni yo misma sé qué sea lo más atinado. ¿Tal vez sea “la tristeza” o quizás “la fuerza”? No lo sé.

			Si bien sé que solo un Ser Superior lo sabe, agradezco en mi interior que Él forme parte de mi vida. También le pido a mi esposo ser yo quien les dé la noticia a los niños, y él lo acepta.

			Comienzo diciéndoles que tengo un tumor en el pecho derecho, intentando hablar con la mayor claridad posible para que, a sus cinco años, puedan comprenderme sin sentir miedo. Por ello, evito ciertas palabras y les explico que el objetivo es eliminarlo cuanto antes. Les cuento que recibiré un medicamento cada tres semanas que, debido a su potencia, no distingue entre células buenas y malas. Les adelanto que esto provocará que, en ocasiones, me vean cansada y en la cama. Les digo que, muy probablemente, perderé el cabello de todo mi cuerpo. Por el momento, mantengo la esperanza de que, en el mejor de los casos, tal vez no suceda.

			Uno de ellos me pregunta si me puedo morir. Al escucharlo, me paralizo por unos segundos, pero mi guerrera interior me impulsa a responder rápidamente que sí, puedo morir, pero que todos nos vamos a morir algún día. A partir de este instante, adopto como regla de oro «no pensar en la muerte».

			Quisiera con toda mi alma evitarles este capítulo en sus vidas, pero ya no hay vuelta atrás. Me escuchan con atención y admiro su capacidad de entendimiento y de vivir en el presente. Me siento muy satisfecha y orgullosa de ellos. No dudo que perciban algo diferente en mí, que sinceramente ni yo sé lo que es, pero tampoco dudo que vean en mí serenidad y espíritu de lucha. Al terminar, agradezco a Dios en silencio por haberme ayudado tanto en este momento y por haberme indicado, como se lo solicité, la manera correcta de hacerlo.

			Entonces me hago una pregunta: «¿Tienes opción de regresar esta enfermedad, Alejandra?». Puesto que la respuesta, muy a mi pesar, es no… entonces me pregunto: «¿Qué puedo hacer con todo esto?». Es así como decido empezar un proceso que cambie mi vida para siempre. Aunque este me sea todavía desconocido, estoy lista para empezar a luchar, y de mí depende cuánto quiero aprender y la dimensión de mi transformación.

			Finalmente, si hago un recuento de mi vida, la tenacidad y la perseverancia son características que siempre me han ayudado a alcanzar lo que me propongo, y esta vez no será la excepción.

		

	
		
			Mi respirar

			Lunes 25 de enero de 2021

			≈Pág. 81

			Hoy es día de citas médicas. En la mañana, comenzamos con la oncóloga, quien nos explica que el protocolo a seguir serán seis quimioterapias, seguidas de una cirugía para extirpar el tumor, y terminaremos con algunas decenas de radiaciones. Empezaremos con el proceso la próxima semana. Después sigue la plática acerca de los detalles y los medicamentos adicionales que recibiré durante este tiempo. Me mencionan los posibles efectos secundarios, como caída del cabello, de las uñas, pérdida de apetito, mareos, náuseas, vómitos, agotamiento, etcétera. Además, me dan la información por escrito y, adicionalmente, tarjetas de un salón de belleza especial para mandar a hacer una peluca, tiendas de artículos que me servirán para cubrirme la cabeza, cremas, aceites y productos que me ayudarán a sobrellevar estos efectos. También recibo algunos prospectos que me sugieren considerar en caso de necesitar ayuda psicológica de acompañamiento. Después, nos dirigimos a la cita con la ginecóloga para conocer el papel que jugará ella durante este proceso y para hablar sobre la información que hemos recibido hasta ahora. Al terminar, nos vamos a casa y yo siento la cabeza embotada de tanta información.

			Por la tarde, agendo telefónicamente la cita para que me pongan un clip metálico que servirá como localizador a la hora de la operación. También hablamos sobre la posibilidad de considerar la vacunación contra el COVID-19.

			Pero después de este bombardeo de información, no me dejo perturbar y me aferro a mi bienestar físico del momento, disfrutándolo antes de entrar en el torbellino que me espera, así como a mis hijos y a mi marido, que me hacen sentir acompañada durante este proceso. Recuerdo que el libreto de esta historia lo escribo yo misma y, finalmente, toda esa información todavía forma parte del futuro, aunque próximo, pero al fin y al cabo todavía no presente. Preparo hamburguesas para cenar, nos sentamos a la mesa y, al terminar, acompaño a mis hijos a la cama, agradeciendo que hoy es un día más en el que pueden ver y sentir que me encuentro bien físicamente. La simple idea de saber que aún estoy a su lado me reconforta y me llena el corazón de alegría. El simple hecho de estar viva y respirando a su lado me produce calma. Respirar. Algo tan sencillo y tan importante a la vez, que durante años había pasado por alto, desestimando incluso su valor en virtud de tenerlo a diario, pero sin disfrutarlo ni agradecerlo, y sin percatarme de tener algo que muchos ya no tienen. Pienso en todos aquellos que han pasado por algo que implica un reto mayor que el mío y siento una inmensa admiración por todos ellos. Todos aquellos que también han vivido historias que, ante la vista de otros, incluyendo la mía, podrían parecer pruebas insuperables. Aquellos que aceptaron su historia e hicieron de ella lo mejor que pudieron. Aquellos que, pese a enfrentarse a circunstancias desafiantes, fueron capaces de ver oportunidades en lugar de obstáculos y pudieron escribir una historia con un final feliz. Y no solo elijo mantener este pensamiento en mi cabeza, que de alguna manera calma el nerviosismo inminente que estaría de más justificar, sino que opto por la idea de luchar para que mi historia también tenga un final feliz. Me adelanto a pensar que tal vez tendré que superar pruebas difíciles, pero también sé que, mientras siga respirando, no me rendiré.
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