
        
            
                
            
        

    
		
			
				[image: ]
			

		

	
		
			   

			ÍNDICE

			Personajes de la obra,

			PRIMER MISTERIO

			Un miércoles en el Quemadero,

			Vísperas de un desahuciado,

			Los dos caminos de Sebastián,

			Retrato de un rebelde adolescente en Londres,

			Ese garrote que todo lo aplasta,

			Un zorro en la isla de las Sirenas,

			Monseñor de las Ratas,

			SEGUNDO MISTERIO

			Una bella perfección, de imperfecciones compuesta,

			La falsa inocencia de los espejos,

			La mortaja, primero que el vestido,

			Menos dobleces tiene el Diablo,

			Hierros se escuchan siempre, y llanto eterno,

			TERCER MISTERIO

			La florida guerra de todos los días,

			Viaje a la Ciudad de la Nigredo,

			La fortuna cíclica o el perpetuo suplicio,

			Crónica verdadera y prodigiosa de la conquista de Occidente,

			Una vieja luna para una Nueva Jerusalén,

			El Ícaro arrogante y el Varón de los Deseos,

			CUARTO MISTERIO

			Que caiga la torre y huyan los presos,

			En el palacio del dolor y la estulticia,

			La dama que leones doma,

			Al dios muerto confiesan los verdugos,

			El penúltimo arcano del Basilisco,

			Epílogo (ante el Quemadero),

			Nota del autor (y agradecimientos),

			Bibliografía básica,

			Acerca del autor

			Créditos

		

	
		
			   

			PERSONAJES DE LA OBRA
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			José Bruñón de Vértiz, propiciador de mujeres alumbradas
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			Fernanda Oñate & Socorro Domínguez, criadas de Juan de Mañozca y Murillo

			Hortensia Domínguez, hija de Socorro Domínguez

			Jacinto de Soria, informante del obispo Juan de Palafox

			Rodríguez de Lara, soldado español, comisario de la Santa Hermandad

			Ignacio el Ciego Pérez & Hipólita la Tuerta, indígenas

			Pedro Ignacio el Negro Pérez, hijo de los anteriores
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			Mateo Yanga Luna, gobernador de San Lorenzo de los Negros

			Felipe Méndez, militar español retirado, delator de Guillén

		

	
		
			   

			PRIMER 
MISTERIO

			La Naturaleza toda celebra con llanto los funerales de Dios [ mas ninguno de sus milagros ha conmovido la fe de sus sangrientos sacerdotes [ Al Dios muerto confiesan los verdugos y golpean sus pechos de bronce [ Sin embargo, de Él huyen y ciegos son conducidos por otros ciegos a su perdición.

			Guillén Lombardo, «Salmo 121»
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			UN MIÉRCOLES 
EN EL QUEMADERO

			[image: ]ADIE JURARÍA QUE LO VIO MORIR, nadie juraría que lo escuchó gritar, aunque aquella multitud solo se hubiera congregado ahí para aclamar su ejecución. Por algo protagonizó el primer auto de fe realizado en diez años, y «el más suntuoso de la historia», si no exageraban las proclamas que habían esparcido la noticia por toda Nueva España: el 19 de noviembre de 1659, frente al templo de San Hipólito, sería relajado en la hoguera don Guillén Lombardo de Guzmán, el hereje irlandés que había ofendido, «con proterva alevosía, tanto al rey como a Dios y a su Santo Oficio».

			Urdido por los inquisidores para exhibir su autoridad ante la nobleza y el vulgo, el ritual tuvo una preparación paciente, implacable, costosa. A fines de octubre los jueces dictaron las últimas sentencias y arribó a la ciudad el ingeniero veneciano que diseñaría el escenario del evento, construido por cien carpinteros con cedros y nogales talados del Ajusco. Tres conventos de monjas bordaron los estandartes que adornarían la Plaza Mayor, mientras medio centenar de escribanos transcribían cada cédula, cada sentencia.

			El lunes 17, en bruñidas calesas, llegaron a la Ciudad de México los invitados del virrey: aristócratas de provincia y ricos mineros, cada uno con su familia y su servidumbre; algunos para hospedarse en la Casa de Cabildo, otros en los lujosos mesones de Alcaicerías o del Espíritu Santo. El martes arribaron los mercaderes, en ruidosas caravanas, para levantar las tiendas donde tratarían con su clientela, «lleve vuestra merced el pinole, el atole de maíz, los ajolotes fritos», «comprad vuestro sombrero para el sol», «un rebozo para la niña», «un pulque para la sed, patroncito».

			Cuando llegó la madrugada del miércoles, casi dos mil personas de todas las castas ocuparon sus lugares en la Plaza Mayor, dispuestos a ganarse las dadivosas indulgencias que la Iglesia había prometido a los asistentes más devotos.

			—¿Eso quiere decir, mamá, que si vemos morir a ese hombre malo, nos va a perdonar Dios por los tenedores que le robamos a don Juan? —preguntó una niña zapoteca de largas trenzas, ojos verdes y pies descalzos, arrodillada sobre un petate mientras torteaba gorditas de masa.

			—Eso significa, Hortensia, que si rezas y dejas de hacer esas preguntas, Diosito nos perdonará por toda la platería que don Juan provea —respondió su mamá sin desatender a sus clientes ni descuidar el comal—. Pero ya levántate y persígnate, escuincla, «en el nombre del Padre y del Hijo y…».

			Había llegado el momento.

			Congregados bajo el obscuro cielo del alba, los nubarrones volaban sobre el valle de México cuando empezaron a repicar las campanas de la Catedral y su canto metálico fue despertando los badajos de San Diego, San Hipólito y el Carmen, hasta hacer vibrar la cristalería de media ciudad. Encendido por los tañidos de bronce y el primer oro del amanecer, un follaje de pájaros se desprendió de los árboles, como hojarasca de pluma viva, mientras el viento hacía aletear el colorido papel, los emblemas reales y los edictos del Santo Oficio que se habían fijado en calles y avenidas.

			Aún no se extinguía el eco de los tañidos cuando el sol hizo resplandecer la torre mayor. Cuentan las crónicas que veinte trompetas y cuarenta tambores silenciaron con su estruendo las conversaciones, los cantos, las plegarias y los ladridos. Dramáticas como siempre, las puertas de la Catedral se abrieron, dando paso a la procesión, presidida por el obispo Mateo Segade y formada por los cien clérigos que la noche anterior velaron la Cruz Verde, imponente emblema del Santo Oficio. Detrás de ellos caminaron los sacristanes, los monaguillos, los frailes y las monjas, entonando todos un salmo:

			Iudica me, Deus, et discerne causam meam de gente non sancta: ab homine iniquo et doloso erue me.

			—Por el amor de Santa María y de Santa Mariana —se persignó don Bernabé de la Higuera y Amarilla, oculto tras las cortinas de su balcón, en la segunda planta del palacio inquisitorial—, tened misericordia, Dios santo, y haced que esta pesadilla termine hoy y para siempre.

			—No vaciléis ahora —lo amonestó, cansina, la voz del doctor Juan de Mañozca y Murillo—. No podemos dudar de nosotros mismos sin caer en pecado de herejía, hermano: nuestra misión consiste menos en descubrir la verdad que en establecerla, por el poder que Dios nos ha concedido.

			—Amén —repuso don Bernabé, indolente, luego de ceñir su estola y de ajustar el cíngulo—. Sabe Vuestra Excelencia que en dicha esperanza tengo empeñada mi alma.

			Los dos se persignaron en silencio y sin mayor comentario cerraron la ventana, salieron de la sala y bajaron al patio para encontrarse con sus colegas inquisidores, don Pedro Medina Rico y don Francisco Estrada y Escobedo. Entre los cuatro deberían presidir la ceremonia de absolución en el patio principal de Santo Domingo, donde ya los esperaban los guardias y los funcionarios del tribunal, los danzantes con su penacho y los feligreses que acudieron desde Texcoco, Xochimilco o Mixcoac, con devoción unánime y lenguas mezcladas: «Creo en un solo Dios», Totahtzin nochihuelitini, «Creador del cielo y de la tierra», Et in unum Dominum Iesum Christum, «Hijo único de Dios», Semihkak yoltok itech totahtzin, «Dios de dios, luz de luz», Deum verum de Deo vero.

			Adormecidos por las plegarias, los treinta y dos reos se arrodillaron sobre las losetas del patio, con grilletes en sus muñecas y capirotes negros en su cabeza: blasfemos, hechiceras, bígamos y otros reos, vistiendo sambenitos de manta amarilla, bordados con llamas y figuras de demonios.

			Atrás de ellos se postraron los condenados que morirían esa tarde en el Quemadero, cada uno con su coroza negra, su capisayo obscuro y un crucifijo verde, atado a sus muñecas, que simbolizaba —según la iconografía tradicional— «el árbol de su remedio o la espada de su condenación». En torno a la efigie de José Bruñón de Vértiz —que falleció antes de recibir sentencia y era reemplazado por un monigote de madera—, se arrodillaban por parejas García de Arias  y Juan Gómez, Diego Díaz y López de Alponte, Francisco Botello y Sebastián Álvarez. En la retaguardia, solitario, destacaba Guillén Lombardo, el Basilisco, por sus barbas rizadas, su cobriza cabellera, su sonrisa de iluminado y sus ojos muy vivos, que no dejaban de mirar las nubes, como si esperara el descenso del ángel que tarde o temprano bajaría a socorrerlo.

			—Aquel es el tío Guillén, ¿a poco no? —dijo una señorita, mestiza y treintañera, con ojos de aguamiel y voz aniñada, que se paraba de puntillas para atender la ceremonia—, ese de atrás, ese güerito que no para de sonreír, ¿verdad que sí es el tío Guillén, hermano?

			—Sí, es él. —Vestido con el uniforme pardo de los escribanos inquisitoriales, su hermano, Sebastián Carrillo, se mesaba el ralo bigote—. Pero mejor calla, Inesilla; oremos por su alma y la de esos desgraciados que morirán con él.

			—Eso no pasará. Tío Guillén va a escaparse, como se escapó de su celda, nueve años ha, no lo habríais olvidado.

			—No lo llames tío, por favor, si no quieres que terminemos en el potro cantando y en el asno montando como esos pobres diablos.

			Un temblor hizo saltar el pecho de Inés al escuchar ese rumor que provenía del patio: un cuchicheo de plegarias y suspiros, negrísimos acordes de órgano y doradas armonías corales que bramaron («Cordero de Dios, que quitas los pecados del mundo, ten piedad de nosotros»), mientras los guardias ponían de pie a los reos, con alabarda y vituperios: «Muévete, hereje cornudo», «no llores, bruja, que ya te espera tu cabrón», «a callar, marrano, que ya gritaréis en el infierno», («Cordero de Dios, que quitas los pecados del mundo, ten piedad de nosotros»), para montarlos en su respectiva cabalgadura: treinta y dos burros de albarda, rucios e indolentes, enjaezados para la ocasión con corona de espinas, montura de yute y bridones de cardo. («Cordero de Dios, que quitas los pecados del mundo, danos la paz»).

			Atraído por las campanas de la Catedral, un rebaño de nimbos regordetes obscureció la plaza, refrescando a los condenados que caminaban hacia la Plaza Mayor. Montados en sus mulas, marcharon al frente los cuatro inquisidores mayores, con su sombrío ferreruelo y sus bonetes negros. Atrás se formaron el fiscal, el oidor de la Real Audiencia y el alcaide de Corte, caminando entre los ministros de vara, que apartaban al vulgo para permitir el paso. En la calle de Donceles se unieron a la procesión la comitiva del poder religioso, presidida por el arzobispo Mateo Segade, y la del poder civil, guiada por el virrey don Francisco Fernández de la Cueva, seguido por la aristocracia del virreinato: condes y marqueses con sus libreas de Sevilla, encomenderos con sus espadas toledanas y gobernadores indios con sus plumíferos penachos, todos en caballos de pulidos arneses, gualdrapas, lentejuelas y oropeles que hacían destellar el sol sobre la plebe.

			—¡Por la Virgen de Aranzazú, qué espectáculo tan precioso! —Desde su balcón en la Casa de Cabildo, la virreina doña Juana Francisca de Díez se emocionó al ver que su marido encabezaba la procesión, al frente de las autoridades civiles, religiosas y judiciales del virreinato—. ¿Pero será de verdad cristiano hacer tanto carnaval, tanta devoción y tanto arte para festejar que unos pobres infelices serán quemados?

			—Por Cristo, no penséis tanto —sentado a su lado, la censuró don Juan Bautista Martínez, su confesor—: no sea que acabéis como ese irlandés loco…

			—No estoy segura de que sea el demonio que cuentan. —La virreina parecía hechizada por la panorámica: la Plaza Mayor y su colorida multitud, las bayetas y los estandartes, las plumas y las alhajas, los tambores y las chirimías de los danzantes—. Dicen que escribía salmos muy piadosos, de gran artificio.

			—No voy a discutirlo, pues no sé de poesía. —Suspiró el sacerdote—. Pero vayamos a la mesa, virreina, para no aburrirnos con los sermones que siguen.

			—¿Lo habéis conocido, acaso? —La virreina apretó el brazo del sacerdote.

			—Sí, y que Dios me perdone. Como abogado que fui de ese hombre, lo estimé por su sincera fe y docta inteligencia, pero nada pude contra sus locos afanes de libertad y gloria. Si no fuese tan tozudo, no estaría donde está.

			—Por fin venís. —Los recibió a la entrada su anfitriona, la condesa de Alba—. Una obra de arte hemos dispuesto para su majestad, ya lo veréis.

			—Será un placer comprobarlo, hija mía —respondió el sacerdote, con una reverencia, mientras doña Juana Francisca Díez ocupaba su sitial. Ante aquel festín de colores y sabores, la virreina pronto olvidó a don Guillén, sorprendida por el trabajo y modestia de las monjas clarisas que servían el desayuno: tamales chiapanecos, quesadillas de Tlaxcala y chiles rellenos, acompañados con agua de chía, enfriada con nieve recién traída desde el Popocatépetl.

			Afuera, en la plaza, el entusiasmo era sobrecogedor y contagioso.

			Las trompetas pregonaron la segunda llamada y se abrió, como un telón, la cortina de nubes que encubría la Plaza Mayor. Por encima de las azoteas, las cúpulas y las torres, el sol de otoño iluminó el regio escenario, que «parecía un mundo abreviado», según los cronistas. Un tablado de treinta metros de ancho, cuatro de profundidad y cinco de alto, estaba cubierto por un baldaquín de terciopelo negro, con brocados y flocaduras de oro que enmarcaban las Armas Reales y varios retablos de madera, pintados con alegorías. Cuatro hileras de columnas jónicas, con arquitrabes dorados, dividían la plaza en tres naves: la izquierda para las autoridades civiles; la derecha —en forma de media naranja— para los penitenciados, y la central, sin techo, para el resto de la multitud.

			Tras el escenario se alzaba la enorme cruz verde del Santo Tribunal, con sus quince metros de altura, y al frente, a media plaza, una burda plataforma negra: la tarima donde los condenados a muerte permanecerían, en cadenas, sin agua ni sombra, durante las ocho horas que duraría la ceremonia.

			—Este sainete no tiene para cuándo —se lamentó el virrey, acalorado en su palco—. ¿Tenéis una idea de cuánta gente vino?

			—Si no fallan los cálculos, Vuestra Excelencia, tenemos aquí cuarenta mil cristianos, entre vecinos y forasteros —informó su alguacil mayor—, sin contar a los espías ingleses y portugueses que seguro se infiltraron.

			—Todo en su lugar, como se dice —remató su amigo, el poeta Gutiérrez Medina, habitual compañero de cacerías del virrey, mientras mostraba la redoma verde que ocultaba en su faltriquera—. Mejor sería un trago de este elíxir: nada como el anís con café para espabilar el entendimiento.

			—Me rindo ante vuestra sapiencia —a media sonrisa, el virrey tomó la botella—. Y más si me ofrecéis un habano de esos que bien sabéis.

			Gutiérrez Medina iba a improvisar un chiste a propósito de habanos cuando una ráfaga de clarines lo dejó sin habla. Después de las dianas y las antífonas, la procesión del Santo Oficio entró al escenario siguiendo el moroso compás que le imponía el coro. Escoltados por lanceros, los cuatro inquisidores ocuparon sus lugares, seguidos por los ocho clérigos, los dieciséis confesores y los treinta y dos burros de albarda. Apenas desmontaron, los reos fueron conducidos a la plataforma negra; repartieron los clérigos los misales y los cuatro inquisidores trazaron la señal de la cruz que, al unísono de un trueno, impuso el silencio en la plaza. Por turnos, Pedro Medina Rico, Juan de Mañozca, Francisco Estrada y Bernabé de la Higuera entonaron las antífonas de la misa, que fueron repetidas por doscientos monjes, repartidos entre el gentío, para que nadie se quedara sin atender cada detalle de la ceremonia.

			Cuando el estilete de los relojes solares marcó las dos de la tarde, repicaron durante un minuto las campanas, y el fiscal subió a la plataforma negra para leer la sentencia de cada reo. Todos recibirían azotes en proporción a sus crímenes; los más serían exiliados del virreinato vistiendo el sambenito, unos cuantos vendidos para el obraje, y no pocos remarían como esclavos en las galeras del rey, a merced de naufragios y piratas.

			Entre los sentenciados a la hoguera, el químico Sebastián Álvarez ardería por proclamar que era la reencarnación de Cristo; Francisco Botello y Diego Díaz, por reincidir en sus rituales judaizantes; López de Alponte, por curar cristianos con magia de brujos; García de Arias y Juan Gómez por ser eremitas alumbrados, mientras que José Bruñón de Vértiz, muerto antes de concluir su proceso, sería reemplazado por una efigie de madera que ardería en castigo por las farsas y solicitaciones realizadas en vida por el sacerdote.

			Al final, por mantener el suspenso, el fiscal leyó la sentencia que todos esperaban oír: la condena definitiva contra don Guillén Lombardo, ese apóstata nacido en Irlanda, «astrólogo, alumbrado, sectario de Pelagio y Lutero» que pasó diecisiete años en prisión por conspirar en contra del virrey; ese «dogmatista inventor de otras nuevas herejías» que proclamó la independencia de Nueva España; ese impostor «protervo y pertinaz» que había escapado de las mazmorras inquisitoriales solo para difundir por escrito, violando el santo secreto de la Inquisición, «que sus jueces eran unos criminales, impíos y avariciosos, que no perseguían judíos para salvar sus almas sino para expropiar sus haciendas».

			—Y en virtud de ello —leyó el fiscal, con tembloroso fervor— el dicho reo ha caído y ocurrido en sentencia de excomunión mayor y estar de ella ligado, y en confiscación y perdimiento de todos sus bienes que en cualquier manera le puedan pertenecer, los cuales mandamos aplicar a la cámara y fisco de esta Inquisición y a su receptor en su nombre desde el tiempo y día que empezó a cometer los dichos delitos de herejía, y que debemos relajar y relajamos la persona del dicho Guillén Lombardo a la justicia y brazo seglar, especialmente al corregidor de esta ciudad o su lugarteniente en el dicho oficio, para que sea quemado en vivas llamas de fuego, hasta que se convierta en cenizas y no quede memoria de él.

			Aun obscurecida por la palabrería del tribunal, la sentencia generó emociones contrapuestas. Unos sintieron alivio al ver que la justicia ponía a salvo la tranquilidad del virreinato; otros se indignaron contra esos obispos «tripones y gotosos», como los llamaba el tal Lombardo, «que exigen ayuno y castidad pero solo dan ejemplo de gula y lujuria». Las ancianas se aislaron tras la muralla de sus rezos mientras los chamacos buscaban semillas de naranja para fustigar con sus cerbatanas a los asistentes. No fueron pocas las señoritas, de todas las edades, que se conmovieron como verónicas o magdalenas ante ese reo, «tan güerito que no podía ser un hereje, sino un mártir»; ni faltaron los señores, clérigos y mozos que discutían sus ideas libertarias, su legendaria biografía o su habilidad para vencer enemigos con la pluma o con la espada.

			Ajenos a los rumores de sus feligreses, los inquisidores concluyeron la eucaristía y el coro alabó la grandeza del Señor con los versículos de Isaías, consolamini populus meus dicit Deus vester, acompañados por el coro de la Catedral y el pueblo que abarrotaba la Plaza Mayor, vox clamantis in deserto parate viam Domini rectas facite in solitudine semitas Dei nostri, voces que al unísono callaron cuando un batallón de nubes ensombreció el altar, dejando caer una llovizna helada sobre la muchedumbre, los verdugos y los condenados.

			—Sí, por piedad, Dios mío, que llueva, que llueva —murmuró una dama vestida de luto, con el rostro velado por un burato de seda, y que manipulaba un rosario—, que caiga un diluvio y apague tu hoguera, Guillén de mi alma.

			—No se preocupe, señora —la consoló Inés, que miraba a su lado el suplicio—. Tío Guillén va a escaparse. Tiene un truco buenísimo, una bolita con sesos de cuervo que aprendió a hacer con los alquimistas de Salamanca y con los hechiceros indios. Ya lo hizo antes, muchas veces, señora.

			—No inventes ni divulgues esas cosas —la reprendió Sebastián—. Solo una vez logró huir y lo hizo mal. Por eso lo capturaron de nuevo y por eso está aquí. Su ejemplo solo demuestra cuán poco sirven las fábulas. Nunca debimos creerle.

			—Eso está por verse, ¿verdad que sí, señora? —respondió Inés antes de descubrir, con un escalofrío, que la dama vestida de luto había desaparecido entre la plebe—. ¡Pero si aquí estaba…! Vámonos mejor de aquí, Sebastián, que ya se llevan a los reos en sus burros al Quemadero. Corre, hay que llegar antes que ellos, nomás para ver sus caras cuando el tío escape frente a sus narices.

			Con agilidad y desenfado poco usuales en una mujer de su época, Inés saltó a la calle empedrada, seguida por su hermano, para adelantarse a los condenados que se dirigían, en solemne procesión, hasta su último destino. Así recorrieron Inés y Sebastián la calle de San Francisco hasta la Alameda, sorteando a los vendedores de copal y damiana, mirra cocida, ojo de venado, toloache y leche de escorpión; «venid y admirad las reliquias de Juan Diego o las Clavyculae Salomonis», «los rosarios de peyote a tres maravedíes», «no olvidéis la Tabula Smaragdina ni el Lunario perpetuo, si queréis prevenir sequías, si queréis evitar inundaciones o propiciarlas», «que llueva, que llueva», «venid, comprad».

			Más allá de la verbena, en la plaza de San Hipólito, se hallaba el Quemadero: una tarima rectangular con ocho postes en semicírculo: ocho columnas de nogal, sin lija, sin barniz ni más adorno que las argollas de hierro que ciñeron a los reos, recién desmontados de sus burros. Frente a la multitud que se revolvía en las tribunas o encima de los árboles, los verdugos terminaron de acomodar la leña y un rayo de sol iluminó el escenario, luego de colarse entre el ejército de nubes que asediaba la tarde. Al sobresalto del primer relámpago, Juan Gómez y Sebastián Álvarez estallaron en alaridos, suplicando el perdón por sus yerros; Francisco López de Alponte y Pedro García de Arias se pusieron a blasfemar con tal rabia que debieron ser amordazados, mientras Diego Díaz y Francisco Botello salmodiaban a coro, libres de miedo: «¿Por qué, oh Dios, nos has desechado?, ¿por qué, oh Dios, se enciende tu furor contra tus ovejas?».

			Al escucharlos, la plebe olvidó la lluvia que empezaba a caer y se puso a insultarlos por circuncisos, por avariciosos, por relapsos, por ser portugueses, por no comer embutidos, por no haber nacido cristianos.

			Además del monigote de José Bruñón, que fue despojado de sus insignias sacerdotales, solo un reo se mantuvo ajeno al rencor general. Algunos creyeron ver reír a don Guillén, otros se asustaron con su mirada de lunático. No faltó quien oyera sus conjuros en lengua extraña, ni quien rezara letanías por la condenación de su alma o la redención de su cuerpo.

			—Pobre hombre —se lamentó la virreina desde el palco principal, que ella y su esposo compartían con los inquisidores—. ¿Podéis ver sus ojos? Miran sin vernos, como si fuésemos invisibles para él, como si mirasen hacia dentro.

			—De ser así, querida virreina, el dicho Lombardo estaría mirando la más demoniaca visión —afirmó el obispo Mañozca, mirándola de frente—. No quisiera encarar los demonios que anidan en el alma de ese loco hereje, que con una mano mata y con la otra escribe salmos malditos.

			—No vengáis con cuentos. —Lo atajó el virrey, luego de agotar el anís de su redoma—. Bien sabemos que no estaba más loco que Vuestra Excelencia o mi persona. Algún secreto os conocía ese Basilisco, que vosotros preferisteis callar. Más vale que roguéis a Dios porque esta lluvia que viene no estropee vuestro santo montaje.

			Un relámpago tronó, como una carcajada, y don Juan de Mañozca apretó las mandíbulas, conteniendo un anatema. Para su fortuna, el corregidor de la ciudad ordenó en ese momento que se prendiera fuego a las ocho pilas de leña, talada, traída y apilada por cinco cofradías de piadosos naturales.

			Aunque una tímida llovizna empezó a caer, sus gotas se evaporaban en el aire, calentadas por el aliento del fuego antes de mojar las brasas. Entre el humo y el olor a almizcle que encubrió el Quemadero, los verdugos se acercaron para aplicar garrote a los reos que abjuraron al final (Juan Gómez, García de Arias y Sebastián Álvarez), mientras que los tres más pertinaces (Francisco Botello, Diego Díaz, López de Alponte) aullaron de rabia al primer contacto con el fuego.

			En cuanto a Guillén Lombardo, algunos creyeron ver, en medio de la confusión, que resbalaba de su pedestal y era desnucado al instante por la argolla que ceñía su cuello; unos más supusieron que lo hizo adrede, buscando el suicidio cuando vio que ningún demonio bajaría de las nubes a rescatarlo, y el resto sostuvo que un alcaide encapuchado se había acercado al reo, en medio de la humareda, para ahorcarlo en el penúltimo instante. Entre todos los presentes, solo Sebastián Carrillo alcanzó a ver algo, o creyó haberlo visto: que don Guillén lo había mirado a los ojos, sonriente y ajeno al suplicio, mientras escurría algo negro entre sus labios y balbucía para él un mensaje inaudible, pero que a Sebastián le recordó la sentencia con que el irlandés concluía sus clases: Ora, lege, lege, lege, relege, labora et invenies…

			Un segundo más tarde, justo a las ocho de la noche, las llamas envolvieron las cabelleras, como aureolas de infamia, y Sebastián recobró el aliento. Los reos dejaron de aullar cuando sus pulmones se abrasaron, mientras el ronco rugido del Quemadero se confundía con los resplandores del atardecer.

			Bajo el estallido de los relámpagos, cada vez más lejanos, se fue apagando la hoguera junto con las brasas del crepúsculo. El público se dispersó y fueron llegando, solapadas, las brujas y curanderas que sobornaron a los comisarios del Santo Oficio para repartirse los despojos de la ceremonia; en especial, claro, los del hereje irlandés, que tenía fama de mago, por lo que sus huesos alcanzarían gran valor en el mercado negro de los amuletos mágicos.

			Al amparo de la luna, los árboles de la Alameda recuperaron su follaje de pájaros y doce peones del cabildo cargaron en carretillas las cenizas de las hogueras, todavía humosas, hasta la sulfurosa acequia que bordeaba la Alameda. Aliviados, los cuatro inquisidores mayores se despidieron del cortejo virreinal antes de volver a sus casas. La virreina se encerró en su alcoba, aturdida por el cansancio, mientras el virrey, con ganas de fiesta, se iba en calesa a Tacubaya, junto con sus alguaciles, sorteando los últimos transeúntes y los mercaderes que cerraban sus barracas, apresurados por la lluvia: uno de esos chaparrones, casi mitológicos, que suelen azotar la Ciudad de México.

			—Si no llovió a la mera hora seguro fue porque Jove Dios se lo prohibió al cielo —rezongó Inés Carrillo, que lavaba en su domicilio sus pocos trastos—. Y el cielo obedeció de mala gana, supongo, por eso está llorando hasta ahorita.

			—No te enredes el seso, hermana —le aconsejó Sebastián, bebiendo su atole—. Nunca sabremos si Dios o el Diablo dispuso este final, como jamás sabremos si Guillén murió como héroe o como hereje.

			—Qué triste. Si alguien supiera, sabríamos por qué mataron a papá —suspiró ella—. En paz descanse, junto con mamá. Buenas noches, hermano.

			—Buenas noches y no hagas suposiciones —suspiró Sebastián mientras acercaba el quinqué y sus escribanías a la mesa—; yo quiero terminar mi informe para dormir temprano. No puedo faltar mañana, si queremos comer.

			Sin mostrar desconfianza, Inés se retiró a su recámara. Era muy obvio que Sebastián mentía. Abrumado por los acontecimientos de esa tarde, por el crujir de las brasas y el olor a carne achicharrada, el escribano sabía de antemano que esa noche no iba a poder dormir ni trabajar, abrumado por la sonrisa de Guillén y su mensaje postrero: Ora, lege, lege, lege, relege, labora et invenies; «ora, lee, lee, lee, relee, trabaja y encontrarás».

			En el fondo, estaba de acuerdo con Inés: aunque no pudieran confesarlo, el hombre al que hoy habían quemado, «ese rey de las burlas, príncipe de los charlatanes y emperador de los rebeldes», representaba para ellos un asunto casi personal; más que un simple hereje, un santo incomprendido o un loco sin remedio, era para ellos una especie de hermano mayor al que admiraban por sus virtudes y temían por su carácter. «Ojalá fuera yo como él», pensó Sebastián, consciente de que debía actuar, hacer algo si no quería sentirse como un ingrato, como un cobarde. Después de todo, por Guillén aprendió Sebastián lo poco que sabía, y por Guillén suspiraba en secreto su hermana, que lo miraba desde niña como un príncipe de leyenda, aunque más andrajoso y hablador de lo normal.

			Eso recordó Inés, acaso, cuando despertó la mañana siguiente, conmovida por una corazonada: por la convicción de haber soñado al irlandés en su celda mientras escribía sus memorias. A partir de ese instante tuvo la certeza de que esas páginas existían y que debía encontrarlas: que era su misión rescatar el diálogo final que don Guillén, ese desahuciado, sostuvo en sus vísperas con Dios y con el ausente lector que se atreviera a orar por él, a leerlo y encontrarlo.

		

	
		
			   

			VÍSPERAS DE UN
DESAHUCIADO

			[image: ]O, DON GUILLÉN LOMBARDO, católico, apostólico y romano por la gracia de Dios puro, Señor de lo visible y lo invisible, confieso ante Dios y ante quien me leyere que aun hallándome en lo más profundo de esta miseria, no habré de retractarme por los pecados que me atribuyen, y que delante de la muerte misma, jubiloso despierto al mundo con el solo tañido de estas campanas, tan musicales y piadosas, que hasta mi celda acuden. Frotando mis ojos supongo, a fe mía, son las de Santa Catalina, que dan la segunda llamada a misa, y pronto escucharé los bronces de la Catedral, tronadores como arcabuces (pero melódicos), seguidos por el parloteo de los gorriones, las torcazas, los canarios, miles de ellos, trinando allá afuera, en las jaulas de esos indios que los venden por la calle de Picazo.

			Hablando de ellas, escúcholas ahora. Ah, cómo envidio la irónica alegría de sus voces; jaulas llenas de dolor, canto prisionero y entristecido, sí, pero menos que el mío. ¡Ay!, si un demonio hubiera, capaz de cumplir sus pactos, en prenda daría yo un pedazo de mi alma rota solo para abrir sus jaulas y dejar que huyesen, cual emplumado arco iris, parvada solar entre alegres repiques. (Y otro pedazo venderías, Guillén, por una amorosa ninfa, como la bella Isabela, de tus deseos samaritana, de tus besos manjar, de tu presidio consuelo).

			¿Cuántos tañidos como estos han resonado en mis oídos, ahítos de gloria y de infamia? Las tristes campanas de Saint Peter, en Wexford, donde fui bautizado como William Lamport, o las joviales de San Cipriano, que por la tarde tintineaban, cuando en el Tajo me bañaba con mi señora, Ana Cano, la Castañuela, emperatriz de mi amor y tirana de mi alegría. O aquellos bronces de Santo Domingo, que plañideros lloraron la muerte de Mañozca el Viejo (infame arzobispo que Satán cocine a fuego eterno); fúnebre tañido que impidiéndome dormir esa noche, forzome a postergar mi fuga con Diego Pinto; una decisión que fue de gran beneficio, pues permitió que la siguiente noche, con gran suceso, evadiésemos la vigilancia que Mañozca había dispuesto para impedir nuestra evasión. Una hazaña sin par, empresa heroica, justa y cristiana, para mayor gloria de Dios y maravilla de todo México, Laudate Patrem amantem Verbum suum vocatum Filium.

			Triste evasión fue aquella, que no habrá de repetirse, pues de aquí solo aceptaré salir si me absuelven, sin mancha y con fama restituida ante Dios y ante los hombres. Aunque si tal gloria alcancé, ¿por qué sigo aquí, moribundo entre soledad y gusanos? ¿En qué momento perdí la esperanza, olvidé mi orgullo y rendí mis armas? ¿Cómo terminé así, fétido el aliento, hirsuto el pelo, pringosa la piel, pútrida mi alma? No lo recuerdo y poco me importara si no fuese porque, luego de tanta indolencia y alevosía, algún secreto mecenas mío depositó sobre mi mesa, entre mil suciedades, una bellísima resma de papel blanco, tinta negra, cirios y plumas para escribir. Y la posibilidad de verter, en definitiva, la verdad de mi presidio, ha consolado mi corazón y mi alma revivido.

			Por ello puedo ahora, con renacido ánimo, blasonar por escrito la gloria que obtuve resistiendo, sin que me callasen jamás ni me rindiesen, aunque en esta hora ellos duerman en lechos de rosas, mientras yo retiemblo de frío y sus perros levantan mi cadalso. ¿Puedes verlos, Señor mi Dios, a esos leones rugientes que se yerguen sobre mí, atrás de esas rejas, para devorar mi alma con sus fauces abiertas, luego de atormentarla con sus zarpazos? Qué pequeños deben parecer, a esos endriagos tan poderosos y potentes, los dolores que fustigan este cuerpo mío, tan pequeño y débil, terco y tan triste. Cómo resignarme, lo ignoro. Por más que olvidarlo quiera, si algo habré de recordar en el cielo o el infierno, seguro será esta tumba mía, esta mazmorra hedionda, estómago de un demonio que por diecisiete años, con deleite, ha rumiado mi alma.

			Pero incluso aquí, vencido, he de vencer mi suerte (como Sócrates o Bruno) y proclamar orgulloso: Gregem Innocens, tenerum innocentium congregando, se predicat inmolari Pro grege Pastor oblatus, que el inocente congregue a la tierna grey de los inocentes y anuncie que va a inmolarse por su grey, cual pastor clemente. En pos de ese destino habré de fijar testamento escrito, sin intención de engañar o de conmover a nadie sino a mis almas y voces interiores, compañeras de mi presidio: el pequeño Will, el docto Guillermo, el rabioso Zorro Willie y el rebelde don Guillén. (Sin olvidar la otra que adentro te aconseja, informa o increpa, entre paréntesis siempre, como ahora lo hace).

			Así pintaremos, con crudos pinceles, nuestra muerte; así contaremos, con arduas palabras, nuestros pecados. Para alguien como yo, que mil salmos ha compuesto con tinta sangre sobre los lienzos de sus sábanas, ¡qué placer será blandir la pluma de ganso, oler la tinta fresca, transcribir los badajos que repican (allá afuera y acá dentro) su tañido de memoria y de ensueños! Porque de ese modo escribiendo, como enseñaba Palafox, tendrá mi alma un superior entender en sí misma, juzgándose a sí, sobre sí, de modo que mirará su inferioridad y tomando la vara de juez en la mano, habrá de conocer y ponderar sus acciones, las pasadas tanto como las presentes. De ahí se va propiciando la propia observación, mirando lo que obra por corregirlo, pues cuando tiene fuerzas para enmendarlo, no le falta dolor para sentirlo, ni lágrimas para llorarlo, conque va mejorándose el interior y corrigiéndose el exterior.

			Como tal he de cumplirlo, por la gracia de Dios puro, escribiendo una foja por día como hice con mi Regio Salterio, mientras escucho las campanas de Santa Catalina, alegres como mi hermana, Cathy la cantarina, cuando cantaba esa canción que acude ahora a mi memoria, llenando con su melodía este calabozo fétido, con tres varas de ancho por tres y media de largo, entumido como estoy en esta cama humedecida, sin cántaro de agua ni jarrillo para beber, sin más ajuar que esta mesa donde he de escriturar mi melancolía:

			Cuando en exilio me hallaba, conocí en la santa Irlanda a damas bellas y puras, a pescadores y a curas…

			[image: ]

			«UNA ISLA DE SABIOS Y SANTOS, esa es Irlanda, mis hijos, pero también de valientes y traidores», sentenciaba mi padre, el capitán Richard Lamport, con vozarrón de gaitero, en cuanto el faro divisábamos de Hook Head; ese cíclope de luz que custodiaba con su ojo la bahía de Wexford, nuestro puerto y nuestra cuna. «Esta es nuestra patria, isla de celtas y normandos, del Santo Patricio y del hereje Pelagio, isla de dolor, donde nadie ha peleado por los nuestros sin que otro de los nuestros lo traicione», seguía clamando mi padre hasta que un oficial dábale una cerveza y juntos brindaban por la Insula sacra y maldecían a los ingleses, sobre todo al hijo de puta Charles, rey de Inglaterra, expolio de nuestra patria «¡y cobarde asesino, además, del barón Nicholas Patrick Lamport, mi valiente tío!», como solía gritar don Richard.

			Era el año de Dios de 1619. Yo tenía ocho años y me conocían como el pequeño Will, por llamarme William Lamport, hijo segundo de mi padre (jovial pescador) y la bella Alfonsa Sutton (Mater amabilis, mater admirabilis, mater boni consilii ). Negro y sereno, semejaba el mar una noche sin estrellas, mientras que el cielo, por el oleaje de sus nubes, más figuraba un mar embravecido. Si era la tarde o la mañana poco importaba; feliz veíase el capitán Richard Lamport, barón de los pescadores, bebiendo su cerveza sin descuidar el timón; doña Alfonsa se holgaba en la estufa, sofriendo arenques con papas para nosotros sus hijos, que en cubierta muy propios jugábamos.

			Dando sermones a todos, mi hermano John, el más grande, jugaba a que era arzobispo, muy sentado en un sitial, con su flagelo y su libro de plegarias. Alegres o melancólicas, viejas lides cantaba Catalina, fingiendo ser Fionnuala, la hija del rey Lir, que por efecto de un maleficio convertíase en un cisne de voz prodigiosa; por nuestra parte, Gerald y yo nos volvíamos dos guerreros, Raymond le Gros y Richard de Clare (el afamado Strongbow): dos caballeros normandos que invadíamos Irlanda para libertarla de sus tiranos, uniendo sus dominios, dando ciencia y religión a todos, librando batallas que teñían de rojo el ocaso y sembraban las riveras del río Slaney con cabezas cortadas, pendones ensangrentados, armaduras rotas y ríos de podridas carroñas.

			«Por vuestros juegos conoceréis vuestro destino», decíanos mamá Alfonsa en el refectorio, durante la cena: «una corazonada me dice que John será el santo, William el sabio y Gerald el valiente en nuestra familia». Afligíase Catalina, negándose a hacer el papelón de traidora, como tantos traidores irlandeses, hasta que el mismo don Richard la consolase: «No llores, mi princesita, que tú serás siempre como la hermosa Fionnuala, que incluso transformada en cisne velaba por sus rudos hermanos».

			Felices, todos celebraban a Catalina por su voz y bondad, en especial yo, que tanto la adoraba y en secreto aspiraba a mostrar por ella más santidad que John y más valentía que Gerald, amparado por esa mancha escarlata, «la seña del ángel», que apareció en mi frente desde mi nacimiento y que palidecía o se entintaba según cambiase mi carácter o se encendiese mi alma. Arduas polémicas provocaba entre mis padres dicha señal, ella por haber soñado que era símbolo de un ángel virtuoso, como augurio de sabia santidad y santa sabiduría (legado de su sangre castellana), mientras que mi padre argüía, sustentado por signos astrales, que era seña de un ángel guerrero que así prometíame (como herencia de su linaje normando) una vida plena de heroísmo y sangre, fuego y más fuego.

			En pos de tales destinos que mis nobilísimos padres soñaron para mí, había fraguado yo una estrategia no exenta de ingenio, basada en el estudio, la disciplina guerrera y el ayuno religioso. Sin merma de la gramática, la retórica y la aritmética que me impartiesen Thomas Furlong o Henry Plunkett, monjes prudentísimos, don Richard y el tío Walter me adiestraban en la esgrima, junto a mi primo Gilbert, para enfrentar algún día al rey inglés y descoserle el pellejo a cuchilladas, en venganza por la muerte de mi tío abuelo Nicholas Patrick; de ahí mi empeño por manejarme con dos armas en combate: un puñal recto para la diestra, una daga curva para la siniestra, a ejemplo del famoso Strongbow que así empuñaba sus dagas, la Sunamita para matar moros y la Jadiya para matar hebreos.

			Mas apenas en cayendo la noche, trocaba yo la espada por la poesía y el estudio por la plegaria. Mamá servía té caliente a los cuatro, y alumbrada por un cirio nos leía las más arcaicas leyendas de Irlanda, como las sagas de Ulster y Munster: poemas de traición y venganza que nuestra sangre niña encendían con fuego que después debía ser apagado por La leyenda dorada, o el Flos Sanctorum, y los santos poemas que recitaba para adiestrarnos en la lengua castellana y en las vías del ascetismo: versos para enseñar la oración, versos para reducir el alimento, versos para mortificar las carnes hasta que el cuerpo desfalleciera, versos para que el alma se desprendiese, sutilísima, a contemplar en lo alto los misterios de la mente divina.

			Poco importaba a mis padres cuánto jugáramos o leyésemos mientras supiésemos ayunar, dada la penuria de las cosechas y la abundancia de los impuestos, doble cortesía del tirano inglés que nos impedía arrendar tierras o sostener comercios con el continente o las colonias de América. Durante las ausencias de nuestro padre (cada vez más prolongadas), doña Alfonsa no podía vigilar nuestros juegos, como tampoco impedir que nos escapásemos Catalina y yo a los robledales de Ballyhire, a medio día de casa, por donde llegábamos a Escofira, pues teníamos ahí nuestro feudo imaginario, entre la abadía de Our Lady’s Island y el castillo que en sus tiempos Strongbow cediese a nuestra familia por sus méritos en la conquista de Hibernia. Un claro de bosque, cubierto de tréboles y líquenes, frecuentado por lobos y brujas, con dos menhires celtas y un monolito que hacía de altar donde practicábamos nuestros rituales.

			«Ahora no podemos rezar al Cristo ni al Elohim de Israel», decía Catalina, encarnando su papel de sacerdotisa, «hemos vuelto a un siglo que no conoce el Evangelio y que venera otras deidades, un siglo donde todas las religiones son una, hermano William, y una patria es fruto de todas las patrias». En seguida ordenaba que nos quitásemos las ropas, sin recelo ni pudor, y yo obedecía mientras ella cantaba una balada (quizá) más antigua que la cruz:

			Helado el viento ya sopla y gentil la lluvia ya cae sobre mi amor verdadero, el que jamás antes tuve y que ahora yace inerte sobre la seca hojarasca…

			Al compás de esa balada, Catalina disponía los ojos de una gallina, un escapulario de huesos, muérdago en manojo, castañas, la cabeza de un cuervo, todo metiéndolo en una vasija de cobre que llenábamos de agua y hacíamos hervir con fuego de leña y hojarasca. Mi hermana usaba hollín para trazar una estrella de seis puntas, sobre un espejo roto que en el caldero sumergía, donde por turnos agitábamos la mixtura, cantando «Y por mi amor verdadero / como un huérfano lo haría / a llorar me sentaré / sobre su inquieto sepulcro…», hasta que estaba lista la pócima, de ella bebíamos y en el espejo aparecía una mancha, un jeroglífico de ceniza donde (en teoría) vislumbraríamos la agonía del rey Charles, la independencia de mi santa Irlanda, o el tesoro pirata que mi padre conquistaría en Terranova.

			Desfallecido (quizá) por el cansancio, el ayuno de dos días, el humo o el aroma del muérdago, en vez de esas figuras formuladas por mi deseo, mireme de pronto perdido entre los robles de Bellyhire, corriendo tras Catalina, quien escapaba de ahí como asustada por algo terrible, algo que luego pude ver a la rojiza luz de la tarde: un malherido caballero de barbas y cabellos rojos, que renqueaba en dirección nuestra, con la armadura muy sucia, demenciados los ojos, mucha sangre en la cara y un jirón de carne colgando del cinturón. Por más que luego Catalina negara lo sucedido («Seguro fue de esas epifanías que ves, hermanito»), bien recuerdo que detúveme yo en medio del bosque, paralizado por el miedo, el deseo de proteger a mi hermana y mi pueril curiosidad por ver de cerca un muerto, sobre todo si era uno caído en batalla. Pero tuve que escapar, agitado, cuando me dijo: «¡Vete de aquí, niño, ve y cuida a tu pobre madre ahora que puedes!», con voz ronca, aliento podrido y muchos gusanos que escurrían de su boca, muy pálidos.

			Fue entones cuando desperté, en medio de la noche fría, acostado sobre el altar celta, junto a mi hermana. Por más que luego Catalina exigiese de mí que lo callara, por haber cocinado esa pócima de brujeril efecto, preví por ese augurio el peligro que acechaba a mi madre, doña Alfonsa Sutton y Guzmán, irremediable amenaza que Catalina y yo no podríamos impedir, ni dar aviso a nadie, por no ser acusados de hechicería. Mea culpa, mea culpa, mea culpa.
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			«¿SABÍAIS QUE LOS ANTIGUOS TEPANECAS, antes que fuesen sometidos por los mexicas, nombraban cada año un Rey de Burlas?», me preguntó ayer el alcaide Merino, un bruto pero oficioso hombretón, que tiene en la cabeza más cicatrices que pelo, y a cargo está de revisar mis grilletes y traerme comida: «Una vez elegido dicho Rey, por dieciocho meses era engordado para sacrificio en las calendas del mes decimooctavo, lo cual señala a vos, don Guillén, por la copiosa dieta de estos últimos días, pues se dice que así, bien cebada con grasas, se cuece mejor la carne de hereje», burlose el infeliz, mientras servíame gallinas fritas, huevos, alcachofas con pasas y chocolate enchilado, apuntando que pronto mis jueces dictarían mi sentencia y fijarían fecha a mi Auto de Fe.

			Tras darme a notar que casi por tres años viví como bulto, desde que el alcaide Cristóbal Mancilla acuchillome, alevoso, estuve sin palabra ni razón hasta ayer, en cuanto la tinta olí y el papel nuevo. «Por eso me compadecí de vos», apuntó en sacando de su alforja una botella de vino, tabaco y pliegos de papel para fumar y para escribir, a más de las escribanías que tantas veces me negaron mis jueces. «He comprado con mis reales estos menesteres porque transcribáis para mí vuestras memorias, empezando por la de esa mancha roja, vuestra señal del Diablo, que enrojece vuestra frente cuando amenaza el peligro; os prometo que nadie sino yo conoceré vuestras memorias, ávido como soy de solazarme e instruirme con vuestro ingenio; por Dios que sabré recompensaros».

			Así declaró ese protervo pícaro, santiguándose para acreditar su palabra, y así mismo lo he aceptado. (Mal negociante no eres: grave fue el precio que has exigido y que él ha aceptado sin regateos, porque no lo acuses de marrano. No escatimes precauciones: escasa confianza amerita un cancerbero de esa calaña, tan poco fiel a sus amos. Exígele paciencia, alarga sus plazos, aprovecha su papel para trazar en secreto sortilegios, invocando a genios auxiliares con los conjuros convenientes, como aquesos que Gerald te enseñaba jugando a los corsarios en el Mermaid Mary). Laus Deo. Amén.
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			SI ALGO HE DE AÑORAR cuando muera será la diáfana brisa de Irlanda, la vieja Hibernia, aromosa a sales, mientras irisaba la cerúlea piel del océano, bajo sábanas de neblina que el horizonte diluían. Y en medio del golfo, como garabato de tinta sobre la página blanca, evocaré entonces el barco de mi padre, don Richard Lamport: un bergantín bacaladero de calado medio y dos mástiles de cedro rojo, llamada Mermaid Mary, que mi padre conducía, dos veces por año, rumbo a Terranova para pescar bacalao.

			Nunca quiso el capitán Lamport que sus hijos viajásemos con él, pues nunca tuvimos edad para su oficio, el cual era, según su decir, el más heroico del mundo por cuanto ni siquiera los corsarios padecían tantas muertes, las más por ahogamiento y no pocas por frío, sin contar los infelices que morían masticados por tiburones, por calamares, o peor aún, por el Trochochiron, ese monstruoso pez que Diodoro Sículo describía con cuatro colas y cuatro cabezas dispuestas en cruz; frecuentaba la isla de Yambolo, decíase, y a cubierta saltaba con las redes de arrastre, para prender con sus dientecillos las piernas, brazos o garganta de los marinos, sin que soltase presa en tanto no fuesen cortadas, de tajo, sus cuatro feroces cabezotas.

			Entre las aventuras que nos contaba y repetía, con innúmeras variantes, Gerald y yo preferíamos la del Belzebub, un cachalote así llamado por su piel negrísima y su furor demoníaco; medía treinta varas, según mi padre, que pudo enfrentarlo al norte de las Orcadas, cuando atacó la Mermaid Mary con vehemencia sin adjetivos; y por poco echaba a pique el bergantín, si no fuese porque, en su ciega embestida, encajó su frente en el espolón de proa, donde fue rematada por los arpones de mi titánico padre. Cuando la tripulación, victoriosa, húbola destazado, descubrieron en su vientre un gran botín de oro, plata y muchos tesoros españoles, entre los cuales eligió mi padre una gargantilla para su esposa, unos aretes para Catalina, un crucifijo para John, un pectoral guerrero para Gerald y para mí dos lujosas Biblias. Una en latín, donde fui enseñado a leer, y otra con las fojas blanqueadas por la sal, donde tracé mis primeros garabatos. En Wexford aún se recuerda el acopio de esperma que hicieron del sanguinario Belzebub, pues con él fabricaron los cirios que por diez años iluminaron las bóvedas de Our Lady’s Island, la abadía fundada por Rudolph Lamport, heroico templario, para que rezara su familia por él mientras luchaba en la Segunda Cruzada.

			¡Cuán gloriosas tardes aquellas, cuando escuchaba en boca de mi padre las hazañas de ese templario, fundador de nuestra estirpe, que muriera en los Cuernos de Hattin, abatido por las hienas del moro Saladino! Gran pasión me causaba la vida y la muerte de Nicholas Patrick Lamport, mi épico tío abuelo, que, con su tropa de quince mil hombres y diez bergantines, rompió el cerco del rey Charles al puerto de Kinsale, matando once mil ingleses que rodeaban la ciudad, defendida por los señores de Tyrone y Tyrconnell, junto con sus aliados españoles: medio millar de valientes soldados, conducidos por Juan del Águila. A consecuencia de esa batalla, durante los años ulteriores el joven Richard Lamport hizo fortuna y caridad a la vez, transportando en su barco irlandeses que eran acusados de sedición por la Corona inglesa, y que debían por ello emigrar a España, donde podrían vivir libremente su fe (decíase).

			Emocionados por las hazañas mil que vivió en esos viajes, y que don Richard contaba con sus enfáticas voces, mi hermano y yo abordábamos a escondidas el Mermaid Mary cuando se quedaba sin vigilancia por etílico descuido de los guardias. Por horas y horas recorríamos sus cubiertas, húmedas de sal, sus camarotes invadíamos y sus bodegas saqueábamos, a la caza de piratas imaginarios, berberiscos fantasmas o ingleses excomulgados, cuyas almas reencarnaban, según nosotros, en el pellejo de esas ratas, murciélagos y serpientes que parasitaban el bergantín, las que Gerald cazaba con trampas de su invención y con los poderes secretos de la música pitagórica, que virtuosamente sabía ejecutar con su pífano de bambú.

			Las pocas bestezuelas que no conseguía domesticar, mi hermano las usaba como cebos que atrajesen presas de mayor mérito, como ese falcón negro que rondaba el mástil del Mermaid Mary y que Gerald sedujo con ratones vivos, atados al mascarón de proa, heridos venialmente para que el ave rapaz oliese su sangre y su miedo. Como no pudiese romper la cuerda, el falcón quedábase ahí mismo por devorar el cebo, ocasión que mi hermano empleaba en acercarse, a distancia más breve cada vez, tocando una balada con su pífano de bambú (en el modo aeólico que Aristógenes aconseja para sosegar las tempestades del ánimo) de suerte que el falcón pausaba sus latidos y adormecía su furor. Al tercer día, o antes, mi hermano soltó el pífano y ofreciole, con la mano indefensa, una rata viva al falcón hechizado, que de tres picotazos devorola, con epifánico agradecimiento y pifánica amistad.

			Apresó así mi hermano su primer ave de presa, mostrando habilidad de cetrero y músico sin igual, haciendo gala de ciencia que no por práctica debiese llamarse profana ni demoníaca: un don natural para rendir la obediencia de las bestias más disímiles; por dicha virtud mi hermano sería empleado de nobles señores, a los que proveía de mangostas, perros, milanos, palomas, serpientes o leones, que adiestraba para uso de otros, como compañeros de ocio o de guerra, como juguetes de salón o armas de cacería, para grande maravilla mía y mayor gloria de mi familia.
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			POR HUMILDAD ANTE TI, JOVE DIOS, y por cortesía hacia quien me leyere, reconozco no distinguir con claridad hasta dónde he soñado lo que escribí y hasta dónde he escrito lo que soñaba. Si con maquinal agudeza mostró don Pedro Calderón que un sueño era la vida, no fue porque la vigilia y los delirios tuviesen una misma substancia, sino porque el hombre no atina a ponderar cuánto de sueño y cuánto de vida conforma el alma, como constató su personaje, el príncipe Segismundo, injustamente encarcelado en esa comedia donde La vida es sueño. Más pertinaz sería esta confusión para presidiarios como él y como yo, porque en la geometría de nuestras mazmorras no hallamos distingo entre lo vivido y lo soñado, lo escrito y lo leído.

			Sin lamentarlo, tomaré de ello provecho, transcribiendo mis sueños como si reales fuesen o como si fuese mi realidad una tragedia soñada o una teatral pesadilla, para que pueda mi alma fijar en papel sus ideas y sus objetivos, sin entregarlos por lo pronto a la vigilancia de Fernando Merino, ese gentil verdugo en cuyos fines no confío. Como aliado, Paracelso y Gerald, mi hermano, recomendarían que invocase un diablo auxiliar, semejante al que instruía a Sócrates o a los que San Cipriano dominaba, por lo que he de emprender nuevo ayuno, redoblado, cuidándome de reservar los alimentos que no coma, los huesos sin mondar y las semillas sin cáscara, que luego habré de disponer en la esquina austral de mi calabozo, formando un pentagrama sobre el orificio del caño, al compás de los rezos y conjuros apropiados. Vigilante sin desvelo, con paciencia he de esperar que un servus spiritus (como lo llamaba el alquimista Flamel) o un hambriento nahual (como lo recomendase el Ciego Ignacio) sea atraído hasta mi dominio por el aroma a podrido.

			No debería sorprenderme que Mañozca y sus esbirros, por efecto de estas historias, endemoniado me consideren o loco, insistiendo en conocer mi comercio con los demonios. No he mentido diciendo que me ha visitado un ángel con forma de mozo de dieciséis años, vestido con jubón rojo y calzado con botas blancas, pues así evoco a Gerald mi hermano, ángel cazador y flautista, cada vez que acude a mis sueños. Visita muy edificante, no como algunas que me hacen esos otros demonios que ora contienen alma de pirata en pellejo ratonil, ora alma de monja en pellejo de gato, ora alma de clérigo en pellejo de cucaracha, ora alma de sirena en pellejos femeninos como los adorables de Margarita, Justina y Helena, esas sirenas de mi nostalgia; pellejos que entran debajo de otros pellejos, hablando todos por libro de virtud en esta lengua castellana, salpicada con latines y agudeza.

			Por más que se espantasen con tales historias o descreyesen de ellas, esos jueces, falsos simoníacos doctores, no conciben que sean mis demonios solo metáforas, juegos de ingenio poético, fabulaciones que son «el alma de la poesía», como dijera el padre Gracián, con agudísimo ingenio, al demostrar que los monstruos fabulosos citados por los poetas no tienen existencia literal sino simbólica, como figuración sensible de conceptos inteligibles.

			Poco importa, por lo más, la apariencia de ese demonio mientras caiga en mi trampa mágica con su vocecilla chillona, para hacerlo cumplir su pacto implícito, en poniendo a salvo mis escritos y en trayendo esa cápsula que necesito, llave del Paraíso, veneno de mis padeceres. (Pero deja de llorar, lastimero Guillén, y escribe, soñando que escribes o escribiendo que sueñas las memorias de tu infancia, tan lejana en el tiempo, tan cercana en tu afecto).
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			CUMPLIOSE PRONTO, FATAL, el augurio de ese caballero casi cadáver que en sueños vislumbré, embriagado por las artes de Catalina, pues poco después enfermó doña Alfonsa, mi madre (Speculum iustitiae, Sedes sapientiae, Causa nostrae laetitiae), entre flemas y fiebres que no aliviaban sanguijuelas ni emplastos. Desoyendo su médica verborrea, al ver los gusanos blancos que el señor Deveraux extraíale por la boca, me asustó saber que habíamos ocasionado nosotros (quizás) la agonía de doña Alfonsa, al vislumbrar su porvenir con artes de nigromancia. (Pero ¿de qué sirve intuir lo futuro si no podemos modificar lo presente para prevaricar su decurso?). Y mucho lloré por esa culpa indecible, cuando la vi tendida en su penúltimo lecho, con un rosario entre los dedos, su rostro pálido como cirial, su frente febril, su voz apagada que buscaba hablar conmigo, a solas, como antes había hablado con mi padre y con John:

			«Mi hijo querido, mi pequeño William», dijo tiernísima, «no llores mi muerte ni la tuya cuando llegue mi hora, pues la vida no es sino frágil y ardua escalera, que brota de las aleves aguas de este mundo, y asciende hasta el levísimo éter del último cielo; aprende a controlar tus ímpetus, telúrico William, y haz como el zorro que pisa la cola del tigre, con tanta suavidad que no lo despierta; que con dicha estratagema podrás vencer al fuerte, domeñar al indomable y establecer las justas jerarquías que dan sentido a tu alma y libertad a tu pueblo».

			Abrumado con el enigma de sus palabras, tan obscuras como luminosas, jamás revelé a los demás su oráculo, como tampoco Catalina el suyo, aunque a todos fue notoria su tristeza, pues se mantuvo llorosa durante el funeral, cantando sin parar esa antigua balada que se cantaba por los muertos:

			Con la cara descubierta la llevaron a enterrar y llovieron muchas lágrimas donde su sepulcro está.

			Y con tal sentimiento cantó Catalina, que alguien vio al cadáver de doña Alfonsa Sutton llorar una lágrima póstuma, en milagro tan portentoso cuan estéril. («¿Y ella no volverá? / No, que bien muerta está / De su lecho de muerte/ ella jamás volverá»). Y todos lloramos con ella, incluso las campanas de Our Lady’s Island, en honor de doña Alfonsa, hija predilecta de su raza, humilde sierva de Dios, contadora de leyendas y amante generosa que jamás negara sus besos a sus hijos ni a su esposo, ahora sumido en doliente estupor. Y solo detuvo su canto mi hermanita cuando el cortejo terminó, jurando Catalina, desde ese momento, sellar para siempre sus labios a la música.

			Vinieron a darnos sus condolencias parientes de toda Irlanda, los Sutton y los Signot y los otros Lamport, que interrogaban a mi padre sobre sus planes, qué pasaría con sus hijos, con su barco, con los sesenta y ocho acres de hacienda que mi padre poseía, en parte por herencia, en parte con el sudor de sus travesías. Como no podíales él responder, nuestros familiares el tema desviaron para hablar de doña Alfonsa, que mi padre conoció en uno de sus galeones, junto con otros irlandeses que volvían a Wexford luego de visitar parientes exiliados en España. Y al tío abuelo Nicholas, señor de Ennischorthy, también lo evocaron algunos, elogiando su desempeño cuando derrotó a los ingleses en Kinsale, aunque otros lamentaron que cuatro cobardes ingleses lo acuchillasen por la espalda en una taberna, como castigo por vencer al rey Charles en dicha batalla.

			Viendo tan abatido a don Richard, mi hermano John pidió la palabra para proponer una salida a nuestro apuro: «Supongo, padre, que no podréis cuidar de nosotros como mi madre, ocupado como estáreis en proteger nuestra hacienda, lo cual me ha animado a solicitar ingreso a la orden franciscana, ahorrándoos así mi sustento».

			Su decisión fue elogiada en grado sumo por los parientes, que de espontáneo afán se hicieron arreglos similares para los demás huérfanos: que Catalina se inscribiese en un convento de clarisas, que Gerald trabajase de pescador con mi padre, que yo me mudase a Dublín para ingresar al Colegio de la Compañía de Jesús, «donde el pequeño William podría cultivar su natural talento en las humanidades, las artes de la teología y las sutilezas de la guerra», opinó el señor Deveraux, luego de ofrecerme protección y hospedaje en su propio domicilio, a cambio de una breve subvención (el muy bellaco).

			Mi padre y yo aceptamos, firmando el que fuese mi primer pacto con un diablo en pellejo de hombre, y así explicó su decisión don Richard (oliendo a whisky) en haciendo conmigo el equipaje que portaría: «Mi querido William, no llores por tu partida y haz como debía haber hecho Orfeo cuando huyó del Hades, sin mirar atrás. Olvídate de esta isla, profanada isla de sabios y guerreros, santos y traidores, esta hermosa y verdísima isla, donde nunca fue el irlandés feliz, ni lo será por muchos siglos, en tanto los caminos de la tierra sigan apartados del cielo. Desposeído de su tierra, como el israelita, el pueblo irlandés habrá que vagar si quiere ser libre, errante y errático, valiéndose de las únicas armas que posee y que son el silencio, el destierro y la astucia».

			Aun sin entenderlas, estuve de acuerdo con sus palabras, por ser las de mi padre, y por aclarar sus consecuencias, persuadí a Catalina uno de esos días porque fuésemos a jugar, en secreto y por última vez, a los robledales de Ballyhire, allende nuestro reino de Escofira, con sus tréboles y líquenes, sus menhires celtas y su altar de piedra.

			Una vez ahí, pedile a Catalina que jugásemos al caballero normando que consultara a la sacerdotisa celta, hirviendo de nuevo los ojos de gallina, el muérdago y la cabeza de un cuervo, para asomarnos otra vez al espejo mágico y prever los aleves efectos de mi precoz destierro.

			«No, querido Will», me dijo cabizbaja, «nuestros juegos han terminado y menester no hay de hechizos para ver que mamá se fue, secuestrando con ella nuestra niñez». Abrazada a mí, vaticinó entonces que jamás volveríamos a vernos y que yo sufriría mucho en el Trinity College de Dublín, donde se estudiaba a coste de mucho sacrificio, pero que no debiese gemir sino celebrarlo, por cuanto el dolor es artífice de sublimes destinos, entre los cuales campearía el mío, por encima aun de San Julián o San Esteban, viviendo y muriendo lejos de la Insula Sacra; «un destino luminoso y obscuro, querido Will, rojo de sangre, fuego y de gloria, eso presiente por ti mi corazón».

			Al final, entre suspiros (acaso por vislumbrar la miseria mortal que padezco ahora), Catalina juró que jamás olvidaríase de mí, que incluso en mis vísperas penúltimas, recordaríame ella en las sílabas de sus plegarias y el oráculo de sus sueños. Solo me pidió que nunca dejara de luchar contra los que quisieran oprimirme, «porque, ante los ojos de Dios, poco importa vencer o ser vencido mientras haya valentía y se conserve la fe». Entonces me besó, Cathy la besucona, con beso (casi de hermana, casi de madre, casi de esposa) que puso al rojo la seña de mi frente, como una brasa ardiendo bajo mi piel helada: señal de amor que impuso la sacerdotisa sobre el caballero, imprimiendo en mi corazón la fuerza, la luz, el fuego del amor que me arrebata hacia Ti, mi Dios, cantando en estupor eterno a Tu Majestad, que sagrada se suaviza con la Caridad, llenando de felicidad a tus amantes. Tu Deus quem cupio, imple mea dicta Qui potes! (o, como traduciría el pícaro Molinilla: «¡Oh amado Dios, cumple si puedes mis palabras!»).
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			CUÁNTAS HISTORIAS, cuántas cicatrices; cada hora vivida me ha impuesto una llaga en cada rincón de mi pellejo. Luchando con la enfermedad y sus delirios, mi alma desmaya, postrera, y mi lengua titubea, pegada a la garganta con la saliva seca que sella mis fauces. Por mucho que me consuele la escritura, ni cómo olvidar la muerte que me amenaza, tristísima, y entonces la angustia me anuda los nervios con las arterias y desata los nudos de mis ligamentos. Hinchado mi pecho, la sangre me comprime el corazón y mi carne tórnase negruzca, efigie palpitante de un cadáver. Entonces, como nunca, pienso en el regalo que Gerald mi hermano diome como despedida, cuando yo abordaba el bajel que me llevaría a Dublín: una redoma con una resina negra, que cabía en el puño «y cuya receta permite una muerte instantánea y sin dolor, si todo está ya perdido».

			Ah, si llorar pudiera, cuando menos. A mi calabozo ha bajado anoche el alcaide Merino para darme a conocer la fecha exacta de mi muerte. Será a mediados de noviembre, en dos meses y días, cuando se realice el Auto de Fe que habrá de consumar mi coronación de fuego. Pero así incluso, avinagrada mi alma, muerta mi esperanza y suspenso mi juicio, juro ante quien me leyere, por Dios Nuestro Señor, que no habré de rendirme, por más que mis carceleros me priven de la misa dominical que como cristiano exijo, pues adrede lo hacen, los muy compasivos, para matar mi fe privándola de la Santa Eucaristía.

			Pero no, mi Señor, no renegaré por ello. Conociendo el plazo de mi muerte debo alegrarme, rendir confesión de mis pecados, ahorrar mis energías, en acechanza de la menor oportunidad que Tú me concedas para vencerlos. (Sí, loco Guillén, como esa que ahora se acerca por el caño. ¿La escuchas?). Sí, muy claramente la escucho. (¿Sus pasitos diminutos en la piedra del calabozo, el eco de sus resuellos, el rechinar de sus colmillos en las rejas?). Sí, la oigo mordisqueando los huesos y las semillas con que dispuse sobre el piso el pentagrama. (O sea que fue tu súplica atendida por Jove Dios o sus esbirros). Sí, gloria Patri, ahí viene mi demonio servil, mi súcubo auxiliar, hacia mi lecho, caminando ahora entre mis sábanas, lamiendo con su lengüecilla mis pies, mi pellejo rasguñando, hablándome al oído con su chillona, roedora vocecilla:

			«Buenas noches, mi señor don Guillén, monarca supremo de América Citerior y rey de los mexicanos; ¿cómo marcha la escritura de vuestras memorias?, ¿al fin sois sincero, mostrando vuestra vida sin el paño de vuestras ambiciones ni las gárgolas de vuestra retórica?».

			«Siempre he escrito la verdad, amiga, sobre todo cuando miento».

			«¿Me habéis invocado entonces, mi Señor, para que corrija vuestro estilo emponzoñado por la gramática de vuestros jueces, tan enemiga de la buena prosa como de la moral cristiana?».

			«Sin demeritar esos poéticos talentos, prefiriese usar otros dones vuestros, menos sutiles, como la rastrera habilidad que tenéis para escurriros bajo las puertas, por los caños, encima de los tejados, entre rejas y albañales, llevando o trayendo aquello que os encomiende».

			«Tal es mi especialidad, Señor: puedo conseguiros ganzúas, trozos de cuerda, lijas o navajas pequeñas, e incluso lienzos viejos para que amarréis vuestras sogas, aunque, si queréis mi opinión, diría que no tenéis fuerza ni energía para organizar una nueva fuga, a menos que fuese metafórica».

			«Habláis con razón. No habrá más fuga. Si he seguido a David errante, procuraré seguirlo penitente; quien de Dios intenta el perdón ha de perdonar, y quien pretende en esta vida la gloria ha de pasar por voluntaria pena».

			«No entiendo, entonces, para qué me invocasteis».

			«Por dos misiones que he planeado y que vos habréis de emprender por mí: la primera, alejar de esta mazmorra los papeles y objetos que yo disponga, hasta el escondite que yo os diré, y la segunda, traerme una de esas cápsulas, muy substanciosas y ensoñadoras, que ese indio, el Ciego Ignacio, llamaba ojos de cuervo, y que sabía preparar su mujer, Hipólita la tuerta, mezclando sesos de cuervo con esperma del Diablo y manto de la Virgen».

			«Ah, entiendo, mi Señor: lo que deseáis es viajar, lejos muy lejos. Si no consigo las bolitas, puedo conseguiros la receta. ¿Cuál queréis?, ¿la receta que os hace invisible o la que os traslada en espíritu a cualquier sitio del micro o macrocosmos?».

			«Las dos, mi amiga, para no equivocarnos».

			«¿Estáis consciente del precio espiritual que implica? ¿Desdeñaríais la aureola del mártir, solo por miedo al dolor corporal?».

			«No lo decido aún, hermana rata, que para ello me resta tiempo».

			«Sea, mi Señor», acepta ella. «Por cierto, mi nombre es Jezabel, y seré vuestro espíritu auxiliar, si no os molesta mi auxilio».

			«Gracias, amiga Jezabel y alabado sea Jove Dios», digo yo y ella se acurruca en mi regazo para que yo acaricie su cuerpecillo, sus uñas filosas, su albino pelaje, oloroso a caño, sacristía y biblioteca. Para que fuese mi destino soportable, bastaría saber cuántos de mis amigos o mis enemigos, mis amores o mis desamores echarán en falta mi presencia, cuántos por mí rezarán, cuántos contarán mis historias a sus nietos. ¿Acaso recordará nuestras veladas el bueno de Sebastián Carrillo, que tanto aprendió de mis lecciones? ¿Tendrá nostalgia de mí Antonia, triste novia mía, si sobrevivió a mi abandono? ¿Se ablandará el corazón de mi hermano, fray Juan, al conocer la gravedad de mi sentencia? ¿Llorará mi padre, si acaso vive, por la suerte de ese hijo suyo que jamás cumplió sus augurios? ¿Rezará por mi alma Catalina, mi suave dulce hermana?

			No. Basta ya. ¿Acaso hay quien goce que no pene? ¿Ni eminencia tan alta, que no la expugne el pesar? ¿Hay deleite, que no pese más el remordimiento que lo sigue? ¿Hay riqueza, que no cueste más de conservarse? En consecuencia, preferible será acallar mis dubitaciones, lloros y vanos pensamientos, para que imponga la medianoche su tiranía sobre mi espíritu, sobre la pequeña y pícara Jezabel, sobre mis voces y mi pluma, exhausta ya de escribir y de soñar. (De escribir lo soñado o soñar lo escrito, insomne Guillén, y soñador).

		

	
		
			   

			LOS DOS CAMINOS
DE SEBASTIÁN

			I

			[image: ]ESDE LA PERSPECTIVA de las águilas reales y los ángeles imaginarios que volaban aquel lunes sobre el Valle de México, la panorámica debió de parecer «un abreviado diseño del paraíso», como escribiera un viajero. Una amplia escudilla de verdor y abundancia, cercada por sierras boscosas, como la del Ajusco, o volcanes nevados, como el Iztaccíhuatl, con ásperas laderas donde proliferaban los ciervos, los pumas y toda clase de víboras. Medio centenar de arroyos descendían desde sus cumbres, formando doce ríos que corrían entre los cipreses y las nopaleras, las colinas y los pedregales, nutriendo los cultivos del valle antes de reunirse en cinco lagos: San Cristóbal, Zumpango, Texcoco, Chalco y Xochimilco.

			Entre esos espejos de agua, cargados de truchas, robalos y ajolotes, los habitantes de México habían construido una razonada urdimbre de canales; líquidas avenidas que regaban las huertas, mantenían limpias las casas y conducían el tránsito citadino: cerca de seis mil canoas que cada mañana transportaban suministros al mercado de La Merced y pasajeros a la Plaza Mayor, desde la cual caminaban los contadores a la Real Aduana, los notarios a la Casa de la Moneda, los carniceros al Baratillo, las beatas a cualquiera de sus parroquias y los estudiantes —vestidos de pardo o azul— a San Ildefonso o a la Real Universidad. Una multitud que hormigueaba, a solas o en grupos, a caballo o a pie, entre las calles empedradas de guija, las plazas y los jardines, los monumentos de bronce y los edificios de tezontle rojo.

			Entre los grises trajines de ese lunes, primero de octubre del año 1660, apenas destacaba la figura de Sebastián Alonso Carrillo Maldonado, un solterón de treinta y cinco años que fumaba tabaco en papel de maíz, sentado a la entrada del Mesón de los Carriones: ese añejo edificio de tres patios que él y su hermana subalquilaban a terceros desde la muerte de sus padres, Fernando Carrillo e Inés Maldonado. Sin prisa ni entusiasmo por ir a trabajar, leía los pasquines que cada noche metían bajo su puerta: libelos incendiarios sobre los indios sublevados en Ixtepeji, los fraudes en la Compañía de Jesús, los vicios del virrey o las virtudes medicinales del cuerno de unicornio, ocioso pasatiempo que Sebastián había heredado de su padre y que cumplía solo por olvidar las toneladas de letra escrita que tendría que transcribir durante esa jornada.

			Odiaba esa ciudad tanto como odiaba su trabajo o su propia incapacidad para abandonar esta ciudad y ese trabajo. Mil maravedíes al mes por quinientas horas de tinta y pergamino: nada frente a los tres mil que ganaba un catedrático o los diez mil que percibían los alguaciles del Cabildo. Los viajeros, los solterones y las viudas que se hospedaban en el Mesón de los Carriones apenas pagaban lo suficiente para que él y su hermana sobrevivieran. Solo eso impedía que renunciara a su plaza en el Santo Oficio, amén del temor a que sus jefes pusieran en duda su fidelidad y lo sometieran a la más engorrosa vigilancia. Nadie, ni los mismos inquisidores, renunciaba al Tribunal sin un gravísimo pretexto.

			—Buen día le conceda Dios, querido Sebastián —lo saludó desde la calle una mujer que él no reconoció de pronto, acaso por el negro burato de seda que en parte cubría su rostro y su rubia cabellera—. Pero no ponga esa cara, por favor, ¿o será que ya no se acuerda de mí, de su amiga doña Antonia?

			—Lo siento, mi señora, ha pasado mucho tiempo. —Sebastián se puso de pie y besó la mano a esa dama, que tanto admiró en otros años: doña Antonia de Castro, hija única de don Alfonso Ulloa de Castro y doña Beatriz Antonia de Turcios, difuntos hacendados, grandes amigos de don Fernando y doña Inés.

			—No se preocupe, Sebastián, mejor sea gentil y acompáñeme al Cabildo; necesito tramitar una herencia y a usted le queda de paso, me parece.

			—Será un placer, mi señora —dijo el escribano y se dejó tomar del brazo, asustado por la alegría que ese perfume de jazmín le provocaba.

			Su inquietud tenía fundamentos. Doña Antonia había sido la prometida del famoso don Guillén Lombardo, «el Emperador de México y América Citerior»; una ingenua heredera que se quedó sin boda y sin reputación cuando el Santo Oficio hizo arrestar al irlandés. Nada agradable para ella fue «descubrir» durante el proceso que su amado no era noble como presumía, sino un loco sedicioso, un hereje mitómano que había conspirado para proclamar la independencia de Nueva España y la libertad de sus esclavos.

			Aunque jamás nombró al fantasma que ambos compartían, doña Antonia no paró de hablar sobre su infancia en Taxco, sobre su estancia en aquel convento de Querétaro donde la educaron para entrar en la corte del virrey, y sobre los años que pasó en Puebla, protegida por el obispo Palafox, cuando los chismes la hicieron huir de la capital. Allá vivió más de diez años, en esa casa de «mujeres solas», hasta que murió en España su protector y ella fue desalojada. Tras un año de penurias, que no quería recordar, pudo volver a México, decidida a recuperar la herencia de sus padres, que el Fisco Real retenía por su presunta complicidad con el hereje irlandés.

			Embebido en los ojos, el cuello, las manos de esa dama, la más elegante y culta que había conocido, él la escuchó sin entender del todo su trasfondo legal.

			—Es menester que me ayude, amigo Sebastián —suplicaban sus ojos tras el burato de seda negra—. Para liberar las propiedades de mis padres debo mostrar que don Guillén era inocente de herejía; usted y yo sabemos que fue víctima de una conjura. Por más imposible que parezca, debo intentarlo, lo sé.

			—¿Qué hace pensar a usted que yo podría serle útil?

			—Usted fue alumno de mi exprometido, amigo Sebastián; Guillén hablaba muy bien de su perspicacia, su discreción y generosidad. Por otra parte, su cargo en el Santo Oficio le permitirá comprender y prevenir las argucias del Tribunal.

			—Quisiera ayudarla, créame, pero ignoro cómo empezar —se lamentó él frente a la puerta del Cabildo, ese suntuoso edificio de catorce arcos y cuatro plantas donde su padre trabajó hasta que lo mataron, donde conocieron a Guillén y donde ellos habían crecido hasta que Palafox los hizo desalojar.

			—No se preocupe usted por eso. —Ella se despidió con un beso en la mejilla para hacerle llegar a su bolsillo una papeleta—. En ese papel escribí el lugar y la hora donde lo aguarda un amigo mío que sabrá guiarlo. No se sienta forzado, mas presiento que nuestro amigo común, que Dios guarde, se lo agradecería mucho. Espero sus noticias, amigo. Salúdeme a su hermana Inés, y Dios los bendiga.

			Tras despedirse con una reverencia, Sebastián se mantuvo ahí, en el portal del Cabildo, hasta que su nueva amiga se confundió entre los ires y venires del edificio. No era lógico, pensó, que ese lunes, casi un año después de que muriera don Guillén, su prometida buscara ayuda con su alumno más crédulo, como no era lógico que un jugador sacara el naipe equivocado justo cuando se jugaba a las quínolas el destino. Esa falsa casualidad le convenía, pese a todo, pues le daba ocasión para sacudir sus culpas: la de haber creído en los proyectos de su maestro, la de no impedir que lo arrestaran, la de haber declarado ante el Santo Oficio con las falsedades que su inocencia y su buena fe le habían sugerido.

			La decisión era inevitable. Mientras tomaba su asiento en el Tribunal, supo que hablaría con ese muchacho antes de visitar a doña Antonia para reiterarle su ayuda, tomarla del brazo, oler su jazmín, hablar de polifonías corales o discutir sobre las políticas del virreinato.

			Sonrió. Aquella mañana de lunes, entumecida por las lloviznas de otoño, las rutinas de Sebastián Carrillo cobraron vida nueva, como si el mecanismo de relojería que las animara hubiera sido afinado por la fortuna.

			II

			LA LLUVIA ALCANZÓ A INÉS en la calle del Reloj, una cuadra antes del callejón del Picazo. Para que no se mojaran sus documentos —cartas de recomendación, su fe de bautizo y su cédula de sangre— tuvo que recogerse las faldas y correr los metros que la separaban del portal de Santa Catalina, donde tomó un respiro.

			Al mirar sus enaguas y sus zapatos enlodados, tuvo un momento de duda antes de proseguir con el plan que había fraguado desde el pasado viernes, en el molino del Millán, cuando Hipólita la Tuerta le confió que el inquisidor Mañozca solicitaba criada y enfermera. «¿No te das cuenta, Inesilla, que es el destino, el milagro por el que rezabas cada noche?», había dicho la muy bruja, «conozco rete bien a ese sotanudo, y palabra de Diosito Santo que lo soliviantan las mujeres ingeniosas y protectoras, como su vieja madre y como tú misma, Inés Carrillo Maldonado; si me haces caso, pronto lo tendrás dócil, comiendo de tu mano». Mucho se rio Inés con los consejos de su amiga curandera, pero los tuvo muy en cuenta mientras urdía su estrategia, animada por esa corazonada, ilógica pero irrefutable, que la hacía odiar a todos los inquisidores, a quienes culpaba por la misteriosa muerte de su padre y el cruel destino del tío Guillén.

			Tras un suspiro y dos jaculatorias para darse ánimos, Inés hizo sonar la grave aldaba de la residencia donde vivía don Juan de Mañozca. Un severo edificio ubicado en la esquina de Monasterios y Santo Domingo, menos reconocible por sus columnas de cantera y sus balcones de hierro, que por sus portones de nogal con incrustaciones nacaradas y los emblemas de la orden dominicana sobre su fachada de talavera.

			Medio minuto después la hizo pasar una niña muy morena, vestida de manta, con dos largas trenzas y un melódico acento oaxaqueño:

			—Buenos días, ¿vienes tú por el empleo? Pasa por favor, pero te advierto que ayer rechazamos a tres y que el patrón tiene muy mal genio.

			—No me importa, señorita —respondió Inés, divertida por la voz de adulta con que hablaba esa niña—. Necesito esa plata. Tenemos muchas deudas y no quiero que mi hermano se entere, porque se pondría a trabajar jornadas dobles y nunca lo vería. Mi nombre es Inés Carrillo. ¿Y el tuyo?

			—Me llamo Hortensia Domínguez y tú me caes bien. Podrías ser la hermana mayor que siempre quise. Pásale, ahí está esa franela para que limpies tus zapatos; acaban de trapear y mamá se enoja si ensuciamos.

			—Eso hacen todas las mamás. Tienes que respetar su trabajo, Hortensia.

			—Sí, lo sé. Ella es la cocinera y yo la ayudo desgranando el maíz con una olotera. Mira, así me machuqué el dedo, me duele mucho, mucho.

			Inés examinó la invisible herida, fingiendo preocupación, antes de ser conducida a la sala donde sería entrevistada. «Si yo tuviera una hija, sería como ella», pensó, encantada por el desparpajo de Hortensia. Inés tenía esa edad —ocho años— cuando murió su padre, «que Dios guarde», y tuvieron que abandonar la Casa de Cabildo, vender unos terrenos y mudarse al Mesón de los Carriones. Al poco tiempo Fernando, su hermano mayor, se casó y puso con su mujer una pescadería en la Viga, y desde entonces no lo veían sino el Día de Muertos.

			Siempre solteros, Sebastián e Inés prefirieron vivir juntos, abrumados por los deberes que les impuso la herencia de sus padres. Él tuvo un par de amoríos que echó a perder por su afición a los naipes, y ella rechazó a su único pretendiente, convencida de que él era un cazador de herencias, y que ella jamás sería amada, por las severas facciones que heredó de su papá y el carácter impulsivo que tenía su mamá.

			Dos señoras muy enérgicas entraron a la sala, disipando sus divagaciones: doña Fernanda Oñate, la criolla ama de llaves, y doña Socorro Domínguez, la cocinera mayor, india zapoteca, mamá de la pequeña Hortensia.

			Cuando expuso sus orígenes, sus habilidades, sus expectativas, Inés fue muy concisa. Tenía veintiocho años y sangre mestiza: un abuelo salmantino y otro andaluz; una abuela mexica y otra otomí. Sabía leer en castellano, como buena cristiana, y rezar en latín, «pero sin entenderlo». Nunca aprendió a escribir, pero sabía hacer cuentas y le gustaba cocinar: «El lomo de cerdo me queda delicioso, señoras, ya lo verán». Pero mayor experiencia tenía como enfermera: en su calidad de hija menor, había cuidado a su madre cuando quedó viuda y se vio aquejada por fiebres y pústulas que ningún médico supo curar, pero que ella controló con pócimas, ungüentos y santa paciencia. Una de sus recomendaciones fue escrita por Hipólita Barragán de Pérez, boticaria de La Merced, y la otra por su hermano Sebastián, escribano de impecable carrera.

			—Notables méritos, Inés —dijo doña Fernanda, muy atenta—. Creo recordar a tu hermano. Fue alumno del famoso don Guillén Lombardo, ¿no es cierto?

			—Yo ni recuerdo a ese señor —mintió Inés sin bajar la mirada—. Y en cuanto a mi hermano Sebastián, él declaró lo que supo y lo que vio de él, sin dar sombra a dudas, y la Inquisición lo limpió de sospecha, convencida por su fe impecable, tanto que lo empleó como escribano en el tribunal, por respeto a nuestro padre, don Fernando Carrillo, venerable escriba del Ayuntamiento al que mataron unos ladrones en su despacho, según creía.

			—Si don Juan confió en tu hermano, puedo yo confiar en ti. Necesito quien se encargue de la cristalería, las porcelanas y los muebles. Ya veremos luego si nos ayudas con monseñor Mañozca, que muy enfermo está.

			—Y también falta hacer un inventario —agregó la cocinera mayor, que atendía con un ojo la entrevista y con el otro las juguetonas muecas que le hacía Hortensia—: nadie me cree que alguien está robándose los cubiertos. Y no olvides que necesitamos ayuda en la cocina.

			—Puedo empezar hoy mismo, si vuestras mercedes lo permiten.

			—No se hable más, estás contratada —doña Fernanda se puso de pie—. Una semana estarás a prueba, la segunda semana recibirás tu primer sueldo. Ahora pidámosle a la pequeña Hortensia que te muestre la casa. ¿Me escuchaste, pequeña traviesa? Dale un paseo a Inés y no olvides explicarle las reglas.

			—Sí, señora Fernanda. Vamos, Inés, tenemos mucho que hacer.

			—Con su permiso, señoras, y que Jove Dios bendiga a vuestras mercedes —respondió ella, antes de que Hortensia la condujera al interior de esa sombría mansión: la cueva del injusto obispo que había ordenado la muerte del tío Guillén. «Es el destino, mi terrible destino, el que me trajo hasta aquí, como Judith ante Holofernes, por santa voluntad de Dios».

			III

			ENTRE LAS CHOZAS de la Lagunilla, a la sombra del Peñol, la pulquería Los Cuernos de Júpiter estaba abierta de lunes a domingo, desde mediodía hasta el toque de ánimas, para saciar la sed de sus leales parroquianos. Un sitio acogedor aunque sucio, con techo de vigas, candiles de aceite y muros de adobe, decorados a pincel con diablos bigotudos y músicos en llamas, bailarinas angelicales y vírgenes seductoras. Sobre el piso cubierto de aserrín se distribuían seis mesas y veinte sillas, sin laca ni lija, envueltas por un aroma a cal que apenas encubría el tufo de orines, estiércol y agave fermentados.

			Por recomendación del cantinero, un mulato con sangre etíope y dientes podridos, Sebastián Carrillo pidió un cajete de pulque, mezcla de fino y de tlachique, «la especialidad de la casa, mi amigo». Apenas lo había probado cuando se apersonó a sus espaldas una voz de acento campechano: un indio tan negro que hacía brillar los colores de su sarape, y que delataba al caminar su afición al baile y destreza con las navajas.

			—Tú debes de ser el escribano Carrillo. Por Diosito santo que doña Antonia de Castro te ha descrito muy bien: un mestizo con la estampa y el color de un alazán, que está cansado del establo y quiere correr a galope. ¡Esa dama es una poetisa, mi amigo!, y por Dios que tú le has gustado.

			—No sigáis, que tengo un soplo en el corazón. ¿Con quién tengo el gusto?

			—Mi nombre es Pedro Ignacio Pérez, pero puedes llamarme el Negro. ¿No te suena mi nombre? Mi padre era un indio ciego, Ignacio Fernando Pérez, principal de San Martín Acamixtlahuacan, muy amigo que fue de tu padre y de un famoso personaje, chamuscado hace un año, casi.

			—Que Dios los guarde a todos. ¿Queréis un pulque, Pedro Ignacio? Os invito el primero, mientras me ponéis en antecedentes. Y disculpad que no os hable de tú, que nunca he podido tutear a nadie sino a mi hermana. ¡Mesero, un cajete para mi amigo, que ha llegado con sed!

			Sonriendo, el indio tomó asiento frente al mestizo y ambos bebieron un trago de pulque. En un santo y amén, el tugurio se llenó; un trío de músicos cantaba romances de sangre o huapangos improvisados a petición de los clientes: esos tinterillos recién salidos de la imprenta, esos cargadores de mercado con sus chistes y escupitajos, o aquellos albañiles que reparaban los puentes de Tlalpan, y que no paraban de insultarse como muestra de cariño, ni de celebrar con pulque cada estrofa del romance:

			Dicen que era hijo de un Rey amado por bellas damas muy docto en la santa ley y héroe de mil batallas…

			A hurtadillas de la canción y del bullicio, el Negro Ignacio le confió a Sebastián una historia que pocos conocían: lo que pasó aquel octubre de 1642, cuando don Guillén fue arrestado por ejercer la astrología judiciaria, conspirar contra el rey de España y pactar con el Diablo comiendo peyote, aunque se rumoraba que la verdadera causa fueron los libelos que escribió para denunciar los crímenes del virrey: una denuncia que provocó la caída del marqués de Villena, destituido por su rival Palafox, que llegó al poder ordenando una despiadada cacería de marranos, conversos o judaizantes.

			—Hasta hoy me entero. —Afectado por la noticia, Sebastián prendió fuego a su propio cigarro y al canuto de mariguana que el Negro Ignacio se puso en los labios—. Acudí a declarar de buena fe. Díjeles que Guillén estaba medio loco, afectado por tanto leer y exagerar sus aventuras.

			—En realidad, los jueces usaron tu testimonio a su conveniencia, como hicieron con todos, fuesen favorables o no. Para mí que Palafox ordenó arrestar a Guillén porque creyó que era cómplice del marqués de Villena y los rebeldes portugueses. Luego se dio cuenta de su error y quiso ayudarlo, pero era ya muy tarde.

			—¡Vaya! —Sebastián exhaló el humo que contuvo mientras escuchaba a Pedro Ignacio—. ¿Por qué decís tamaña locura?

			—Porque así lo sugirió Guillén en una nota, aquella noche que escapó con Diego Pinto de las cárceles secretas.

			—Lo recuerdo, sí. 26 de diciembre de 1650. Una gloriosa pero breve fuga. Quisiera saber por qué no ofreció resistencia cuando lo apresaron, y mucho me desvelé pensando que la respuesta a ese enigma estaba frente a mí, en el Santísimo Tribunal, justo en los archivos donde yo laboraba, pero no podía consultar so pena de azotes, despido y excomunión.

			—Ese enigma tiene respuesta muy simple —intervino el farolillero del barrio, que venía a desayunar pambazo con pulque antes de seguir su rondín—; don Guillén se fugó para que el pueblo conociera los diabólicos crímenes que hacían los inquisidores a ocultas, en nombre de Dios.

			—No. Fue traicionado desde arriba, desde las cortes de Madrid —dijo el cantinero, que masticaba un ramo de yerba yauhtli—. Después de todo, era un conspirador que quería liberar esclavos.

			—Algo habrá de eso —contestó el Negro Ignacio, con los ojos encendidos y la sonrisa abierta—. Mi madre, conocida curandera de la Merced, sostenía que no había en su pecho un alma sino muchas: de erudito, de poeta, de Cristo o de Judas: almas de pronto fieles o de pronto traidoras que allá adentro se amistaban o se enemistaban, unas con otras.

			—Suena descabellado —aceptó Sebastián—. Pero explicaría muchas cosas.

			—Por Dios que sí —opinó el farolillero—. Dicen que incluso era mago, que sabía curar la impotencia, y que sabía invocar bellas amantes en su celda.

			—Ningún mago, señores: era un vil mentiroso, un tunante, enredado como merecía en las telarañas de sus mentiras.

			—A las telarañas del alma no hay diablo que las rompa ni ángel que las desoville —Pedro Ignacio alzó la voz para hacerse oír—. Una cosa te aseguro, Sebastián: el irlandés no planeó su escape él solo. Tenía apoyo acá afuera, pues mi padre pagó a cuatro hombres porque lo llevasen a San Lorenzo de los Negros en una carreta de carbonero. Pero llegaron a México con dos días de retraso y cuando mi padre pidió cuentas al sastre Garnica, este aseguró que lo había entregado por voluntad del mismísimo Guillén. Y para probarlo mostró una nota donde decía, letra por letra: «Cumplida mi promesa de rendir informe público, he de volver a mi presidio a esperar que mi Santo Protector cumpla su parte». Sin que dijera el nombre, todos supusimos que se refería al obispo de Puebla.

			Un silencio general se impuso por unos segundos en Los Cuernos de Júpiter, hasta que habló uno de los cuatro gachupines de la esquina: un exlancero andaluz, pobre pero orgulloso, ojo de vidrio y cicatriz en la mejilla, que dio un paso adelante para encarar al Negro:

			—¿Habéis bajado del cerro para eso? ¿Para rescatar a un traidor como el tal Lombardo? ¿Sois uno de esos judíos, agitadores de indios, amante de ciertos obispos poblanos que andan por ahí quitando fueros a los santos jesuitas?

			—Se equivoca, don Hijodalgo Cristianoviejo. —Con negrísimo humor, el Negro Ignacio alzó el pecho y dejó que su sarape se abriera para mostrar los gavilanes de sus puñales—. No soy judío, ni amante de obispos, ni salvador de traidores. Así que os pido, a vuestra merced y a todos los presentes, que atendáis vuestros negocios para que podamos cerrar el nuestro.

			—Así será, amigo, ¡salud a todos! —Sebastián lo secundó, alzando el cajete para dispersar la atención de la clientela.

			—¡Salud! —respondieron todos y regresaron a sus asuntos.

			—Buen quite, matador —reconoció el Negro—. ¿Quieres que pidamos otros? Van por mi cuenta, a la salud de nuestros padres.

			—Vos lo habéis dicho. —Sebastián sonreía—. ¡Cantinero, por favor, servidnos dos cajetes más de esta porquería!

			IV

			NO SOLO SE HABLABA DEL IRLANDÉS en esa pulquería, también lo traían a cuento en la calle de Santo Domingo, en la mansión de don Juan de Mañozca donde Inés había trabajado desde la mañana, desempolvando cristales, puliendo las platas segovianas y colocando los llavines en los baúles, los escabeles en los bargueños y las mancerinas en las cajoneras, como si cada estancia fuera un museo, una sacristía de catedral o una barraca del Baratillo.

			Acompañada por Hortensia —que la informó de cada intriga y cada secreto familiar— su trabajo fue aligerado por la ausencia del patrón, que esa mañana se había ido de vacaciones a Cuernavaca, bajo el cuidado de su madre, para recuperar la energía perdida en los últimos meses. No había sido fácil para Monseñor lidiar con sus colegas, en especial con Pedro de Medina Rico —cuyo nombre estaba prohibido pronunciar en la casa—: el enfadoso visitador que se había propuesto documentar cada proceso realizado desde que Mañozca había tomado a su cargo el tribunal mexicano.

			Al sonar las campanadas de las siete, Inés fue convocada a la cocina para cenar. Ante la mesa, servida con nopales y queso, frijoles y calabaza, huevo y chile, tomaron asiento el cochero, dos sirvientas y tres cocineras, además de Hortensia, Inés y doña Socorro, que bendijo la mesa. Apenas se disponían a comer cuando los interrupió la llegada de un desconocido que cargaba dos costales: un criollo casi cincuentón, de cabeza rapada, antebrazos recios y mil cicatrices distribuidas en su cráneo, su cuello y su rostro.

			—Buen día y que el Señor bendiga —se presentó con una reverencia—; soy Fernando Merino, alcaide del Santo Tribunal, empleado de los inquisidores y servidor vuestro. Por órdenes de don Juan de Mañozca, os traje este cacao que estábase pudriendo en la bodega del tribunal, por falta de presos. Como diría el patrón: «Sin herejes que alimentar, más cacao toca a los cristianos». Los subiré a la alacena, si no os molesta.

			—Gracias, señor Merino, y pásale a cenar —lo invitó Hortensia, sentada en la mesa, meneando su taza de atole—. Pero cuéntanos primero qué te pasó en la cara, la tienes más fea que un Santo Cristo.

			—Estas cicatrices me las gané como verdugo en el último Auto. —Con orgullo señaló sus más recientes heridas—. Las demás las obtuve en galeras y en prisiones, sin contar las que me puso la vida por educarme; pero hablando de mejores cosas, vuestra merced debe ser la Inesilla, la empleada nueva del doctor Mañozca, ¿me equivoco?

			—Inés Carrillo Maldonado, para servir a vuestra merced —respondió ella, azorada por la amable rudeza de ese hombre—. ¿Cómo es que me conocéis?

			—El privilegio es mío, señorita. —Se puso de pie, reverente—. Conozco a vuestro hermano Sebastián años ha. Nos vemos en el tribunal pero más en el salón de juego. Hemos jugado quínolas como compañeros o rivales. Bueno para no perder, malo para ganar, lo suyo es el empate. Hace tiempo que no lo he visto, no me digáis que por fin ha encontrado mujer.

			—No, señor, mi hermano permanece soltero; se ha alejado del juego porque la pobreza nos impide esos lujos. Por eso he buscado empleo, aunque preferiría vivir de mis rentas. ¿Necesitáis por cierto un cuarto en arrendamiento? Tenemos vacantes para todas las castas y todos los presupuestos.

			—Magnífica idea, Inés. —El alcaide se limpió la cara, bien afeitada, mientras hacía cálculos con el pensamiento—. Ya había pensando en rentar algún cuarto en vuestro mesón, el de los Carriones. Tengo entendido que en uno de ellos vivió el hereje que asaron hace unos meses, ¿no es verdad?

			—Sí, señor —aceptó Inés, sin mirarlo—. Ahí arrestaron hace dieciocho años a tío Guillén, y nadie quiso ya rentar su aposento, por miedo a su influjo. Quién va a quererlo, ahora que el fuego ha dejado suelto su fantasma. ¿A qué debe vuestro interés en ese cuarto, si no os incomoda la pregunta?

			—Me interesa por el susodicho Lombardo, señorita: porque fui su carcelero por diez años, porque a pesar de sus pillerías llegué a estimarlo, y porque él quedose con algo que me pertenece. Hicimos un pacto y el muy cabrón, creyendo tal vez que yo incumpliría, a última hora evadió su compromiso. No me pregunte por qué, pero quisiera examinar esa alcoba que usted me ha dicho, no sería raro que ahí estuviese su fantasma, escondiendo lo mío.

			—¿Escondiera qué cosa? —Ofuscada, Inés miró a Merino—. ¿De qué me habláis? No entiendo, señor.

			El alcaide no se explicó de inmediato. Masticando los frijoles, hizo una pausa dramática para preparar su respuesta. Luego de un suspiro, bebió un poco de atole y contuvo un eructo. Entonces habló.

			—Permitidme contaros, damas y caballeros. Cuando ingresé de aprendiz de alcaide en dichas cárceles, recomendado por el obispo Segade, yo era un mozo y don Guillén Lombardo era reputado como el preso más rijoso y parlanchín en la historia de la prisión. Y eso que me perdí sus épocas más picantes, cuando se fugó de la cárcel para denunciar al Santo Oficio, o cuando emborrachaba a los carceleros para robar sus llaves y moverse entre las mazmorras, alborotando reos; o cuando demenciaba a sus compañeros de celda con sus historias o visiones. Varias veces lo baldoneamos, bien molido. En una ocasión, el canalla de Cristóbal Mancilla lo apuñaló por orden de un inquisidor, cuyo nombre haría mal en decir porque estamos en su cocina. Fue tan profunda la herida que hubiese matado a tres hombres, así dijo el médico, pero no era el caso del Basilisco, así conocido por escurridizo y lengualarga, llamado Zorro por ser un astuto irlandés y el Azucena por los floridos versos que dedicaba a las damas. Tantas historias supe de él que mi temor se volvió simpatía cuando nos unimos en los negocios: aficionado como era al ayuno, comía menos que un ermitaño, y yo vendía el resto a otros reos, con cuya ganancia yo después proveíalo de vinos, libros, tinta o tabaco. Y mi amistad volviose admiración cuando lo oía en las noches, recitando esos monólogos suyos tan brujadores. ¡Si lo hubiesen oído vosotros cuando ensayaba sus audiencias, previendo las objeciones de la fiscalía e imitando las voces de sus jueces, sobre todo la de nuestro gangoso patrón! Pero más asombro me inducían sus historias, duelos de esgrima o asuntos de geometría, sus batallas como corsario en la mar del Norte, o como soldado español en Nördlingen, combatiendo junto al infante~cardenal don Fernando; las lecciones de astrología natural que le diera Juan Eusebio Nieremberg, y muchos otros episodios que se borrarían con su triste muerte. En ello pensando, apenas se le dictó sentencia, pedí a don Guillén que los transcribiese en papel, sin la intención de convencer a nadie, sino de perpetuar su genio y su memoria. Aceptó el bellaco, luego de regatearme el precio, a cambio de dos favores muy delicados, cuya naturaleza juré nunca revelar.

			—No es difícil imaginar uno de ellos —supuso el cochero—: en su lugar, os hubiera pedido que me dieseis garrote en llegando mi hora, para morir desnucado como un noble antes de que el fuego me quemare.

			—No voy a mentir ni a desmentirlo, mi señor.

			—¿O sea que usted le ayudó a morir a don Guillén? —intervino la pequeña Hortensia—. ¿O sea que él no ha muerto como los mártires, sino como cualquiera?

			—No he dicho tal cosa, sino que cumplí mi parte: ¿por qué pensáis que me siento embaucado por ese bribón? Porque luego, cuando volví a su celda para llevarme sus manuscritos, por los que yo pagué, con mi propio salario, dándole papel y tinta para que los escribiese, no he hallado una maldita página escrita por su pluma. ¿Por qué me ha hecho trampa? ¿Acaso pensó que las entregaría a sus enemigos? Y aunque así fuese, ¿dónde las puso, cómo las sacó de ahí? ¿Podríais explicarme ese prodigio sin recurrir a la magia?

			—¿Y por qué tanto interés en esos escritos? —Quiso saber doña Socorro.

			—Pues por qué será, señora: porque en ellos me menciona, y mientras se conserven, yo seré inmortal, ¿no lo creéis?

			—Ya sospecho dónde los escondió, porque Inés lo ha soñado —lo atajó Hortensia con mirada burlona—. Y te ayudaré con gusto si nos cuentas el otro favor que hiciste por él.

			—Imposible. Juré que jamás rompería el secreto, e incluso los alcaides tenemos palabra de honor. Es decir, querida niña, que cada quien se quedará con sus dudas y cada quien con su secreto.

			Risueña, la niña estrechó su mano y todos lo aprobaron. Dando gracias a Dios, los comensales dieron por terminada la cena y salieron apresurados al zaguán: concluida la jornada, todos querían volver a sus casas antes que la noche cayera. «No son tiempos para desafiar a la Providencia», aseguró Merino antes de ofrecerse a Inés para acompañarla a su casa. Ella se negó, «con mucha pena», pues esa noche dormiría aquí, con su amiga Hortensia; a petición de su mamá, pues quería ayudar a doña Fernanda con las cuentas del mes.

			—Como ordene mi señora; mas pronto habré de procuraros para cerrar contrato por esa habitación que habéis prometido.

			Inés aceptó, y junto con Hortensia subieron a la azotea para desempolvar tapices y doblar ropa. Cuando les ganó el sueño, improvisaron un lecho en la bodega y Hortensia pidió a Inés que le contara otro de sus sueños con Guillén, cuando le hablaba de su vida y sus amores, de sus poemas o de esas memorias suyas, que Merino buscaba y que acaso Mañozca había expropiado.

			—En serio que ya sospecho dónde están, hermanita —dijo Hortensia, bostezando—; deja nomás que sepa cómo entrar y lo verás.

			—Claro que te creo —aseguró Inés, feliz de saber que el tío Guillén le había regalado una hermana: una hermana muy astuta y solidaria, que la ayudaría a vengar su muerte—. Solo cierra los ojos y escucha, hermanita, así mero.

			V

			TRES KILÓMETROS AL NORTE, entre las chozas de la Lagunilla, Sebastián Carrillo y Pedro Ignacio Pérez también parecían hermanos. Bajo el efecto del pulque, la música y la conversación, ignoraban en qué momento habían saldado su consumo, cuándo se encendió la luna, cómo se alejaron de Los Cuernos de Júpiter, ni por cuáles callejones habían llegado hasta la calle del Esclavo. Caminando en zigzag, cantaban sin pena ni tono el romance más celebrado de la noche:

			Fue en mil seiscientos cincuenta cuando de su calabozo el tal Guillén como un zorro se fue sin pagar sus cuentas…

			Al llegar a una plaza que fosforecía bajo la luna, Sebastián y el Negro Ignacio callaron, al advertir que cuatro hombres, bajo la sombra de los álamos, los esperaban con los puñales a flor de vaina.

			—Más despacio vosotros dos, indio mariguano y mestizo lameculos —les advirtió el exsoldado andaluz, ojo de vidrio y cicatriz en la mejilla—. Deste lugar nadie se larga sin proclamar bajo juramento vuestra lealtad. ¿A quién veneráis? ¿Al Rey o a Palafox, a Cristo o a Moisés, a Jove o al Demonio?

			—No tengo por qué daros cuenta de mi fe, gachupín pelagatos —respondió Pedro Ignacio, con las manos metidas bajo el sarape—. ¿Nos dejaréis pasar, o queréis pregonar mañana cómo os ha cortado la polla un indio negro? La decisión es vuestra, caballero, lo demás es de mi encargo.

			—La hemos expresado ya. Un paso adelante y no veréis más el día.

			—Así sea, que ya me he cansado de tanto sol —gruñó Pedro Ignacio al desenfundar sus dos puñales como recomendaba Guillén: «uno recto para la diestra, otro curvo para la siniestra, tal como lo hiciera el invicto Strongbow, cuando peleaba con sus dagas, la Sunamita y la Jadiya.

			Como le sucedía con algunos versículos de la Biblia, el recuerdo de esta frase desató en Sebastián Carrillo una serie de evocaciones sucesivas. Mientras el soldado andaluz y el indio negrísimo intercambiaban insultos de alto calibre, la tensa situación le recordó las clases de don Guillén, cuando le enseñaba cómo pelear con navaja o espada, lecciones que el irlandés había aprendido en Londres y perfeccionado con el ejército español: «No olvidéis, Sebastián, que contáis con otras armas, además de vuestras manos: los ojos para leer o engañar al enemigo, las piernas para golpearlo o esquivar golpes, y la lengua, para hablar y hablar y hablar hasta que la paciencia explote de vuestro antagonista».

			Al recordar el entusiasmo de su maestro, Sebastián no pudo contener una sonrisa que irritó a sus agresores:

			—Vaya cinismo. ¿Os parece graciosa nuestra amenaza?

			—No, señor —respondió el escribano con aplomo—. Vuestro celo me parece ejemplar pero superfluo, por cuanto se dirige al blanco erróneo. Puedo ahora mismo comprobar nuestras lealtades, y no de palabra, que palabreros hay en demasía, sino por escrito y bien firmado. —Y en ese momento abrió su chaleco para mostrar un arma más temible y sutil que cualquier daga: un sobre de papel, marcado con el lacre rojo del Santo Oficio de la Inquisición.

			—¿O sea que sois comisario…? —El exsoldado tragó saliva, resoplando—. ¿Qué hacéis entonces hablando con un indio marrano y mariguano, en una cantina como la que estabais?

			—No os incumben mis negocios, señor. Este hombre se encuentra bajo mi custodia y cuidado, desde el momento en que acudió al tribunal para informar sobre los indios que se rebelaron en Ixtepeji. Lo cité aquí, como pude citarlo en cualquier sitio, para evaluar su testimonio y ahora mismo lo conduzco hacia la celda donde pasará la noche. Supongo que imagináis lo que podría suceder al imprudente que osara interferir con esta delicada misión.

			—Bien lo sé, por Dios, disculpe mi osadía, Vuestra Excelencia. —Y el exsoldado, guardando su cuchillo, se largó de la plaza, seguido por sus secuaces.

			—Una jugada perfecta —reconoció su amigo cuando reanudaron la marcha, en espera de una canoa que los llevara a la Plaza Mayor—. Por lo que sabía de tu padre, confiaba que no fueses medroso; ahora veo que no erró la señora Antonia cuando me encomendó a tu consejo.

			—No fue difícil simular. Para un jugador de quínolas, no hay virtud más valiosa que controlar los nervios.

			—Eso me gusta, Sebastián —reconoció el Negro Ignacio al entregarle un envoltorio de terciopelo, papel amate y cáñamo—. Este paquete contiene las cartas que escribiera Catalina Lombardo y que nunca fueron entregadas a su hermano Guillén. Llegaron desde Salamanca hasta San Lorenzo de los Negros, donde mi padre y yo vivíamos refugiados. Para que no cayesen en manos de inquisidores, mi padre conservolas consigo, con el plan de entregarlas al irlandés loco en cuanto este consumara su fuga. Eso nunca ocurrió, como sabemos, y cuando mataron a mi padre busqué por su consejo a la señora Antonia, quien me trajo a ti, pues solo tú, como discípulo que fuiste del Basilisco, sabrías qué hacer con ellas.

			—¿Con estas cartas vamos a demostrar acaso la inocencia de Guillén? Tengo entendido que ese es el objetivo de doña Antonia.

			—Son parte del rompecabezas; si las juntas con los papeles del tribunal, tal vez pueda demostrarse que él no cometió herejía en asuntos de religión, y que sus bienes, si los hay confiscados, deben entregarse a sus herederos, es decir, a doña Antonia, junto con un público resarcimiento de su honra. Y con esa novedad me despido: nunca me ha gustado cómo huele esta ciudad.

			—Estoy de acuerdo, amigo, que Dios os bendiga —se despidió el escribano luego de esconder bajo su manto la caja de doña Catalina; una caja que parecía viva, a juzgar por el calorcillo que de ella parecía emanar.

			Halagado por la confianza de doña Antonia y su negro y jovial amigo, Sebastián abordó la última canoa rumbo a la Plaza Mayor, para acercarse al Mesón de los Carriones, donde lo aguardaba su hermana, que seguro rezaba por que él no recayera en el hechizo de las cartas, sin imaginar que esa noche una carta en el bolsillo le había salvado el pellejo.

			VI

			FELIZ POR LA AMISTAD DE HORTENSIA, pero cansada por los afanes de su nuevo empleo, Inés no tuvo tiempo ni energía para asear la cocina, la sala y las dos recámaras que conformaban su vivienda. Calentó en el anafre una cazuela de avena para que su hermano cenara al llegar, y se metió bajo las sábanas después de enjuagarse la cara, meditando cómo confesarle a Sebastián de su nuevo empleo en la casa de Mañozca, de su amistad con Hortensia —que dormiría con Inés algunas noches, cuando su madre le diera permiso—, o de Fernando Merino y su extraño interés por rentar el embrujado cuarto de Guillén. La oferta del alcaide le hizo recordar las rentas que le debían sus inquilinos, a lo que debía sumar el sueldo que Mañozca le pagaría, y restarle los tributos, pero antes de terminar el cálculo sintió rabia por su pobreza, que la avergonzaba al confrontarla con el lujo de su nuevo patrón.

			«Hombres así no debieran vivir», sentenció soñolienta, mientras imaginaba que Hortensia la conducía hasta la recámara de Mañozca y que, armada con un puñal envenenado, se acercaba al inquisidor por la espalda. Pero ni siquiera con el pensamiento se atrevió a degollarlo: antes de matarlo como alguien mató a su padre —apuñalándolo mientras dormitaba en su despacho—, su pulso titubeó, como si de repente comprendiera que no debía mancharse con ese crimen y que era mejor retirarse, «como hizo David cuando quiso matar a Saúl y no pudo», pensó con una voz que no era la suya.

			Insatisfecha por esta piadosa decisión, que no apagaba su rabia, Inés ya empezaba a dormirse cuando percibió los pasos de su hermano que subían con pereza hacia su cuarto. Sin abrir los ojos escuchó, tras la pared, el agua de cántaro que Sebastián bebía, el plato de avena que se sirvió, la ropa y los botines que se fue quitando. No le pasó desapercibido el crujir de papel y cartón que su hermano hacía al desenvolver un paquete, hasta que se impuso el silencio, ese silencio tan peculiar que rodeaba a Sebastián cuando era raptado por las páginas de un novelón; un confortable silencio que la fue sumergiendo en un letargo casi absoluto, esperando que el tío Guillén viniera en sueños para contarle la historia de su tatarabuelo templario, o las propuestas teológicas de su tío el arzobispo, o los duelos a espadas con el marqués de Villena, o las cabezas que machacó en Fuenterrabía con su mazo de guerra.

			Desde su propia recámara, Sebastián se tranquilizó al percibir la respiración apacible de su hermana al otro lado del muro. Terminó de abrir el paquete sobre la mesa y fue sacando las cuatro cartas que contenía —escritas con deliciosa caligrafía de monja—, hasta hallar, en el fondo de la caja, dos envoltorios rectangulares. En el primero de ellos halló un mazo de naipes, que barajó dos veces con las manos temblorosas, comprobando que estaba incompleto y que contenía entre sus palos habituales —oros, espadas, bastos y copas— veintitantas figuras turbadoras que le hicieron recordar las imágenes de la lotería: el Diablo, el Sol, la Luna, la Muerte…

			Con el aleteo de las cartulinas entre sus dedos, Sebastián barajó el mazo antes de elegir un naipe al azar: uno solo, que resultó ser el cuarto arcano: LOS DOS CAMINOS, donde aparecía un hombre ante un dilema representado por dos mujeres. A la derecha una mujer morena que simbolizaría los deberes del amor cristiano, es decir, la fidelidad hacia su oficio y su hermana; y a la izquierda una rubia que simbolizaría los placeres del amor profano, es decir, los peligros que aguardaban si acataba a doña Antonia y a don Guillén, al que identificó con ese cupido pelirrojo e irlandesco que aparecía en la parte superior del naipe.

			Feliz por la analogía, Sebastián abrió el segundo envoltorio. Adentro, arropada entre lujosos paños, solo halló una recia llave de hierro con filigrana de plata y una palabra esgrafiada en el mástil, con el trazo de la letra S ligeramente más grueso que el de las otras cinco: HELIOS.

			A sabiendas que la curiosidad le impediría dormir, Sebastián no se atrevió a conjeturar una sola hipótesis sobre el significado de esa inscripción. Suspirando, prefirió guardar la llave en su buró y recostarse cuanto antes en la cama, para ajustar la llama del quinqué, cobijarse y leer la primera de las cartas que doña Catalina Lombardo —o acaso el destino— le tenía reservada para esa noche.

			VII

			AMADO WILLIAM, hermano de mi alma: Gracias doy a Dios mi Pastor por concederme la grande ocasión de escribirte, una emoción que me alegra al tiempo que me espanta; lo primero al saber que podrá visitarte esta voz mía que en sus plegarias jamás te ha olvidado, y lo segundo al imaginar los océanos que habrán de recorrer estas páginas antes de hacerse llegar a tan lejas tierras, las Indias. Tanto ha que mis ojos no te miran, tanto ha que mis oídos no te escuchan, tanto ha que ni siquiera recibo tus cartas, pues si me place escribirte más me pluguiese leerte, como leía las muy floridas que me escribías desde Santiago o Toledo, así fuese para contarme, muy orondo, las cátedras que escuchabas, o tu afición por el teatro, o que solías ayunar por gustosa devoción o bien que no hallabas aún el amor que merecieses.

			A propósito he releído hoy aquella epístola que recibí en el convento, allá por 1628, donde me contabas sobre tu estancia en Dublín, cuando forjaste amistad con Gilbert nuestro primo en el colegio jesuita de Back Lane. ¡Cómo me asusté en leyéndola! Mucho te atormentaba el invierno, junto a otros diez huérfanos, en esa pocilga donde os alojaba Walter Deveraux, ese tacaño, flaco como lezna, que os apaleaba por nonadas y os hacía comer cáscaras de papa y caldo de hueso, quejándose luego ante papá por la mucha carne que dizque engullías. Como el profeta Daniel, así te retratabas, víctima de una conjura urdida por el rey Charles para matarte de hambre, desque sus magos habíanle predicho que un irlandesco habría de asesinarle para vengar sus crímenes.

			Comprendía yo entonces que tratábase de un juego tuyo, una de tus hipérboles, en que las mentiras no son tales sino el atuendo que protege la verdad. Y casi escuché a mis oídos tus risadas (como las ocasiones que escapábamos al cementerio o al reino de Escofira); eras el mismo niño, el bravo William, cara pálida y cabellera de bronce, rodillas raspadas y codos sucios, que jamás detenía sus juegos ni su inventiva, más allá de sus ataques de furia, espantosos cuan efímeros. Por mucho que el presidio te haya avejentado, que el fuego de tu cabello y tus barbas háyase apagado en ceniza, prefiero quedarme con aquella imagen de mi nostalgia.

			Sobre mi vida, poco puedo contarte que no pareciese banal. Ya te he descrito, varias veces, mi estancia en el convento de Santa Clara, donde nada hice más que rezar por vosotros, mi dispersada familia: un rosario por mi madre muerta; otro por mi padre, que medraba su viudez en el convento; otro rosario por el bravo de Gerald, del que perdimos su huella tras la guerra de Alemania; otro por el serio de Juan, que vivía de convertir chichimecas en los desiertos, y dos completos por ti, por el más ambicioso y más infortunado de mis hermanos. Sin jactancia ni falsa resignación, bien sabes que en tal tenor hubiese envejecido entre esas amables monjas, sin mayor pesar, donde no fuese que, antes de tomar mis votos, conociese a un hidalgo que se prendó de mí, de tu flaca hermanita, más por su instrucción que por sus lánguidos encantos.

			Veinte años ha que ese buen hombre negoció con mi padre y mi abadesa hasta tomarme por esposa. Nuestra vida en común hubiese sido feliz, puedo jurarlo, si Dios nos hubiese concedido un hijo tan solo de los ocho que yo hubiese querido. Sin quejarse por su paternidad insatisfecha, mi esposo jamás querelló contra mi vientre estéril, como Abraham sí lo hizo contra Sara. Es un hombre sabio y sensato, en fin, con el solo defecto de ser converso, lo que mucho hubiésenos mortificado si no contásemos con amistades en la corte, por cuyo consejo nos obligamos a comer tocino y a trabajar en sábado, para que nadie nos delatase por seguir a Moisés.

			Sin cultivar enconos para no distraerse de su oficio, mi señor marido gánase el sustento en paz, puliendo cristales de distintas graduaciones para los académicos de Salamanca, y lo mismo para algunos doctores de Madrid, que por él se hacen de gafas y quevedos a la medida de sus doctas cegueras. Irónico resulta que, a penas cayó en desgracia el valido Olivares (reputado defensor de los judíos conversos), mi señor marido haya duplicado su clientela, a resultas de que su competencia (los ópticos de Ámsterdam y de Bruselas) se han vuelto luteranos, enemigos de nuestro reino y nuestros profesores.

			De estos asuntos y de otros muchos hemos sabido por boca de un gentilhombre que conociésemos mi marido y yo durante nuestra penúltima visita a Madrid, y que no ha escatimado gentilezas hacia nosotros. Mientras nos paseaba por los jardines de El Retiro, se presentó como Diego Gutiérrez, licenciado por la Universidad de México y secretario personal del obispo de la Puebla, en cuya representación desempeñaba diligencias ante la corte. Ay, William, no imaginas mi orgullo cuando él loase tu ingenio y tu valentía, virtudes que solo manchaban tu proverbial imprudencia y mudanzas de genio. Dando muchos rodeos, Diego Gutiérrez explicome al fin que tu presidio, maguer injusto e inhumano, cumplía una misión de Estado: un sacrificio decisivo en el porvenir de Irlanda y de Castilla, cuanto más de aquellos indios, negros o judíos que no por ser conversos tienen menos cristiana fe que los nacidos tales.

			Sin palabras quedéme. ¿Cómo te habías enrolado, hermano, en tal conjura? ¿Qué fin perseguías? ¿Forjar una fantasía como la nuestra de Escofira, la aventura que jugásemos de niños, siendo tú el guerrero normando y yo la sacerdotisa celta? ¿Un reino sin distinción de raza ni cuna, donde todos los dioses fuesen verdaderos bajo el nombre de Jove y donde todos los hombres fuesen hijos de sus libres hazañas y no de circunstancias fatales, como afirmasen los herejes luteranos? ¿O sea que seguías jugando los mismos juegos de niño, fuese por libre elección o por designio irrevocable del Altísimo?

			Tales preguntas movieron mi natural curiosidad mientras volvía al hostal, azorada, sin sosiego, para desvelo de mi señor marido, que se ha preocupado por mi silencio, en sabiendo que los Lombardo no callamos ni mentimos sobre nuestros pensares ni nuestros sentires. Negándome a sus cuidados me recluí en mi alcoba y me puse a llorar meditando en las hambres y los dolores que has padecido. Pero no he de llorar, Guillencito mío; mejor habré de escribirte más cartas, que te haré llegar junto con ese regalo que me hiciste el día de Santa Catalina Egipciaca; el tarot incompleto cuyos arcanos consulté cuando combatiste en Alemania y cuando viajaste a las Indias, cuyo oráculo se ha cumplido con tanta crueldad. Prefiero que lo guardes tú, para que distraigas con ellos las prolongadas horas que te aguardan en el galeón de regreso: en Helios, el galeón de tu libertad. En tanto, despídese de ti quien jamás te borrará de su memoria, ni de sus sueños, ni de sus oraciones.

			Que Dios te guarde por siempre, siendo el primero de julio de 1649.

			Tu hermana CATALINA

		

	
		
			   

			RETRATO DE UN REBELDE
ADOLESCENTE EN LONDRES

			[image: ]O, DON GUILLÉN LOMBARDO, católico apostólico por la gracia de Jesús, Hijo de Dios puro, perfecto y verdadero, como colegial que fui con los jesuitas del Trinity College en Dublín, y promovido luego al Gresham College de Londres, confieso ante Jove Dios y ante quien me leyere, que gran soledad no he padecido en este injustísimo presidio mío, por cuanto jamás he carecido aquí de amistosa compañía. Cómplices leales (y zafios) como Diego Pinto; amantes (espirituales y corpóreas) como la judía Isabela; sabios prudentes como Salomón Machorro (poeta y cabalista), o locos descosidos como Sebastián Álvarez (alias el Químico), mismo que desde anoche me habla, tras la pared septentrional del calabozo, «don Guillén, ¿me escucháis, don Guillén?», empeñado en distraer mi sutil meditatio con su febril conversatio.

			Igual proporción de simpatía y rechazo me inspira ese viejo loco, natural de Bayona, Galicia, que laboraba aquí, en la calle de Alcaicerías, como platero de oro conocido por sus jocosas blasfemias y por jugar a la alquimia, hasta que perdió brújula y seso, debido sin duda a los mercuriales efluvios de sus matraces. En uno de sus delirios, según supe, llegó a escribir un evangelio completo sobre las paredes de su alcoba, de lo cual dedujo que él debía ser Jesucristo, o que en él habitaba un Jesucristo como en todos aquellos sabios que por vías químicas alcanzaban la gnosis. Persistente en sus argumentos, también ha recibido sentencia de hoguera, de lo que no se arrepiente, sino al contrario: «Será un privilegio morir a vuestro lado, don Guillén, el más pertinaz de los astrólogos herejes que he conocido; que si estuviese en posesión de mis hornos y retortas, os pediría que uniésemos magias para reblandecer los muros de estas cárceles y emprender la huida».

			A su presunto elogio respondí que ningún hereje soy sino el más católico siervo de Dios, por lo cual mis jueces han decidido envidiosos castigarme, acusándome de hacer conjura para liberar Nueva España. En cuanto a su demente propuesta de fugarnos con magia, argüí que no creo en dicho poder, si magia llamamos la potencia de los hombres o los espíritus para dar virtud preternatural a las cosas materiales, potencia que solo a Dios es permitida, cuando dio al cayado de Moisés y al báculo de San Patricio esa virtud para obrar portentos en Su santo nombre. Por tanto, sostengo que no existe sino la magia naturalis, como aquella del invicto mago don Juan de Espina, que combinaba hidráulica, óptica y perspectiva (sabidas con mucho estudio) para regocijar los ojos que admirasen sus prodigiosos artificios.

			Influenciado por los rumores que el Santo Tribunal indujo en el novelero vulgo, el Químico insistió en la grande fama que la ciudad me reconocía: «Admiro vuestra discreción, don Guillén, pero bien supe que dibujabais figuras astrales por encargo, para el marqués de Villena o para el judío Simón Váez, fabricando hechizos contra su impotencia, o haciendo traer de allende el océano exquisitos manjares y aguardientes, usando caracteres rúnicos».

			A dichas acusaciones respondí que fueron calumnias de los inquisidores, patrañas inducidas con falsos testigos para impedir mi libertad, en venganza por publicar con libelos callejeros las felonías que los dichos realizaban bajo capa de secreto, como en ocasión lo hice saber al Virrey y a su Majestad. En cuanto a las figuras planetarias que tracé a Sebastián Carrillo y otros vecinos míos, repetí ante el Químico que no cargaban pecado de religión, por cuanto no obedece la astrología a la fe sino a la ciencia. Dios puso cielo y tierra, astros y planetas bajo el conocimiento de los doctos, con tanta luz y sabiduría como a los ángeles casi.

			«San Dionisio Areopagita mostró que ningún católico astrólogo intenta alcanzar lo futuro contingente con ciencia infalible, sino con juicio probable», argumenté: «los astros no violentan al albedrío, sino lo inclinan a él, como lo inclinan la hermosura y la virtud; astra regunt homines sed Deus regit astra, dijo el Concilio Tridentino: pues si bien los astros mueven a los hombres, los hombres pueden vencer las influencias e inclinaciones de las estrellas».

			Mis argumentos persuadieron al loco Álvarez, que en seguida usólos para sustentar su «cristiana alquimia», la cual permitiría vencer las influencias astrales por obra y gracia de la piedra filosófica que transmuta el plomo del pecado humano en el oro de la virtud cristiana: «Así lo estableció el Doctor Angélico en su tratado De essentiis essentiarum», pontificó muy severo: «Allí donde muestra que la transmutación alquímica de los metales, así como de las almas, puede darse por el cambio artificioso de la esencia de un metal en la esencia del otro. De lo cual se deduce, que si Jesucristo reside en potencia en cada plúmbeo pecho, cada hombre puede convertirlo en esencia áurea, así como yo convertime en Jesucristo».

			Solo por divertirme con su verbosidad, permití que el químico Álvarez hablase y hablase la noche entera, extraviado en sus locuras, arguyendo que si éramos todos unos Cristos, habríamos de resucitar a los tres días y medio para juzgar a vivos y muertos, pues millares de mundos hay y en cada uno de ellos habría de morir dos veces cada Cristo, una vez en la cruz y otra por fuego: «¡Así lo juro, por el don que el Padre Eterno me dio para interpretar las Escrituras, con el alma de Salomón que tengo, destinado a desatar los sellos del Apocalipsis!», clamaba, para júbilo de Jove (que ama a los débiles de espíritu) y divertimento de mi persona (pues de sus locuras aprendes).

			[image: ]

			APARTANDO EL VENENO y la desesperanza que por años nublaron mi alma, confieso que a causa de esta civil muerte padecida, no he de abjurar contra Jove Dios, sino alabarlo siempre, agradecido por haber despertado mi conciencia junto con mi memoria, pues así puedo evocar el amor de mis hermanos, Catalina, John y Gerald, así como la nobleza de mis amigos, sobre todo esos que conocí en 1627, en el Trinity College de Dublín: mi profesor Juan Enescot, orgullo de la Compañía de Jesús, y mi primo Gilbert Nugent, ese sobrino de mi padre que a pocas semanas de vivir conmigo en Dublín se ganase mi amistad eterna.

			Laboriosas jornadas vivimos los dos en las aulas del Trinity, sometidos por la máxima praecepta pauca, exempla multa, exercitatio plurima, que nos hacía tomar preceptos desde prima, y cada hora decir lecciones de memoria al maestro, o construir la gramática con mucho ejercicio y disputa. Entre las horas gastábamos la intermisión en repetirnos las lecciones anteriores, o anticipar las siguientes, sin tiempo para cuentos, chistes ni dichos gentiles, pendientes en todo momento de la campana que anunciaba la nueva lección o nos hacía andar vía al teatro. Luego de oír misa, los maestros despertaban a los haraganes para volvernos a las aulas y completar nuestra jornada con lecciones de poética, retórica, sílabas o sintaxis. Por los alumnos leídas, por el profesor enmendadas, las lecciones eran luego sometidas a retórica disputa, cuando partíase el aula en dos bandos (espartanos contra atenienses, o tirios contra troyanos, según la ocasión) que debatían por alcanzar la mejor nota y comprensión de las materias, disputas donde Gilbert y yo, como aliados, conquistábamos casi siempre la victoria.

			En medio de esa extenuante disciplina, fue Juan Enescot la piedra angular de mi sabiduría, culpable de presentarnos a Garcilaso, Calderón y Cervantes, impares artistas, «dignos hijos del Imperio español, azote de los demonios reformistas», como también iniciome en la gramática del Universo, la teología natural del Cosmos, cuya álgebra rige lo mismo la órbita de los astros errantes que el disparo de un cañón, lo mismo las virtudes de la fe que las leyes del gobierno humano. «Así como es abajo es arriba», sentenciaba Enescot durante su cátedra, «y por dicha verdad debéis analizar el movimiento de los seres materiales si queréis aprehender las leyes espirituales conque mueve Dios al mundo», concluía antes de aplicar los principios de Euclides al manejo del arcabuz, o las enseñanzas de Pitágoras al uso del astrolabio para orientar un galeón que navega mar abierto.

			Especial asombro nos indujo su cátedra sobre los áureos números, que a partir de las fechas y los años era capaz, con cálculos matemáticos, de obtener muchas noticias, como es la epacta lunar, los llenos de la luna y las horas de la plena mar, para el consiguiente beneficio de navegantes que contasen con ciencia y paciencia matemática. «Si del año presente, 1626, quiero sacar el áureo número», nos explicaba haciendo sus cálculos sobre el tablero de arena, «entonces quito 1500 y quedan 126, que tiene seis veintes y del que sobran 6, los cuales vuelvo a juntar con el 6 anterior y hacen 12, por lo que saco el 1 y lo junto con el 2 y serán 3, que es el áureo número del año 1626, con lo cual podemos calcular la fecha exacta de la plena mar para cada día, cada luna, cada año».

			Siendo tiempos de juventud y libertad (aún te llamabas William Lamport), mi primo Gilbert y yo no perdíamos oportunidad para salir de bribia por las joviales barriadas de Dublín, esa húmeda ciudad, parlanchina como los arrabales de Sandymount o los muelles del río Liffey, en cuyas riberas, pobladas por veleros, barriles y tabernas, escuchásemos tantas veces, en boca de marinos chacales, la historia de nuestra Ínsula Sacra, tan lejana de Roma como vecina de Londres. Así lo lloraba un ballenero, con una daifa en la rodilla y una cerveza en la mano: «Falta hace un espartaco que desafíe al tirano Charles; un héroe que sacuda nuestra indolencia y dirija contra Inglaterra al pueblo irlandesco. ¡Por el Papa, por Irlanda, por San Patricio!», brindaba y todos en la taberna reían con él, felices de saberse infelices.

			Con tales lecciones de teología y política, más fácil ardió mi entusiasmo cuando Juan de Enescot nos hizo leer De rege et regis institutione, libro escrito por Juan de Mariana, jesuita español cuyas ideas políticas fueron censuradas por el Santo Oficio y defendidas con éxito por su autor (ante tribunales menos estultos e impíos, amigo Guillén, que la yunta de jueces que ahora te procesan). Según dicho tratado, en el principio el hombre era solitario, errante como bestia salvaje pero sin defensas naturales: sin las fauces del león ni las piernas del antílope ni el caparazón de la tortuga. Para sobrevivir a su fragilidad, los hombres y mujeres reuniéronse en aldeas primero, luego en reinos y al final en imperios, como en colmenas donde cada abeja, a cambio de trabajo individual, se ve protegida por una sociedad, en derredor de una sola ley de gobierno.

			Para hallar la más conveniente de estas leyes, Mariana estudió seis posibles gobiernos: si mandase un solo hombre, sería monarquía o tiranía (conforme a la virtud o crueldad de su mandato); si gobernase una clase social podría hablarse de aristocracia o de oligarquía (dependiendo de la nobleza o vileza de quienes mandasen), y si todos ejercieran el poder se viviría en una república (en caso que gobernasen ciudadanos libres) o en una democracia (si mandasen ignorantes).

			Contra nuestra opinión —inclinada hacia una república aristocrática—, Juan de Mariana optaba por la monarquía como ley cabal de gobierno, con sucesión hereditaria como principio prudente para elegir monarca, aun cuando reconociera los peligros de someterse al arbitrio de un individuo solo, fuese el varón más sabio y de mejor estirpe, en cuanto cediese ante sus demonios. Frente a dicha tentación, tan plausible, Mariana se preguntaba cómo podría evitarse que un monarca, empujado por la avaricia o la infamia, saqueara la nación, arruinando el comercio y la agricultura para satisfacer sus bajos deseos. (Como luego hiciese en México don Diego López Pacheco y Bobadilla, el infausto marqués de Villena).
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