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			Como tantas novelas del siglo XIX francés, Los miserables debe mucho a la llamada novela negra. Las obras de H. Walpole, Ann Radcliffe y Lewis habían sido ampliamente difundidas en Francia, y fueron muchos los autores franceses, incluidos los más grandes, que se inspiraron en este modelo narrativo; bastará citar a Balzac (La heredera de Birague, Annette y el criminal), a Nodier (Jean Sbogar) y al mismo Victor Hugo (Bug-Jargal). En estas obras, como en Los miserables, abundan las persecuciones, el suspense, los personajes de una pieza; con cierto sadismo, el autor carga sus tintas para dar al vicio el mejor papel a fin de que se ensañe con la virtud y la inocencia. Y la historia de buenos y malos se remata con una pizca de color local, según proceda, detalles pintorescos o chocantes, y sorpresas de todo tipo; la diferencia entre novela negra, novela de aventuras y folletín es sólo cuestión de ingredientes circunstanciales. 




			Sin embargo, cuando aparece la obra, la moda de la novela negra ya ha pasado. Es la hora de las pretensiones «realistas», de las teorías de Champfleury, de Madame Bovary (1857), pronto de Germinie Lacerteux de los hermanos Goncourt (1865). Hay por tanto un cierto desfase entre la obra de Victor Hugo y las restantes novelas publicadas a principios de la segunda mitad del siglo XIX. Pero este desfase es más aparente que real, o, como ocurre casi siempre en la obra de Hugo, tras un montaje aparentemente simplista —y siempre grandioso— se esconden intenciones de muy singular alcance. Y mientras los demás novelistas han ido puliendo su manera de hacer novelas, Hugo no ha dejado nunca de soñar una narrativa que, en una forma popular, de gran difusión, fuera capaz de capitalizar no sólo sus obsesiones personales y sus preocupaciones metafísicas («éste es un libro religioso») sino también su peculiar visión de la humanidad, del progreso y del hombre que en él se debate. Hugo se esfuerza en crear una novela total, entendida como el único género literario adecuado para poder decirlo todo de todo; un género, en una palabra, a la medida del hombre y del mundo moderno. 




			En 1824, cuando el novelista no era mucho más que el autor de Bug-Jargal, escribía en su artículo sobre Quintín Durward de W. Scott: «Después de la novela pintoresca, aunque prosaica, de Walter Scott, quedará otra novela por crear, más hermosa y más completa, según creemos. Una novela que sea a la vez drama y epopeya, realista aunque también idealista, verídica y grandiosa a un tiempo, una novela que engaste a W. Scott en Homero.» 




			Con Nuestra Señora de París, empezó a poner su proyecto en práctica. A la descripción minuciosa de la vida cotidiana y de los ambientes del París del siglo XV, añade una visión idealizada de los caracteres de los personajes principales. El monstruo deforme, Quasimodo, tiene alma buena y generosa; Esmeralda es paradigma de pureza, libertad e ingenuidad; C. Frollo es el Mal agazapado, omnipresente, retorcido, fanático, movido por la envidia y la granítica solidez de sus convicciones; así será el policía Javert en Los miserables. Con todo, la novela es un folletín gótico para preadolescentes, un buen serial televisivo, y también, a la vez, el «gran teatro del mundo» en el que se representa la sempiterna tragedia del bien y del mal, de la libertad y de la fuerza, de la belleza y de la bondad vilipendiadas por el destino, o por la sociedad cruel, a gusto del lector. Treinta años más tarde, Victor Hugo sigue concibiendo la novela de la misma manera cuando escribe al editor Lacroix, en 1862: «Este libro es la historia mezclada con el drama, es el siglo, es un amplio espejo reflejando el género humano cogido “in fraganti” un día señalado de su vida infinita.» 




			Antes de juzgar esta novela por lo que parece ser, conviene tratar de discernir lo que es, y declarar sin rubor que no sólo son geniales las novelas aburridas de la modernez, que éste es un excelente folletín en el que el lector de a pie disfrutará porque tiene todas las gracias del género, aunque tenga también todos sus inconvenientes. Esta simple aseveración previa rinde justicia al extraordinario éxito que tuvo el libro desde su publicación y que no ha menguado hasta hoy. Si se comparan las ediciones, las adaptaciones para el teatro, el cine y la televisión de esta novela con las de las otras, igualmente famosas, del siglo XIX, se observa que su número deja muy atrás al modelo del género folletinesco-social, Los misterios de París, de E. Sue, y que su único competidor serio es Los tres mosqueteros de Dumas. Y como no cabe en la cabeza de nadie que el público haya podido errar durante tanto tiempo y con tanta obstinación, sólo queda reconocer la calidad de una empresa literaria que, además, tiene la ambición de decirlo todo de una época singularmente compleja, imposible de fraccionar —como hiciera Balzac— y que Hugo anhela restituir, reuniendo en una única narración el hombre, sus condicionamientos, sus atavismos, sus ideales y sus flaquezas: «Novela, por supuesto, pero también es Historia»; historia de los acontecimientos que cambian la faz del mundo (Waterloo), historia social (retrato del gran burgués), historia de las mentalidades (evolución ideológica —tan parecida a la del joven Hugo— de Marius). Sin olvidar, ya que de Victor Hugo se trata, la dimensión poética, el aliento épico que insufla a la mayoría de sus capítulos; empuje de abajo hacia arriba, como en la Divina Comedia, concluyen a menudo por la evocación de las estrellas. Con ello, el héroe, Jean Valjean, se convierte en una especie de profeta maldito, Cristo redivivo y recrucificado en beneficio de la humanidad, cuyo destino resume, y de la obstinada búsqueda de la unidad globalizadora de particularidades, que para Hugo es la verdad y que simboliza: «Hacer el poema de la conciencia humana, aunque no fuera más que la de un solo hombre, sería como fundir todas las epopeyas en una epopeya superior y definitiva.» Tal es el proyecto hugoliano y se comprende que tamaño empeño no se haya improvisado, aprovechando el ocio del exilio, sino que el autor lo fue arrastrando a lo largo de los años. 
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			Hacia 1830 el joven monárquico conservador de las Odas y baladas empieza a inclinarse hacia el liberalismo del periódico Le Globe: defiende las libertades y rinde culto a un Napoleón idealizado, figura paterna que viene a sustituir la del rey Carlos X, cuya política represiva y autoritaria desencadenará la revolución y traerá la llamada Monarquía de Julio. La miseria y la desgracia del pueblo horrorizan al poeta, que publica en 1829 un valiente librito, El último día de un condenado a muerte, mitad ensayo mitad novela, en el que evoca los postreros momentos del protagonista y, de paso, el rigor de la ley para con los más débiles. El libro es más que un alegato en contra de  la pena de muerte, es el primer testimonio del interés del autor por la cuestión social, mucho antes de que el romanticismo dejara de complacerse en los indecibles tormentos propios para orientar sus baterías hacia los del pueblo machacado por el capitalismo salvaje. Este despertar de la conciencia moral de Hugo se confirmó en Claude Gueux, obra en la que se cuestiona de raíz las consecuencias sociales y morales de la miseria. Estos dos textos quedaron orillados por el éxito de Nuestra Señora de París y también por el hecho de que, después de esta última obra, Victor Hugo dejó de escribir novelas, precisamente hasta el exilio y Los miserables. Entre 1824 y 1845 fue germinando en su mente la idea de una gran novela social. Gaspard de Pons le envía información sobre el penal de Tolón y completa estos datos, hacia 1832, con detalles más precisos sobre el régimen alimenticio y el código penal que rige en estos establecimientos. Por otro lado, es la época en que sufre una crisis religiosa que le lleva a proponer a Lamennais que encabece el movimiento católico-liberal; la propuesta trascendió y un anónimo le envió el libro titulado Sumario de la exposición de la doctrina contenida en las Sagradas Escrituras, explicada por los Santos Padres, definida por los Concilios; las principales ideas de esta obra figuran en el capítulo La prudencia aconseja a la sabiduría (I, 2, 2); son las que sirven para el tratado que prepara monseñor Bienvenu. En 1834 Hugo visita el penal de Brest y en 1839 el de Tolón. Entre estas dos fechas, sus notas dan fe de los apuntes que tomó sobre el obispo de Grasse, monseñor de Miollis. Otros datos demuestran que el esquema de la futura novela está tomando forma en su mente. En 1837 aprovecha un viaje por el norte de Francia para documentarse sobre la industria del azabache sintético de Montreuil-sur-mer, la futura fuente de la riqueza del señor Madeleine, alias Jean Valjean, en la novela. Por fin, sabemos que el 9 de enero de 1841, Hugo presenció en París, en la esquina de la calle Taitbout, una escena parecida a la que, en la novela, introduce al personaje de Fantine: unos hombres se burlaban groseramente de una prostituta. 




			En aquellos años Hugo ya es un poeta consagrado, un dramaturgo vencido; par de Francia, académico, lleva una vida social brillante y debe afrontar la tragedia de la muerte accidental de su hija Leopoldine, arquetipo futuro de Cosette y de todas las niñas puras e inocentes de su obra. El 17 de noviembre de 1845 empieza a escribir una novela titulada Jean Tréjean: es la primera versión de lo que, tras un sinfín de vicisitudes, se convertirá en Los miserables. Lleva ya doce años pensando en este libro y recogiendo materiales: a partir de este momento, el trabajo del novelista apenas sufrirá interrupciones. En junio de 1847, un oficial de la armada, La Roncière Le Noury, le envía una nota relativa a la noble conducta de un forzado de Tolón que será el episodio relatado en El navío Orión (II, 2). Por fin, en diciembre, consigue anular el contrato que tenía con los editores Gosselin y Renduel y firma uno nuevo que prevé la entrega de la primera parte de una novela titulada Las miserias. Su punto de vista pretende abarcar algo más que el caso interesante de un héroe singular: su obra ya no será meramente novelística, deberá servir para plantear, a través de la novela, los problemas sociales de la humanidad a nivel universal. 




			La revolución de 1848 y la actividad política de Hugo durante la Segunda República, su «liberalismo conservador», su apoyo al presidente Luis Napoleón, el golpe de estado que instauró el segundo imperio, el exilio, por fin, iban a postergar por doce años la redacción definitiva de la novela. Tiene tareas más urgentes: Napoleón el pequeño, Los castigos (noviembre de 1853) en cuya contracubierta se anuncia al público la salida de Los miserables; la novela constará de tres partes en seis volúmenes y «será la epopeya, el drama y la novela social de la miseria». 




			Por otra parte, entre el proyecto de Las miserias y la salida de Los miserables, Hugo vivió su crisis misticovisionaria; se tradujo por la práctica de sesiones de espiritismo durante las cuales el grupo de exiliados, iniciados desde septiembre de 1853 por la señora de Girardin, se dedicaba al arte de hacer girar las mesas; Carlos Hugo hacía de médium: se evocaban y consultaban a los «espíritus», los cuales, al parecer, confirmaban todas las teorías del autor. El caso es que Hugo empezó a vivir entonces en un mundo irreal, poblado de apariciones, ruidos extraños y sueños premonitorios. Ya no  ve: contempla; y antes de ser poeta, dramaturgo, novelista, es ahora un visionario que escribe poesía, novelas o teatro. Las dos obras que pueden considerarse como las cimas de su amplia producción, Las contemplaciones y Los miserables son el fruto de estos trances añadidos a las experiencias anteriores y al talento personal del escritor. 




			El anuncio de la próxima aparición de Los miserables (y no de Las miserias) revela las transformaciones que está sufriendo la ideología del autor. La palabra «miserable» tiene entonces un valor despectivo. Es la que emplea la burguesía, con la que Hugo ha roto, para designar a los míseros, siempre sospechosos, siempre en equilibrio sobre la frontera que separa el hambre de la delincuencia («hay un punto en el que los desgraciados y los despreciables se mezclan y se confunden en la misma única palabra: los miserables»). Donde la burguesía dice «chusma», Hugo escribe «pueblo», palabra aún por nacer y cuya importancia presentía desde Nuestra Señora de París. 




			Ya falta poco para concluir la magna empresa de redacción de la novela. De París a Bruselas y luego a Jersey y Guernesey, Hugo arrastraba dos grandes baúles metálicos, que por poco se pierden ya que cayeron al agua al desembarcar: contienen los manuscritos de la primera parte de Las contemplaciones (1855), la primera parte de La leyenda de los siglos y el manuscrito de los futuros Miserables. El 25 de abril de 1860, el autor abre sus baúles. Ha abandonado el espiritismo después de que Jules Allix se volviera loco durante una sesión y ha decidido volver a su novela. Es consciente de la necesidad de refundir todos los materiales acumulados, al tiempo que desea desarrollar episodios y añadir capítulos (por ejemplo el referente a Waterloo, para lo cual fue a visitar el campo de batalla en Bélgica). Lo relee todo: «Pasé siete meses infundiendo meditación y luces a la obra entera presente en mi mente, a fin de que hubiera unidad absoluta entre lo que escribí doce años atrás y lo que estoy escribiendo. Por lo demás, todo estaba muy sólidamente construido», según apunta en su diario. 




			Durante el verano de 1860 redacta el Prólogo filosófico, que debía encabezar la obra y que finalmente se suprimió, al parecer por decisión del editor: dudoso criterio, que se sigue todavía hoy en día, el de suprimir un texto que en la edición de la Imprenta nacional francesa ocupa ochenta páginas y que consta de dos partes (Dios y El alma), la primera de las cuales es la única acabada. Ahí dice el autor que su obra, más que una novela, es una obra religiosa, idea que invita a considerar el texto con otras perspectivas que las usuales. 




			Naturalmente nadie entendió la novela como un ejercicio espiritual; el éxito fue clamoroso, y la crítica fue unánime, en su servilismo, para señalar los peligros que encierra la dimensión social de la obra. Para muestra, un botón; escribe Cuvillier-Fleury en el Journal des Débats del 29 de abril de 1869: «El señor Hugo no ha hecho un tratado socialista; ha hecho algo... más peligroso todavía: ha puesto la reforma social en novela; le ha dado vida y color, movimiento, prestigio, publicidad.» Ya sabían los burgueses adictos dónde les dolía que es donde Hugo apunta y hace diana. Como es lógico, las derechas, los partidarios del orden a toda costa, los legitimistas, los bonapartistas, Barbey d’Aurévilly, Théophile Gautier, se declararon en contra de la obra, mientras la oposición la defendía calurosamente. Es graciosa la reacción de los Goncourt que apuntan en su Diario: «He acabado la lectura de Los miserables. El libro se parece bastante a un domingo en Escocia. Sol, hierba, algunas alegrías; y de pronto, un señor se sube al púlpito y nos arroja una homilía sobre ¡los átomos cósmicos!, ¡el progreso!, ¡la teología! ¡Nubes y tormentas!» (28 de septiembre de 1862.) 




			Por su lado, Baudelaire ofreció en su Arte romántico un estudio detallado —cuya sinceridad desmintió luego en una carta a su madre— que subraya lúcidamente los defectos y las virtudes de la novela. La crítica conservadora tropieza con una novela de generosas perspectivas humanitarias y teme por su cartera. El literato espera un novelón de corte clásico, sin más, y es Hugo quien abre la puerta, y detesta que el autor, como señala Baudelaire, le agarre a uno de la solapa, le enseñe sus pruebas fehacientes y le conmine a contestar a esta pregunta: «Pues bien, ¿qué le parece todo esto?» Es cierto que la novela es larga, llena de digresiones, nada gratuitas, como se verá, pero ello se debe a la estética propia de Hugo, tal y como la definió en el prefacio de Marion Delorme: «El escollo de la verdad es la pequeñez; el escollo de la grandeza, la falsedad... Discernir siempre lo grande a través de lo verdadero, lo verdadero a través de lo grande, tal es, pues, la meta del poeta. Y estas dos palabras, grandeza y verdad, lo encierran todo. La verdad contiene la moral, la grandeza encierra la belleza.» 




			Por lo demás, Baudelaire presintió la riqueza de niveles de la novela; comprendió que el autor quiso crear abstracciones vivientes, figuras ideales, necesarias para el desarrollo de su tesis, a saber que la miseria lleva al crimen, pero que esto no constituye obligatoriamente una fatalidad, que no es necesariamente el precio del progreso. De ahí que cada una de estas figuras adquiera el volumen de la épica, que no es otro que el de la fuerza de convicción que Hugo trata de introducir en su obra. La novela, añade Baudelaire, está construida como un poema; en ella, cada personaje no constituye un caso particular más que por el modo hiperbólico según el cual el autor le encarga representar una idea general: monseñor Bienvenu es así la caridad hiperbólicamente considerada según el sesgo de sus virtudes didácticas. En cualquier caso, es una novela eficaz; por el apasionamiento de las reacciones que suscitó y, sobre todo, porque, como ocurriera en el caso de Los misterios de París, la barrera entre ficción y realidad se levantó: Gavroche ya es nombre común; el personaje de Fantine conmovió al público y suscitó interpelaciones parlamentarias y proyectos legislativos. Nunca se habló tanto de los miserables como a partir de, y gracias a, los personajes de Los miserables. La novela, por tanto, cumplió la misión que le había encomendado su autor, la crítica social. 
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			Como en todos los grandes frescos novelescos, el personaje principal, aquí Jean Valjean, deja muy pronto de ocupar en exclusiva el primer plano. Pese a las apariencias, no se puede decir que la novela gire exclusivamente en torno a él; sería como quedarse con el esqueleto en detrimento del conjunto. Cierto es que Jean Valjean es la columna vertebral de Los miserables, pero él sólo es un miserable, el hilo conductor que da sentido al destino de los otros y permite novelar. Entre los demás, unos se imponen a la imaginación del autor porque salen de sus vivencias propias o de sus obsesiones; y otros vienen impuestos por el tema elegido. Los primeros nacen individuos de raza hugoliana y, al hilo de la novela, se convierten en tipos sociales, y hasta llegan a designar  —caso de Gavroche— una nueva realidad. Esta distinción, que puede observar el conocedor de Hugo y de la época, no es muy sensible para el lector común; el arte del novelista opera entre ambas clases una simbiosis que las equilibra mutuamente; al entrar en contacto con la dinámica novelesca, los tipos (Gillenormand, Javert), pronto se individualizan, adquieren rasgos propios a medida que cobran vida; a los individuos les sucede todo lo contrario; la dialéctica que subyace en el planteamiento del asunto, y que no es menos que toda la problemática de la sociedad moderna en sus aspectos económicos y morales, los transforma casi de inmediato en protagonistas no ya de una historia, sino de la Historia; es decir, que los tipifica: tal es el caso de Cosette, del obispo Bienvenu, y del profeta del fin de la Historia misma, Enjolras. 




			Si se comparan los personajes de Hugo con los de Flaubert, e incluso con los de Balzac, más aún con los de Stendhal, dan la sensación de ser de una pieza, como si salieran de una tragedia griega. Este juicio, que desde la perspectiva francesa nutrida de novelas psicológicas se ha convertido en tópico, puede ser matizado. Es obvio, en primer lugar, que en cualquier novela existe una relación inversa entre abundancia de acción y análisis de caracteres; este fenómeno es especialmente sensible en el caso de narraciones cortas  —las de Barbey d’Aurévilly, por ejemplo— o muy largas. Es muy difícil encontrar el milagroso equilibrio entre ambas necesidades de la narración. Si se comparan con los personajes de otras novelas, los de Los miserables van evolucionando, pero no poco a poco, como si fueran dueños de sus actos, sino por arrebatos fulminantes, sin matices, y muchas veces por causas que escapan a la lógica. Este procedimiento desconcierta, pero es una necesidad del planteamiento novelesco característico de Hugo. En todas sus novelas, los personajes están al servicio de una idea motriz, de la que todo viene a depender y que somete todo a su ley. La idea motriz de Los miserables es que la humanidad no está irremisiblemente encarrilada hacia tal o cual dirección, sino que puede cambiar y mejorar o empeorar; el hombre malo es capaz de hacer el bien, del mismo modo que el bueno puede convertirse en canalla. Son cambios bruscos en los que el novelista pone al personaje frente a sus responsabilidades en un debate interior de extrema violencia, del que, naturalmente, sólo pueden salir reacciones violentas: no hay heroicidad mansa. El mejor ejemplo de este procedimiento es el capítulo Una tempestad bajo un cráneo (I, 7, 3). Las cosas pueden complicarse todavía más; la meditación es la regla, pero sus consecuencias son diversas. A veces, el personaje no obedece al dictado de su conciencia: hay momentos en que no le hace caso y otros en que hace todo lo contrario de lo que le manda. Después del capítulo citado, Jean Valjean ha decidido entregarse. Sin embargo se alegra de que su viaje sufra demoras y, en definitiva, lo determinante para él será la visión del hombre que va a ser condenado en su lugar. La experiencia ciega de la realidad cuenta más aquí que la deliberación interior. Los sentimientos nacen a menudo de la contemplación de un objeto exterior; son independientes del carácter del personaje. Pero a la hora de la verdad, lo importante es la trayectoria panorámica que recorren los seres de la ficción que las etapas por las que han pasado. Y no se puede tachar de determinista a un novelista que nos ofrece una obra tan amplia para tratar de demostrar que, entre 1815 y 1833, sometidos al mismo discurrir de la Historia, unos hombres se inclinaron hacia el bien y otros hacia el mal. 




			



			 






			Es posible que el personaje de Jean Valjean proceda de un caso real. En cualquier caso, Claude Gueux relata una aventura similar a la suya: un vagabundo, miserable pordiosero y luego ladrón de un pan, fue condenado, según La Gazette des Tribunaux de 1832, primero a un año, luego a cinco y posteriormente a ocho años de cárcel. Se rebeló y asesinó a un guardia. Fue ejecutado el 1 de junio de 1832. El obispo de Grasse, monseñor de Miollis, el modelo de monseñor Bienvenu, recibió una noche a un forzado liberado del penal de Tolón, llamado Pierre Maurin; éste no robó al obispo quien lo recomendó a su hermano, que era general. Fue camillero y murió, al parecer, en Waterloo. Cuando hubo abandonado el nombre de Jean Tréjean, Hugo designó siempre a Jean Valjean en sus manuscritos con iniciales (J. V.); este dato permite suponer que Hugo pensaba en Jules Vidocq, el bandido-policía, de cuyas Memorias tanto sacó. De todos modos, para el lector moderno estos problemas de fuentes tienen escasa importancia. Jean Valjean, culpable de una falta que cualquiera perdonaría, es primero una víctima de la sociedad que le envía a la escuela del Mal, y luego símbolo de la rehabilitación por la rectitud. En el trágico juego del ratón y del gato, la pareja Javert-Jean Valjean reproduce episodios de la vida del general Hugo, padre del novelista, quien había perseguido, en nombre de la ley, en Italia a Fra Diavolo y en España al Empecinado; ambos eran rebeldes, ambos tenían la razón de su lado. La ley corre detrás del hombre, aunque haya cambiado, del mismo modo que va a la zaga de la Historia, aunque la sociedad sea distinta a la que había dictado la ley. 




			Mientras el personaje de Jean Valjean suscitó comentarios diversos, el de Javert fue bien recibido por la crítica. Es un personaje esquemático, pero siempre tiene razón, siempre triunfa, siempre es el más fuerte. Sobre todo es un símbolo: encarna el orden social, tan necesario a la sociedad del siglo XIX. Sin embargo, es una figura repugnante, no tanto porque sea virtuoso e incorruptible, como porque es la justicia ciega, que toma la ley al pie de la letra. Javert es la policía, un soldado de la ley; no tiene que pensar, sólo obedecer. En compensación, no es responsable de sus actos. Javert no cambia de manera de ser a lo largo de la novela. Lo que sí cambia es el alcance de lo que representa. Triunfante al principio, empieza a fracasar en la segunda parte, y en la tercera ya no persigue más que a Thénardier. Empieza a perfilarse la idea de que la policía sobra en un mundo poblado por hombres de buena voluntad. Y en la cuarta parte, el personaje entra en franca decadencia; ridículo en la barricada, frente a las «fuerzas del futuro», Enjolras y sus «amigos del A B C», el policía es impotente. Su fin ya debe ser inminente. Javert no puede soportar la idea de que un criminal le haya salvado, porque implicaría su gratitud, que es incompatible con el sentido del deber. Incapaz de integrar su deuda  —es decir, el perdón— a su sistema de referencias, su orden interior se quebranta; es, a la vez, Antígona y Creonte, más de lo que puede soportar. El suicidio de Javert evidencia que para Hugo, fuera de la libre conciencia, no hay paz, ni social ni interior. 




			Javert cumple con su deber, y hace el mal a pesar suyo. Pero Thénardier es el mal. Como tal, no tiene sitio en un mundo de progreso. Y Thénardier, que lo tiene todo para vivir cómodamente, lo pierde todo. Codicioso, falto de inteligencia y de sensibilidad, engendra el mal en su propia familia. Es un miserable como los demás, pero sólo le mueve el interés egoísta. Esta falta de solidaridad le excluye del grupo de los que se pueden redimir: es el personaje que la sociedad ha de suprimir de su seno. 




			Hugo puso en Marius mucho de sus ideales de juventud y de su experiencia personal. Marius es hijo de un oficial del Imperio y su abuelo es conservador y tradicionalista: el señor Gillenormand no bromea con la Revolución y con quien llama despectivamente Buonaparte. Como el autor, está entre dos fuegos, las glorias del Imperio y los valores monárquicos del antiguo régimen. Fue el personaje más modificado entre 1860 y 1862; apunta Hugo en sus notas de trabajo: «Modificar absolutamente a Marius; hacerle considerar a Napoleón como auténtico. Tres fases: 1. monárquico; 2. bonapartista; 3. republicano.» Estas fases ideológicas se corresponden con las del propio Hugo. Los rasgos físicos de Marius, además, son los mismos de Victor Hugo joven; un Victor Hugo idealizado, en el que desaparece lo que le disgusta y añade lo que hubiera querido tener. El personaje es tan dependiente de su creador que no puede adquirir vida propia: es uno de los más sosos de la novela. 




			Lo mismo puede decirse de Cosette, que, en la imaginación del autor, acumula todos los recuerdos de niñas: la hija querida, Leopoldine, mártir de la fatalidad, y todas las heroínas de Dickens. Cosette es también una evocación de la fiel amante, Juliette Drouet. Y Hugo es padre, a través de Jean Valjean, y joven enamorado con Marius. Cosette tiene poca personalidad; es sumisa, obediente, dulce, hasta acaramelada, pero generalmente insulsa y decorativa. 




			En cuanto a Fantine, su madre, no hace falta profesar el feminismo más extremista para juzgar escandaloso lo que le depara el destino. No obstante, es una víctima hasta cierto punto complaciente: se divierte con Tholomyès, y lo que realmente la desespera es que su amante la abandone. En realidad, este personaje es más bien funcional; sirve para que el autor explore a conciencia los bajos fondos, la prostitución barata y la bohemia estudiantil. La miseria de Fantine es sobre todo moral y se debe a la inconsistencia de su carácter frente a la adversidad. Así huye de sus responsabilidades de madre porque para ella es lo más fácil. Por lo demás, no pasa de ser uno de los considerandos de la historia y esto justifica que sea un personaje poco elaborado. 




			Dentro de esta economía narrativa, existe una excepción: el obispo, monseñor Myriel cuya sola presentación ocupa un libro entero, lo cual le da una importancia ciertamente desproporcionada con relación al papel que desempeña en la historia, es decir, poner a Jean Valjean en el buen camino. Pero el personaje tiene otra función, muy importante entonces para Hugo: es el exponente de su doctrina clerical y religiosa. Frente a una Iglesia engreída en su jerarquía, amante del lujo y de la etiqueta y totalmente ajena a los problemas de su tiempo, el autor propone la figura de un obispo nada ortodoxo, defensor del cristianismo evangélico, que se desprende de sus bienes, trata familiarmente a sus inferiores y acoge a un miserable al que, luego, perdona la ingratitud al precio de una mentira a las fuerzas del orden. Si recordamos ahora que Hugo declaraba que su obra era un libro religioso, se entiende que dé tanta importancia al personaje del obispo: con él, anuncia la idea motriz que regirá el libro entero; la caridad del religioso, su amor incondicional a la humanidad es la fuente de todo progreso en el bien. Por el otro lado está Thénardier, el egoísmo, el lucro, el interés; es decir, el mal. 




			



			 






			El interés de esta novela reside ante todo en su contenido ideológico. El problema más aparente que plantea la obra, como hemos visto, es el de la reinserción social del delincuente; era, y es, una cuestión candente; era, y es, la piedra de toque en torno a la cual las distintas ideologías chocaban entre sí: el severo control al que eran sometidos los ex presidiarios, se hacía en nombre de la seguridad ciudadana, amén de formar parte del castigo de quien, una vez, había faltado a la ley. 




			En Los miserables, las estructuras, los prejuicios, las instituciones y los cambios de la sociedad explican la gravedad del problema humano que es la verdadera barricada frente al progreso. Porque la sociedad de la novela es monolítica: las clases sociales quedan perfectamente delimitadas, según un desesperante esquema económico que se puede resumir en la fórmula siguiente: el dinero engendra dinero y la miseria el crimen, que, por lo tanto, sólo se da en ella. La lección de la industrialización de Montreuil-sur-mer por el señor Madeleine es que, con un poco de ilustración, algo de paternalismo, mucha bondad y virtudes cristianas, la fortuna de todos está hecha. Que si vienen a faltar, todo vuelve al caos. El poeta plantea, pues, el problema económico-social en términos morales. Proclama su inquebrantable fe en el progreso humano, a condición de que se oponga a la miseria, la ignorancia, la injusticia y la indiferencia general, la justicia social, la solidaridad y la caridad evangélica. No pidamos al poeta más remedios que los propios del poeta. 




			Pero el libro hace algo más que sentar a la sociedad en el banquillo. Convoca al arquetipo del rebelde, a Lucifer, el que lleva la luz, para que se integre en el mito del progreso más acabado entre los que actualizó el siglo XIX, el del fin de Satán. De este modo, se sugiere la idea de que el Mal, lejos de ser una fatalidad inherente a la creación, no es más que un momento necesario de la Historia, una etapa hacia el Progreso. Aquí, como en la mayoría de los folletines, el Mal irrumpe en medio de la paz (el idilio de la calle Plumet, por ejemplo, o la paz de Petit-Picpus); es, ante todo, fuerza, movimiento, cambio brutal. A lo que contesta la profecía anunciada por Enjolras desde lo alto de la barricada: el futuro será el fin de la Historia, ya no habrá acontecimientos. 




			Así, los personajes de la novela, cuyas raíces se sumergen en lo más profundo del inconsciente colectivo, nacen en el escenario de la escritura para asumir, según su simbolismo propio, las peripecias políticas y sociales del siglo XIX. 




			Pero son también frutos de la imaginación del autor y por ahí tributarios de sus obsesiones. El lector podrá percatarse de la insistencia con la que se reproducen ciertos motivos. Al tema de la conciencia atormentada, objeto de un célebre poema de La leyenda de los siglos, corresponde la figura mítica de Caín. Después del crimen, el culpable huye; el ojo divino le persigue sin tregua. El criminal busca una y otra vez un refugio en un crescendo que le ha de llevar a su suplicio, es decir, a la expiación. El hijo culpable huye ante el padre terrible hasta que su hija inocente le rescate. Hugo (Jean Valjean-Lucifer) huye del padre temido (el general Hugo-Javert) hasta que el ángel libertad (Léopoldine-Cosette) le rescate. Se ve que la novela —y no es su menor virtud— se escribe en la confluencia de los grandes mitos y de los tormentos personales del autor. Éstos son ante todo problemas de conciencia, el recuerdo olvidado de una antigua culpa; los estudios psicoanalíticos y psicocríticos de Charles Baudouin y Ch. Mauron dan buena cuenta de ello, del mismo modo que demuestran que frente al sentimiento confuso de culpabilidad, el autor se reserva zonas de paz y felicidad, paraísos edípicos a los que vuelve y en los que se dan cita la figura materna y la poesía en el marco de un jardín escondido, como en el convento de las Feuillantines de su infancia, tan idéntico al Petit-Picpus de la novela. Pero estos refugios son aleatorios y poco seguros; siempre hay que huir en busca de otros nuevos. Y en esta evasión constantemente repetida el fugitivo siempre es, a la vez, prófugo. Hugo lo revela cuando pone en boca de Job, en el poema La conciencia, estos versos significativos. 




			



			 






			Mi crimen, enano horrendo, en mí late, gigante; 


			

			se ríe con sorna si loan mi faz venerable,


			

			me devora el corazón y grita: «¡Miserable!» 




			



			 






			De modo que, cuando escribe su novela para salvar a los miserables, Hugo se salva a sí mismo. Jean Valjean cambia de nombre: en adelante se llamará señor Madeleine, que es el nombre de la arrepentida, de la pecadora perdonada. La dualidad del superego estructura así toda la novela. Para pasar del modelo paterno, lleno de ira y brutalidad (llamaban Bruto al general Hugo), al modelo materno, lleno de amor y compasión, hay que asumir la redención, consentir al sacrificio. Y del mismo modo que la muerte de Jean Valjean en brazos de Cosette asegura la paz para el futuro, la sociedad muere en sus revoluciones y en sus guerras para alumbrar el futuro próspero bajo la mirada de matrona virgen de la alegoría de la República, cuyo busto se ve en todos los ayuntamientos franceses, y a la que no por casualidad llaman Mariana. 




			



			 






			IV 




			



			 






			Tanto desde el punto de vista de las ideas como de la forma que elige el autor para expresarlas, la novela corresponde al momento en que el Hugo romántico se convierte en Hugo metafísico. Esta transformación requirió el desarrollo de las facultades visionarias latentes o poco explotadas aún, cuyas consecuencias estilísticas conviene señalar. Porque aquí la forma es, quizá, lo más sorprendente. Pero hay que ver que el peculiar estilo de Victor Hugo pretende mucho más realizar la asunción del significado —la idea motriz, esta constante mirada que arranca de la cloaca y va a parar a las estrellas— que cumplir con requisitos estéticos. Hay quien se deja llevar del torrente y quien juzga la escritura hugoliana ante todo extravagante. 




			Como los inquietantes dibujos a la pluma del autor, el blanco y el negro se oponen como el alma a la materia y el bien al mal. Pero Hugo no es tan maniqueo como parece. Para él, las grandes dicotomías son las dadas que se ofrecen al poeta y sobre las cuales se ejerce la contemplación, que no es parada de la mirada extática sobre un objeto seductor sino angustiada interrogación formulada a la creación entera y destinada a forzar el sentido a nacer del absurdo, como a conminar al caos a que se organice. El estilo de Hugo es el fórceps del mundo moderno; por ello, su escritura se sitúa a menudo en los límites de una visión que tiende a invadirla, empujada por la misma fuerza expresiva que hace irrumpir lo poético en lo discursivo y lo cósmico en lo histórico. Es lo que señala Mallarmé en Variaciones sobre un tema: «En su misteriosa labor, Hugo granjeó toda la prosa, toda la filosofía, la elocuencia y la historia en los graneros del verso, y, como era el verso en persona, casi confiscó a quien piensa, discurre o narra, el derecho a la enunciación.» Pero, mientras el proyecto mallarmeano apunta hacia la evacuación del sentido, el de Hugo ambiciona su concentración más extrema. De ahí las atrevidas metáforas (Dios, ojo rayo; un alma claro de luna; el ángel alma) o los giros cuya traducción no puede ser sino incierta: «Bajo los pies, ya no pisa más que huida y derrumbamientos.» Hugo busca «una prosa concentrada y que muerda». Da este consejo a un joven: «Que su estilo sea, como la creación, el contraste de todas las formas de vida, un claroscuro perpetuo.» Frases cortas, ritmo jadeante, yuxtaposiciones múltiples: así escribe la epopeya en prosa, como escalando una montaña, o más precisamente el libro-montaña que, según su fórmula, es esta obra. Sentencias, versos alejandrinos y cláusulas rítmicas a lo Chateaubriand («cláusulas vizcondales», decía Thibaudet), mayúsculas por doquier («Si destruyen la bodega Ignorancia, destruyen el topo Crimen») componen un teatro abstracto bañado en un ambiente de desmesura, exaltante o irritante, según sea el lector que aborda estas páginas a las que no se puede negar la generosidad de la inspiración y de las intenciones. 




			Claudel declaraba preferir esta narrativa, hacia la que se inclina el instinto popular, a «las disquisiciones farmacéuticas de Stendhal y de La educación sentimental». Al orden ficticio del montaje novelesco tradicional, prefería una narrativa que no se contentaba con parodiar el mundo y que presentía la necesidad de reinventarlo. Esta presunta ansia de recreación trae consigo numerosas digresiones, la descripción de la batalla de Waterloo, o la evocación de París en 1862, tan distinto ya al de la Restauración. Y lo más escandaloso para el respeto debido al lector: esta práctica de la digresión se hace sin precaución alguna, sin estos trucos a veces enormes que tratan de enganchar a cualquier precio al hilo del relato unos capítulos que le son aparentemente ajenos. Hugo hace gala de un desenfado digno de los grandes narradores del pasado, precisamente porque es, a la vez, Walter Scott y Homero. Estas digresiones parecen, como en las novelas de Balzac, querer introducir algo, hacer obra de historiador a la par que de narrador. Pero su efecto es también más profundo y más sutil. En Los miserables son entreactos que caen siempre a contratiempo, rompen el ritmo narrativo y, por contraste, producen acelerones y frenadas seguidas de dilatadas estancias en comarcas que rigen las modalidades del sueño. La novela parece lineal —porque la  leemos a menudo con ojos de telespectador—; en realidad, su forma misma reproduce el polimorfismo temporal y espacial, y anuncia la novela policéntrica de Joyce —con todos los meandros del monólogo de Molly— o de Cl. Simon. La postura de Victor Hugo liquida todo el patrimonio aristotélico y quizá sea porque nos cuesta leer con otros criterios que los que nos inculcaron en la escuela —orden y mesura, madres de toda prudencia— por lo que este tipo de novela suscita reacciones tan apasionadas. Pero este apasionamiento es el fruto más apetecido por el luchador Hugo, la señal de que algo funciona en la obra que nos hace entender que, más allá de la simple ficción, el autor nos convoca a un rito cultural destinado a sumariar lo que existe en nombre de lo que no existe aún, todas las fuerzas secretas que fermentan en la sombra y que se encargan de someter cuanto en este mundo compete al hombre, a su voluntad, a su inteligencia y a sus tradiciones, a revisiones periódicas. Son los trágicos balances de la Historia. Victor Hugo es a menudo, como señalaba Ionesco, «un impostor grotesco, como cualquier escritor»; pero rinde justicia al autor de Los miserables cuando añade: «En sus grandes novelas épicas, hace como Balzac, acaba por dejar de hablar de sí mismo y, en vez de intentar ser un hombre glorioso, crea todo un universo con sus personajes. En aquellos momentos, cuando tiende hacia lo épico, la literatura deja de ser una impostura para convertirse en una imagen del mundo.» Son naturalmente momentos escasos, pero quien los sabe reconocer advierte de inmediato que la lectura de tales obras es un deber cultural cuyo cumplimiento —y en este elevado sentido es el libro efectivamente religioso— arroja valiosos beneficios que ayudan al hombre, si no a ser más feliz, al menos a vivir mejor los retos de su tiempo. 




			



			 






			ALAIN VERJAT 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			Cronología 




			



			 






			1802 Nace Victor Hugo en Besançon; es el tercer hijo del matrimonio formado por Léopold Hugo, militar bonapartista y Sophie Trébuchet,  de opiniones monárquicas. Su hermano Abel había nacido en 1797 y Eugène en 1800. 








			1809 Después de la separación amistosa del matrimonio, Sophie se instala con sus hijos en París, en el antiguo convento de las «Feuillantines». El general Victor Lahorie, padrino del poeta y probable amante de su madre, se esconde de la policía imperial y vive con ellos. 








			1815 Waterloo. Caída del Imperio y Restauración; vuelta de Luis XVIII. 








			1817 Victor Hugo es galardonado por la Academia francesa por su poema «Dicha que proporciona el estudio en cualquier momento de la vida». 








			1821 Primera novela, Bug-Jargal; funda, con sus hermanos, Le Conserva-  teur Littéraire y reanuda sus relaciones con Adèle Foucher, amiga de la infancia. Muere su madre. Su padre se vuelve a casar y autoriza a Victor a desposar a Adèle; durante el banquete de bodas, Eugène,  que estaba enamorado de la novia, se vuelve loco. 








			1822 Odas y poesías diversas; primer drama, Inés de Castro (prohibido por la censura) y segunda novela, Han de Islandia. 








			1823 En julio, nace el primer hijo del matrimonio, Leopoldo; muere en octubre. 








			1824 Muerte de Luis XVIII, le sucede Carlos X. Nace Léopoldine. 








			1826 Odas y baladas; Cromwell, drama, con un importante prefacio. 








			1829 Las orientales; El último día de un condenado a muerte; Marion  Delorme, drama prohibido por la censura.  








			1830 Adversarios y partidarios del romanticismo se pelean durante el estreno de Hernani (febrero); en julio, la revolución destrona a Carlos X y lo sustituye por Luis Felipe de Orleans. El crítico Sainte-Beuve confiesa al poeta su inclinación por Adèle Foucher. 








			1831 Nuestra Señora de París. Hojas de otoño. 








			1832 El rey se divierte, drama prohibido por la censura.  








			1833 Lucrecia Borgia y María Tudor, dramas; conoce a Juliette Drouet a quien seguirá fiel hasta su muerte.  








			1834 Estudio sobre Mirabeau, ruptura con Sainte-Beuve. Claude  Gueux, novela social. 








			1835 Angelo, tirano de Padua, drama; Los cantos del crepúsculo, poemas. Viaje con Juliette Drouet a Normandía. 








			1837 Victor Hugo empieza a frecuentar la realeza; muerte de su hermano Eugène, en el asilo de Charenton; Las voces interiores, poemas; viaje con Juliette a Bélgica. 








			1838 Ruy Blas, drama. 








			1839 Viaje a Provenza; visita el presidio de Tolón. 








			1840 Los rayos y las sombras, poemas. Viaje a Alemania.  








			1841 Es elegido académico. 








			1842 El Rin. 








			1843 En febrero, Léopoldine se casa con Charles Vacquerie. Julio: Los bur-  graves, drama; viaje a España; el 4 de septiembre, Léopoldine se ahoga en el Sena. 








			1845 El rey Luis Felipe le nombra par de Francia. Flagrante delito de adulterio con Léonie Biard. Empieza a escribir Jean Tréjean o Las mise-  rias, novela que dará lugar a Los miserables. 








			1847 Apoya en un discurso la vuelta de Luis Napoleón Bonaparte. 








			1848 Febrero: revolución y proclamación de la segunda república. Lamartine encabeza el gobierno provisional. Hugo es elegido diputado con el apoyo de los católicos conservadores. Los motines de junio le alejan de ellos; hace campaña por la candidatura de Luis Napoleón a la presidencia de la República. 








			1849 Dos discursos, sobre la miseria y la expedición de Roma, le enemistan definitivamente con las derechas. 








			1850 Su actitud en el parlamento, discurso en contra de la ley Falloux, de la deportación, en favor del sufragio universal y de la libertad de prensa, le sitúan cada vez más en la oposición. 








			1851 Sus hijos, Charles y François-Victor, condenados por publicar artículos contra la pena de muerte. Después del golpe de estado del 2 de diciembre, Victor Hugo trata de sublevar al pueblo. Huye a Bélgica;  Historia de un crimen. 








			1852 Se instala en Jersey. Napoleón el pequeño. 








			1853 La señora de Girardin le inicia al espiritismo. Los castigos. 








			1855 Expulsado de Jersey, se instala en Guernesey. 








			1856 Las contemplaciones. 








			1859 Rechaza la amnistía. La leyenda de los siglos. 








			1861 Vuelve a trabajar en la novela Las miserias; visita el campo de batalla de Waterloo. 








			1862 Los miserables. 








			1864 William Shakespeare. 








			1865 Las canciones de las calles y de los bosques.  








			1866 Los trabajadores del mar. 








			1868 Nace su nieto Georges y muere Adèle, su esposa. 








			1869 El hombre que ríe. Hugo preside el Congreso de la Paz en Lausana.  Nace su nieta Jeanne. 








			1870 Guerra franco-prusiana. Napoleón III capitula en Sedán. Hugo vuelve a París. 








			1871 Hugo, diputado por París, dimite del cargo. Muerte de su hijo Charles. François-Victor enferma de tuberculosis, su hija Adela se vuelve loca. Mientras se encuentra en Bélgica, estalla la revolución de la Comuna; Un grito; Nada de represalias; le expulsan de Bélgica por haber dado refugio a los comuneros. 








			1872 De vuelta en París se presenta a las elecciones legislativas y no sale elegido. El año terrible; vuelve a Guernesey. 








			1873 Muerte de su hijo François-Victor. 








			1874 Noventa y tres. 








			1876 Es elegido senador. Discurso en favor de la amnistía de los comuneros. 








			1877 Segunda parte de La leyenda de los siglos; El arte de ser abuelo. 








			1878 El Papa. 








			1879 La suprema piedad. 








			1880 Religiones y religión. El asno. 








			1881 Los cuatro vientos del espíritu. El poeta, en olor de multitud, celebra su ochenta aniversario entre aclamaciones populares. Muerte de Juliette Drouet. Torquemada. 








			1883 Tercera parte de La leyenda de los siglos. 








			1885 El 22 de mayo, muerte de Victor Hugo; espectaculares honras fúnebres. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			Nota sobre la traducción 




			



			 






			La traducción de Los miserables que presentamos en esta edición es la primera que se hizo al castellano, y debe tenerse en cuenta que apareció el mismo año que la edición príncipe (A. Lacroix, Bruselas, 1862, diez volúmenes). La primera edición de la traducción (Gaspar y Roig, editores, Madrid, 1862-1863) también se publicó en diez volúmenes. (De forma simultánea apareció como folletín en el periódico madrileño Las Novedades, desde el mes de abril de 1862 al mes de julio de 1863.) Por parte de estos mismos editores españoles se hizo en 1863 una nueva edición en cinco volúmenes, a la que siguió, en 1865, otra también en cinco tomos. 




			Sobre esta traducción se indica en el Manual del librero hispano-americano de Antonio Palau que Francisco Seix la incluyó en las obras completas de Victor Hugo que publicó entre 1900 y 1910: «para [su edición] aprovechó traducciones reputadas como buenas». 




			Creo necesario advertir que al seguir esta traducción el texto de la edición príncipe no se incluyen las ligeras modificaciones y pequeños añadidos que Victor Hugo hizo en las sucesivas ediciones hasta la definitiva de 1881 (J. Hetzel et Cie et A. Quantin, París, 5 vols.). 




			Sobre el traductor debemos señalar que Nemesio Fernández Cuesta y Picatoste (1818-1893) fue periodista, escritor y político. En 1854 fundó El Adelanto. Más tarde fue director de La Discusión y en 1857 compró Las Novedades. Es autor, entre otras muchas obras, de un Diccionario enciplopédico de la lengua española (1878) y de un Diccionario de las lenguas española y francesa comparadas (1885-1887). También a él se debe la primera traducción del Noventa y tres de Victor Hugo. 




			Hemos regularizado la acentuación, la puntuación y la ortografía según las normas actuales. En cuanto a las notas hemos puesto las mínimas necesarias para no interrumpir en exceso la lectura y no hinchar más un libro ya de por sí tremendamente voluminoso. 




			



			 






			JOSÉ LUIS GÓMEZ 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			Los miserables 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			Prólogo 




			



			 






			Mientras a consecuencia de las leyes y de las costumbres exista una condenación social, creando artificialmente, en plena civilización, infiernos, y complicando con una humana fatalidad el destino, que es divino; mientras no se resuelvan los tres problemas del siglo: la degradación del hombre por el proletariado, la decadencia de la mujer por el hambre, la atrofia del niño por las tinieblas; en tanto que en ciertas regiones sea posible la asfixia social; en otros términos y bajo un punto de vista más dilatado todavía, mientras haya sobre la tierra ignorancia y miseria, los libros de la naturaleza del presente podrán no ser inútiles. 




			



			 






			HAUTEVILLE-HOUSE, 1 de enero de 1862. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			PRIMERA PARTE


			

			Fantina 




			



			 






			LIBRO PRIMERO 


			

			Un justo 




			



			 






			I. M. Myriel 




			



			 






			En 1815 M. Carlos Francisco Bienvenido Myriel era obispo de D...1 Era un anciano de cerca de setenta y cinco años y ocupaba la sede de D... desde 1806. 




			Aunque esta circunstancia no interesa en manera alguna al fondo de lo que vamos a referir, quizá no será inútil, aun cuando no sea más que para ser exactos en todo, indicar aquí los rumores y las habladurías que habían circulado acerca de su persona cuando llegó por primera vez a su diócesis. 




			Lo que de los hombres se dice, verdadero o falso, ocupa tanto lugar en su destino, y sobre todo en su vida, como lo que hacen. M. Myriel era hijo de un consejero del Parlamento de Aix; nobleza de toga. Decíase que su padre, reservándole para heredar su puesto, le había casado aún muy joven, a los dieciocho o veinte años, según costumbre muy admitida en las familias de la magistratura. Decíase que Carlos Myriel, no obstante este matrimonio, había dado que hablar mucho de sí. Era de buena presencia, aunque de estatura pequeña, elegante, gracioso, inteligente; y toda la primera parte de su vida habíanla ocupado el mundo y la galantería. 




			Sobrevino la revolución; precipitáronse los sucesos; las familias de la magistratura antigua, diezmadas, perseguidas, acosadas, se dispersaron; y M. Carlos Myriel emigró a Italia en los primeros días de la revolución. Su mujer murió allí de una enfermedad de pecho, de la que hacía largo tiempo que estaba atacada. No habían tenido hijos. ¿Qué pasó después en los destinos de M. Myriel? 




			El hundimiento de la antigua sociedad francesa; la caída de su propia familia; los trágicos espectáculos del 93, más espantosos aún para los emigrados que los veían de lejos con el aumento que les prestaba el terror, ¿hicieron germinar tal vez en su alma ideas de retiro y de soledad? En medio de las distracciones y de los afectos que ocupaban su vida, ¿fue por ventura súbitamente herido por uno de esos golpes misteriosos y terribles que algunas veces vienen a derribar, hiriéndole en el corazón, al hombre a quien las catástrofes públicas no conmoverían, si le hiriesen en su existencia o en su hacienda? Nadie hubiera podido decirlo: sólo se sabía que a su vuelta de Italia era sacerdote. 




			En 1804 M. Myriel desempeñaba el curato de B... (Brignolles). Era ya anciano y vivía en un profundo retiro. 




			Hacia la época de la coronación de Napoleón, un pequeño negocio de su curato, no se sabe a punto fijo cuál, le llevó a París; y entre otras personas poderosas, cuyo amparo fue a solicitar en favor de sus feligreses, visitó al cardenal Fesch.2 Un día en que el emperador fue a visitar a su tío, el digno cura, que esperaba en la antesala, se halló al paso de S. M. Imperial. Napoleón, viéndose mirar con cierta curiosidad por aquel anciano, se volvió, y dijo bruscamente: 




			—¿Quién es ese buen hombre que me mira? 




			—Señor —dijo M. Myriel—, vos miráis a un hombre bueno, y yo miro a un grande hombre. Cada uno de nosotros puede aprovecharse de lo que mira. 




			En la misma noche el emperador pidió al cardenal el nombre de aquel cura, y algún tiempo después M. Myriel quedó sorprendido al saber que había sido nombrado obispo de D... 




			¿Qué había de verdad en el resto de las habladurías que se referían a la primera parte de la vida de M. Myriel? Nadie lo sabía. Pocas familias habían conocido a la familia Myriel antes de la revolución. 




			M. Myriel debía de sufrir la suerte de todo recién llegado a una población pequeña, donde hay muchas bocas que hablan y pocas cabezas que piensan. Debía de sufrirla, aunque fuera obispo, y precisamente porque era obispo. Por lo demás, las habladurías en que se mezclaba su nombre no eran más que habladurías, ruido, frases, palabras; menos aún que palabras, palabrerías, como dice el enérgico idioma del Mediodía. 




			Sea como quiera, a los nueve años de episcopado y de residencia en D... todas estas murmuraciones, asuntos de conversación que ocupan en los primeros momentos a las pequeñas poblaciones y a las personas pequeñas, habían caído en profundo olvido. Nadie hubiera osado hablar de ellas, nadie se hubiera atrevido a recordarlas. 




			M. Myriel había llegado a D... acompañado de una solterona, la señorita Baptistina, que era su hermana, y contaba diez años menos que él. 




			Por toda servidumbre tenía una criada de la misma edad que la señorita Baptistina, llamada la señora Magloire, la cual, después de haber sido el ama del señor cura, tomaba al presente el doble título de doncella de la señorita y ama de llaves de su ilustrísima. 




			La señorita Baptistina era de corta estatura, de rostro pálido, de fisonomía bondadosa; realizaba el ideal de lo que expresa la palabra respetable; pues parece necesario que una mujer haya sido madre para ser venerable. Nunca había sido bonita: su vida, que había sido una serie no interrumpida de buenas obras, había acabado por extender sobre su persona como una especie de blancura y de claridad; y al envejecer, había adquirido lo que se podría llamar la belleza de la bondad. Lo que en su juventud había sido flacura, en su madurez se había convertido en transparencia, al través de la cual se veía no a la mujer, sino al ángel. Era más bien un alma que una virgen. Su persona parecía hecha de la sombra: apenas tenía bastante cuerpo para que en él hubiera un sexo; era un poco de materia que contenía una llama: grandes ojos, siempre bajos: un pretexto para que un alma permaneciese en la tierra. 




			La señora Magloire era una viejecilla blanca, gorda, repleta, hacendosa, siempre afanada y siempre sofocada; primero a causa de su actividad, luego a causa de un asma. 




			A su llegada instalaron a M. Myriel en su palacio episcopal con todos los honores dispuestos por los decretos imperiales, que clasificaban al obispo inmediatamente después del mariscal de campo. El alcalde y el presidente le hicieron la primera visita, y él por su parte hizo la primera al general y al prefecto. 




			Terminada la instalación, la población aguardó a ver cómo se conducía su obispo. 




			



			 






			II. M. Myriel se convierte en monseñor Bienvenido 




			



			 






			El palacio episcopal de D... estaba contiguo al hospital. 




			El palacio episcopal era un vasto y buen edificio, construido de piedra a principios del último siglo por disposición de monseñor Enrique Puget, doctor en teología de la facultad de París y abad de Simore, el cual había sido obispo de D... en 1712. Este palacio era una verdadera morada señorial. Todo en él respiraba cierto aire de grandeza: las habitaciones del obispo, los salones, las habitaciones interiores, el patio de honor, muy ancho, con galerías de arcos, según la antigua costumbre florentina, los jardines plantados de magníficos árboles. 




			En el comedor, que era una larga y soberbia galería del piso bajo con salida a los jardines, monseñor Enrique Puget había dado el 29 de julio de 1714 un gran banquete de ceremonia a SS. EE. Carlos Brûlart de Genlis, arzobispo príncipe de Embrun; Antonio de Mesgrigny, capuchino, obispo de Grasse; Felipe de Vendôme, gran prior de Francia, abad de San Honorato de Lerins; Francisco de Berton de Grillon, obispo barón de Vence; César de Sabran de Forcalquier, obispo señor de Glandève y Juan Soanen, sacerdote del Oratorio, obispo señor de Senez. Los retratos de estos siete reverendos personajes adornaban aquella sala, y la fecha memorable del 29 de julio de 1714 estaba allí grabada en letras de oro en una lápida de mármol blanco. 




			El hospital era una casa estrecha y baja, de un solo piso, con un pequeño jardín. 




			Tres días después de su llegada, el obispo visitó el hospital. Terminada la visita, suplicó al director que tuviera a bien ir a verle a su palacio. 




			—Señor director del hospital —le dijo—, ¿cuántos enfermos tenéis en este momento? 




			—Veintiséis, monseñor. 




			—Son los que había contado —dijo el obispo. 




			—Las camas —replicó el director— están muy próximas las unas a las otras. 




			—Lo había notado. 




			—Las salas, más que salas, son celdas, y el aire en ellas se renueva difícilmente. 




			—Me había parecido lo mismo. 




			—Y luego, cuando un rayo de sol penetra en el edificio, el jardín es muy pequeño para los convalecientes. 




			—También me lo había figurado. 




			—En tiempo de epidemia (este año hemos tenido el tifus y hace dos años tuvimos la fiebre miliar) se juntan tantos enfermos, más de ciento, que no sabemos qué hacer. 




			—Ya se me había ocurrido esa idea. 




			—¡Qué queréis, monseñor! —dijo el director—. Es menester resignarse. 




			Esta conversación pasaba en la galería comedor del piso bajo. 




			El obispo calló un momento; luego, volviéndose súbitamente hacia el director del hospital, preguntó: 




			—¿Cuántas camas creéis que podrán caber en esta sala?  




			—¡En el comedor de su ilustrísima! —exclamó el director estupefacto. 




			El obispo recorría la sala con la vista, y parecía que sus ojos tomaban medidas y echaban cálculos. 




			—Bien cabrán veinte camas —dijo como hablando consigo mismo; después, alzando la voz, añadió—: Mirad, señor director del hospital, aquí evidentemente hay un error. En el hospital sois veintiséis personas repartidas en cinco o seis pequeños cuartos. Nosotros somos aquí tres y tenemos sitio para sesenta. Hay error, os digo; vos tenéis mi casa y yo la vuestra. Devolvedme la mía, pues aquí estoy en vuestra casa. 




			Al día siguiente los veintiséis pobres enfermos estaban instalados en el palacio del obispo, y éste en el hospital. 




			M. Myriel no tenía bienes, pues su familia había sido arruinada por la revolución. Su hermana cobraba una renta vitalicia de quinientos francos, que en el curato bastaba a su gasto personal, y M. Myriel recibía del Estado, como obispo, una asignación de quince mil francos. El día mismo en que se alojó en el hospital, M. Myriel determinó de una vez para siempre el empleo de esta suma del modo que consta en la nota que transcribimos aquí, escrita de su puño: 




			



			 






			NOTA PARA ARREGLAR LOS GASTOS DE MI CASA 
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			Durante todo el tiempo que ocupó el obispado de D..., M. Myriel no cambió en nada este arreglo. Llamaba a esto, como se ha visto, «tener arreglados los gastos de su casa». 




			Este arreglo fue aceptado con absoluta sumisión por la señorita Baptistina. Para aquella santa mujer, monseñor de D... era a la vez su hermano y su obispo; su amigo, según la naturaleza, y su superior, según la Iglesia. Le amaba y le veneraba a la vez sencillamente. Cuando hablaba, se inclinaba ante sus palabras; cuando obraba, se adhería a sus obras. Sólo la criada, la señora Magloire, murmuraba un poco. El obispo, como se ha podido notar, no se había reservado más que mil libras, las cuales, unidas a la pensión de la señorita Baptistina, hacían mil quinientos francos por año. Con estos mil quinientos francos vivían aquellas dos mujeres y aquel anciano. 




			Y cuando un cura de aldea venía a D..., el obispo todavía encontraba medio de obsequiarle, gracias a la severa economía de la señora Magloire y a la inteligente administración de la señorita Baptistina. 




			Un día, hacía ya tres meses que se hallaba en D..., dijo el obispo: 




			—El caso es que con todo esto no ando muy holgado.  




			—Ya lo creo —exclamó la señora Magloire—. Como que su ilustrísima ni siquiera se ha acordado de reclamar la renta que el departamento le debe para sus gastos de coche en la población y de visitas en la diócesis. A lo menos así lo hacían los obispos en otros tiempos. 




			—Pues es verdad que tenéis razón, señora Magloire —dijo el obispo. 




			Y presentó su reclamación. 




			Algún tiempo después el consejo general, tomando en consideración la petición del obispo, le votó una suma anual de tres mil francos, con el siguiente epígrafe: «Asignación a su ilustrísima el obispo para gastos de carruaje, de correo, postas y visitas pastorales.» 




			Esto hizo gritar bastante a la clase media de la población, y con tal motivo un senador del Imperio, antiguo miembro del Consejo de los Quinientos, favorable al 18 brumario, y agraciado cerca de la ciudad de D... con una magnífica senaduría, escribió al ministro de Cultos, M. Bigot de Préameneu, una carta irritada y confidencial, de la que tomamos estas líneas auténticas: 




			«¡Gastos de carruaje! ¿Para qué en una población de menos de cuatro mil habitantes? ¡Gastos de viaje! ¿Qué falta hacen esos viajes? ¿Ni cómo correr la posta en este país montañoso donde no hay carreteras, ni se puede caminar más que a caballo? El puente que hay sobre el Durance en Château-Arnoux apenas puede sostener las carretas de bueyes. Todos estos curas son lo mismo: avarientos y ambiciosos de todo. Éste al llegar representó el papel del buen apóstol; pero ya hace lo que los demás; ya necesita carruaje y silla de posta. Ya quiere lujo como los antiguos obispos. ¡Oh qué tropa esta de los clérigos! Señor conde, las cosas no marcharán bien del todo hasta tanto que el emperador nos haya libertado de las sotanas. ¡Abajo el Papa! —los asuntos con Roma estaban entonces algo embrollados—. Por lo que hace a mí, estoy siempre por sólo el César, etc.» 




			La nueva pensión causó tanto regocijo a la señora Magloire, como mal humor al personaje cuya carta hemos copiado en parte. 




			—Vaya —dijo a la señorita Baptistina—, el señor ha comenzado por los demás, pero al fin ha sido preciso que acabara por sí mismo. Ya tiene arregladas todas sus obras de caridad, y estos tres mil francos serán para nosotros. 




			Aquella misma noche el obispo escribió y entregó a su hermana una nota del tenor siguiente: 




			



			 






			GASTOS DE COCHE Y DE VIAJE 
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			Tal era el presupuesto de M. Myriel. 




			En cuanto a los derechos episcopales, dispensa de amonestaciones, dispensas de parentesco, predicaciones, bendición de iglesias o capillas, matrimonios, etc., el obispo los cobraba a los ricos con tanto rigor como presteza tenía en dar a los pobres. 




			Al cabo de algún tiempo afluyeron las ofrendas de dinero. Los que tenían y los que no tenían llamaban a la puerta de M. Myriel, los unos yendo a buscar la limosna que los otros acababan de depositar. En menos de un año el obispo llegó a ser el tesorero de todos los beneficios y el cajero de todas las estrecheces. Grandes sumas pasaban por sus manos; pero nada hacía que cambiara o modificase su género de vida, ni que añadiera lo más ínfimo de lo superfluo a lo que le era puramente necesario. 




			Lejos de esto, como siempre hay abajo más miseria que fraternidad arriba, todo estaba, por decirlo así, dado aun antes de ser recibido. Era como el agua arrojada sobre una tierra seca: por más que recibía dinero, nunca lo tenía; y cuando llegaba la ocasión se despojaba de lo suyo. 




			Es costumbre que los obispos encabecen con sus nombres de bautismo sus escritos y cartas pastorales. Los pobres del país habían elegido, con una especie de instinto afectuoso, entre los nombres del obispo, aquel que les ofrecía una significación adecuada; y entre ellos sólo le designaban con el nombre de monseñor Bienvenido. Haremos lo que ellos y le llamaremos del mismo modo cuando sea ocasión. Por lo demás, al obispo le agradaba esta designación. 




			—Me gusta ese nombre —decía—: Bienvenido suaviza un poco lo de monseñor. 




			No pretendemos que el retrato, cuyo bosquejo trazamos aquí, sea verosímil, nos limitamos a decir que es parecido. 




			



			 






			III. A buen obispo, mal obispado 




			



			 






			No porque monseñor Bienvenido hubiera convertido su carruaje en limosnas dejaba de hacer sus visitas pastorales; y eso que es un poco cansada la diócesi de D... Hay en ella muy pocas llanuras y muchas montañas, y, como ya antes se ha dicho, apenas hay caminos. La diócesi comprende treinta y dos curatos, cuarenta y un vicariatos y doscientas ochenta y cinco sucursales. Visitar todo esto era asunto arduo; pero su ilustrísima se daba traza para todo. Cuando el punto que quería visitar estaba en las inmediaciones, iba a pie; en tartana cuando estaba en la llanura, y como podía cuando en la montaña. Las dos mujeres le acompañaban casi siempre, excepto cuando el camino era muy penoso; entonces iba solo. 




			Un día llegó a Senez, que es una antigua ciudad episcopal, montado en un burro. Su bolsa, harto flaca en aquel entonces, no le permitía otra montura ni más lujoso tren. Salió el alcalde a recibirle a la puerta del obispado, y miróle con ojos escandalizados al verle apearse de su asno. Algunas personas se reían en derredor. 




			—Señor alcalde —dijo el obispo—, y vosotros, señores regidores, bien conozco lo que os escandaliza: creéis que es demasiado orgullo en un pobre sacerdote presentarse a caballo en una cabalgadura que fue la de Jesucristo. Os aseguro que por necesidad lo hice, no por vanidad. 




			En estos viajes era indulgente y piadoso, y predicaba menos que conversaba. Nunca iba a buscar muy lejos sus argumentos ni los modelos que citaba. A los habitantes de un país les señalaba el ejemplo del país vecino. En los parajes donde había poca caridad para los pobres decía: 




			—Ved a los de Briançon. Han concedido a los pobres, a las viudas y a los huérfanos el derecho de hacer segar sus campos tres días antes que los de los demás. Les reconstruyen gratuitamente sus casas cuando están ruinosas. Así es aquél un país bendito de Dios. Durante todo un siglo de cien años no ha habido allí un solo asesinato. 




			En las aldeas cuyos habitantes eran perezosos, decía: 




			—Ved a los de Embrun. Si en tiempo de la recolección un padre de familia tiene a sus hijos en el ejército y a sus hijas sirviendo en la ciudad, y está enfermo o impedido, el cura lo recomienda desde el púlpito a sus convecinos; y el domingo después de la misa, todos los habitantes de la aldea, hombres, mujeres y niños, van al campo del pobre para hacerle su siega, y le traen la paja y el grano a sus trojes y graneros. 




			A las familias divididas por cuestiones de dinero o de herencia solía decir: 




			—Ved a los montañeses de Devoluy, país tan agreste que en él no se oye a un ruiseñor en cincuenta años. Pues bien, cuando el padre muere en una familia, los hombres se van a buscar fortuna y dejan sus bienes a las muchachas, a fin de que éstas puedan encontrar marido. 




			En las comarcas donde reinaba la manía de los litigios, y donde los arrendatarios se arruinaban gastando en papel sellado, solía decir: 




			—Mirad la buena gente del valle de Queyras. Son unas tres mil almas, pero viven como si aquello fuera una pequeña república. Allí no se conocen ni el juez ni el alguacil. El alcalde lo arregla todo. Él reparte la contribución, tasa la cuota de cada uno a conciencia, juzga gratis las diferencias, dicta los fallos sin costas, y se le obedece, porque es un hombre justo entre los hombres sencillos. 




			En las aldeas donde no había maestro de escuela, les citaba también el ejemplo de los de Queyras. 




			—¿Sabéis lo que hacen? Como un pequeño lugarejo de quince o veinte casas no puede costear un maestro, tienen maestros de escuela pagados por todo el valle, los cuales recorren las aldeas, pasando ocho días en ésta, diez en aquélla, y enseñando de este modo. Estos maestros van a las ferias, yo los he visto. Se los conoce por las plumas de escribir que llevan en los sombreros. Los que enseñan sólo a leer, llevan nada más que una pluma; los que enseñan a leer, escribir y contar llevan dos plumas; los que además de esto enseñan el latín, llevan tres plumas. Éstos son los sabios. ¡Pero qué vergüenza ser ignorantes! Imitad el ejemplo de los de Queyras. 




			Hablaba así, grave y paternalmente; a falta de ejemplos, inventaba parábolas: iba derecho al fin que se proponía, con pocas frases y muchas imágenes, que era la elocuencia misma de Jesús, convencida y convincente. 




			



			 






			IV. Las obras parecidas a las palabras 




			



			 






			Su conversación era afable y alegre; acomodábase a la inteligencia de las dos ancianas que pasaban la vida a su lado: cuando reía, era su risa la de un escolar. 




			La señora Magloire le llamaba siempre «Vuestra Grandeza». Un día se levantó de su sillón y fue a la biblioteca a buscar un libro. Estaba éste en una de las tablas más altas del estante, y como el obispo era de corta estatura no pudo alcanzarlo. «Señora Magloire —dijo—, traedme una silla, porque mi Grandeza no alcanza a esa tabla.» 




			La condesa de Lô, parienta lejana suya, rara vez dejaba escapar la ocasión de enumerar en su presencia lo que ella llamaba «las esperanzas» de sus tres hijos. Tenía varios ascendientes muy viejos, próximos a la muerte, de los cuales eran naturalmente sus hijos los herederos. El más joven debía recoger de una tía más de cien mil libras de renta, el segundo debía heredar el título de duque de su tío y el mayor debía suceder a su abuelo en la dignidad de senador. 




			El obispo oía habitualmente en silencio estos candorosos y disculpables desahogos maternos. Una vez, sin embargo, se quedó más meditabundo que de costumbre; y en el momento en que la condesa de Lô renovaba los pormenores de todas sus futuras sucesiones, y de todas sus «esperanzas», el obispo la interrumpió con cierta impaciencia. 




			—¡Dios mío! Primo —dijo la condesa—, ¿en qué estáis pensando? 




			—Pienso —contestó el obispo— en una máxima singular, que es, creo, de san Agustín: «Poned vuestra esperanza en aquel a quien nadie sucede.» 




			En otra ocasión, al recibir la esquela de defunción de un hidalgo del país, donde se veían en una ancha página además de las dignidades del difunto todas las calificaciones feudales y nobiliarias de todos sus parientes: «¡Qué buenas espaldas tiene la muerte! —exclamó—. ¡Qué admirable carga de títulos la hacen llevar alegremente, y cuánto talento es menester que tengan los hombres para emplear así la tumba en la vanidad!» 




			A veces hacía uso de una sátira suave, que casi siempre envolvía un sentido serio. Durante una cuaresma llegó a D... un cura joven, el cual predicó en la catedral. Estuvo muy elocuente; el asunto de su sermón era la caridad: invitó a los ricos a socorrer a los indigentes para evitar el infierno, que les pintó lo más espantoso que pudo, y para ganar el paraíso, que bosquejó adorable y encantador. Había en el auditorio un rico mercader, retirado de los negocios, un tanto usurero, llamado Géborand, el cual había ganado dos millones haciendo paños gruesos, bayetas y sargas. M. Géborand no había dado en su vida una limosna a un desgraciado; pero desde este sermón se observó que daba todos los domingos un cuarto a las pobres ya ancianas del atrio de la catedral. Eran seis las que se debían repartir la caridad del mercader. Un día el obispo le vio dando su escasa limosna, y dijo a su hermana con singular sonrisa: 




			—Ahí tienes al señor Géborand que compra un cuarto de paraíso. 




			Cuando se trataba de la caridad, no retrocedía ni aun ante una negativa, y solía en estas ocasiones decir frases o palabras que hacían reflexionar. Una vez pedía para los pobres en una de las principales tertulias de la ciudad: hallábase allí el marqués de Champtercier, viejo rico y avaro, el cual había encontrado medio de ser a la vez ultrarrealista y ultravolteriano; es ésta una variedad que ha existido. El obispo, al llegar a él, le tocó en el brazo: 




			—Señor marqués —le dijo—, es menester que me deis algo. 




			El marqués se volvió y le contestó bruscamente:  




			—Monseñor, yo tengo mis pobres. 




			—Dádmelos —le replicó el obispo. 




			Un día en la catedral predicó este sermón: 




			—Queridos hermanos míos, mis buenos amigos: hay en Francia un millón trescientas veinte mil casas de aldeanos que no tienen más que tres huecos; un millón ochocientas diecisiete mil que sólo tienen dos, la puerta y una ventana; y trescientas cuarenta y seis mil cabañas que no tienen más que una abertura, la puerta. Esto a consecuencia de una contribución que se llama de puertas y ventanas. Figuraos estas casucas habitadas por familias pobres, por mujeres ancianas, por niños, y considerad las calenturas y las enfermedades que padecerán. ¡Ay! Dios dio el aire a los hombres: la ley se lo vende; no censuro la ley, pero bendigo a Dios. En el Isère, en el Var, en los dos Alpes, Altos y Bajos, los aldeanos carecen hasta de carretillas y tienen que transportar los abonos a cuestas; carecen de velas y queman para alumbrarse teas y pedazos de cuerda empapados en alquitrán. Así pasa en todo el país alto del Delfinado. Amasan pan para seis meses, y lo cuecen con boñiga seca de vaca. En invierno cortan este pan a hachazos, y lo tienen en agua veinticuatro horas para poder comerlo. Hermanos míos, sed compasivos y ved cuánto padecen otros en derredor vuestro. 




			Habiendo nacido en Provenza, se había familiarizado fácilmente con todos los dialectos del Mediodía de Francia, y los hablaba sin dificultad. Esto agradaba mucho al pueblo y había contribuido bastante a ganarle las voluntades de la multitud. Hallábase en la cabaña o en medio de la montaña como si estuviera en su casa. Sabía decir las cosas más sublimes en los idiomas más vulgares; y hablando todas las lenguas, se introducía en todas las almas. 




			Por lo demás, era siempre el mismo para la alta sociedad que para la gente humilde del pueblo. 




			No condenaba nada ni a nadie apresuradamente y sin tener en cuenta las circunstancias; y solía decir: 




			—Veamos el camino por donde ha pasado la falta. 




			Siendo un ex pecador, como se calificaba a sí mismo sonriendo, no tenía ninguna de las asperezas del rigorismo, y profesaba muy alto, sin cuidarse para nada del fruncimiento de cejas de los virtuosos intratables, una doctrina que podría resumirse en estas palabras: 




			«El hombre tiene sobre sí la carne, que es a la vez su carga y su tentación. La lleva, y cede a ella. 




			»Debe vigilarla, contenerla, reprimirla; mas si a pesar de sus esfuerzos cae, la falta así cometida es venial. Es una caída; pero caída sobre las rodillas, que puede transformarse y acabar en oración.» 




			Cuando veía que ciertas personas gritaban mucho y se indignaban pronto: 




			—Hola —decía sonriendo—, parece que ése es un gran crimen que todo el mundo comete. Véase cómo los hipócritas asustados se apresuran a protestar y a ponerse a cubierto. 




			Era indulgente para con las mujeres y los pobres, sobre quienes pesa con todo su peso la sociedad humana. Decía: 




			—Las faltas de las mujeres, de los hijos, de los criados, de los débiles, de los pobres y de los ignorantes, son las faltas de los maridos, de los padres, de los amos, de los fuertes, de los ricos y de los sabios. 




			Añadía también: 




			—A los ignorantes enseñadles las más cosas que podáis: la sociedad es culpada de no dar la instrucción gratis: ella es responsable de la oscuridad que con esto produce. Si un alma sumida en las tinieblas comete un pecado, el culpado no es en realidad el que peca, sino el que no disipa las tinieblas. 




			Como se ve, tenía un modo extraño y peculiar suyo de juzgar las cosas. Sospecho que lo había tomado del Evangelio. 




			Un día oyó relatar en un salón una causa célebre que se estaba instruyendo y que muy pronto debía sentenciarse. Un infeliz, por amor a una mujer y al hijo que de ella tenía, y falto de todo recurso, había acuñado moneda falsa. En aquella época se castigaba aún este delito con pena de muerte. La mujer había sido presa al poner en circulación la primera moneda falsa fabricada por el hombre. Se la había preso, pero no había pruebas contra ella. Sólo ella podía declarar contra su amante y perderle confesando. Negó; siguió la causa: se obstinó en negar; al fiscal le ocurrió la idea de suponer una infidelidad del amante; y con fragmentos de cartas sabiamente combinados, consiguió persuadir a aquella desgraciada de que tenía una rival y de que aquel hombre la engañaba. Entonces, exasperada por los celos, denunció a su amante, lo confesó todo y todo lo probó. Aquel hombre estaba perdido. Próximamente iba a ser juzgado en Aix con su cómplice. Se refería el hecho, y todo el mundo se extasiaba ante la habilidad del representante del ministerio público. Poniendo en juego los celos había hecho aparecer la verdad por medio de la cólera, y se iba a hacer justicia gracias al sentimiento de la venganza. El obispo oía todo esto en silencio. Cuando concluyó la relación, preguntó: 




			—¿Dónde se juzgará a ese hombre y a esa mujer?  




			—En el tribunal de asisias. 




			Y replicó: 




			—¿Y dónde juzgarán al fiscal? 




			Sucedió en D... una aventura trágica: un hombre fue condenado a muerte por asesinato. Era un desventurado, no completamente ignorante, no del todo falto de instrucción, que había sido titiritero en las ferias, y memorialista. Aquella causa metió mucho ruido en la ciudad. La víspera del día fijado para la ejecución del reo, el capellán de la cárcel cayó enfermo. Era menester un sacerdote para que asistiera al reo en sus últimos momentos. Se fue a buscar a un cura, el cual parece que rehusó asistirle, diciendo que no le concernía aquello. 




			—Yo —dijo— nada tengo que ver con esa tarea, ni con ese saltimbanqui; también yo estoy enfermo; además que ése no es mi lugar. 




			Se refirió esta respuesta al obispo que dijo: 




			—El señor cura tiene razón; ese puesto no es el suyo, es el mío. 




			Inmediatamente marchó a la cárcel, bajó al calabozo del «saltimbanqui», le llamó por su nombre, le dio la mano y le habló. Pasó todo el día a su lado, olvidando el alimento y el sueño, pidiendo a Dios por el alma del reo y pidiendo al reo por la suya propia. 




			Le dijo las mejores verdades, que son las más sencillas: fue padre, hermano, amigo; obispo sólo para bendecir. Le enseñó todo, tranquilizándole y consolándole. Aquel hombre iba a morir desesperado; la muerte era para él un abismo. En pie y estremecido sobre el umbral lúgubre de la tumba, retrocedía horrorizado. No era bastante ignorante para ser absolutamente indiferente. Su sentencia, rápida y profunda sacudida, había en cierto modo roto acá y allá en torno de él ese cercado que nos separa del misterio de las cosas, y al cual llamamos vida. Miraba sin cesar fuera de este mundo por aquellas fatales brechas y sólo alcanzaba a ver tinieblas. El obispo le hizo ver una luz. 




			Al día siguiente, cuando fueron a buscar al reo, el obispo estaba allí. Le siguió y se presentó a la vista del pueblo con su traje morado, con su cruz episcopal al cuello, al lado de aquel miserable amarrado y sujeto con cuerdas. 




			Subió con él a la carreta, y con él también subió al cadalso. El reo, taciturno y abatido la víspera, estaba animado y radiante, pero contrito. Sentía que su alma se había reconciliado y esperaba en Dios. El obispo le abrazó y en el momento en que la cuchilla iba a caer le dijo: 




			—Aquel a quien el hombre mata, Dios le resucita: aquel a quien sus hermanos repelen, lo acoge el Padre. Orad, creed, entrad en la vida. El Padre está allí. 




			Cuando bajó del cadalso había alguna cosa en su mirada que hizo que el pueblo le abriese calle. No se sabía qué era más de admirar en él, si su palidez o su serenidad. Al volver a aquella humilde habitación, que él llamaba sonriendo «su palacio», dijo a su hermana: «Acabo de oficiar de pontifical.» 




			Como las cosas más sublimes son por lo general las menos comprendidas, no faltó gente que comentando la conducta del obispo dijera que aquello «era afectación». A bien que no fue más que una palabra de salón. El pueblo, que nunca supone malicia en las acciones verdaderamente santas, quedó enternecido y admirado. 




			En cuanto al obispo, la vista de la guillotina fue para él un golpe terrible, del cual tardó mucho tiempo en reponerse. 




			En efecto: el patíbulo, cuando está ante nuestros ojos levantado, en pie, derecho, tiene algo que alucina. Se puede abrigar cierta indiferencia hacia la pena de muerte, no pronunciarse ni en pro ni en contra, no decir que sí ni que no, mientras no se ha visto una guillotina; pero si se llega a encontrar una, la sacudida es violenta: es menester decidirse y tomar partido en pro o en contra de ella. Los unos admiran, como De Maistre; los otros execran, como Beccaria. La guillotina es la concreción de la ley: se llama vindicta: no es neutral, ni os permite que lo seáis tampoco. Quien llega a divisarla, se estremece con el más misterioso de los estremecimientos. Todas las cuestiones sociales alzan sus interrogantes en torno de aquella cuchilla. 




			El cadalso es una visión: no es un tablado, ni una máquina, ni un mecanismo inerte de madera, de hierro y de cuerdas. Parece que es una especie de ser, que tiene no sé qué sombría iniciativa. Se diría que aquellos andamios ven, que aquella máquina oye, que aquel mecanismo comprende, que aquella madera, aquel hierro y aquellas cuerdas tienen voluntad. En la horrible meditación en que aquella vista sume al alma, el patíbulo aparece terrible y como teniendo conciencia de lo que hace. El patíbulo es el cómplice del verdugo; devora, come carne, bebe sangre. El patíbulo es una especie de monstruo fabricado por el juez y por el carpintero; un espectro, que parece vivir de una especie de vida espantosa, hecha y amasada con todas las muertes que ha dado. 




			Así, la impresión fue horrible y profunda: al siguiente día de la ejecución, y aun muchos días después, el obispo estuvo abatido. Habíase desvanecido la serenidad casi violenta del fatal momento y el fantasma de la justicia social le asediaba. Él, que de ordinario recababa de todas sus acciones una satisfacción tan pura, parecía como que se acusaba en ésta, como que le causaba pesar el haberla llevado a cabo. A intervalos hablaba consigo mismo y murmuraba a media voz lúgubres monólogos. Véase uno que su hermana oyó y recogió una noche: 




			—No creía que esto fuese tan monstruoso. Acaso es una falta absorberse en la ley divina hasta el punto de no acordarse de la ley humana. Sólo a Dios pertenece la muerte. ¿Con qué derecho tocan los hombres a esta cosa desconocida? 




			Con el tiempo estas impresiones se atenuaron, y acaso se borraron del todo. Sin embargo, se observó que desde entonces el obispo evitaba pasar por la plaza de las ejecuciones. 




			A cualquier hora se podía llamar a M. Myriel a la cabecera de los enfermos y de los moribundos. No ignoraba que aquél era su mayor deber y su mayor tarea. Las viudas y huérfanos no necesitaban llamarle, iba él mismo. Sabía sentarse y callar largas horas al lado del hombre que había perdido a la mujer que amaba, o de la madre que había perdido a su hijo; y así como sabía el momento de callar, conocía también el instante en que debía hablar. ¡Oh, qué admirable consolador! No trataba de borrar el dolor con el olvido, sino de agrandarlo y dignificarlo por la esperanza. Decía: «Cuidado con la manera con que recordáis a los muertos. No penséis en lo que se pudre. Mirad fijamente, con atención, y veréis la viva luz de vuestro amado difunto allá en el fondo del cielo.» Sabía aconsejar y tranquilizar al hombre desesperado, señalando con el dedo al hombre resignado, y transformar el dolor que mira a una fosa, enseñándole el dolor que mira a una estrella. 




			



			 






			V. De cómo monseñor Bienvenido hacía durar demasiado  tiempo sus sotanas 




			



			 






			La vida privada de M. Myriel estaba llena de los mismos pensamientos que su vida pública. Para quien hubiera podido verla de cerca, hubiese sido un espectáculo grave y sublime aquella pobreza voluntaria en que vivía el obispo de D... 




			Como todos los ancianos, y como la mayor parte de los pensadores, dormía poco. Este sueño, aunque corto, era profundo. Por la mañana oraba durante una hora, después decía su misa, bien en la catedral, bien en su casa. Dicha la misa, se desayunaba con pan de centeno mojado en la leche de sus vacas. Después trabajaba. 




			Un obispo es un hombre muy ocupado; es preciso que reciba todos los días al secretario del obispado, que de ordinario es un canónigo, y casi todos los días a sus grandes vicarios. Tenía congregaciones que inspeccionar, privilegios que conceder, toda una librería eclesiástica que examinar, libros de misa, catecismo, semanas santas, etc...; pastorales que escribir, predicaciones que autorizar, curas y alcaldes a quienes poner de acuerdo, la correspondencia clerical y la correspondencia administrativa, por una parte el Estado, por otra la Santa Sede; en fin, mil negocios. 




			El tiempo que le dejaban libre éstos, y sus oficios, y su breviario, lo dedicaba primero a los necesitados, a los enfermos y a los afligidos; y el que éstos le dejaban vacante, lo destinaba al trabajo. Tan pronto escardaba, sembraba o regaba en su jardín, como leía o escribía. Sólo usaba de una palabra para designar estas dos clases de trabajo: llamábalo jardinear. «El espíritu es también un jardín», decía. 




			Hacia el mediodía, cuando hacía buen tiempo, salía y paseaba a pie por el campo o la ciudad, entrando frecuentemente en las habitaciones pobres. Se le veía ir solo, ensimismado, con los ojos bajos, apoyado en un gran bastón, vestido con su traje morado, bien entretelado y bien caliente, calzado con medias moradas y zapatos gruesos, y cubierto con un sombrero chato que dejaba caer por sus tres puntas tres borlas de oro de gruesos canelones. 




			Dondequiera que aparecía había fiesta. Hubiérase dicho que su paso esparcía por donde iba luz y animación. Los niños y los ancianos salían al cancel de sus puertas para ver al obispo, como para tomar el sol. Bendecía y le bendecían. A cualquiera que necesitaba algo se le indicaba la casa del obispo. 




			Deteníase acá y allá; hablaba a los chicos y a las niñas, y sonreía a las madres. Visitaba a los pobres mientras tenía dinero, y cuando éste se le acababa, visitaba a los ricos. 




			Como hacía durar sus sotanas mucho tiempo y no quería que nadie lo notase, nunca se presentaba en público sino con su traje de obispo, lo cual en verano le molestaba un poco. 




			Cuando volvía de paseo comía. La comida se parecía al almuerzo. 




			Por la noche, a las ocho y media cenaba con su hermana, y la señora Magloire les servía a la mesa. Nada más frugal que la cena. Sin embargo, si el obispo tenía convidado a alguno de sus curas, la señora Magloire aprovechaba la ocasión para servir a su ilustrísima algún excelente pescado de los lagos o alguna caza fina de la montaña. Todo cura era un pretexto para una buena cena: el obispo dejaba hacer. Fuera de estos casos, su ordinario se componía de algunas legumbres cocidas en agua y de unas sopas de aceite. Así se decía en la ciudad: «Cuando el obispo no tiene mesa de cura, tiene mesa de trapense.» 




			Después de cenar, hablaba durante media hora con la señorita Baptistina y con la señora Magloire, después se marchaba a su cuarto, y allí, o escribía en hojas sueltas o en los márgenes de algún libro en folio. Era literato y aun un poco erudito. Dejó cinco o seis manuscritos muy curiosos; entre otros, una disertación sobre el versículo del Génesis: «En el principio, el espíritu de Dios flotaba sobre las aguas.»3 Confrontólo con tres textos: el versículo árabe que dice: «Los vientos de Dios soplaban»; Flavio Josefo que dice: «Un viento de lo alto se precipitaba sobre la tierra»;4 y por último, sobre la paráfrasis caldaica de Onkelos,5 que expresa: «Un viento procedente de Dios soplaba sobre la superficie de las aguas.» 




			En otra disertación examina las obras teológicas de Hugo, obispo de Tolemaida, ascendiente del que escribe este libro, y establecía que a este obispo deben atribuirse los diversos opúsculos publicados en el último siglo, bajo el seudónimo de Barleycourt. 




			A veces en medio de una lectura, fuera el que quisiera el libro que tenía entre manos, caía de repente en una profunda meditación de la que no salía sino para escribir algunas líneas en los márgenes del mismo volumen. Frecuentemente estas líneas no tenían relación ninguna con el libro que las contenía. Tenemos a la vista una nota escrita por él en el margen de un in quarto, titulado: «Correspondencia de lord Germain con los generales Clinton, Cornwallis, y los almirantes de la estación de América. En Versalles, librería de Poinçot, y en París, librería de Pissot, muelle de los Agustinos.» 




			Véase esta nota: 




			«¡Oh vos! ¿Quién sois? 




			»El Eclesiastés os llama Todopoderoso: los Macabeos os nombran Creador; la Epístola a los Efesios os llama Libertad; Baruc os nombra Inmensidad; los Salmos os llaman Sabiduría y Verdad; Juan os llama Luz; los reyes os nombran Señor; el Éxodo os apellida Providencia; el Levítico, Santidad; Esdras, Justicia; la creación os llama Dios; el hombre os llama Padre; pero Salomón os llama Misericordia, y éste es el más bello de vuestros nombres.» 




			Hacia las nueve de la noche se retiraban las mujeres, y subían al piso principal, donde tenían sus habitaciones, dejándole hasta la mañana siguiente solo en el piso bajo. 




			Aquí es necesario que demos una idea exacta de la casa de su ilustrísima el obispo de D... 




			



			 






			VI. Por quién hacía guardar su casa 




			



			 






			Ya hemos dicho que la casa que habitaba se componía de dos pisos solamente; bajo y principal. En el bajo había tres piezas, otras tres en el principal, encima un desván y detrás de la casa un jardín. Las dos mujeres ocupaban el principal; el obispo habitaba el bajo. La primera pieza que daba a la calle le servía de comedor; la segunda, de dormitorio, y de oratorio la tercera. No se podía salir del oratorio sin pasar por la alcoba, ni salir de ésta sin pasar por el comedor. En el fondo del oratorio había una alcoba cerrada con una cama para cuando iba algún huésped. El obispo solía ofrecer esta cama a los curas de aldea, cuyos negocios o las necesidades de la parroquia los llevaban a D... 




			La botica del hospital, pequeño edificio añadido a la casa y tomado del jardín, había sido transformada en cocina y en despensa. 




			Había además en el jardín un establo, que era la antigua cocina del hospicio y donde el obispo tenía dos vacas. Fuera la que quisiera la cantidad de leche que éstas dieran, enviaba invariablemente todas las mañanas la mitad a los enfermos del hospital. «Pago mi diezmo», decía. 




			La habitación era bastante grande y bastante difícil de caldear en la estación fría. Como en D... la leña estaba muy cara, había imaginado hacer en el establo de las vacas una separación cerrada con tablas. Allí pasaba las veladas en la época de los grandes fríos, y por eso la llamaba su «salón de invierno». 




			No había en este salón de invierno, como en el comedor, otros muebles más que una mesa de madera blanca cuadrada y cuatro sillas de paja. El comedor, estaba adornado con un antiguo aparador pintado de color de rosa al óleo. Otro aparador semejante a éste y convenientemente revestido de mantelillos blancos y de falsos encajes servía de altar y adornaba el oratorio del obispo. Sus penitentes ricos y las mujeres devotas de D... habían abierto frecuentemente entre sí suscripciones para costear un altar nuevo para el oratorio de su ilustrísima; pero éste cada vez que había cogido el dinero necesario para la obra lo había dado a los pobres. «El más bello altar —decía— es el alma de un infeliz consolado en su infortunio, y que da gracias a Dios.» 




			Había en su oratorio dos reclinatorios de paja y en la alcoba un sillón de brazos, también de paja. Cuando por casualidad recibía la visita de ocho o diez personas a la vez, el prefecto, el general y la plana mayor de la guarnición, o algunos discípulos del seminario, era menester ir a buscar al establo las sillas del salón de invierno, al oratorio los reclinatorios y el sillón a la alcoba, de este modo se podían reunir hasta once asientos para las visitas. A cada una de estas que llegaba se desamueblaba una pieza. 




			Sucedía a veces que las visitas eran doce. Entonces el obispo disimulaba las dificultades de su situación, manteniéndose en pie delante de la chimenea, si era en invierno, o paseándose por el jardín si era en verano. 




			Había también en la alcoba cerrada una silla; pero además de faltarle casi el asiento, sólo tenía tres pies, lo cual la impedía servir como no fuese apoyada contra la pared. La señorita Baptistina tenía también en su habitación una gran butaca de las llamadas bergère,6 cuya madera había estado dorada en otro tiempo, y que estaba forrada de tela pequín floreada; pero había sido menester subirla al primer piso por el balcón, porque la escalera era demasiado estrecha y no se podía contar con ella en los casos de apuro. 




			La ambición de la señorita Baptistina hubiera sido poder comprar una sillería de salón de terciopelo de Utrecht amarillo, con flores, y un canapé de caoba de forma de cuello de cisne. Pero esto hubiera costado por lo menos quinientos francos y habiendo visto que no había llegado a economizar para este objeto sino unos cuarenta y dos francos y medio en cinco años, había concluido por renunciar a este deseo. ¿Quién es el que consigue realizar su ideal? 




			No es posible figurarse nada más sencillo que el dormitorio del obispo. Una puerta ventana que daba al jardín; enfrente la cama, una cama como las del hospital, con colcha, de sarga verde; en la sombra que proyectaba la cama, detrás de una cortina, los utensilios de tocador, revelando todavía los antiguos hábitos elegantes del hombre de mundo; dos puertas, una cerca de la chimenea que daba paso al oratorio, otra cerca de la biblioteca que daba al comedor. La biblioteca era un armario grande con puertas vidrieras, lleno de libros; la chimenea era de madera, pero pintada imitando a mármol, habitualmente sin fuego; en ella se veían un par de morillos de hierro adornados con dos vasos con guirnaldas y canelones en otro tiempo plateados, lo cual era una especie de lujo episcopal; encima de la chimenea un crucifijo de cobre, que en su tiempo había estado plateado como los morillos, estaba clavado sobre terciopelo negro algo raído, y colocado en un cuadro de madera que había sido dorada; cerca de la puerta ventana había una gran mesa con un tintero, cargada de una masa confusa de papeles y gruesos libros. Delante de la mesa el sillón de paja; delante de la cama un reclinatorio tomado de la capilla u oratorio del obispo. 




			Dos retratos en marcos ovalados estaban colgados en la pared a entrambos lados de la cama. Pequeñas inscripciones doradas sobre el fondo oscuro del lienzo, al lado de las figuras, indicaban que los retratos representaban el uno al abad de Chaliot, obispo de San Claudio, y el otro al abad Tourteau, vicario general de Agde, abad de Grand-Champ, de la orden del Cister, diócesi de Chartres. Al suceder el obispo en este cuarto a los enfermos del hospital, había hallado allí aquellos dos retratos y los había dejado donde estaban. Eran sacerdotes y probablemente donatarios, dos motivos para que él los respetase. 




			Todo lo que se sabía de aquellos dos personajes era que habían sido nombrados por el rey, el uno para un obispado y el otro para un beneficio en el mismo día, esto es, el 27 de abril de 1785. Habiendo descolgado los cuadros la señora Magloire para quitarles el polvo, el obispo había hallado esta particularidad escrita con una tinta blanquecina en un pequeño pedazo de papel, amarillo ya por el tiempo, pegado con cuatro obleas detrás del retrato del abad de Grand-Champ. 




			Cubría la ventana una antigua cortina de una tela gruesa de lana que había llegado a ser tan vieja, que para evitar el gasto de una nueva, la señora Magloire tuvo que hacerle una gran costura en medio en forma de cruz. El obispo lo hacía notar con frecuencia, diciendo que sentaba muy bien aquella cruz en la cortina. 




			Todos los cuartos de la casa, lo mismo del piso bajo que del principal, sin excepción, estaban blanqueados con cal, a la manera y moda de cuartel u hospital. 




			Sin embargo, en los últimos años la señora Magloire halló, como más adelante se verá, bajo el enlucido, pinturas que adornaban la habitación de la señorita Baptistina. 




			Antes de ser hospital aquella casa había sido locutorio del pueblo. De aquí provenía aquel adorno. Los cuartos estaban enlosados con baldosas encarnadas que se aljofifaban todas las semanas, y delante de todas las camas había una esterilla de junco. Por lo demás, la casa cuidada por dos mujeres respiraba de un extremo al otro una exquisita limpieza. Era el único lujo que el obispo se permitía. De él decía: «Esto no les quita nada a los pobres.» 




			Menester es confesar, sin embargo, que le quedaban de lo que en otro tiempo había poseído seis cubiertos de plata y un cucharón que la señora Magloire miraba con cierta satisfacción todos los días relucir espléndidamente sobre el blanco mantel de gruesa tela. Y como procuramos pintar aquí al obispo de D... tal cual era, debemos añadir que más de una vez le había sucedido decir: «Renunciaría difícilmente a comer con cubiertos que no fueran de plata.» 




			A estas alhajas deben añadirse dos grandes candeleros de plata maciza que eran herencia de una tía segunda. Aquellos candeleros sostenían dos velas de cera, y de ordinario figuraban sobre la chimenea del obispo. Cuando había convidado a cenar, la señora Magloire encendía las dos velas y ponía los dos candeleros en la mesa. 




			A la cabecera de la cama, en el cuarto mismo del obispo, había un pequeño cajón, en el que la señora Magloire guardaba todas las noches los seis cubiertos de plata y el cucharón. Debemos añadir que nunca quitaba la llave. 




			El jardín, un poco estropeado por las construcciones bastante feas de que ya hemos hablado, se componía de cuatro calles en cruz que irradiaban de un pozo que había en el centro, otra calle daba la vuelta a todo él y se prolongaba a lo largo de la blanca pared que le servía de cercado. Estas calles dejaban entre sí cuatro o cinco cuadros separados por una hilera de césped. En tres de ellos, la señora Magloire cultivaba legumbres; en el cuarto el obispo había sembrado flores; aquí y allí crecían algunos árboles frutales. 




			Una vez, la señora Magloire dijo a su ilustrísima con cierta dulce malicia: 




			—Monseñor, vos que sacáis partido de todo, tenéis ahí un cuadro de tierra inútil. Más valdría que eso produjera frutos que no flores. 




			—Señora Magloire —respondió el obispo—, os engañáis: lo bello vale tanto como lo útil. —Y añadió después de una pausa—: Tal vez más. 




			Aquel cuadro, compuesto de tres o cuatro platabandas, ocupaba al obispo casi tanto como sus libros. Pasaba allí gustosamente una o dos horas, cortando, escardando, abriendo aquí y allí agujeros en la tierra y poniendo en ellos semillas. No era tan hostil a los insectos como lo hubiera deseado un jardinero. Por lo demás, no tenía ninguna pretensión de botánico. Desconocía los grupos y el solidismo; no trataba en manera alguna de decidir entre Tournefort7 y el método natural; no tomaba partido ni por las utrículas contra los cotiledones, ni por Jussieu8 contra Linneo.9 No estudiaba las plantas: le gustaban las flores. Respetaba mucho a los sabios; respetaba todavía más a los ignorantes, y sin faltar nunca a ninguno de estos dos respetos, regaba sus platabandas todas las noches de verano con una regadera de hoja de lata pintada de verde. 




			No había en la casa una puerta siquiera que cerrase con llave. La del comedor, que como ya hemos dicho daba a la plaza de la catedral, había estado en otro tiempo pertrechada de cerraduras y cerrojos, como la de una cárcel. El obispo hizo quitar todos aquellos hierros, y la puerta, así de día como de noche, sólo quedaba cerrada con un simple pestillo. El primer recién llegado, fuera la hora que quisiera, no tenía que hacer más que levantarlo y entrar. Al principio, las dos mujeres se habían asustado bastante al ver que la puerta no quedaba nunca cerrada; pero el obispo les dijo: «Si queréis, poned cerrojos a las puertas de vuestras habitaciones.» Y al fin acabaron por participar de la confianza de su ilustrísima, o aparentar a lo menos que la tenían. Sólo a la señora Magloire le asaltaban de cuando en cuando ciertos temores. Por lo que hace al obispo, puede verse su pensamiento explicado en estas tres líneas escritas por él al margen de una Biblia: 




			«La diferencia entre la puerta del médico y la del sacerdote es que la puerta del médico no debe nunca estar cerrada y la del sacerdote debe estar siempre abierta.» 




			En otro libro titulado Filosofía de la ciencia médica había escrito esta otra nota: «¿Acaso yo no soy médico como ellos? También yo tengo mis enfermos; en primer lugar todos los suyos, que ellos llaman pacientes; luego los míos, que yo llamo desgraciados.» 




			En otra parte había escrito: «No preguntéis su nombre a quien os pide asilo. Precisamente quien más necesidad tiene de asilo es el que tiene más dificultad en decir su nombre.» 




			Sucedió que a un digno cura, no sé si fue el de Couloubroux o el de Pompierry, se le ocurrió preguntarle un día, probablemente por instigación de la señora Magloire, si estaba seguro de no cometer hasta cierto punto una imprudencia, dejando día y noche su puerta abierta a disposición del primero que quisiera entrar, y si, en fin, no temía que sucediera una desgracia en una casa tan mal guardada. 




			El obispo le tocó en el hombro con blandura y gravedad y le dijo: «Nisi Dominus custodierit domum, in vanum vigilant qui custodiunt eam.»10 Después pasó a hablar de otra cosa. 




			Solía decir con cierta frecuencia: «Hay el valor del sacerdote, como hay el valor del coronel de dragones. Solamente que el nuestro debe ser tranquilo.» 




			



			 






			VII. Cravatte 




			



			 






			Aquí tiene su lugar natural un hecho que no debemos omitir, porque es de los que mejor dan a conocer la clase de hombre que era su ilustrísima el obispo de D... 




			Después de la destrucción de la banda de Gaspar Bès, que había infestado las gargantas de Ollioules, uno de sus tenientes, llamado Cravatte, se refugió en la montaña. Ocultóse algún tiempo con sus bandidos, restos de la tropa de Gaspar Bès, en el condado de Niza; después pasó al Piamonte, y luego volvió de pronto a reaparecer en Francia, por el lado de Barcelonnette. Viósele primero en Jauziers y posteriormente en Tuiles. Ocultóse en las cavernas de Joug de l’Aigle, y de allí, descendiendo hacia las cabañas y aldeas por los barrancos del Ubaye y del Ubayette, llegó hasta Embrun, penetró una noche en la catedral y robó la sacristía. Sus latrocinios desolaban el país. Lanzóse en su persecución la gendarmería, pero en vano: se escapaba siempre; y algunas veces resistía a viva fuerza. Era un audaz miserable. En medio del temor que suscitaba llegó el obispo, que iba a hacer su visita al Chastelar. El alcalde salió a recibirle y le suplicó que se volviese: Cravatte era dueño de la montaña hasta el Arche, y aún más allá; había peligro en andar por allí aun con escolta; era exponer inútilmente tres o cuatro gendarmes. 




			—Siendo así —dijo el obispo— iré sin escolta. 




			—¿Pensáis en eso, monseñor? —exclamó el alcalde. 




			—Y tanto, que no quiero que venga conmigo ningún gendarme, y que pienso marchar dentro de una hora.  




			—¡Marchar! 




			—Marchar. 




			—¿Solo? 




			—Solo. 




			—Monseñor, no haréis lo que decís. 




			—Hay allá en la montaña —replicó el obispo— una pequeña feligresía, tan grande casi como la palma de la mano, la cual no he visitado hace tres años. Son grandes amigos míos aquellos buenos y honrados pastores; de cada treinta cabras que guardan, una es suya; hacen muy bonitos cordones de lana de diversos colores, y tocan los aires de sus montañas en unos pequeños pitos con seis agujeros. Necesitan que de cuando en cuando se les hable del buen Dios. ¿Qué dirían de un obispo que tuviese miedo? ¿Qué dirían de mí si no fuese por allá? 




			—Pero, monseñor, ¿y los ladrones? 




			—Calle —dijo el obispo—, ahora caigo. Tenéis razón, puedo encontrarlos, y ellos también deben necesitar que se les hable de Dios. 




			—Monseñor, esa gente es una banda de forajidos, un rebaño de lobos. 




			—Señor alcalde, precisamente de ese rebaño es de quien acaso Jesús me hizo pastor. ¿Quién sabe cuáles son las miras de la Providencia? 




			—Monseñor, os robarán. 




			—Nada tengo. 




			—Os matarán. 




			—A un pobre y anciano sacerdote que pasa la vida mascullando sus rezos, ¿para qué? 




			—¡Oh, Dios mío! ¡Si llegáis a encontrarlos!  




			—Les pediré limosna para mis pobres. 




			—Monseñor, no vayáis. En nombre del cielo no expongáis vuestra vida. 




			—Señor alcalde —dijo el obispo—, ¿no es más que eso? No vivo ni estoy en el mundo para guardar mi vida, sino para guardar las almas. 




			Fue preciso acceder a su voluntad y marchó acompañado solamente de un niño que se ofreció a servirle de guía. Su obstinación metió ruido en el país y causó no poco susto. 




			No quiso llevar consigo ni a su hermana ni a la señora Magloire. Atravesó la montaña en una mula; a nadie encontró, y llegó sano y salvo al territorio de sus «buenos amigos» los pastores. Permaneció allí quince días, predicando, administrando, enseñando y moralizando. Cuando se acercó el día de su marcha, resolvió cantar pontificalmente un Te Deum. Habló de ello al cura, pero ¿qué hacer careciendo de ornamentos episcopales? No se podía proporcionarle más que el servicio de una mala sacristía de aldea, y algunas viejas casullas de damasco, muy usadas y adornadas con galones falsos. 




			—¡Bah! —dijo el obispo—. No nos apuremos. Señor cura, anunciad desde el púlpito nuestro Te Deum. Ya se arreglará. 




			Buscáronse ornamentos en las iglesias de los alrededores. Todas las magnificencias de aquellas humildes parroquias no hubieran bastado para vestir convenientemente a un chantre de una catedral. 




			Hallábanse sin saber cómo salir del paso, cuando dos hombres desconocidos, montados en sendos caballos, llevaron y dejaron en casa del cura un gran cajón para el obispo. Abrióse éste y se vio que contenía una capa de tisú de oro, una mitra adornada de diamantes, una cruz arzobispal, un magnífico báculo y todas las vestiduras episcopales robadas un mes antes en la iglesia de Nuestra Señora de Embrun. En la caja había también un papel, en el cual estaban escritas las siguientes palabras: «Cravatte a monseñor Bienvenido.» 




			—¡Cuando yo decía que esto se arreglaría! —exclamó el obispo. Después añadió sonriendo—: A quien se contenta con la sobrepelliz de un cura, Dios le envía una capa arzobispal. 




			—Monseñor —murmuró el cura meneando la cabeza—, Dios o el diablo. 




			El obispo miró fijamente al cura y replicó con autoridad:  




			—Dios. 




			Cuando volvió al Chastelar, en todo lo largo del camino salía la gente a verle por curiosidad. En el prebisterio halló a la señorita Baptistina y a la señora Magloire que le estaban esperando y dijo a su hermana: 




			—¿Tenía o no tenía yo razón? El pobre sacerdote fue a ver a los pobres montañeses con las manos vacías, y vuelve con ellas llenas. Marché llevando sólo mi esperanza puesta en Dios, y vuelvo trayendo el tesoro de una catedral. 




			Por la noche antes de acostarse volvió a decir: 




			—No temamos nunca ni a los ladrones ni a los asesinos: ésos son los peligros exteriores, los pequeños peligros. Temámonos a nosotros mismos. Las preocupaciones, ésas son los ladrones; los vicios, ésos son los asesinos. Los grandes peligros existen dentro de nosotros. ¿Qué importa lo que amenaza a nuestra cabeza o a nuestra bolsa? Pensemos con preferencia en lo que amenaza a nuestra alma. 




			Después volviéndose a su hermana dijo: 




			—Hermana mía, nunca por parte del sacerdote debe tomarse precaución alguna contra el prójimo. Lo que el prójimo hace, Dios lo permite. Limitémonos a rogar a Dios, cuando creamos que nos amenaza un peligro. Roguémosle, pidámosle, no por nosotros, sino por nuestro hermano, que va a caer en falta por causa nuestra. 




			Fuera de esto eran muy raros los acontecimientos en su existencia. Referimos los que sabemos; pero de ordinario pasaba la vida haciendo siempre las mismas cosas en los mismos momentos. Un mes de un año suyo se parecía a una hora de uno de sus días. 




			Respecto de lo que fue del tesoro de la catedral de Embrun, se nos causaría algún embarazo preguntándonos por él. Componíase de muy buenas cosas, muy tentadoras y muy buenas de emplear en provecho de los desgraciados. Robadas ya lo habían sido, la mitad, pues, de la aventura estaba cumplida. Sólo faltaba hacer cambiar de dirección al robo y encaminarlo hacia el lado de los pobres. Nada, por lo demás, podemos afirmar respecto de este asunto. Solamente añadiremos que entre los papeles del obispo se halló una nota muy oscura, que acaso se refería a este negocio, y que estaba concebida, poco más o menos, en los siguientes términos: «La cuestión está en saber si esto debe volver a la catedral o al hospital.» 




			



			 






			VIII. Filosofar después de beber 




			



			 






			El senador, de quien más arriba hemos hablado, era un hombre entendido que había hecho su carrera siguiendo un camino tanto más derecho, cuanto que para nada se había cuidado de esos obstáculos que dificultan o embarazan, y que se llaman conciencia, fe jurada, justicia, deber. Siempre había marchado recto a su objeto, sin separarse una sola vez de la línea de su adelantamiento y de su interés. Era un antiguo procurador, blando por sus triunfos, no mal hombre del todo, que hacía cuantos pequeños favores podía a sus hijos, a sus yernos, a sus parientes y aun a sus amigos, y que habiendo aprovechado el buen lado de la vida, las buenas ocasiones, las buenas utilidades, parecíale tonto y bestia lo demás. Tenía ingenio y era suficientemente instruido para creerse discípulo de Epicuro, no siendo en realidad más que un producto de Pigault-Lebrun. Reíase buena y agradablemente de las cosas infinitas y eternas, y de las «salidas del buen obispo». A veces, con cierta amable autoridad, reíase ante el mismo M. Myriel que le escuchaba. 




			No sé en qué ceremonia semioficial el conde ***, que era el senador de quien hablamos, y M. Myriel comieron juntos en casa del prefecto. A los postres el senador, un tanto alegre, aunque siempre digno, exclamó: 




			—Pardiez, señor obispo, hablemos. Rara vez se ven un senador y un obispo sin mirarse de reojo. Somos dos augures. Voy a haceros una confesión. Yo tengo mi filosofía particular. 




			—Y hacéis bien —respondió el obispo—; filosofar o acostarse todo es lo mismo. Vos descansáis en lecho de púrpura, señor senador. 




			El senador, alentado, continuó: 




			—¡Bah! Seamos buenos chicos. 




			—O buenos diablos —dijo el obispo. 




			—Os declaro —añadió el senador— que el marqués de Argens, Pirrón, Hobbes y M. Naigeon no son para mí unos bergantes. Tengo en mi biblioteca a todos estos filósofos, encuadernados con canto dorado. 




			—Como vos mismo, señor conde —interrumpió el obispo.  




			El senador prosiguió: 




			—Aborrezco a Diderot: es un ideólogo, un declamador y un revolucionario; en el fondo creyente en Dios y más mojigato que Voltaire. Voltaire se burló de Needham11 e hizo mal; porque las anguilas de Needham prueban que Dios es inútil. Una gota de vinagre en una cucharada de masa de harina suple el fiat lux. Suponed que la gota es más grande y la cucharada mucho más grande también, y tendréis el mundo. El hombre es la anguila, y entonces ¿para qué el Padre Eterno? Señor obispo, la hipótesis Jehová me fatiga. Sólo sirve para producir personas flacas que piensan hueco. ¡Abajo ese Gran Todo que me fastidia! ¡Viva Cero que me deja tranquilo! De vos a mí, y para decirlo todo, y para confesarme con mi pastor, como conviene, os confieso que no soy tonto. Yo no puedo volverme loco con vuestro Jesús, que predica en todas partes la pobreza y el sacrificio. Consejo de avaro a desarrapados. Pobreza, ¿por qué? Sacrificio, ¿para qué? Nunca he visto que un lobo se inmole por la felicidad de otro lobo. Permanezcamos, pues, dentro del orden de la naturaleza. Nos hallamos en la cúspide: tengamos una filosofía superior a la de otros. ¿De qué sirve estar en lo alto si no se alcanza a ver más lejos que la punta de la nariz de los demás? Vivamos alegremente. La vida es todo. Que el hombre tiene otro porvenir en otra parte, allá arriba, allá abajo, donde quiera: yo, no creo una palabra de todo eso. ¡Ah!, se me recomienda la pobreza y el sacrificio, y por tanto debo tener mucho cuidado con todo lo que hago, y es menester también que me rompa la cabeza sobre el bien y sobre el mal; sobre lo justo y lo injusto; sobre el fas y sobre el nefas. ¿Por qué? Porque tendré que dar cuenta de mis acciones. ¿Cuándo? Después de mi muerte. Vaya un buen sueño. ¡Bah! Después de muerto que me pinchen ratas. Haced que una mano de sombra coja un puñado de ceniza. Hablemos verdad nosotros que somos los iniciados, que hemos levantado el velo de Isis: no hay bien ni mal, no hay más que vegetación. Busquemos la realidad, profundicemos, penetremos en el fondo, ¡qué diablo! Es menester ventear la verdad, minar bajo tierra y apoderarse de ella, y cuando la tenéis, entonces sí que sois fuerte y os reís de todo. Yo soy cuadrado por la base, señor obispo: la inmortalidad del alma es una ridícula paradoja. ¡Oh promesa encantadora! Fiad en ella. Vaya un billete de banco que tiene Adán. Si es alma, será ángel, tendrá alas azules en los omoplatos. Argüidme, pues: ¿no es Tertuliano quien dice que los bienaventurados irán de un astro a otro? Bueno, quiere decir que serán las langostas de las estrellas. ¡Y después verán a Dios! Ta, ta, ta. No son malas tonterías todos esos paraísos. Dios es una patarata monstruo. Yo no diré esto en el Monitor, pardiez; pero lo cuchicheo entre amigos: Inter pocula.12 Sacrificar la tierra al paraíso es lo mismo que dejar la presa por la sombra, lo cierto por lo dudoso. ¡Ser burlado por lo infinito! ¡Ca! No soy tan bestia. Soy nada. Me llamo el señor conde Nada, senador. ¿Era antes de mi nacimiento? No. ¿Seré después de mi muerte? No. ¿Qué soy, pues? Un poco de polvo agregado y constituido en un organismo. ¿Qué tengo que hacer en la tierra? La elección es mía: padecer o gozar. ¿Adónde me conducirá el padecimiento? A la nada, pero habré padecido. ¿Adónde me conducirá el goce? A la nada, pero habré gozado. Mi elección está hecha. Es menester comer o ser comido, comamos. Más vale ser el diente que la yerba, tal es mi sabiduría. Después de esto ande cada cual como le plazca: el sepulturero allí, el panteón para nosotros, todo cae en la gran fosa. Fin. Finis, liquidación total, éste es el sitio donde todo acaba. La muerte está muerta, creedme. Si hay alguien que tenga algo que decirme sobre esto, desde ahora me río de él. Cuentos de chicos: el Bu para los niños; Jehová para los hombres. No, nuestro mañana es la noche. Detrás de la tumba no hay más nadas iguales. Hayáis sido Sardanápalo o san Vicente de Paúl, lo mismo da. Esto es lo cierto. Vivid, pues; sobre todo, ¡vivid! En verdad os lo digo, señor obispo; yo tengo mi filosofía y mis filósofos. Yo no me dejo engatusar por todas esas consejas. Por lo demás, a los que van con las piernas al aire, a la canalla, a los miserables, les hace falta algo. Engullan, pues, las leyendas, las quimeras, el alma, la inmortalidad, el paraíso, las estrellas. Que masquen eso, que lo coman con su pan seco. Quien no tiene nada tiene al buen Dios. Es lo menos que puede tener. Yo no me opondré a ello, pero guardo para mí a M. Naigeon. El buen Dios, es bueno para el pueblo. 




			El obispo batió las palmas. 




			—Eso es lo que se llama hablar —exclamó—. ¡Qué excelente, qué maravilloso es ese materialismo! ¡Ah!, no todo el que quiere lo tiene. Cuando se posee, no es uno juguete de nadie. No se deja uno desterrar bestialmente como Catón, ni lapidar como san Esteban, ni quemar vivo como Juana de Arco. Los que han conseguido procurarse ese materialismo admirable tienen la alegría de sentirse irresponsables y de pensar que pueden devorarlo todo sin inquietud, los cargos, las sinecuras, las dignidades, el poder bien o mal adquirido, las palinodias lucrativas, las traiciones útiles, las sabrosas capitulaciones de la conciencia, y que bajarán a la tumba hecha ya la digestión. ¡Qué cosa tan agradable! No digo esto por vos, señor senador; sin embargo, me es imposible no felicitaros. Vosotros los grandes señores tenéis, como habéis dicho, una filosofía peculiar, especial, para vuestro uso exclusivo, exquisita, refinada, accesible solamente a los ricos, buena en cualquier salsa que se la sirva, y admirablemente sazonada de los placeres de la vida. Esta filosofía está sacada de las profundidades y desenterrada por rebuscadores especiales. Pero sois príncipes amables y no halláis del todo mal que la creencia en Dios sea la filosofía del pueblo, sobre poco más o menos como el pato con castañas es el pavo trufado del pobre. 




			



			 






			IX. El hermano pintado por la hermana 




			



			 






			Para dar una idea del menaje interior, del obispo de D... y de la manera con que aquellas dos santas mujeres subordinaban sus acciones, sus pensamientos y hasta sus instintos de mujeres fácilmente asustadizas, a los hábitos y a las costumbres del obispo, sin que éste tuviera ni aun que tomarse el trabajo de hablar para expresar su deseo, nada mejor podemos hacer que transcribir aquí una carta de la señorita Baptistina a la señora vizcondesa de Boischevron, su amiga de la niñez. Esta carta que poseemos dice así: 




			



			 






			D..., 16 de diciembre de 18... 




			Mi buena señora; no pasa un día sin que hablemos de vos. Es por lo regular nuestra costumbre, y hay ahora además una razón para ello. Figuraos que al lavar y desempolvar los techos y paredes de nuestras habitaciones, la señora Magloire ha hecho varios descubrimientos: al presente nuestros dos cuartos tapizados de viejo papel blanqueado con cal, no figurarían mal en un castillo por el estilo del vuestro. La señora Magloire ha desgarrado y arrancado todo el papel. Debajo había otras cosas. Mi salón, en el que no hay muebles, y que nos sirve para tender la ropa de la colada, tiene quince pies de alto y dieciocho de ancho; su techo, pintado antiguamente con dorados y a bovedilla como en vuestra casa, estaba cubierto con una tela del tiempo en que fue hospital. En fin, tiene ensambladuras del tiempo de nuestros abuelos. Pero mi gabinete es el que tiene que ver. La señora Magloire ha descubierto, a lo menos debajo de diez papeles pegados unos encima de otros, pinturas, que sin ser buenas, son siquiera soportables. Unas representan a Telémaco armado caballero por Minerva; otras al mismo en un jardín, cuyo nombre no puedo recordar, en fin, donde las damas romanas iban una sola noche. ¿Qué podré deciros? Hay romanos, romanas (aquí una palabra ininteligible), y todo su séquito. La señora Magloire ha puesto en claro todo esto, y este verano va a reparar algunas pequeñas averías y a barnizarlo todo de nuevo, con lo cual quedará mi cuarto hecho un verdadero museo. 




			En un rincón del desván ha encontrado también dos consolas de madera, moda antigua. Nos querían dos escudos de seis libras por volverlas a dorar; pero vale más y es mejor dar esto a los pobres: fuera de que son muy feas, y yo preferiría una mesa redonda de caoba. 




			Soy tan feliz como siempre. ¡Mi hermano es tan bueno! Todo cuanto tiene lo da a los pobres y a los enfermos. Vivimos un poco estrechos; el país es muy malo en invierno, y es menester hacer algo por los que nada tienen. Nosotras estamos casi bien abrigadas y bien alumbradas: ya veis que no es poca cosa. 




			Mi hermano tiene sus costumbres propias y peculiares. Cuando habla, dice que un obispo debe ser así. Figuraos que nunca se cierra la puerta de la casa. Entra quien se le antoja, y en seguida está en el cuarto de mi hermano. Nada teme, ni aun por la noche. A bien que éste es su valor particular, como él dice. 




			No quiere que yo tema por él, ni que tampoco tenga miedo la señora Magloire. Se expone a toda clase de peligros, y no quiere ni aun que aparentemos que lo notamos. Es preciso saberle comprender. 




			Sale lloviendo; marcha por medio del agua; viaja en invierno. No tiene miedo de la noche, de los caminos sospechosos, ni de los malos encuentros. 




			El año último se fue a pie y solo a un país de ladrones. No quiso llevarnos consigo. Estuvo ausente quince días. A su vuelta nada le había pasado; se le creía muerto, pero gozaba de buena salud y decía: «Ved aquí cómo me han robado.» Y abriendo una maleta, nos la enseñó llena de todas las alhajas de la catedral de Embrun, que los ladrones le habían devuelto. 




			Esta vez al volver no pude menos de reñirle un poco, si bien teniendo cuidado de hacerlo cuando el coche metía mucho ruido para que nadie nos oyera. 




			En los primeros tiempos me decía a mí misma: «No hay peligros que le detengan, es terrible», al presente he acabado por acostumbrarme. Hago señas a la señora Magloire para que no le contraríe. Se arriesga como quiere. Yo me llevo a la señora Magloire, me encierro en mi cuarto, rezo por él y me duermo. Estoy tranquila, porque sé muy bien que si le sucediera una desgracia sería ésta el fin de mi vida. Yo iré al cielo con mi hermano y mi obispo. A la señora Magloire le ha costado más que a mí el acostumbrarse a lo que llamaba sus imprudencias. Pero ahora ya está hecha a ellas. Juntas oramos, juntas tenemos miedo y juntas nos dormimos. El diablo entraría en la casa y no hallaría quien le molestase. Y en verdad, ¿qué es lo que podemos temer en esta casa? Hay siempre con nosotros alguien que es más fuerte que él. El diablo podrá pasar por ella, pero Dios la habita. 




			Esto me basta. Mi hermano al presente no necesita decirme una palabra. Le comprendo sin que hable, y nos abandonamos a la Providencia. 




			Ved aquí cómo hay que ser con un hombre que tiene algo de grande en la cabeza. 




			He preguntado a mi hermano las noticias que me pedíais sobre la familia de Faux. Ya sabéis que él sabe de todo, y que tiene sus recuerdos, porque es siempre buen realista. Los de Faux son una antigua familia normanda, de la nobleza de Caen. Hace quinientos años que hubo un Raúl de Faux, un Juan de Faux, y un Tomás de Faux, que eran nobles, y uno de ellos señor de Rochefort. El último fue Guido Esteban Alejandro, era maestre del campo, y alguna cosa más en los caballos ligeros de Bretaña. Su hija María Luisa casó con Adriano Carlos de Gramont, par de Francia, coronel de guardias francesas y teniente general de los ejércitos. Se escribe Faux, Fauq y Faoucq. 




			Buena señora, recomendadme a vuestro santo pariente el cardenal para que me tenga presente en sus oraciones. En cuanto a vuestra querida Silvania ha hecho bien en no perder en escribirme los cortos instantes que pasa a vuestro lado. Está buena, trabaja según nuestros deseos, me quiere como siempre; es todo lo que deseo, y me felicito por el recuerdo que por vos me envía. Mi salud no es muy mala, y sin embargo, enflaquezco cada día más. Adiós: me falta ya el papel, y me obliga a despedirme de vos: mil cosas a todos. 




			



			 






			BAPTISTINA 




			



			 






			P. D. Vuestro sobrinillo es encantador; ayer vio pasar un caballo, al cual habían puesto rodilleras, y preguntaba: «¿Qué es lo que tiene en las piernas?» Es un muchacho muy guapo. Su hermanito corre por la habitación arrastrando una escoba vieja como si fuera un carro, y gritando: «¡Ala! ¡Ala!» 




			



			 






			Como se ve por esta carta, aquellas dos santas mujeres sabían acomodarse a la manera de ser del obispo, con ese genio particular de la mujer que comprende al hombre mejor que el hombre se comprende a sí mismo. El obispo de D... bajo aquel aire manso y cándido que nunca se desmentía, hacía a veces cosas grandes, atrevidas y magníficas, sin aparentar que sabía lo que hacía. Ellas temblaban, pero le dejaban obrar. Algunas veces la señora Magloire procuraba aventurar alguna resistencia anticipada: nunca mientras ni después del hecho. Nunca se le distraía, ni aun con una palabra o una señal, de un acto comenzado. En ciertos momentos, sin que hubiera necesidad de decirlo, cuando él ni aun tal vez tenía conciencia de sí mismo, tan perfecta era su sencillez, comprendían las mujeres vagamente que obraba como obispo: entonces no eran más que dos sombras en la casa. Servíanle pasivamente, y si era menester para obedecerle desaparecer, desaparecían. Sabían con una admirable delicadeza de instinto que ciertos cuidados pueden estorbar. Así, aun creyéndole en peligro, comprendían, no digo su pensamiento, sino su naturaleza, hasta el punto de no velar por él. Le confiaban a Dios. 




			Además, Baptistina decía, como acabamos de leer, que el fin de su hermano sería también el suyo. La señora Magloire no lo decía, pero lo sabía. 




			



			 






			X. El obispo en presencia de una luz desconocida 




			



			 






			En una época un poco posterior a la fecha de la carta citada en las precedentes páginas, hizo una cosa que según voz pública en la ciudad había sido mucho más arriesgada y peligrosa que su paseo por la montaña infestada de bandidos. 




			Había cerca de D..., en el campo, un hombre que vivía solitario; aquel hombre, digamos de corrido la espantable palabra, era un antiguo convencional13 y se llamaba G... 




			Hablábase del convencional G... entre la sociedad de D... con una especie de horror. ¡Un convencional! ¿Os podéis figurar una fiera de esta especie? Eso existía en el tiempo en que todo el mundo se tuteaba, y en que se decía: ciudadano. Aquel hombre era casi un monstruo. No había votado la muerte del rey, pero casi, casi lo había hecho. Era un casi regicida. Había sido terrible. ¿Cómo a la vuelta de los príncipes legítimos no se había llevado a aquel hombre ante un tribunal prebostal? No se le habría cortado la cabeza, es cierto; es menester usar de clemencia, bueno; pero a lo menos un destierro perpetuo, un ejemplar, en fin... etc... etc. Era un ateo de los de antaño como toda la gente de entonces. Habladuría de gansos acerca del buitre. 




			¿Era en realidad un buitre G...? Sí, si se le juzgaba por lo que había de huraño en su soledad. No habiendo votado la muerte del rey, no había sido comprendido en los decretos de destierro y había podido permanecer en Francia. 




			Habitaba a tres cuartos de hora de la ciudad, lejos de toda vivienda, separado de todo camino, no sé qué retiro perdido en un valle semisalvaje. Tenía allí, decían, una especie de campo, un agujero, una madriguera. Ni un vecino, ni siquiera transeúntes. Desde que vivía en aquel valle, el sendero que a él conducía se había cubierto de yerba. Hablábase de aquel sitio como de la casa del verdugo. 




			Sin embargo, el obispo pensaba y de cuando en cuando, mirando al horizonte hacia el sitio en que un grupo de árboles señalaba el valle del anciano convencional, se decía: «Hay allí un alma que está sola.» 




			Y en el fondo de su pensamiento añadía: «Yo debía hacerle una visita.» 




			Pero, confesémoslo, esta idea, a primera vista muy natural, se le presentaba, después de un momento de reflexión, como extraña, imposible y casi repugnante. Porque en el fondo participaba de la impresión general, y el convencional le inspiraba, sin que pudiera explicarse claramente la causa, ese sentimiento que es como la frontera del odio, y que expresa tan perfectamente la palabra repulsión. 




			Sin embargo, ¿la sarna del cordero debe alejar al pastor? No. Pero ¡qué cordero! 




			El buen obispo estaba perplejo; algunas veces se encaminaba hacia aquel lado, pero luego retrocedía. 




			Un día, al fin, se esparció el rumor en la ciudad de que una especie de pastorcillo que servía al convencional G... en su vivienda había ido a buscar un médico, que el viejo malvado se moría, que la parálisis se había apoderado de él y que no saldría de la noche. «¡Gracias a Dios!», añadían algunos. 




			El obispo tomó su báculo, púsose su sobretodo a causa de estar su sotana un tanto raída, como ya hemos dicho, y también a causa del viento de la noche, que no debía tardar en levantarse, y marchó. 




			Declinaba el sol, y casi tocaba al horizonte cuando el obispo llegó al sitio excomulgado, conociendo en el latir un tanto más apresurado del corazón que se hallaba cerca del cubil de la fiera. Saltó un foso, atravesó un seto, subió una escalera, entró en un cercado, dio algunos pasos atrevidamente y de pronto, en el fondo de un campo erial, detrás de una maleza bastante crecida, divisó la caverna. 




			Era una casita baja, pobre, pequeña y limpia, con un emparrado en la fachada. 




			Delante de la puerta, en un viejo sillón de ruedas, sillón verdaderamente de aldeano, había un hombre de blancos cabellos que se sonreía mirando al sol. 




			Cerca del anciano sentado hallábase en pie un joven, el pastorcillo, que alargaba al anciano una vasija con leche. Mientras el obispo miraba al anciano, éste alzó la voz:  




			—Gracias —dijo—, nada necesito ya. 




			Y su sonrisa se separó del sol, para fijarse en el pastorcillo. 




			El obispo avanzó. Al ruido que hacía al andar, el viejo, sentado como estaba, volvió la cabeza, y su rostro manifestó toda la sorpresa que se puede tener después de una larga vida. 




			—Desde que vivo aquí, es ésta la primera vez que entra una visita en mi casa. ¿Quién sois, caballero?  




			El obispo respondió: 




			—Me llamo Bienvenido Myriel. 




			—¡Bienvenido Myriel! He oído pronunciar ese nombre. ¿Seréis vos ese a quien el pueblo llama monseñor Bienvenido? 




			—Yo soy. 




			El anciano añadió con una semisonrisa:  




			—En ese caso, sois mi obispo. 




			—Un poco. 




			—Entrad, señor. 




			El convencional tendió la mano al obispo, pero éste no la tomó, limitándose a decir: 




			—Celebro mucho ver que me habían engañado. En verdad, no parece que estéis enfermo. 




			—Señor —replicó el anciano—, voy a curarme del todo. —Hizo una pausa y añadió—: Moriré dentro de tres horas. —Después continuó—: Soy un poco médico, y sé cómo se acerca la última hora. Ayer sólo tenía los pies fríos, hoy el frío ha subido hasta las rodillas, ahora lo siento que sube hasta la cintura, cuando llegue al corazón, acabaré. Qué hermoso es el sol, ¿no es verdad? He hecho que me traigan aquí para dirigir una postrera mirada a las cosas. Podéis hablarme, el hablar no me fatiga. Habéis hecho bien en venir a mirar a un hombre que va a morir. Es bueno que en este momento tenga testigos. Cada cual tiene sus manías; yo hubiera deseado tirar hasta el alba, pero apenas me quedan tres horas. Será de noche. Y en verdad, ¡qué importa! Morir es una cosa muy sencilla. No se necesita la mañana para esto. Sea: moriré de noche. 




			El anciano se volvió hacia el pastor. 




			—Vete a acostar —le dijo—. Has velado toda la última noche; debes de estar cansado. 




			El joven entró en la cabaña. 




			El anciano le siguió con la vista, y añadió como hablando consigo mismo: 




			—Mientras que él duerme, moriré; los dos sueños pueden hacer buena vecindad. 




			El obispo no estaba conmovido como parece que debiera estarlo. No creía sentir a Dios en aquella manera de morir. Lo diremos todo, porque las pequeñas contradicciones de los corazones grandes deben ser indicadas como las demás; él, que en ocasiones tan de veras se reía de su grandeza, se hallaba un poco lastimado de no ser llamado monseñor, y con tentaciones de replicar: «Ciudadano.» Asaltóle un capricho de grosera familiaridad, bastante común en médicos y sacerdotes, pero que en él no era habitual. Al cabo todo, aquel hombre, aquel convencional, aquel representante del pueblo, había sido un poderoso de la tierra; por la primera vez de su vida, acaso, el obispo se sintió con humor de ser severo. 




			El convencional, sin embargo, le consideraba con modesta cordialidad, en la cual quizá se hubiera podido discernir la humildad que tan bien sienta cuando se está cerca de convertirse en polvo. 




			El obispo, por su parte, aunque ordinariamente se guardaba de la curiosidad, la cual, según él, estaba muy próxima a la ofensa, no podía menos de examinar al convencional con una atención que, no teniendo origen en la simpatía, probablemente le hubiera reprochado su conciencia respecto de cualquier otro hombre. Un convencional causábale en cierto modo el efecto de un hombre fuera de la ley común, y hasta fuera de la ley de caridad. 




			G..., tranquilo, con la cabeza casi derecha y la voz vibrante, era uno de esos grandes octogenarios, que son la admiración del fisiólogo. La revolución ha contado muchos de estos hombres proporcionados a su época. Veíase y se adivinaba en aquel anciano al hombre de prueba. Tan cercano a su fin, había conservado todos los movimientos y ademanes de una perfecta salud. Había en su golpe de vista claro, en su acento firme, en su robusto movimiento de hombros, con qué desconcertar a la muerte. Azrael, el ángel mahometano del sepulcro, hubiérase vuelto atrás y creído que se engañaba de puerta. G... parecía morir porque quería. Había libertad en su agonía. Sólo las piernas estaban inmóviles. Los pies estaban muertos y fríos, pero la cabeza vivía con todo el poder de la vida y aparecía en plena lucidez. G... se parecía en este grave momento al rey del cuento oriental, de carne en la parte superior, de mármol de medio cuerpo abajo. 




			Había allí una piedra. El obispo se sentó en ella. El exordio fue ex abrupto. 




			—Os felicito —dijo en tono de reprensión—, pues al cabo no habéis votado la muerte del rey. 




			El convencional no pareció notar el amargo sentido oculto en las palabras: «al cabo»; pero la sonrisa había desaparecido de su rostro al contestar: 




			—Señor, no me felicitéis demasiado pronto: he votado el fin del tirano. 




			Era aquél el acento austero en presencia del acento severo. 




			—¿Qué queréis decir? —replicó el obispo. 




			—Quiero decir que el hombre tiene un tirano: la ignorancia; y yo he votado el fin de ese tirano, que engendra la falsa autoridad en vez de la autoridad que se apoya en lo verdadero. El hombre no debe ser gobernado más que por la ciencia. 




			—Y por la conciencia —añadió el obispo. 




			—Es lo mismo. La conciencia es la cantidad de ciencia innata que tenemos en nosotros mismos. 




			Monseñor Bienvenido escuchaba, un poco admirado, aquel lenguaje tan nuevo para él. 




			El convencional prosiguió: 




			—En cuanto a Luis XVI, no voté su muerte. No me creo con el derecho de matar a un hombre, pero me siento con el deber de exterminar el mal. He votado el fin del tirano; es decir, el fin de la prostitución para la mujer, el fin de la esclavitud para el hombre, el fin de la ignorancia para el niño. He votado la fraternidad, la concordia, la aurora. He ayudado a la caída de las preocupaciones y de los errores. El hundimiento de las unas y de los otros produce la luz. Nosotros hemos hecho caer el viejo mundo; y ese viejo mundo, vaso de miserias, al volcarse sobre el género humano, se ha convertido en una urna de alegría. 




			—De alegría no pura —dijo el obispo. 




			—Podríais decir de alegría turbada; y hoy, después de ese fatal retroceso a lo pasado, que se llama 1814, alegría desvanecida. ¡Ay! La obra estaba incompleta, convengo en ello; hemos demolido el antiguo régimen en los hechos: no hemos podido suprimirlo completamente en las ideas. No basta destruir los abusos; es menester modificar las costumbres. El molino ya no existe, pero el viento que lo movía aún continúa soplando. 




			—Habéis demolido. Demoler puede ser útil; pero yo desconfío de una demolición con la cual está mezclada la cólera. 




			—El derecho tiene su cólera, señor obispo. De todos modos, y dígase lo que se quiera, la Revolución francesa es el paso más grande dado por el género humano desde el advenimiento de Cristo. Progreso incompleto, sea, pero sublime. Ha despejado todas las incógnitas sociales, ha dulcificado los ánimos, ha apaciguado, ilustrado: ha hecho correr sobre la tierra torrentes de civilización. La Revolución francesa es la consagración de la humanidad.  




			El obispo no pudo menos de murmurar: 




			—¿Sí? ¿Y 93? 




			El convencional se enderezó en su asiento con una solemnidad casi lúgubre, y en tanto cuanto un moribundo puede exclamar, exclamó: 




			—¡Oh!, ya apareció 93. Esperaba esa palabra. Durante mil quinientos años se ha estado formando una nube; al cabo de quince siglos ha estallado la tormenta, y vos formáis causa al rayo. 




			El obispo sintió, sin confesarlo tal vez, que algo en él había sido herido. Sin embargo, presentó buen continente, y replicó: 




			—El juez habla en nombre de la justicia: el sacerdote habla en nombre de la piedad, que no es sino una justicia más elevada. Un rayo no debe nunca engañarse.  




			Y añadió mirando fijamente al convencional:  




			—¿Luis XVII?14 




			El convencional extendió la mano y cogió el brazo del obispo. 




			—¿Luis XVII? Veamos. ¿Por quién lloráis? ¿Por el niño inocente? Entonces, bien: yo lloro con vos. ¿Es por el niño real? Os pediré que reflexionéis. El hermano del bandido Cartucho,15 niño inocente, colgado por los sobacos en la plaza de Grève hasta que el suplicio produjera la muerte, por el solo crimen de ser hermano de Cartucho, no es para mí menos digno de compasión que el nieto de Luis XV, niño inocente martirizado en la torre del Temple, por el solo crimen de haber sido nieto de Luis XV. 




			—Señor mío —dijo el obispo—, no me gusta la proximidad entre ciertos nombres. 




			Hubo un momento de silencio; el obispo casi se arrepentía de haber ido a visitar al convencional, y sin embargo, sentíase vaga y extrañamente conmovido. El convencional continuó: 




			—¡Ah, señor sacerdote! No os gusta la aspereza de la verdad. Cristo la amaba. Tomaba un látigo y limpiaba el templo. Su látigo lleno de relámpagos era un rudo declarador de verdades. Cuando exclamaba: Sinite parvulos,16 no distinguía entre los niños. No se hubiera incomodado porque el delfín de Barrabás hubiese estado codo con codo con el delfín de Herodes. Señor, la inocencia tiene su corona en sí misma. La inocencia nada gana con ser alteza. Tan augusta es desarrapada como flordelisada. 




			—Es verdad —dijo el obispo en voz baja. 




			—Insisto —continuó el convencional G... —. Habéis nombrado a Luis XVII. Entendámonos: lloremos por todos los inocentes, por todos los mártires, por todos los niños; lo mismo por los de arriba que por los de abajo: convenido. Pero entonces es preciso remontarnos más arriba de 93; y nuestras lágrimas deben comenzar antes de Luis XVII. Lloraré por los hijos de todos los reyes con vos, con tal que vos lloréis conmigo por todos los hijos del pueblo. 




			—Lloro con vos —dijo el obispo. 




			Hubo un nuevo silencio. El convencional fue el que lo rompió. Se levantó apoyándose sobre un brazo, cogió entre el pulgar y el índice replegado un poco de su mejilla, como se hace maquinalmente cuando se interroga y cuando se juzga, e interpeló al obispo con una mirada llena de todas las agonías de la agonía. Fue aquello casi una explosión. 




			—Hace mucho tiempo que el pueblo padece; y luego, no es esto sólo; ¿a qué venís a preguntarme y a hablarme de Luis XVII? Yo no os conozco. Desde que estoy en este país vivo en este retiro, sin salir nunca de aquí, sin ver a nadie más que a ese niño que me sirve. Vuestro nombre, es verdad, ha llegado hasta mí confusamente, y, debo decirlo, no mal pronunciado. Pero esto nada significa. ¡Las personas hábiles tienen tantas maneras de hacerse lugar entre el bueno del pueblo! A propósito, no he oído el ruido de vuestro carruaje; lo habréis dejado, sin duda, detrás del seto, allá abajo en el empalme del camino. No os conocía, he dicho. Me habéis contestado que erais el obispo; pero esto nada me enseña respecto de vuestra persona moral. En suma, vuelvo a repetiros mi pregunta: ¿quién sois? Un obispo, es decir, un príncipe de la Iglesia, uno de esos hombres dorados, blasonados, ricos, que tienen gruesas prebendas, buena mesa, gran número de familiares y sirvientes; pero esto, o me dice demasiado, o no me dice bastante: esto no me ilustra sobre vuestro valor intrínseco y esencial, sobre vos, que venís con la pretensión probable de traerme la sabiduría. ¿A quién es a quien hablo? ¿Quién sois? 




			El obispo bajó la cabeza y contestó: 




			—Vermis sum.17 




			—¡Un gusano en carroza! —murmuró el convencional. 




			Tocábale el turno al convencional de ser altivo, y al obispo de ser humilde. 




			El obispo replicó con dulzura: 




			—Sea lo que queráis, señor mío. Pero explicadme, cómo mi coche, que está a dos pasos detrás de los árboles, cómo mi buena mesa, y mis familiares y criados prueban que la piedad no es una virtud, que la clemencia no es un deber, y que 93 no fue inexorable. 




			El convencional se pasó una mano por la frente como para apartar una nube. 




			—Antes de responderos —dijo— os suplico que me perdonéis. Acabo de cometer una falta, señor obispo. Estáis en mi casa, sois mi huésped; os debo cortesía. Discutís mis ideas y yo debo limitarme a rebatir vuestros razonamientos. Vuestras riquezas y vuestros goces son ventajas que tengo sobre vos en el debate, pero no sería de buen gusto servirme de estas armas. Os prometo, pues, no volver a usar de ellas. 




			—Y yo os lo agradezco —dijo el obispo. 




			G... replicó: 




			—Volvamos a la explicación que me pedíais. ¿Dónde estábamos? ¿Qué me decíais? ¿Qué 93 había sido inexorable? 




			El convencional empezaba a sentir hipo: el asma de la agonía que se mezcla con los últimos alientos, le entrecortaba la voz. Sin embargo, se notaba todavía en sus ojos la perfecta lucidez de su inteligencia. Continuó: 




			—Digamos aún algunas palabras. Fuera de la revolución, que, tomada en su conjunto, es una inmensa afirmación humana, 93, ¡ay!, es una réplica. Os parece inexorable; pero ¿y toda la monarquía, señor obispo? Carrier es un bandido; pero ¿qué nombre dais a Montrevel? Jourdan Cortacabezas es un monstruo, pero no tanto como el marqués de Louvois. Compadezco a María Antonieta, archiduquesa y reina, pero también me inspira compasión aquella pobre mujer hugonote, que en 1685, en tiempo de Luis el Grande, fue atada, desnuda hasta la cintura, a un poste, y su hijo mantenido a cierta distancia: el pecho de la madre se llenaba de leche y su corazón de angustia, y el niño hambriento y pálido agonizaba y gritaba. Y el verdugo decía a aquella mujer, madre y nodriza: «¡Abjura!», dándole a elegir entre la muerte de su hijo y la abjuración. ¿Qué decís de este suplicio de Tántalo aplicado a una madre? Abreviaré, o por mejor decir, concluyo. Tengo demasiado buen juego; además, me muero. 




			Y dejando de mirar al obispo, el convencional acabó su pensamiento en estas tranquilas palabras: 




			—Sí, las brutalidades del progreso se llaman revoluciones. Pero cuando han concluido se reconoce que el género humano ha sido maltratado, pero ha marchado. 




			El convencional ni siquiera sabía que acababa de tomar por asalto uno tras otro todos los atrincheramientos interiores del obispo. Uno no más quedaba, y de este atrincheramiento, supremo recurso de la resistencia de monseñor Bienvenido, salieron estas frases en que apareció toda la rudeza del principio de la conversación: 




			—El progreso debe creer en Dios. El bien no puede tener un servidor impío. Es mal conductor del género humano el que es ateo. 




			El viejo representante del pueblo no respondió; experimentó una especie de estremecimiento; miró al cielo, y una lágrima brotó lentamente de sus ojos. Cuando el párpado estuvo lleno, la lágrima se desprendió, cayendo a lo largo de la lívida mejilla, y el moribundo dijo casi tartamudeando, bajo y como hablando consigo mismo, la mirada perdida en la profundidad del firmamento: 




			—¡Oh tú! ¡Oh ideal! ¡Tú solo existes! 




			El obispo experimentó como una especie de inexplicable conmoción. 




			Hubo una pausa; el anciano levantó un dedo hacia el cielo, y añadió: 




			—El infinito existe. Está allí. Si el infinito no tuviera un yo, el yo sería su límite: no sería infinito; en otros términos, no existiría. Pero existe: luego hay un yo. Este yo del infinito es Dios. 




			El moribundo había pronunciado estas últimas palabras en voz alta y con el estremecimiento del éxtasis, como si viese a alguien. Cuando concluyó de hablar sus ojos se cerraron: aquel esfuerzo le había rematado. Era evidente que había vivido en un minuto las pocas horas que le quedaban. Lo que acababa de decir le había aproximado a la muerte; el instante supremo se acercaba. 




			El obispo lo comprendió; el tiempo apremiaba: había ido allí como sacerdote; de la extremada frialdad había pasado por grados a una extremada emoción: miró aquellos ojos cerrados; tomó aquella mano vieja, arrugada y helada, y se inclinó hacia el moribundo. 




			—Esta hora —dijo— es la hora de Dios. ¿No creéis que sería sensible que nos hubiésemos encontrado en vano? 




			El convencional abrió los ojos: una gravedad en que había algo de sombra se pintó en su semblante. 




			—Señor obispo —dijo con una lentitud que acaso más provenía de la dignidad del alma que del desfallecimiento de las fuerzas físicas—, he pasado mi vida en la meditación, en el estudio y en la contemplación. Tenía sesenta años cuando mi país me llamó y me ordenó que me mezclara en sus asuntos. Obedecí. Había abusos: los combatí. Había tiranías: las destruí. Había derechos y principios: proclamé los unos y confesé los otros. El territorio estaba invadido: lo defendí. La Francia estaba amenazada: le ofrecí mi pecho. No era rico y soy pobre. He sido uno de los dueños del Estado: las cajas del Banco estaban llenas de plata y oro hasta tal punto que fue necesario apuntalar las paredes, casi próximas a hendirse con el peso de los metales preciosos; y entretanto yo comía en la calle del Árbol Seco a razón de veintidós sueldos por cubierto. He socorrido a los oprimidos, he aliviado a los que padecían. He desgarrado la sábana del altar, pero ha sido para vendar las heridas de la patria. He sostenido siempre la marcha progresiva del género humano hacia la luz y he resistido algunas veces los progresos crueles. En ocasiones, he protegido a mis propios adversarios, vuestros amigos. Hay en Peteghem en Flandes, en el sitio mismo en que los reyes merovingios tenían su palacio de verano, un convento de urbanistas,18 la abadía de Santa Clara de Beaulieu, a la cual salvé en 1795. He cumplido mi deber según mis fuerzas, y he hecho el bien que he podido. A pesar de esto he sido llevado y traído, perseguido, calumniado, ridiculizado, escarnecido, maldito y proscripto. Ya desde hace muchos años, a pesar de mis cabellos blancos, siento y conozco que muchas personas creen tener sobre mí el derecho de despreciarme; para la pobre turba ignorante mi cara es la de un condenado, y acepto, sin odiar a nadie, el aislamiento del odio. Al presente tengo ochenta y seis años y voy a morir. ¿Qué es lo que venís a pedirme? 




			—El amigo —dijo el obispo— os pide que estrechéis su mano, el sacerdote os da su bendición. 




			Cuando el obispo levantó la cabeza, el rostro del convencional había tomado un tinte verdaderamente augusto; acababa de expirar. 




			





			El obispo volvió a su casa profundamente absorto, no se sabe en qué pensamientos; y pasó toda la noche en oración. 




			Desde aquel momento redobló su ternura y su fraternidad para con los pobres y con los que padecen. 




			Toda alusión a «aquel viejo malvado de G...» le hacía caer en una profunda y singular meditación. Nadie podría decir que el paso de aquel espíritu ante el suyo, y el reflejo de aquella gran conciencia sobre su conciencia no había influido algo en su proximidad a la perfección. 




			Aquella «visita pastoral» fue naturalmente ocasión de murmuraciones y hablillas en los círculos de la ciudad. 




			—¿Es acaso el sitio de un obispo la cabecera de tal moribundo? Evidentemente allí no se podía aguardar ninguna conversión. Todos esos revolucionarios son relapsos. Y entonces, ¿para qué ir? ¿Qué tenía que hacer allí? Preciso es que tuviera gran curiosidad de ver cómo se llevaba un alma el diablo. 




			



			 






			XI. Una restricción 




			



			 






			Muy cerca estaría de engañarse quien de aquí dedujera que monseñor Bienvenido era «un obispo filósofo» o «un cura patriotero». Su encuentro, lo que casi pudiera llamarse su conjunción, con el convencional G..., le causó una especie de admiración que le hizo más humilde todavía, pero no pasó de aquí. 




			Aunque monseñor Bienvenido nunca había sido, ni mucho menos, hombre político, tal vez es ésta la ocasión de indicar, muy a la ligera, cuál fue su actitud en los acontecimientos de entonces, suponiendo que monseñor Bienvenido pensara alguna vez en tener una actitud. 




			Remontémonos a algunos años atrás. 




			Poco tiempo después de la elevación de M. Myriel al episcopado, el emperador le hizo barón del imperio al mismo tiempo que a muchos otros obispos. Sucedió la prisión del Papa, como es sabido, en la noche del 5 al 6 de julio de 1809: y en esta ocasión M. Myriel fue llamado por Napoleón al sínodo de los obispos de Francia y de Italia convocado en París. El sínodo se celebró en Nuestra Señora, reuniéndose por primera vez el 15 de junio de 1811 bajo la presidencia del cardenal Fesch; y M. Myriel fue uno de los noventa y cinco obispos que acudieron; pero sólo asistió a una sesión, y a tres o cuatro conferencias particulares. Obispo de una diócesi montañesa, viviendo tan cerca de la naturaleza, en la rusticidad y en la desnudez, parecía como que aportaba entre aquellos eminentes personajes ideas que cambiaban la temperatura de la asamblea. Volvióse muy pronto a D... Preguntáronle sobre aquella súbita vuelta, y contestó: 




			—Les molestaba: entrábales por mí el aire de fuera, y les causaba el efecto de una puerta abierta. 




			Otra vez dijo: 




			—¿Qué queréis? Aquellos monseñores son príncipes, y yo no soy más que un pobre obispo plebeyo. 




			El hecho es que había disgustado. Entre otras cosas extrañas, se le había escapado decir una noche, hallándose en casa de uno de sus colegas más calificados: 




			—¡Qué hermosos relojes! ¡Qué hermosas alfombras! ¡Qué lujosas libreas! Debe de ser todo esto altamente importuno. ¡Oh! No quisiera tener todas estas superfluidades, porque me parecería que me gritaban continuamente al oído: «¡Hay personas que tienen hambre! ¡Hay personas que tienen frío! ¡Hay pobres! ¡Hay pobres!» 




			Digámoslo, aunque de paso: no sería un odio inteligente el odio al lujo, porque implicaría el odio a las artes. Sin embargo, en los hombres de iglesia, fuera de la representación y de las ceremonias, el lujo es una falta. Parece revelar hábitos poco caritativos. Un sacerdote opulento es un contrasentido; el sacerdote debe mantenerse cerca de los pobres. ¿Puede nadie estarse rozando día y noche con todas las miserias, con todas las desgracias, con todos los infortunios, con todas las indigencias, sin llevar sobre sí mismo un poco de esa santa miseria, como el polvo del trabajo? ¿Puede imaginarse un hombre que esté cerca de un brasero y que no sienta calor? ¿Hay un obrero que trabaje sin descanso en una fragua y que no tenga ni un cabello quemado, ni una uña ennegrecida, ni una gota de sudor, ni una mota de ceniza en el rostro? La primera prueba de caridad en el sacerdote, en el obispo sobre todo, es la pobreza. 




			Esto sin duda era lo que opinaba su ilustrísima el obispo de D... 




			No por esto debe creerse que participara sobre ciertos puntos delicados de lo que llamaremos «las ideas del siglo». 




			Mezclábase muy poco en las disputas teológicas del momento, y guardaba silencio sobre las cuestiones en que están comprometidos el Estado y la Iglesia; pero si se le hubiese apremiado, parécenos que más bien se le hubiera hallado ultramontano que galicano. 




			Como hacemos un retrato, y nada queremos ocultar, nos vemos obligados a decir que fue glacial para Napoleón cuando declinó. Desde 1813 se adhirió, o dio su aprobación, a todas las manifestaciones hostiles al emperador. No quiso verle cuando pasó de vuelta de la isla de Elba, y se abstuvo de mandar en su diócesi que se hicieran las rogativas públicas por el emperador durante los Cien Días. 




			Además de su hermana, la señorita Baptistina, tenía dos hermanos: el uno general, el otro prefecto. A entrambos les escribía con frecuencia. Fue riguroso con el primero, porque estando encargado de un mando en Provenza, en la época del desembarco de Cannes, se puso a la cabeza de mil doscientos hombres y persiguió al emperador como si le quisiera dejar escapar. Su correspondencia continuó más afectuosa con su otro hermano, antiguo prefecto, hombre bueno y digno que vivía en París retirado, en una casa de la calle de Casette. 




			Monseñor Bienvenido tuvo, pues, también su hora de espíritu de partido, su hora de amargura, su nube. La sombra de las pasiones del momento se proyectó sobre aquella alma grande y afable, únicamente ocupada en las cosas eternas. En verdad, semejante hombre hubiera merecido no tener opiniones políticas. No hay que interpretar mal nuestro pensamiento; no confundamos lo que se llama «opiniones políticas» con la gran aspiración al progreso, con la sublime fe patriótica que en nuestros días debe ser y constituir el fondo de toda inteligencia generosa. 




			Sin profundizar cuestiones que sólo tocan indirectamente al asunto de este libro, decimos simplemente esto. Hubiera sido hermoso que monseñor Bienvenido no hubiese sido realista: que su mirada no se hubiera separado un solo instante de esa contemplación serena en que se ven irradiar distintamente, por encima de las ficciones y de los odios de este mundo, por encima del vaivén tempestuoso de las cosas humanas, esas tres puras luces: la Verdad, la Justicia, la Caridad. 




			Aun conviniendo en que Dios no había creado a monseñor Bienvenido para cargos políticos, hubiéramos comprendido y admirado en él la protesta en nombre del derecho y de la libertad: la oposición altiva, la resistencia peligrosa y justa a Napoleón omnipotente; pero lo que nos agrada respecto de los que suben, nos disgusta respecto de los que bajan. Nos gusta el combate mientras en él hay peligro, y en todo caso sólo los combatientes de la primera hora tienen derecho a ser los exterminadores de la última. Quien no ha sido obstinado acusador durante la prosperidad, debe callarse ante el derrumbamiento. El denunciador del éxito es el sólo legítimo justiciero de la caída. Por lo que a nosotros toca, cuando la Providencia se mezcla en el asunto y hiere, dejamos hacer. 




			Los sucesos de 1812 comienzan a desarmarnos. En 1813 la cobarde ruptura del silencio de aquel cuerpo legislativo, envalentonado por las catástrofes, debía indignar, y era una falta el aplaudirla. En 1814 ante aquellos mariscales que hacían traición, ante aquel senado que pasaba de un fango a otro, insultando después de haber divinizado, ante aquella idolatría que volvía la espalda y escupía al ídolo era un deber volver la cabeza y apartar la vista. En 1815, cuando se cernían en el aire los supremos desastres, cuando la Francia sentía el misterioso estremecimiento de su siniestra proximidad, cuando ya vagamente se podía distinguir a Waterloo abierto ante Napoleón, las doloridas aclamaciones del ejército y del pueblo al condenado del destino nada tenían de risibles; y prescindiendo del déspota, un corazón como el del obispo de D... no hubiera debido desconocer lo que había de augusto y de conmovedor en el estrecho abrazo de una gran nación y de un grande hombre, dado y recibido al borde del abismo. 




			Fuera de esto, era y fue el obispo de D... en todo justo, verdadero, equitativo, inteligente, humilde y digno, benéfico y benévolo, que es una especie de beneficencia también. Era un sacerdote, un sabio y un hombre. Pero debe decirse, aun en esta opinión política que acabamos de reprocharle y que estamos dispuestos a juzgar casi siempre con severidad, era tolerante y fácil, tal vez más que los mismos que le censuramos. 




			El portero de la casa de Ayuntamiento había sido colocado en aquel puesto por el emperador. Era un antiguo sargento de la vieja guardia, legionario de Austerlitz, más bonapartista que el águila. Aquel pobre diablo dejaba escapar a cada momento, y sin reflexión, palabras que las leyes de entonces calificaban de dichos sediciosos. Desde que el perfil imperial había desaparecido de la legión de honor, nunca se vestía con arreglo a ordenanza, como él decía, a fin de no tener que ponerse su cruz. Había quitado por sí mismo devotamente la efigie imperial de la cruz que Napoleón le había dado, lo cual había causado un agujero en la condecoración, que no quiso tapar con nada. «Antes morir —decía— que llevar sobre mi corazón los tres sapos.» Burlábase en alta voz de Luis XVIII: «Viejo gotoso —decía— con calzones de inglés; váyase a Prusia con su escorzonera», considerándose feliz por poder reunir en una misma imprecación las dos cosas que más cordialmente aborrecía: la Prusia y la Inglaterra. 




			Por fin, tanto hizo, que perdió su empleo. Quedóse sin pan, en medio de la calle, con su mujer y sus hijos. El obispo le llamó, le riñó con dulzura y le nombró portero de la catedral. 




			En nueve años, a fuerza de santas acciones y de afables modales, monseñor Bienvenido había llenado la ciudad de D... de una especie de veneración tierna y filial. Hasta su conducta respecto de Napoleón fue aceptada, y como tácitamente perdonada por el pueblo, bueno y débil rebaño que adoraba a su emperador, pero que amaba a su obispo. 




			



			 






			XII. Soledad de monseñor Bienvenido 




			



			 






			Hay casi siempre alrededor de un obispo una turba de cleriguillos, como en rededor de un general hay una bandada de oficiales. Éstos son los que el bueno y sencillo san Francisco de Sales llama, no sé dónde, «curas boquirrubios». Toda carrera tiene sus aspirantes, que naturalmente forman el séquito de los que han llegado a su término. No hay poder que no tenga su comitiva, ni fortuna que no tenga su corte. Los buscadores del porvenir hormiguean en derredor del presente espléndido. Toda metrópoli tiene su estado mayor, todo obispo un poco influyente lleva en pos de sí una nube de querubines seminaristas que hacen la ronda y conservan el orden en el palacio episcopal, y montan la guardia a la sonrisa de su ilustrísima. Agradar a un obispo es poner el pie en el estribo para su subdiaconato. Es menester andar el camino; el apostolado no desdeña las canonjías. 




			Así como en otros ramos hay cargos pingües, en la Iglesias hay buenas mitras. Éstas las desempeñan obispos que están bien con la corte; ricos, con rentas, hábiles, aceptados por el mundo, que sin duda saben orar, pero que también saben solicitar; poco escrupulosos de que toda una diócesi haga antesala a su persona; lazos de unión entre la sacristía y la diplomacia; más bien clérigos que sacerdotes; más bien prelados que obispos. ¡Feliz el que a ellos se aproxima! 




			Como son gente de crédito, hacen llover en torno de ellos, sobre los servidores solícitos y los favoritos, y sobre toda esa juventud que sabe agradar, los buenos curatos, las prebendas, los arcedianatos, las capellanías y las canonjías, mientras llegan las dignidades episcopales. Al avanzar ellos mismos, hacen progresar a sus satélites: es cada uno de ellos todo un sistema solar en marcha. Su esplendor irradia sobre su séquito; su prosperidad se distribuye entre sus paniaguados en buenas promociones y buenos ascensos. Cuanto mayor es la diócesi del patrono, mayor es el curato del favorito; y luego a Roma por todo. Un obispo que sabe llegar a ser arzobispo, un arzobispo que sabe alzarse a cardenal, os lleva como conclavista; entráis en la Rota; tenéis el palio; os veis hecho auditor, camarero, monseñor. Después, desde la ilustrísima a la eminencia no hay más que un paso, y entre la eminencia y la santidad no hay más que el humo de un escrutinio. Todo bonete puede soñar con la tiara: el sacerdote es en nuestros días el único hombre que puede regularmente llegar a ser rey, ¡y qué rey!, ¡el rey supremo! Así, ¡qué semillero de aspirantes en un seminario! ¡Qué de niños de coro rubicundos, qué de jóvenes presbíteros llevan en la cabeza el cántaro de la lechera! ¡Qué fácilmente la ambición se oculta bajo el nombre de vocación, de buena fe tal vez y engañándose a sí misma, cándida como es! 




			Monseñor Bienvenido, humilde, pobre, particular, no se contaba entre las buenas mitras. Era esto visible en la completa ausencia de clérigos jóvenes que se notaba en torno de él. Ya se ha visto que en París «no había petado». Ni un solo porvenir pensaba apoyarse en el solitario anciano; ni una ambición en flor cometía la locura de cobijarse bajo su sombra. Sus canónigos y sus vicarios eran buenos viejos como él, como él también un poco plebeyos, encerrados con él en aquella diócesi sin salida al cardenalato, y que se parecían a su obispo, con la diferencia de que ellos eran finitos y él era cabal. 




			Se comprendía tan perfectamente la imposibilidad de medrar cerca de monseñor Bienvenido, que apenas salían del seminario los jóvenes tonsurados y ordenados por él, se hacían recomendar a los obispos de Aix o de Auch, y se marchaban a escape, porque al cabo, no es necesario repetirlo, todo el mundo quiere que le den la mano. Un santo que vive en un exceso de abnegación es una vecindad peligrosa. Podría muy bien comunicar por contagio una pobreza incurable, la enquilosis de las articulaciones útiles al adelantamiento, y en suma, más desprendimiento del que se quiere tener: por eso se huye de esa virtud sarnosa. De aquí el aislamiento de monseñor Bienvenido. Vivimos en una sociedad sombría. Medrar, tal es la enseñanza que gota a gota cae de la corrupción a plomo sobre nosotros. 




			Dicho sea de paso, el éxito es una cosa bastante fea. Su falso parecido con el mérito engaña a los hombres de tal modo que para la multitud, el triunfo tiene casi el mismo rostro que la superioridad. El éxito, ese Menecmo19 del talento, tiene una víctima a quien engaña, y es la historia. Juvenal y Tácito son los únicos que de él murmuran. En nuestros días ha entrado de sirviente en casa del éxito una filosofía casi oficial que lleva la librea de su amo y hace el oficio de lacayo en la antesala. Medrad: ésta es la teoría. Prosperidad supone capacidad. Ganad a la lotería, y sois un hombre hábil. Quien medra es venerado. Naced de pie: todo consiste en esto. Aprovechad la ocasión de medrar y tendréis lo demás; sed afortunado y os creerán grande. Fuera de cinco o seis excepciones inmensas, que son el orgullo y la luz de un siglo, la admiración contemporánea no es sino miopía: se toma el similor por el oro: no importa que uno sea advenedizo si llega a su objeto el primero. El vulgo es un viejo Narciso que se adora a sí mismo, y que aplaude todo lo vulgar. Esa facultad enorme por la cual un hombre es Moisés, Esquilo, Dante, Miguel Ángel o Napoleón, la multitud la concede por unanimidad y por aclamación a quien alcanza su fin, sea en lo que quiera. Que un notario se transforme en diputado; que un falso Corneille haga el Tiridate;20 que un eunuco llegue a poseer un harén; que un militar adocenado gane por casualidad la batalla decisiva de una época; que un boticario invente las suelas de cartón para el ejército del Sambre-et-Meuse y adquiera, con el cartón vendido por suela, cuatrocientas mil libras de renta; que un buhonero se case con la usura y tenga de ella por hijos siete u ocho millones de francos; que un predicador gerundiano llegue a ser obispo; que a un mayordomo de buena casa, al salir del servicio se le haga ministro de Hacienda, no importa: los hombres llaman a esto genio, lo mismo que llaman Belleza a la figura de Mosquetón,21 y Majestad a la tiesura de Claudio. Confunden con las constelaciones del firmamento las huellas estrelladas que dejan en el cieno blando de un lodazal las patas de los gansos. 




			



			 






			XIII. Lo que creía 




			



			 






			Bajo el punto de vista de la ortodoxia, no tenemos por qué sondear al obispo de D... Ante un alma semejante sólo sentimos respeto. La conciencia del justo debe ser creída sobre su palabra. Además, dadas ciertas naturalezas, admitimos el desarrollo posible de todas las bellezas de la virtud humana en una creencia diversa de la nuestra. 




			¿Qué pensaba de este dogma o de aquel misterio? Estos secretos del fuero interno sólo son conocidos de la tumba, adonde las almas entran desnudas. De lo que estamos seguros es de que nunca las dificultades de la fe se resolvían por él con hipocresía. En el diamante no es posible ninguna podredumbre. Creía lo más que podía. «Credo in Patrem», exclamaba con frecuencia. Hallaba, además, en las buenas obras esa cantidad de satisfacción que basta a la conciencia y que os dice por lo bajo: «¡Tú estás con Dios!» 




			Lo que sí debemos observar es que fuera, y por decirlo así, más allá de su fe, tenía un exceso de amor. Por esto, quia multum amavit,22 es por lo que le juzgaban vulnerable los «hombres serios», las «personas graves», y la «gente sensata», locuciones favoritas de nuestro triste mundo en que el egoísmo recibe el santo y seña del pedantismo. 




			¿Qué era este exceso de amor? Era una benevolencia tranquila, serena, que pasando más allá del hombre, como ya hemos indicado, en ocasiones se hacía extensiva a las cosas. Vivía sin desdén hacia nadie ni hacia nada. Era indulgente para con lo creado por Dios. Todo hombre, aun el mejor, tiene en sí cierta dureza irreflexiva que reserva siempre para el animal. El obispo de D... carecía de esa dureza, particular, sin embargo, a muchos sacerdotes. No llegaba hasta el respeto del brahmán a los seres vivientes; pero parecía haber meditado esta frase del Eclesiastés: «¿Sabes adónde va el alma de los animales?» La fealdad del aspecto, las deformidades del instinto, ni le turbaban ni le indignaban, antes bien le conmovían y casi le enternecían. Parecía como si quisiera investigar, más allá de la vida aparente, la causa, la explicación o la excusa de aquellas deformidades. En ciertos momentos parecía pedir a Dios conmutaciones. Examinaba sin cólera y con la mirada del lingüista que descifra un palimpsesto, la cantidad de caos que existe todavía en la naturaleza. En estas meditaciones dejaba a veces escapar palabras extrañas. Una mañana estaba en el jardín; se creía solo, pero su hermana paseaba detrás sin que él la viese; de repente se paró, miró algo en el suelo: era una araña gorda, negra, velluda, horrible. Su hermana le oyó decir: «¡Pobre animal! No es culpa suya.» 




			¿Por qué ocultar estas niñerías casi divinas de la bondad? ¿Son puerilidades? Que lo sean. Pero estas puerilidades sublimes han sido las de san Francisco de Asís y las de Marco Aurelio. Un día se causó una pequeña dislocación en un pie por no haber querido aplastar una hormiga. 




			Así vivía este hombre justo. Algunas veces se dormía en su jardín, y entonces nada había más venerable que su semblante. 




			Si hemos de dar crédito a lo que se contaba de su juventud y aun de su virilidad, monseñor Bienvenido había sido en otro tiempo un hombre apasionado y quizá violento. Su mansedumbre universal, más que un instinto natural era el resultado de una gran convicción, filtrada en su corazón al través de la vida, y que había caído lentamente en él, pensamiento a pensamiento, porque en un carácter como en una roca puede haber agujeros causados por gotas de agua. Estas cavidades son indelebles, estas formaciones son indestructibles. 




			En 1815, creemos haberlo ya dicho, contaba setenta y cinco años, si bien no aparentaba tener más de sesenta. No era alto, tenía cierta obesidad y para combatirla daba largos paseos a pie; su paso era firme y su cuerpo estaba ligeramente encorvado, detalle del cual nada pretendemos deducir. Monseñor Bienvenido tenía lo que el pueblo llama «una hermosa cabeza», pero era tan amable que hacía olvidar su hermosura. 




			Cuando hablaba con esa alegría infantil que era una de sus gracias, y a la cual ya hemos aludido, causaba cierto placer estar al lado suyo, y parecía que de toda su persona brotaba alegría. Su tez, de buen color y fresca; sus dientes perfectamente blancos, que había conservado intactos, y que dejaba ver cuando reía, le daban ese aire franco y fácil que hace decir de un hombre: «es un buen muchacho», y de un anciano: «es un buen hombre». Éste era, si se recuerda, el efecto que había causado en Napoleón. Al pronto y para el que le veía por primera vez, no era más que un buen hombre, en efecto. Pero si se pasaban algunas horas a su lado, y a poco que se le viera pensativo, el buen hombre se transfiguraba poco a poco, y tomaba no sé qué de imponente: su frente espaciosa, serena y augusta por los blancos cabellos que la rodeaban, cobraba mayor majestad por la meditación: de aquella bondad se desprendía la majestad, pero sin que la bondad dejase de irradiar: experimentábase algo parecido a la emoción que causaría el ver a un ángel sonriéndose, abrir lentamente sus alas sin dejar de sonreírse. 




			El respeto, un respeto inexplicable, penetraba por grados y subía hasta el corazón de todo el que se le acercaba, comprendiendo que tenía delante de sí una de esas almas fuertes, probadas e indulgentes, en las cuales, por lo grande que es el pensamiento, sólo puede ya ser suave. 




			Como se ha visto, la oración, la celebración de los oficios religiosos, la limosna, el consuelo a los afligidos, el cultivo de un pedazo de tierra, la fraternidad, la frugalidad, la hospitalidad, el desprendimiento, la confianza, el estudio, el trabajo, llenaban todos y cada uno de los días de su vida. Llenar es justamente la palabra adecuada a esta idea; y ciertamente que cada uno de los días del buen obispo estaba lleno hasta los bordes de buenos pensamientos, de buenas palabras y de buenas acciones. Sin embargo, no era completo, si el tiempo frío o lluvioso le impedían pasar de noche, luego que las dos mujeres se habían retirado, una o dos horas en su jardín antes de dormirse. 




			Parecía que era para él como una especie de rito prepararse al sueño por la meditación en presencia de los grandes espectáculos que ofrece el cielo por la noche. Algunas veces, a hora bastante avanzada de ésta, si las dos mujeres no dormían, le oían pasear lentamente por las calles del jardín. Hallábase allí solo consigo mismo, recogido, apacible, adorando, comparando la serenidad de su corazón con la serenidad del éter, conmovido en las tinieblas por los resplandores visibles de las constelaciones y por los invisibles resplandores de Dios, abriendo su alma a los pensamientos que brotan de lo desconocido. 




			En aquellos momentos, cuando a la hora en que las flores nocturnas ofrecen su perfume, ofrecía su corazón, ardiendo como una lámpara en el centro de la noche estrellada, esparciéndose en éxtasis en medio de la irradiación universal de la creación, ni él mismo hubiera podido decir lo que pasaba en su espíritu. Sentía algo que se lanzaba fuera de él, y algo también que descendía sobre él. Misteriosas relaciones entre los abismos del alma y los abismos del universo. 




			Pensaba en la grandeza y en la presencia de Dios; en la eternidad futura, extraño misterio; en la eternidad pasada, misterio más extraño todavía; en todos los infinitos que se hundían ante sus ojos en todos sentidos; y sin tratar de comprender lo incomprensible, lo miraba. No estudiaba a Dios; se deslumbraba contemplándole en sus obras. Consideraba aquellos magníficos enlaces de los átomos que dan aspecto a la materia; que revelan las fuerzas evidenciándolas; que crean los individuos en la unidad, las proporciones en la extensión, lo innumerable en lo infinito y que por la luz producen la belleza. Estos enlaces se forman y deshacen sin cesar: de aquí la vida y la muerte. 




			Sentábase en un banco de madera pegado a una parra decrépita, y miraba los astros al través de los brazos descarnados y raquíticos de sus árboles frutales. Aquel pedazo de tierra tan pobremente plantado, tan lleno de cobertizos y casuchas, le bastaba y sentía cariño hacia él. 




			¿Qué más necesitaba aquel anciano que repartía los ocios de su vida, donde tan poco lugar había de estar ocioso, entre cuidar su jardín de día y la contemplación de noche? Aquel estrecho cercado que tenía por bóveda los cielos, ¿no era bastante para poder adorar a Dios, ya en sus obras más hermosas, ya en las más sublimes? ¿Qué más podía desear? Un pequeño jardín para pasearse y la inmensidad para meditar. A sus pies lo que podía cultivar y recoger, sobre su cabeza lo que se puede estudiar y meditar: algunas flores sobre la tierra y todas las estrellas en el cielo. 




			



			 






			XIV. Lo que pensaba 




			



			 






			Una palabra para concluir. 




			Como los pormenores de esta clase, particularmente en el momento en que estamos y para servirnos de una expresión moderna, podrían dar al obispo de D... cierta fisonomía «panteísta» y hacer creer, ya en contra, ya en favor suyo, que profesaba una de esas filosofías personales propias de nuestro siglo, que germinan algunas veces en los ánimos solitarios y en ellos se arraigan, se desarrollan y crecen hasta reemplazar a la religión, debemos decir, e insistimos en ello, que ninguno de cuantos han conocido a monseñor Bienvenido se ha creído autorizado para pensar nada semejante de él. Lo que en aquel hombre resplandecía era el corazón. Su sabiduría era hija de la luz que aquél producía. 




			Ningún sistema, muchas obras: tal era su conducta. Las especulaciones abstractas acaban por producir vértigos, y nada indica que aventurase su espíritu en los apocalipsis. El apóstol puede ser osado, pero el obispo debe ser tímido. Probablemente hubiera tenido escrúpulo de sondear demasiado el fondo de ciertos problemas, reservados en algún modo a los grandes y atrevidos pensadores. A las puertas del enigma hay cierto horror sagrado: aquellos sombríos caminos están allí abiertos, pero alguna cosa os grita, pasajeros de la vida, que no entréis allí. Desgraciado del que por ellos penetra. 




			Los genios, en las inauditas profundidades de la abstracción y de la especulación pura, situados, por decirlo así, por encima de los dogmas, proponen sus ideas a Dios. Su plegaria ofrece audazmente la discusión: su adoración interroga. Ésta es la religión directa, llena de ansiedad y de responsabilidad para quien trata de probar sus escarpados senderos. 




			La meditación humana no tiene límites. A su costa y riesgo analiza y profundiza su propio deslumbramiento. Podría decirse que por una especie de reacción espléndida deslumbra con él a la naturaleza. El mundo misterioso que nos rodea devuelve lo que recibe: es probable que los contempladores sean contemplados. Sea como quiera, hay sobre la tierra hombres —¿son hombres?— que perciben distintamente al extremo de los horizontes de la meditación, las alturas de lo absoluto, y que tienen la terrible visión de la montaña infinita. Monseñor Bienvenido no era de estos hombres: monseñor Bienvenido no era un genio. Hubiera temido en tal caso esas sublimes concepciones, desde donde algunos, muy grandes, como Pascal y Swedenborg, han caído en la demencia. Es verdad que esos poderosos delirios tienen su utilidad moral y que por esos arduos caminos se acerca uno a la perfección ideal. Él prefería la travesía que abrevia: el Evangelio. No trataba de hacer en su casulla los pliegues del manto de Elías, no proyectaba ningún rayo del porvenir sobre los vaivenes tenebrosos de los acontecimientos, no trataba de condensar en llama la luz de las cosas, nada tenía de profeta y nada de mago. Aquella alma humilde amaba y nada más. 




			Que dilatase la oración hasta una aspiración sobrehumana, es probable; pero nunca se ora demasiado, ni se ama demasiado tampoco. Y si fuera una herejía orar aún más allá de los textos, santa Teresa y san Jerónimo serían herejes. 




			Inclinábase hacia lo que gime y hacia lo que expía. El universo se le aparecía como una inmensa enfermedad; sentía en todas partes la calentura; auscultaba en todas partes el padecimiento, y sin tratar de adivinar el enigma, procuraba vendar y curar la llaga. El tremendo aspecto de las cosas creadas desarrollaba en él el enternecimiento; no se ocupaba sino en buscar para sí mismo y para los demás la manera mejor de compadecer y aliviar; cuanto existe era para aquel bueno y raro sacerdote un motivo permanente de tristeza que procuraba consolar. 




			Hay hombres que trabajan en la extracción del oro, él trabajaba en la extracción de la piedad. La miseria universal era su mina; el dolor por todas partes esparcido, era para él siempre ocasión de bondad. Amaos los unos a los otros: en esta máxima lo encontraba todo, nada más deseaba, y ésta era toda su doctrina. Un día, aquel hombre que se creía «filósofo», aquel senador que ya hemos nombrado, dijo al obispo: 




			—Mirad el espectáculo que ofrece el mundo: guerra de todos contra todos, el más fuerte es el de más talento. Vuestro «amaos los unos a los otros» es una tontería. 




			—Pues bien —respondió monseñor Bienvenido sin disputar—, si eso es una tontería, el alma debe encerrarse en ella como la perla dentro de la concha de la ostra. 




			Y en ella se encerraba, y de ella vivía, y con ella se satisfacía absolutamente, dejando a un lado las cuestiones prodigiosas que atraen y que espantan; las perspectivas insondables de la abstracción; los precipicios de la metafísica; todas esas profundidades, convergentes para el apóstol hacia Dios, para el ateo hacia la nada: el destino; el bien y el mal; la guerra del ser contra el ser; la conciencia del hombre; el somnambulismo pensativo del animal; la transformación por la muerte; la recapitulación de existencias que contiene la tumba; el injerto incomprensible de los amores sucesivos en el yo persistente; la esencia, la sustancia, el Nihil y el Ens,23 el alma, la naturaleza, la libertad, la necesidad; problemas pavorosos, precipicios siniestros a los cuales se asoman los gigantescos arcángeles del espíritu humano, formidables abismos que Manu,24 Lucrecio, san Pablo y Dante contemplan con esa mirada fulgurante que parece, al mirar fijamente al infinito, que hace brotar en él estrellas. 




			Monseñor Bienvenido era sencillamente un hombre que observaba desde fuera las cuestiones misteriosas, sin escrutarlas, sin agitarlas y sin perturbar su propio espíritu, y que tenía en el alma el grave respeto de la sombra. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			LIBRO SEGUNDO 


			

			La caída 




			



			 






			I. La noche de un día de marcha 




			



			 






			En los primeros días del mes de octubre de 1815, como una hora antes de ponerse el sol, un hombre que viajaba a pie entraba en la pequeña ciudad de D... Los pocos habitantes que en aquel momento estaban asomados a sus ventanas o en el umbral de sus casas, miraban a aquel viajero con cierta especie de inquietud. Difícil hubiera sido hallar un transeúnte de aspecto más miserable. Era un hombre de mediana estatura, rechoncho y robusto, en la fuerza de la edad; y como de cuarenta y seis a cuarenta y ocho años. Un casquete con visera de cuero, calado hasta los ojos, ocultaba en parte su rostro tostado por el sol y el aire, y todo cubierto de sudor. Su camisa, de una tela gorda y amarillenta, abrochada al cuello con una pequeña áncora de plata, dejaba ver su velludo pecho; llevaba una corbata retorcida como una cuerda; un pantalón de cutí azul, usado y roto, blanco en una rodilla, agujereado en la otra; una vieja blusa gris hecha jirones, remendada en una de las mangas con un pedazo de paño verde cosido con bramante; un morral de soldado a la espalda, bien repleto, bien cerrado y nuevo; en la mano un enorme palo nudoso, los pies sin medias, calzados con gruesos zapatos claveteados, la cabeza esquilada y la barba larga. 




			El sudor, el calor, el viajar a pie, el polvo, añadían no sé qué de sórdido a aquel conjunto derrotado. 




			Sus cabellos estaban cortados al rape, y sin embargo, erizados, porque comenzaban a crecer un poco y parecía que no habían sido cortados hacía algún tiempo. 




			Nadie le conocía. Evidentemente era forastero. ¿De dónde venía? Del Mediodía; de las orillas del mar, tal vez, pues hacía su entrada en D... por la misma calle que siete meses antes había visto pasar a Napoleón, yendo de Cannes a París. Aquel hombre debía de haber caminado todo el día, pues parecía muy fatigado. Algunas mujeres del antiguo arrabal, que está en lo bajo de la ciudad, le habían visto pararse junto a los árboles del bulevar Gassendi y beber en la fuente que hay al extremo del paseo. Mucha debía de ser su sed, porque algunos chicos que le seguían le vieron pararse de nuevo y volver a beber, doscientos pasos más lejos, en la fuente de la plaza del Mercado. 




			Al llegar a la esquina de la calle de Poichevert, tomó por la izquierda y se dirigió hacia el ayuntamiento. Entró en él y volvió a salir un cuarto de hora después. Un gendarme estaba sentado a la puerta, en el banco de piedra mismo en que el general Drouot había subido el 4 de marzo para leer a la muchedumbre afanada de los habitantes de D... la proclama del golfo Juan. El hombre se quitó su casquete y saludó humildemente al gendarme. 




			El gendarme, sin contestar a su saludo, le miró atentamente, le siguió algún tiempo con la vista y luego entró en la casa del ayuntamiento. 




			Había entonces en D... una buena posada que, según la muestra, se titulaba de La Cruz de Colbas. Aquella posada tenía por dueño a un tal Joaquín Labarre, hombre considerado en la ciudad por su parentesco con otro Labarre que tenía en Grenoble la posada de los Tres Delfines. Contábase que el general Bertrand, disfrazado de carretero, había hecho allí frecuentes paradas en el mes de febrero, y que había distribuido cruces y puñados de napoleones a la gente de la ciudad y del campo. El hecho es que el emperador, cuando entró en Grenoble, no quiso hospedarse en el palacio de la prefectura y dio las gracias al alcalde diciéndole: «Voy a casa de un hombre a quien conozco», y se fue a los Tres Delfines. La gloria de este Labarre se reflejaba a veinticinco leguas de distancia sobre el Labarre de La Cruz de Colbas. Y en la ciudad decían de él: «Es el primo del de Grenoble.» 




			Encaminóse el hombre hacia esta posada, que era la mejor del país, y entró en la cocina, a la cual se pasaba directamente desde la calle. Todas las hornillas estaban encendidas y un gran fuego ardía alegremente en la chimenea. El posadero, que era al mismo tiempo jefe de cocina, iba del hogar a las cacerolas, muy ocupado en vigilar una excelente comida, destinada a unos carreteros a quienes se oía hablar y reír ruidosamente en una pieza inmediata. 




			Todo el que ha viajado sabe que nadie come mejor que los carreteros. Una liebre bien gorda, flanqueada por dos perdices y dos gallinas, daba vueltas en un largo asador delante del fuego: en las hornillas cocían dos gruesas carpas del lago de Lauzet, y una trucha del lago de Alloz. 




			El posadero, al oír abrirse la puerta y entrar uno, preguntó sin apartar la vista de sus hornillas: 




			—¿Qué ocurre? 




			—Cama y comida —dijo el hombre. 




			—Al momento —replicó el huésped. Entonces volvió la cabeza, abrazó con una rápida ojeada todo el conjunto del viajero, y añadió—: Pagando, por supuesto. 




			El hombre sacó una gran bolsa de cuero del bolsillo de su blusa y contestó: 




			—Tengo dinero. 




			—En ese caso, al momento soy con vos —dijo el huésped. 




			El hombre volvió a meter la bolsa en la blusa; se quitó el morral, lo puso en el suelo cerca de la puerta, conservó su palo en la mano y fue a sentarse en un banquillo cerca del fuego. 




			Las noches de octubre son frías en D..., que está cerca de las montañas. Entretanto, el huésped, yendo y viniendo de un lado para otro, no hacía más que mirar al viajero. 




			—¿Se come pronto? —preguntó éste. 




			—Al momento —dijo el huésped. 




			Mientras el recién venido se calentaba con la espalda vuelta al posadero, éste sacó un lápiz del bolsillo, rasgó un pedazo de periódico que había sobre una mesa pequeña cerca de la ventana, escribió en el margen blanco una línea o dos, lo dobló sin cerrarlo y entregó aquel papel a un muchacho que parecía servirle a la vez de pinche y de criado. Después dijo una palabra al oído del chico y éste marchó corriendo en dirección a la casa del ayuntamiento. 




			El viajero nada de esto había visto. Volvió a preguntar otra vez: 




			—¿Comeremos pronto? 




			—En seguida —volvió a contestar Labarre. 




			Volvió el muchacho; traía un papel. El huésped lo desdobló apresuradamente, como quien está esperando una contestación. Leyó atentamente, movió la cabeza y permaneció pensativo. Por fin dio un paso hacia el viajero, que parecía sumido en no muy agradables ni tranquilas reflexiones. 




			—Buen hombre —le dijo—, no puedo recibiros en mi casa. 




			El hombre se medio enderezó sobre su asiento. 




			—¡Cómo! ¿Teméis que no pague el gasto? ¿Queréis cobrar anticipado? Os digo que tengo dinero.  




			—No es eso. 




			—¿Pues qué? 




			—Vos tenéis dinero. 




			—He dicho que sí. 




			—Pero yo —dijo el posadero— no tengo cuarto que daros.  




			El hombre replicó tranquilamente: 




			—Dejadme un sitio en la cuadra. 




			—No puedo. 




			—¿Por qué? 




			—Porque los caballos la ocupan toda. 




			—Pues bien —insistió el viajero—, ya habrá un rincón en el pajar y un poco de paja no faltará tampoco. Lo arreglaremos después de comer. 




			—No puedo daros de comer. 




			Esta declaración, hecha con tono mesurado, pero firme, pareció grave al forastero, el cual se levantó. 




			—¡Bah!, me estoy muriendo de hambre. Estoy en pie desde que salió el sol; he andado doce leguas. Pago y quiero comer. 




			—Yo no tengo qué daros —dijo el posadero. 




			El hombre soltó una carcajada, y volviéndose hacia el hogar y las hornillas preguntó: 




			—¿Nada? ¿Y todo esto? 




			—Todo eso está ya comprometido. 




			—¿Por quién? 




			—Por los carreteros que están allá dentro.  




			—¿Cuántos son? 




			—Doce. 




			—Ahí hay comida para veinte. 




			—Lo han encargado todo, y además me lo han pagado adelantado. 




			El hombre se sentó, y sin alzar la voz dijo: 




			—Estoy en la hostería, tengo hambre y me quedo. 




			El posadero se inclinó entonces hacia él y le dijo con un acento que le hizo estremecer: 




			—Marchaos. 




			El viajero estaba en aquel momento encorvado y empujaba algunas brasas con la contera de su garrote. Volvióse bruscamente, y como abriese la boca para replicar, el huésped le miró fijamente y añadió en voz baja: 




			—Mirad, basta de conversación. ¿Queréis que os diga vuestro nombre? Os llamáis Juan Valjean. Ahora, ¿queréis que os diga también lo que sois? Al veros entrar sospeché algo; envié a preguntar al ayuntamiento, y ved lo que me han contestado. ¿Sabéis leer? 




			Al hablar así Labarre presentaba al viajero, desdoblado, el papel que acababa de ir desde la hostería a la alcaldía, y de ésta a aquélla. El hombre fijó en él una mirada. El hostalero añadió después de una pausa:  




			—Me gusta ser político con todo el mundo. Marchaos. 




			El hombre bajó la cabeza, recogió el morral que había dejado junto a la puerta al entrar y se marchó. 




			Echó por la calle principal; caminaba a la casualidad, pegado casi a las paredes de las casas, como un hombre humillado y triste. No volvió la cabeza ni una sola vez. Si la hubiera vuelto, hubiera visto al posadero de La Cruz de Colbas en el umbral de la puerta, rodeado de todos los huéspedes de la posada hablando con viveza, y señalándole con la mano; y en las miradas de desconfianza y de espanto del grupo habría adivinado que antes de mucho su llegada sería el acontecimiento de aquel día en la ciudad. 




			Nada de esto vio: las personas agobiadas por algún pesar no miran detrás de sí. Saben demasiado que las sigue siempre su mala suerte. 




			Caminó así algún tiempo andando a la ventura por calles que no conocía, olvidando el cansancio, como sucede cuando el ánimo está triste. De pronto sintióse aguijado por el hambre. La noche se acercaba. Miró en derredor para ver si descubría algún sitio donde recogerse. 




			La posada se había cerrado para él; buscaba algún humilde figón, algún pobre chiribitil. 




			Precisamente ardía una luz al extremo de la calle, una rama de pino colgada de una horquilla de hierro se destacaba sobre el fondo blanquecino del crepúsculo. Se dirigió hacia allá. 




			Era en efecto un figón, y al propio tiempo una casa para dormir: el figón de la calle de Chaffaut. 




			El viajero se detuvo un momento, miró por los vidrios de la puerta el interior de la sala baja del figón, iluminada por una pequeña lámpara colocada sobre una mesa, y por un gran fuego que ardía en la chimenea. Algunos hombres bebían. El tabernero se calentaba. La llama hacía cocer el contenido de una marmita de hierro, colgada de una cadena en medio del hogar. 




			Entrábase al figón, que como ya hemos dicho era también una especie de posada, por dos puertas. La una daba a la calle, la otra a un pequeño corral lleno de estiércol. 




			El viajero no se atrevió a entrar por la puerta de la calle. Entró en el corral, se detuvo de nuevo, luego levantó tímidamente el pestillo y empujó la puerta. 




			—¿Quién va? —dijo el amo. 




			—Uno que quiere cenar y dormir. 




			—Las dos cosas pueden hacerse aquí. 




			Entró. Todos cuantos se hallaban en el figón se volvieron hacia él. La luz de la lámpara le iluminaba por un lado, el fuego de la chimenea por otro. Examináronle algún tiempo mientras se despojaba de su morral. 




			El huésped le dijo: 




			—Aquí tenéis fuego. La cena cuece en la marmita; venid a calentaros, camarada. 




			El viajero fue a sentarse junto al hogar; extendió hacia el fuego sus pies doloridos por el cansancio, un agradable olor se exhalaba de la marmita. Todo lo que de su rostro se podía distinguir bajo la visera de su casquete tomó un vago aspecto de bienestar mezclado con ese otro aspecto tan punzante que da el hábito del padecimiento. 




			Su semblante era firme, enérgico y triste. Era extraña por demás la composición de aquella fisonomía: comenzaba por parecer humilde y acababa por parecer severa. Los ojos brillaban bajo las cejas, como el fuego bajo la maleza. 




			Uno de los que estaban sentados junto a la mesa del figón era un pescadero que antes de ir a él había estado a dejar su caballo en la posada de Labarre. La casualidad había hecho que aquella misma mañana hubiera encontrado a aquel viandante de mal aspecto entre Bras d’Asse y... (he olvidado el nombre, creo que ha de ser Escoublon). Ahora bien, al encontrarle el viajero, que parecía muy fatigado ya, le había pedido que le permitiera subirse a la grupa, a lo que el pescadero sólo contestó doblando el paso de su cabalgadura. Este pescadero formaba parte media hora antes del grupo que rodeaba a Joaquín Labarre, y él mismo había contado su desagradable encuentro de por la mañana a los huéspedes de La Cruz de Colbas. Desde el sitio en que estaba hizo al figonero una seña imperceptible. Éste se acercó a él y hablaron algunas palabras en voz baja. El hombre había vuelto a caer en sus meditaciones. 




			El figonero se acercó a la chimenea, puso bruscamente la mano en el hombro del viajero y le dijo:  




			—Vas a largarte de aquí. 




			El viajero se volvió, y contestó con dulzura:  




			—¡Ah! ¿Sabéis?... 




			—Sí. 




			—¿Que no me han admitido en la posada?  




			—Y yo te echo de aquí. 




			—Pero ¿adónde queréis que vaya?  




			—A cualquier parte. 




			El hombre cogió su garrote y su morral, y se marchó. 




			Al salir, algunos chiquillos que le habían seguido desde La Cruz de Colbas, y que parecía que le habían esperado, le empezaron a tirar piedras. Volvió atrás colérico, y los amenazó con el palo, y los muchachos se dispersaron como una bandada de pájaros. 




			Pasó por delante de la cárcel. A la puerta colgaba una cadena de hierro unida a una campana. Llamó.  




			Abrióse un postigo. 




			—Buen carcelero —le dijo quitándose respetuosamente la gorra—, ¿queréis abrirme y darme alojamiento por esta noche? 




			Una voz le contestó: 




			—La cárcel no es una posada. Haced que os prendan y se os abrirá. 




			El postigo volvió a cerrarse. 




			Entró en una callejuela a la cual daban muchos jardines. Algunos en vez de tapia sólo estaban cerrados por un pequeño seto, lo cual alegraba la calle. Entre estos jardines y estos setos vio una casa de un solo piso, cuya ventana aparecía iluminada. Acercóse y miró por la vidriera como había hecho en la taberna. Era una habitación grande enjalbegada, había en ella una cama con colcha de indiana, una urna en un rincón, algunas sillas de madera y una escopeta de dos cañones colgada de la pared. En medio se veía una mesa dispuesta para comer. Un velón de cobre iluminaba el mantel de tela gorda, pero blanca, el vaso de estaño reluciente como si fuera de plata, lleno de vino y una sopera oscura humeante. A la mesa estaban sentados un hombre como de cuarenta años, de fisonomía alegre y franca, que hacía brincar sobre sus rodillas a un niño. Cerca de él estaba una mujer joven, dando de mamar a otro niño. El padre reía, el niño reía también, la madre se sonreía. 




			El forastero permaneció un momento meditabundo ante aquel espectáculo tierno y tranquilo. ¿Qué pasó en su ánimo? Sólo él pudiera decirlo. Es probable que pensara que aquella casa alegre también sería hospitalaria y que allí donde veía tanta dicha, hallaría tal vez un poco de piedad. 




			Llamó débilmente con la mano a uno de los vidrios. 




			No le oyeron. 




			Dio un segundo golpe. 




			Oyó que la mujer decía al marido: 




			—Hombre, me parece que llaman. 




			—No —contestó el marido. 




			Llamó por tercera vez. 




			El marido se levantó, cogió el velón y abrió la puerta. 




			Era un hombre alto, medio campesino, medio artesano, con un gran delantal de cuero que le subía hasta los hombros. En la parte del pecho, convertida en una especie de bolsillo, llevaba un martillo, un pañuelo encarnado, una caja de tabaco y varios otros objetos. Tenía la cabeza echada hacia atrás, y la camisa abierta y el cuello vuelto dejaban desnudo el suyo, que era blanco y grueso como el de un toro. Sus cejas eran muy espesas, sus bigotes grandes y poblados; sus ojos relucían a la flor de la cara, y la parte inferior del rostro, semejante al de un perro de presa, tenía ese aire de estar en su casa que es una cosa inexplicable. 




			—Buen hombre, perdonad —dijo el viajero—. ¿Podríais darme, pagando por supuesto, un plato de sopa y un rincón en ese cobertizo del jardín para pasar la noche? ¿Podríais dármelo, pagando? 




			—¿Quién sois? —preguntó el amo de la casa.  




			El hombre contestó: 




			—Vengo de Puy-Moisson. He caminado todo el día, he andado doce leguas. ¿Podríais proporcionarme lo que os pido, pagándolo? 




			—No hay duda que no me negaría a alojar a nadie con tal que me lo pagase bien. Pero ¿por qué no habéis ido a la posada? 




			—No había lugar ya en ella. 




			—¡Bah!, no es posible. Hoy no ha sido día ni de feria, ni de mercado. ¿Habéis estado en casa de Labarre?  




			—Sí. 




			—¿Y bien? 




			El viajero contestó con turbación: 




			—No sé por qué, pero no me ha recibido. 




			—¿Por qué no habéis ido al figón de la calle de Chaffaut?  




			La turbación del forastero crecía por momentos.  




			—No me ha querido recibir tampoco —balbuceó.  




			El rostro del artesano tomó una viva expresión de desconfianza; miró al viajero de la cabeza a los pies, y de pronto exclamó con una especie de estremecimiento:  




			—¡Ah! ¿Seréis vos por ventura el...? 




			Dirigió una nueva mirada al forastero, dio tres pasos atrás, dejó el velón en el suelo y descolgó la escopeta. 




			A las palabras del marido «seréis vos por ventura...» la mujer se levantó, cogió sus dos niños en brazos, se refugió precipitadamente detrás de su marido, mirando con espanto al forastero, desnuda la garganta, asustados los ojos y murmurando en voz baja: «¡Tunante!» 




			Todo esto pasó en menos tiempo del que hemos tardado en referirlo. Después de haber examinado por algunos momentos al viajero, como se examina a una víbora, el dueño de la casa se encaminó a la puerta y le dijo con imperioso acento: 




			—Vete. 




			—Por piedad —replicó el hombre—, un vaso de agua.  




			—Un tiro sí que te daré. 




			Al propio tiempo cerró violentamente la puerta, y el viajero le oyó correr dos gruesos cerrojos. Poco después cerráronse también las maderas de la ventana y desde fuera se oyó el ruido de una barra de hierro. 




			Continuaba anocheciendo y el viento frío de los Alpes comenzaba a soplar. A la luz del expirante día el forastero descubrió en uno de los jardines que costeaban la calle, una caseta o choza que le pareció construida con trozos de césped. Atravesó resueltamente la barrera de madera que cerraba el jardín y se halló dentro de éste. Acercóse a la choza, tenía ésta por puerta una estrecha abertura muy baja y se parecía a esas construcciones que los peones levantan a la orilla de las carreteras. 




			Pensó que efectivamente sería aquélla alguna choza de peones camineros. Sentía frío y hambre. Estaba resignado a sufrir ésta, pero contra el frío quería encontrar un abrigo. Generalmente esta clase de chozas no están habitadas por la noche. Púsose a gatas y logró penetrar en la choza. Estaba caliente y además halló en ella una buena cama de paja. Quedóse por un momento tendido en aquel lecho, sin poder hacer ningún movimiento, tal era su cansancio. Luego, como notase que el morral le incomodaba y que además podía servirle de excelente almohada, púsose a desatar una de las correas. En aquel momento se oyó un gruñido, alzó los ojos y vio que por la abertura de la choza asomaba la cabeza de un mastín enorme. 




			El sitio en donde estaba era una perrera. 




			Era el viajero vigoroso y temible; armóse con su garrote, hizo de su morral una especie de escudo y salió de la choza como pudo, no sin agrandar los desgarrones de su vestido. 




			Salió también del jardín; pero andando hacia atrás, obligado, para mantener al perro a distancia respetuosa, a recurrir a ese manejo del palo que los maestros en el arte llaman el molinete. 




			Cuando, no sin trabajo, hubo vuelto a pasar la barrera y se halló de nuevo en la calle, solo, sin comida, sin techo, sin abrigo, arrojado hasta de aquella cama de paja y de aquella zahúrda miserable, dejóse caer más bien que se sentó sobre una piedra y parece que uno que pasaba le oyó decir: 




			—Soy menos que un perro. 




			A poco se levantó y se puso de nuevo a andar. Salió de la ciudad, esperando encontrar algún árbol o alguna pila de heno que le diera abrigo. 




			Caminó un rato con la cabeza siempre baja. Cuando se vio lejos de toda habitación, alzó los ojos y miró en derredor. Estaba en el campo, ante él había una de esas colinas bajas, cubiertas de rastrojo que después de la siega parecen cabezas esquiladas. 




			El horizonte estaba negro, no sólo por efecto de la oscuridad de la noche, sino porque le empañaban nubes muy bajas que parecían apoyarse en la colina y que subían cubriendo todo el cielo. Sin embargo, como la luna iba a salir y flotaba aún en el cenit un resto de claridad crepuscular, aquellas nubes formaban en lo alto del cielo una especie de bóveda blancuzca desde la cual caía sobre la tierra cierta claridad. 




			Estaba, pues, la tierra más iluminada que el cielo, lo cual es de un efecto particularmente siniestro; y la colina, de pobres y mezquinos contornos, dibujábase vaga y descolorida sobre el tenebroso horizonte. Nada había en el campo ni en la colina más que un árbol deforme, cuyas ramas se retorcían gimiendo a algunos pasos del viajero. Aquel hombre estaba muy distante de tener esos hábitos delicados de la inteligencia y del espíritu que nos hacen sensibles al aspecto misterioso de las cosas; sin embargo, había en aquel cielo, en aquella colina, en aquella llanura y en aquel árbol, algo tan profundamente desconsolador que después de un momento de inmovilidad y de meditación, el viajero se volvió atrás bruscamente. Hay momentos en que hasta la naturaleza parece hostil. 




			Volvióse a la ciudad. Las puertas de D... estaban ya cerradas. D..., que sostuvo sitios durante las guerras de religión, estaba todavía rodeada en 1815 de viejas murallas flanqueadas de torres cuadradas, que después han sido demolidas. Pasó por una brecha y entró de nuevo en la población. 




			Serían como las ocho de la noche. Como no conocía, ni bien ni mal, las calles, volvió a comenzar su paseo a la ventura. 




			Andando así, llegó a la prefectura y luego al seminario. Cuando pasó por la plaza de la catedral, enseñó el puño a la iglesia en señal de amenaza. 




			En la esquina de esta calle hay una imprenta. Allí se imprimieron por primera vez las proclamas del emperador y de la guardia imperial al ejército, traídas de la isla de Elba y dictadas por el mismo Napoleón. 




			Destrozado por el cansancio, y no esperando ya nada, se echó sobre el banco de piedra que estaba a la puerta de aquella imprenta. 




			Una anciana salía de la iglesia en aquel momento y vio a aquel hombre tendido en la oscuridad. 




			—¿Qué hacéis, buen amigo? —le preguntó. 




			—Ya lo veis, buena mujer, me acuesto —le contestó con voz colérica y dura. 




			La buena mujer, bien digna de este nombre por cierto, era la marquesa de R... 




			—¿En ese banco? —replicó. 




			—Durante diecinueve años he tenido un colchón de madera y hoy tengo un colchón de piedra. 




			—¿Habéis sido soldado? 




			—Sí, buena mujer, soldado. 




			—¿Por qué no vais a la posada? 




			—Porque no tengo dinero. 




			—¡Ah! —dijo la marquesa de R...—. No llevo en el bolsillo más que cuatro sueldos. 




			—Dádmelos. 




			El viajero tomó los cuatro sueldos; la señora R... continuó: 




			—Con tan poco no podéis alojaros en una posada. ¿Habéis probado, sin embargo? Es imposible que paséis así la noche. Tendréis, sin duda, frío y hambre. Bien pudieran haberos recibido por caridad. 




			—He llamado a todas las puertas. 




			—¿Y qué? 




			—De todas me han arrojado. 




			La «buena mujer» tocó en el hombro al viajero y le señaló al otro extremo de la plaza una puerta pequeña al lado del palacio arzobispal. 




			—¿Habéis llamado —repitió— a todas las puertas?  




			—Sí. 




			—¿Habéis llamado a aquélla? 




			—No. 




			—Pues llamad a ella. 




			



			 






			II. La prudencia aconseja a la sabiduría 




			



			 






			Aquella noche el obispo de D..., después de dar un paseo por la ciudad, permaneció hasta bastante tarde encerrado en su cuarto. Ocupábase en escribir una gran obra sobre los Deberes, la cual desgraciadamente ha quedado incompleta. Reunía cuidadosamente cuanto los Padres y Doctores han dicho sobre este asunto grave: su libro estaba dividido en dos partes; primera, de los deberes de todos; segunda, de los deberes de cada uno, según la clase a que pertenece. 




			Los deberes de todos los grandes deberes. Hay cuatro, y san Mateo los señala: deberes para con Dios (San Mat., IV); deberes para con uno mismo (San Mat., V, 29, 30); deberes para con el prójimo (San Mat., VII, 12); deberes para con las criaturas (San Mat., VI, 20, 25). Los demás deberes el obispo los había hallado indicados y prescritos en otras partes: los de los soberanos y de los súbditos en la Epístola a los Romanos; de los magistrados, de las esposas, de las madres y de los jóvenes, por san Pedro; de los maridos, de los padres, de los hijos y de los servidores, en la Epístola a los Efesios; de los fieles, en la Epístola a los Hebreos; de las doncellas, en la Epístola a los Corintios. De todas estas prescripciones iba haciendo laboriosamente un conjunto que quería presentar a las almas. 




			A las ocho trabajaba todavía, escribiendo bastante incómodamente en grandes cuartillas de papel, con un voluminoso libro abierto sobre las rodillas, cuando la señora Magloire entró, según costumbre, a sacar la plata del cajón colocado junto a la cama. Poco después el obispo, conociendo que la mesa estaba puesta y que su hermana tal vez estaría esperando, cerró su libro, abandonó su asiento y entró en el comedor. 




			Era éste una pieza oblonga con chimenea, una puerta que, como ya hemos dicho, daba a la calle y un balcón al jardín.  




			La señora Magloire, en efecto, acababa de poner la mesa.  




			Mientras andaba ocupada en esto, hablaba con la señora Baptistina. 




			Sobre la mesa había un velón; la mesa estaba junto a la chimenea, y en ésta ardía un buen fuego. 




			Fácil es imaginarse aquellas dos mujeres, que las dos pasaban ya de los setenta años: la señora Magloire, pequeña, gruesa, vivaracha; la señora Baptistina, afable, delgada, un poco más alta que su hermano, vestida con un traje de seda color de ala de mosca, color de moda en 1806, que compró entonces en París, y que todavía le duraba. Las locuciones vulgares tienen el mérito de expresar con una sola palabra una idea, que no bastaría a explicar acaso una página. Así, valiéndonos de una de esas locuciones, diremos que la señora Magloire tenía aire de aldeana, y aire de señora la señorita Baptistina. La señora Magloire gastaba una cofia o gorra blanca encañonada, una gargantilla de oro al cuello, única alhaja de mujer que había en la casa, una camiseta muy blanca saliendo de un vestido de buriel negro con mangas anchas y cortas, un delantal de algodón con cuadros azules y verdes, atado a la cintura con una cinta verde, y un pechero sujeto con alfileres en los dos hombros, zapatos gruesos y medias amarillas, como las que usan las mujeres de Marsella. El vestido de la señorita Baptistina estaba cortado por los patrones de moda de 1806: talle corto, saya sin vuelo, mangas con hombreras y botones. Ocultaba sus cabellos grises bajo una palma rizada a lo niño. La señora Magloire tenía aire inteligente, vivo y bonachón; los dos ángulos de su boca levantados desigualmente, el labio superior algo más grueso que el inferior, le daban un no sé qué de áspero e imperioso. 




			Mientras su ilustrísima callaba, ella hablaba resueltamente con una mezcla de respeto y libertad; pero cuando el señor hablaba, obedecía pasivamente como la señorita. La señorita Baptistina no hablaba; limitábase a obedecer y complacer. Aun siendo joven, nunca fue bonita. Tenía grandes ojos azules un poco saltones y la nariz larga y remangada, pero todo su rostro, toda su persona, lo dijimos al comenzar, respiraba una inefable bondad. Siempre había parecido como predestinada a la mansedumbre; pero la fe, la caridad, la esperanza, estas tres virtudes que infunden dulce calor en el alma, habían elevado poco a poco aquella mansedumbre hasta la santidad. La naturaleza había hecho de ella sólo un cordero; la religión hizo de ella un ángel. ¡Pobre y santa mujer! ¡Dulce porvenir desvanecido! 




			La señorita Baptistina ha referido tantas veces después lo que aquella noche pasó en el palacio del obispo, que muchas personas que viven todavía recuerdan hasta los más pequeños pormenores. 




			En el momento en que el obispo entró en el comedor, la señora Magloire hablaba con singular viveza. Conversaba con la señorita  de un asunto que le era familiar y al cual el obispo estaba ya acostumbrado. Tratábase del cerrojo de la puerta principal. 




			Parece que yendo a hacer algunas compras para la cena había oído referir ciertas cosas en distintos sitios. Hablábase de un vagabundo de mala facha; decíase que había llegado un hombre sospechoso, el cual debía de estar en alguna parte en la ciudad y que podía suceder que llegasen a tener algún mal encuentro los que aquella noche se olvidaran de recogerse temprano. 




			Añadíase que la policía estaba muy mal organizada, en atención a ciertas rivalidades que mediaban entre el prefecto y el alcalde, los cuales trataban de hacerse daño, dejando que se verificasen los acontecimientos que debieran evitar; y que a las personas prudentes tocaba vigilar lo que la policía descuidaba, guardarse bien y tener mucho cuidado con echar cerrojos, y atrancar y cerrar bien las puertas. 




			La señora Magloire recalcó esta última frase, pero el obispo acababa de salir de su cuarto, donde hacía bastante frío, y habiéndose sentado a la chimenea, se calentaba y acaso pensaba en cosa muy distinta de la que formaba el tema de la conversación de las dos mujeres. No paró, pues, la atención en ninguna de las palabras que acababa de pronunciar la señora Magloire. Ésta volvió a repetirlas y entonces la señorita Baptistina, queriendo satisfacerla, sin desagradar a su hermano, se atrevió a decir tímidamente: 




			—Hermano mío, ¿oyes lo que dice la señora Magloire? 




			—He oído vagamente algo —contestó el obispo. 




			Después, medio volviéndose en su silla hacia la anciana, poniendo ambas manos sobre las rodillas, y levantando su rostro cordial y francamente alegre, iluminado por el resplandor del fuego, añadió: 




			—Veamos, ¿qué hay? ¿Qué sucede? ¿Nos amenaza algún peligro? 




			Entonces la señora Magloire comenzó de nuevo su historia, exagerándola un poco, sin querer y sin advertirlo. Decíase que un gitano, un desharrapado, una especie de mendigo peligroso se hallaba en la ciudad. Habíase presentado para alojarse en la posada de Joaquín Labarre, que no lo quiso recibir. Se le había visto llegar por el bulevar Gassendi y vagar al oscurecer por las calles. Era un hombre con un morral y cuerdas, de una facha terrible. 




			—¿De veras? —dijo el obispo. 




			Este consentimiento en interrogarla alentó a la señora Magloire, parecía indicarle que el obispo no estaba muy distante de sentir alguna alarma; así, pues, prosiguió con acento y ademán triunfante: 




			—Sí, monseñor, es como os lo digo. Esta noche sucederá alguna desgracia en la ciudad. Todo el mundo lo dice. Luego, ¡como la policía es tan mala! —Repetición inútil—. ¡Vivir en un país montañoso como éste, y no tener por la noche faroles en las calles! Se sale... y a lo mejor... Yo decía, monseñor, y la señorita decía también... 




			—Yo —interrumpió la hermana— no digo nada. Lo que mi hermano haga está bien hecho. 




			La señora Magloire continuó como si no hubiera habido protesta: 




			—Decíamos que esta casa no está del todo segura; que si monseñor lo permite, voy a avisar a Paulino Musebois que venga a poner los antiguos cerrojos de la puerta; están ahí, de modo que es cosa de un minuto. Y digo que hacen falta cerrojos, aunque no sea sino por esta noche, monseñor, porque una puerta que se abre desde fuera con sólo levantar el pestillo, por el primero que llega, es una cosa terrible. Luego, como monseñor tiene la costumbre de decir siempre que entren, y además, como a media noche, ¡válgame el cielo!, no hace falta el pedir permiso... 




			En aquel momento se oyó llamar a la puerta con alguna violencia. 




			—¡Adelante! —dijo el obispo. 




			



			 






			III. Heroísmo de la obediencia pasiva 




			



			 






			La puerta se abrió. 




			Pero se abrió de par en par, todo lo grande que era, como si alguien la empujase con energía y resolución. Entró un hombre. 




			A este hombre le conocemos ya. Era el viajero a quien hemos visto ha poco vagar buscando asilo. 




			Entró, dio un paso y se detuvo, dejando detrás de sí la puerta abierta. Llevaba el morral a la espalda; el palo en la mano; en los ojos una expresión ruda, audaz, cansada y violenta; iluminábale el fuego de la chimenea; estaba espantoso. Era una aparición siniestra. 




			La señora Magloire ni aun fuerza tuvo para lanzar un grito. Se estremeció y quedó muda e inmóvil como una estatua. 




			La señorita Baptistina se volvió, vio al hombre que entraba y medio se incorporó de miedo; luego volviendo poco a poco la cabeza hacia la chimenea, se puso a mirar a su hermano, y su rostro adquirió al fin un aspecto de profunda calma y serenidad. 




			El obispo fijaba en el hombre una mirada tranquila. 




			Al abrir los labios, sin duda para preguntar al recién venido lo que deseaba, éste apoyó ambas manos en su garrote, paseó su mirada por el anciano y las dos mujeres, y sin esperar a que el obispo hablase, dijo en alta voz: 




			—Me llamo Juan Valjean, soy presidiario. He pasado en presidio diecinueve años. Estoy libre desde hace cuatro días, y me encamino a Pontarlier, que es el punto de mi residencia. Hace cuatro días que estoy en marcha desde Tolón. Hoy he andado doce leguas a pie. Esta tarde, al llegar a este país, he entrado en una posada, de la cual me han despedido a causa de mi pasaporte amarillo, que había presentado en la alcaldía. Era preciso que así lo hiciese. He ido a otra posada y me han dicho: «Vete.» Lo mismo en la una que en la otra. Nadie quiere recibirme. He ido a la cárcel y el carcelero no me ha abierto. Me he metido en una perrera y el perro me ha mordido y me ha arrojado de allí, como si no hubiera sido un hombre. No parecía sino que sabía quién yo era. Me he ido al campo para dormir al raso; pero ni aun esto me ha sido posible. He creído que iba a llover, y que no habría un buen Dios que impidiera la lluvia, y he vuelto a entrar en la ciudad para buscar en ella el quicio de una puerta. Iba a echarme ahí en la plaza sobre una piedra, cuando una buena mujer me ha señalado vuestra casa y me ha dicho: «Llamad ahí.» He llamado. ¿Qué casa es ésta? ¿Una posada? Tengo dinero, producto de mi masita. Ciento nueve francos y quince sueldos que he ganado en presidio con mi trabajo en diecinueve años. Pagaré, ¿qué me importa si tengo dinero? Estoy muy cansado, he andado doce leguas a pie y tengo hambre; ¿queréis que me quede? 




			—Señora Magloire —dijo el obispo—, poned un cubierto más. 




			El hombre dio tres pasos y se acercó al velón que estaba sobre la mesa. 




			—Mirad —dijo—, no me habéis comprendido bien; no es eso. Habéis oído lo que he dicho: soy un presidiario, un forzado. Vengo de presidio. —Y sacó del bolsillo una gran hoja de papel amarillo que desdobló—. Ved mi pasaporte. Amarillo como veis; esto sirve para que me echen de todas partes. ¿Queréis leerlo? Lo leeré yo, sé leer, he aprendido en presidio. Hay allí una escuela para los que quieren aprender. Ved lo que han puesto en mi pasaporte: «Juan Valjean, presidiario cumplido, natural de...», esto no hace al caso... «Ha estado diecinueve años en presidio; cinco por robo con fractura, catorce por haber intentado evadirse cuatro veces. Es hombre muy peligroso.» Ya lo veis. Todo el mundo me cela. ¿Queréis vos recibirme? ¿Es ésta una posada? ¿Queréis darme cama y cena? ¿Tenéis una cuadra? 




			—Señora Magloire —dijo el obispo—, pondréis sábanas limpias en la cama de la alcoba. 




			Ya hemos explicado de qué naturaleza era la obediencia de aquellas dos mujeres. 




			La señora Magloire salió para ejecutar las órdenes que había recibido. 




			El obispo se volvió hacia el hombre y le dijo: 




			—Sentaos y calentaos, dentro de un momento cenaremos, y mientras cenáis se os hará la cama. 




			El hombre comprendió al fin. La expresión de su rostro, hasta entonces sombría y dura, cambióse en una expresión de estupefacción, de duda, de alegría extraordinaria. Comenzó a balbucear como un loco: 




			—¿Es de veras? ¡Cómo! ¿Me recibís? ¿No me echáis? ¿A mí? ¿A un presidiario? ¿Y no me tuteáis? ¿Y no me decís... «¡vete, perro!», como acostumbran a decirme? Yo creía que tampoco aquí me recibirían, por eso he dicho en seguida lo que soy. ¡Oh, gracias a la buena mujer que me ha enseñado esta casa! ¡Voy a cenar! ¡A dormir en una cama con colchones y sábanas como todo el mundo! ¡Una cama! Hace diecinueve años que no me he acostado en una cama, y no querréis que la deje. Sois personas muy dignas y además tengo dinero: pagaré bien. Dispensad, señor posadero: ¿cómo os llamáis? Pagaré todo lo que queráis. Sois un excelente hombre. Sois el posadero, ¿no es verdad? 




			—Soy —dijo el obispo— un sacerdote que vive aquí. 




			—¡Un sacerdote! —dijo el hombre—. ¡Oh, un buen sacerdote! Entonces ¿no me pedís dinero? Sois el cura, ¿no es esto? ¿El cura de esta gran iglesia? ¡Toma, y es verdad! ¡Qué tonto! No había visto vuestro solideo. 




			Hablando así había dejado el saco y el palo en un rincón, guardado su pasaporte en el bolsillo y tomado asiento. La señorita Baptistina le miraba con dulzura. 




			—Sois muy humano, señor cura —continuó diciendo—; vos no despreciáis a nadie. Es gran cosa un buen sacerdote. ¿De modo que no tenéis necesidad de que os pague? 




			—No —dijo el obispo—, guardad vuestro dinero. ¿Cuánto tenéis? ¿No me habéis dicho que ciento nueve francos? 




			—Y quince sueldos —añadió el hombre. 




			—Ciento nueve francos y quince sueldos. ¿Y cuánto tiempo os ha costado ganar ese dinero? 




			—Diecinueve años. 




			—¡Diecinueve años! 




			El obispo suspiró profundamente. 




			El hombre prosiguió: 




			—Todavía tengo todo mi dinero. En cuatro días no he gastado más que veinticinco sueldos, que he ganado ayudando a descargar unos carros en Grasse. Y pues que sois sacerdote, voy a deciros que en el presidio teníamos un capellán. Y un día vi a un obispo, a monseñor como allí le llaman. Era el obispo de la Mayor en Marsella. Es el cura que está sobre los curas. Vos ya lo sabéis; perdonadme; yo hablo mal; ¡pero está esto tan lejos de mí! Ya comprendéis lo que somos nosotros. El obispo dijo la misa en medio del presidio, en un altar, y tenía en la cabeza una cosa de oro terminada en punta. Era el mediodía y brillaba. Estábamos colocados en fila, por los tres lados, con los cañones y las mechas encendidas enfrente de nosotros. No lo veíamos bien. El obispo habló, pero estaba demasiado lejos y no le oímos. Ved aquí lo que es un obispo. 




			Mientras hablaba, el obispo se había levantado a cerrar la puerta, que había quedado completamente abierta. 




			La señora Magloire volvió, y trajo un cubierto que puso en la mesa. 




			—Señora Magloire —dijo el obispo—, poned ese cubierto lo más cerca posible de la lumbre. —Y volviéndose hacia su huésped—: El viento de la noche es muy crudo en los Alpes, ¿tenéis frío, caballero? 




			Cada vez que pronunciaba la palabra caballero con su voz dulcemente grave, se iluminaba la fisonomía del huésped. Llamar caballero a un presidiario es dar un vaso de agua a un náufrago de la Medusa.1 La ignominia está sedienta de consideración. 




			—Mal alumbra esta luz —dijo el obispo. 




			La señora Magloire lo oyó; trajo de la chimenea del cuarto de su ilustrísima los dos candeleros de plata y los puso encendidos en la mesa. 




			—Señor cura —dijo el hombre—, sois bueno; no me despreciáis. Me recibís en vuestra casa. Encendéis las bujías para mí. Y sin embargo, no os he ocultado de donde vengo, y que soy un miserable. 




			El obispo, que estaba sentado a su lado, le tocó suavemente la mano: 




			—Podéis excusaros el decirme quién sois. Ésta no es mi casa, es la casa de Jesucristo. Esa puerta no pregunta al que entra por ella si tiene un nombre, sino si tiene algún dolor. Padecéis, tenéis hambre y sed, pues seáis bien venido. No me lo agradezcáis, no me digáis que os recibo en mi casa. Aquí no está en su casa más que el que necesita un asilo. Así debo decíroslo a vos que pasáis por aquí, estáis en vuestra casa más que yo en la mía. Todo lo que hay aquí es vuestro. ¿Para qué necesito saber vuestro nombre? Además, tenéis un nombre que antes que lo dijeseis lo sabía yo. 




			El hombre abrió sus ojos asombrado. 




			—¿De veras? ¿Sabéis cómo me llamo? 




			—Sí —respondió el obispo—, os llamáis mi hermano.  




			—¡Ah, señor cura! —exclamó el viajero—. Antes de entrar aquí tenía mucha hambre; pero sois tan bueno, que ahora no sé lo que tengo. El hambre me se ha pasado.  




			El obispo le miró y le dijo: 




			—¿Habéis padecido mucho? 




			—¡Oh! ¡La chaqueta roja, la bala en el pie, una tarima para dormir, el calor, el frío, el trabajo, los presidiarios, los golpes, la doble cadena por nada, el calabozo por una palabra, y aun enfermo en la cama, la cadena! ¡Los perros, los perros son más felices! ¡Diecinueve años! Ahora tengo cuarenta y seis, y un pasaporte amarillo. Aquí está todo. 




			—Sí —replicó el obispo—, salís de un lugar de tristeza. Pero sabed que hay más alegría en el cielo por las lágrimas de un pecador arrepentido que por la blanca vestidura de cien justos. Si salís de ese lugar de dolores con pensamientos de odio y de cólera contra los hombres, seréis digno de lástima; pero si salís con pensamientos de caridad, de dulzura y de paz, valdréis más que todos nosotros. 




			Mientras tanto la señora Magloire había servido la cena: una sopa hecha con agua, aceite, pan y sal, un poco de tocino, un pedazo de carnero, higos, un queso fresco y un gran pan de centeno. A la comida ordinaria del obispo había añadido una botella de vino añejo de Mauves. 




			La fisonomía del obispo tomó de repente la expresión de dulzura propia de las personas hospitalarias. 




			—A la mesa —dijo con viveza, según acostumbraba cuando cenaba con él algún forastero; e hizo sentar al hombre a su derecha; la señorita Baptistina, tranquila y naturalmente, tomó asiento a su izquierda. 




			El obispo dijo el benedicte y después sirvió la sopa, según su costumbre. El hombre empezó a comer ávidamente. 




			—Me parece que falta algo en la mesa —dijo el obispo de repente. 




			La señora Magloire no había puesto más que los tres cubiertos absolutamente necesarios. Pero era costumbre de la casa, cuando el obispo tenía algún convidado, poner en la mesa los seis cubiertos de plata, inocente ostentación. Esta graciosa apariencia de lujo era una especie de niñada, notable en aquella casa tranquila y severa, que elevaba la pobreza hasta la dignidad. 




			La señora Magloire comprendió la observación, salió sin decir una palabra, y un momento después los tres cubiertos pedidos por el obispo lucían en el mantel, colocados simétricamente ante cada uno de los tres comensales. 




			



			 






			IV. Pormenores sobre las queserías de Pontarlier 




			



			 






			Ahora, para dar una idea de lo que pasó en aquella mesa, no podremos hacer nada mejor que transcribir aquí un pasaje de una carta de la señorita Baptistina a la señora de Boischevron, en que refiere con minuciosa sencillez la conversación entre el obispo y el forzado. 




			



			 






			........................ 




			



			 






			Este hombre no prestaba atención alguna a nada. Comía con una voracidad de hambriento. Sin embargo, después de cenar dijo: 




			—Señor ministro de Dios, todo esto es demasiado bueno para mí; pero debo deciros que los carreteros que no me han permitido comer con ellos, comen mejor que vos. 




			Aquí, entre nosotras, esta observación me pareció un poco extraña. Mi hermano le respondió: 




			—Trabajan más que yo. 




			—No —replicó el hombre—, tienen más dinero. Vos sois pobre; ya lo veo. Quizá no sois ni aún cura. ¿Sois cura siquiera? ¡Ah! Si Dios fuese justo, bien mereceríais ser cura.  




			—Dios es más que justo —dijo mi hermano.  




			Un momento después añadió: 




			—Señor Juan Valjean, ¿vais a Pontarlier?  




			—Con itinerario forzoso. 




			Creo que esto fue lo que contestó. Después continuó: 




			—Es preciso que me ponga en camino mañana al rayar el día. Muy duro es viajar. Las noches son frías y los días calurosos. 




			—Vais —dijo mi hermano—, a buen país. En tiempo de la revolución quedó arruinada mi familia, y yo me refugié en el Franco Condado, donde viví algún tiempo con el trabajo de mis manos. Tenía buena voluntad; encontré en qué ocuparme. No tuve que hacer más que escoger. Había almacenes de papel, de curtidos, de esencias, de aceites; fábricas de relojes, de acero, de cobre y más de veinte de hierro, entre las cuales son notables las de Lods, Châtillon, Audincourt y Beure... 




			Creo que no me equivoco, y que son éstos los nombres que mi hermano citó. Después de esto se volvió a mirarme y me dirigió la palabra. 




			—Querida hermana, ¿no tenemos parientes en ese país?  




			Yo le respondí: 




			—Teníamos, entre otros, al señor Lucenet, capitán de puertas en Pontarlier, bajo el antiguo régimen. 




			—Sí —dijo mi hermano—, pero en el 93 no había parientes, ni tenía uno más que sus brazos; y yo trabajé. Hay en el país de Pontarlier adonde vais, señor Valjean, una industria patriarcal y hermosa, hermana mía: las queserías, que llaman allí fruterías. 




			Entonces mi hermano, mientras comía aquel hombre, le explicó detenidamente lo que son las fruterías de Pontarlier —que las hay de dos clases—: las grandes granjas que pertenecen a los ricos, y tienen cuarenta o cincuenta vacas, que producen de siete a ocho mil quesos en el verano; y las queserías de asociación, que son de los pobres; es decir, de los campesinos de la montaña que reúnen sus vacas, y se reparten los productos. Toman a su servicio un quesero, a quien llaman el grurin; el cual recibe la leche que le da cada uno de los asociados tres veces al día, y anota estas cantidades en una tabla duplicada; a fines de abril empieza el trabajo en las queserías, y hacia mediados de junio los queseros llevan sus vacas a la montaña. 




			El hombre se reanimaba comiendo. Mi hermano le hacía beber del rico vino de Mauves, del que no se atreve a beber él mismo, porque dice que es muy caro; y entretanto le refería todos estos pormenores con esa sencilla alegría, que ya conocéis, mezclando sus palabras con graciosos gestos dirigidos a mí. Insistió mucho en la buena posición del grurin, como si desease que este hombre comprendiera, sin aconsejarle directa y claramente, que en tal oficio encontraría un asilo. Una cosa me chocó. Este hombre era lo que os he dicho. Pues bien, mi hermano, ni durante toda la cena, ni en el resto de la noche, si se exceptúan algunas palabras sobre Jesús que pronunció a su entrada, dijo una frase que pudiese recordar a este hombre quién era, ni darle a conocer lo que era mi hermano. Y ésta era, sin embargo, una ocasión muy propia para dirigirle un trozo de sermón. Cualquiera hubiera creído que teniendo al lado a este desgraciado era la ocasión de dar alimento a su alma al mismo tiempo que al cuerpo, y de hacerle alguna reconvención bien sazonada de moral y de consejo, o de manifestarle conmiseración exhortándole a obrar mejor en el porvenir. Pero mi hermano, ni aun le preguntó de dónde era, ni cuál era su vida. En su vida está indudablemente su falta; y mi hermano parecía evitar todo lo que pudiese traerla a la memoria; hasta el punto de que en un momento en que hablaba de los montañeses de Pontarlier, que tienen un suave trabajo cerca del cielo, y que son felices porque son inocentes, se detuvo de repente, temiendo que hubiese en estas palabras que se le escapaban algo que pudiera ofender al huésped. A fuerza de reflexionar creo haber comprendido lo que pasaba en el corazón de mi hermano. Pensaba, sin duda, que este hombre, que se llama Juan Valjean, tenía tan presente su miseria en el espíritu, que debía distraerle y hacerle creer, aunque no fuese más que por un momento, que era una persona como otra cualquiera, y que para él todo aquello era lo mismo que sucedía ordinariamente. En efecto: ¿no es esto comprender bien la caridad? ¿No hay, buena amiga, algo verdaderamente evangélico en esta delicadeza que prescinde del sermón, de la moral y de las alusiones? La piedad más grande ¿no consiste, cuando un hombre tiene un sitio dolorido, en no tocar este sitio? Me ha parecido que éste era el pensamiento íntimo de mi hermano. En todo caso, lo que puedo decir es que si efectivamente obró así, no lo dio a conocer ni aun a mí misma: estuvo lo mismo que todas las noches, y cenó con Juan Valjean con la misma naturalidad, con la misma fisonomía con que hubiera cenado con el señor Gedeón el preboste, o con el señor cura párroco. 




			Al fin de la cena, cuando estábamos comiendo unos higos, llamaron a la puerta. Era la tía Gerbaud con su hijo en brazos. Mi hermano besó al niño la frente, y me pidió quince sueldos que tenía yo allí, para darlos a la tía Gerbaud. El hombre no prestó gran atención a esto. No hablaba nada y parecía cansado. La pobre tía Gerbaud salió; mi hermano dio gracias; se volvió hacia el hombre y le dijo: «Debéis de tener necesidad de descanso.» La señora Magloire quitó el cubierto en seguida. Yo comprendí que debíamos retirarnos para dejar dormir al viajero; y ambas subimos a nuestro cuarto. Pero poco después envié a la señora Magloire para que pusiera en la cama de este hombre una piel de corzo de la Selva Negra que tengo en mi habitación. 




			Las noches son muy frías, y esta piel calienta. Es una lástima que esté ya muy usada: se le cae todo el pelo. Mi hermano la compró cuando estuvo en Alemania, en Tottlingen, cerca de las fuentes del Danubio, al mismo tiempo que el cuchillito de mango de marfil que uso en la mesa. 




			La señora Magloire volvió en seguida: hicimos oración a Dios en el salón donde se cuelga la ropa blanca, y después nos fuimos cada una a nuestro cuarto sin hablar palabra. 




			



			 






			V. Tranquilidad 




			



			 






			Monseñor Bienvenido, después de haber dado las buenas noches a su hermana, cogió uno de los dos candeleros de plata que había sobre la mesa, dio el otro a su huésped y le dijo: 




			—Caballero, voy a enseñaros vuestro cuarto.  




			El hombre le siguió. 




			Como ha podido conocerse por lo que hemos dicho más arriba, la habitación estaba distribuida de tal modo que para salir o entrar al oratorio en que estaba la alcoba era preciso pasar por el dormitorio del obispo. 




			En el momento en que atravesaban este cuarto, la señora Magloire cerraba el armario de la plata que estaba a la cabecera de la cama. Éste era el último cuidado que tenía cada noche antes de acostarse. 




			El obispo instaló a su huésped en la alcoba. Una cama blanca y limpia le esperaba. El hombre puso la luz sobre una mesita. 




			—Vaya —dijo el obispo—, que paséis buena noche. Mañana temprano, antes de marchar, tomaréis una taza de leche de nuestras vacas, bien caliente. 




			—Gracias, señor cura —dijo el hombre. 




			Pero apenas hubo pronunciado estas palabras de paz, súbitamente, sin transición alguna, hizo un movimiento extraño, que hubiese helado de espanto a las dos santas mujeres si hubieran estado presentes. Hoy mismo nos es difícil explicar la causa que le impulsaba en aquel momento. ¿Quería hacer una advertencia o una amenaza? ¿Obedecía simplemente a una especie de impulso instintivo y desconocido para él mismo? Lo cierto es que se volvió bruscamente hacia el anciano, cruzó los brazos y fijando en él una mirada salvaje exclamó con voz ronca: 




			—¡Ah! ¡Decididamente me alojáis en vuestra casa y tan cerca de vos! 




			Calló un momento y añadió con una risa que tenía algo de monstruosa: 




			—¿Lo habéis reflexionado bien? ¿Quién os ha dicho que no soy un asesino? 




			El obispo respondió: 




			—Ésa es cuenta de Dios. 




			Después, con toda gravedad y moviendo los labios como el que reza o habla consigo mismo, bendijo con los dedos de la mano derecha a su huésped, que ni aun dobló la cabeza, y sin volver la vista atrás entró en su dormitorio. 




			Cuando la alcoba estaba habitada, el altar se cubría con una gran cortina de sarga que corría de un lado a otro del oratorio. El obispo se arrodilló al pasar delante de la cortina e hizo una breve oración. 




			Un momento después estaba en su jardín, paseando, meditabundo, contemplando con el alma y con el pensamiento los grandes misterios que Dios descubre por la noche a los ojos que permanecen abiertos. 




			En cuanto al hombre, estaba tan cansado que ni aun se aprovechó de aquellas sábanas tan blancas. Apagó la luz soplando con la nariz como acostumbran los presidiarios y se dejó caer vestido en la cama, donde quedó en seguida profundamente dormido. 




			Era media noche cuando el obispo volvía del jardín a su cuarto. 




			Algunos minutos después, todos dormían en aquella casa. 




			



			 






			VI. Juan Valjean 




			



			 






			Juan Valjean despertó poco después de media noche. 




			Juan Valjean era de una pobre familia de la Brie. No había aprendido a leer en su infancia; y cuando fue hombre, tomó el oficio de podador en Faverolles. Su madre se llamaba Juana Matieu y su padre Juan Valjean o Vlajean, mote y contracción probablemente de (voilà Jean) ahí está Juan. 




			Juan Valjean tenía el carácter pensativo, aunque no triste, propio de las almas afectuosas. Su naturaleza estaba algo adormecida, era algo indiferente, en apariencia a lo menos. Perdió de muy corta edad a su padre y a su madre. Ésta murió de una fiebre láctea mal cuidada. Su padre, podador como él, se había matado de una caída de un árbol. Juan Valjean se encontró sin más familia que una hermana de más edad que él, viuda y con siete hijos entre varones y hembras. Esta hermana había criado a Juan Valjean, y mientras vivió su marido tuvo en su casa a su hermano. El marido murió cuando el mayor de los siete hijos tenía ocho años y el menor uno. Juan Valjean acababa de cumplir veinticinco años. Reemplazó al padre, y mantuvo a su vez a su hermana que le había criado. Hizo esto sencillamente, como un deber, y aun con cierta rudeza. 




			Su juventud se gastaba, pues, en un trabajo duro y mal pagado. Nunca le habían conocido «novia» en el país. No había tenido tiempo para enamorarse. 




			Por la noche entraba cansado en su casa y comía su sopa sin decir una palabra. Mientras comía, su hermana, la tía Juana, tomaba con frecuencia de su escudilla lo mejor de la comida, el pedazo de carne, la lonja de tocino, el cogollo de la col, para dárselo a alguno de sus hijos. Él, sin dejar de comer, inclinado sobre la mesa, con la cabeza casi metida en la cena, con sus largos cabellos esparcidos alrededor de la escudilla, y ocultando sus ojos, parecía que nada observaba; y dejaba hacer. Había en Faverolles, no lejos de la choza de Valjean, al otro lado de la calle, una lechera llamada María Claudia; los hijos de Juana, casi siempre hambrientos, iban muchas veces a pedir prestada a María Claudia en nombre de su madre una pinta de leche, que bebían detrás de una enramada o en cualquier rincón de la calle, arrancándose unos a otros el vaso, y con tanta precipitación que las niñas pequeñas la derramaban en su delantal y en su cuello. Si la madre hubiera sabido este hurtillo habría corregido severamente a los delincuentes. Pero Juan Valjean, brusco y gruñón, pagaba, sin que Juana lo supiera, la pinta de leche a María Claudia, y los niños evitaban así el castigo. 




			Juan Valjean ganaba en la estación de la poda dieciocho sueldos diarios; y después se empleaba como segador, como peón de albañil, como mozo de bueyes y como jornalero. Hacía todo lo que podía. Su hermana también trabajaba por su parte. Pero ¿qué habían de hacer con siete niños? Aquella familia era un triste grupo rodeado y estrechado poco a poco por la miseria. Llegó un invierno cruel; Juan no tuvo qué trabajar. La familia no tuvo pan. ¡Ni un bocado de pan y siete niños! 




			Un domingo por la noche Maubert Isabeau, panadero de la plaza de la Iglesia en Faverolles, se disponía a acostarse cuando oyó un golpe violento en la puerta y en la vidriera de su tienda. Acudió, y llegó a tiempo de ver pasar un brazo al través del agujero hecho en la vidriera por un puñetazo. El brazo cogió un pan y se retiró. Isabeau salió apresuradamente; el ladrón huyó a todo correr, pero Isabeau corrió también y le detuvo. El ladrón había tirado el pan, pero tenía aún el brazo ensangrentado. Era Juan Valjean. 




			Esto pasó en 1795. Juan Valjean fue acusado ante los tribunales de aquel tiempo como autor de un «robo con fractura, de noche y en casa habitada». Tenía en su casa un fusil de que se servía como el mejor tirador del mundo; era un poco aficionado a la caza furtiva y esto le perjudicó. Porque hay contra estos cazadores una repulsión legítima. El cazador furtivo, lo mismo que el contrabandista, anda muy cerca del salteador. Sin embargo, digámoslo de paso, hay un abismo entre ambos y el miserable asesino de las ciudades. El cazador furtivo vive en el bosque; el contrabandista, en las montañas o en el mar. Las ciudades crían hombres feroces, porque crían hombres corrompidos. La montaña, el mar, el monte crían hombres salvajes, en los cuales se desarrolla el lado feroz; pero casi siempre sin destruir el instinto humano. 




			Juan Valjean fue declarado culpable. Las palabras del código eran terminantes. Hay en nuestra civilización momentos terribles, y son precisamente aquellos en que la ley penal pronuncia una condena. ¡Instante fúnebre aquel en que la sociedad se aleja y consuma el irreparable abandono de un ser pensador! Juan Valjean fue condenado a cinco años de presidio. 




			El 22 de abril de 1796 se celebró en París la victoria de Montenotte, ganada por el general en jefe del ejército de Italia, a quien el mensaje del Directorio a los Quinientos, el 2 floreal del año IV, llama Buonaparte. Aquel mismo día se remachó una cadena en Bicêtre. Juan Valjean formaba parte de esta cadena. Un antiguo mozo de la cárcel, que tiene hoy cerca de noventa años, recuerda aún perfectamente a este desgraciado, cuya cadena se remachó en la extremidad del cuarto cordón en el ángulo norte del patio. Estaba sentado en el suelo como todos los demás. Parecía que no comprendía de su posición sino que era horrible. Pero es probable que descubriese a través de las vagas ideas de un hombre completamente ignorante, que había en su pena algo excesivo. Mientras que a grandes martillazos remachaban detrás de él la bala de su cadena, lloraba; las lágrimas le ahogaban, le impedían hablar, y solamente de rato en rato exclamaba: «Yo era podador en Faverolles.» Después, sollozando y alzando su mano derecha, y bajándola gradualmente siete veces, como si tocase sucesivamente siete cabezas a desigual altura, quería indicar que lo que había hecho, fuese lo que fuese, había sido para alimentar y vestir a siete pequeñas criaturas. 




			Por fin partió para Tolón, adonde llegó después de un viaje de veintisiete días, en una carreta y con la cadena al cuello. En Tolón fue vestido con la chaqueta roja; y entonces se borró todo lo que había sido en su vida, hasta su nombre, porque desde entonces ya no fue Juan Valjean, sino el número 24 601. ¿Qué fue de su hermana? ¿Qué de los siete niños? Pero ¿quién se cuida de esto? ¿Qué es del puñado de hojas del árbol serrado por el pie? 




			La historia es siempre la misma. Estos pobres seres, estas criaturitas de Dios, sin apoyo alguno, sin guía, sin asilo, quedaron a merced de la casualidad: ¿qué más se ha de saber? Se fueron cada uno por su lado y se sumergieron poco a poco en esa fría bruma en que se sepultan los destinos solitarios; tenebrosas tinieblas en que desaparecen sucesivamente tantos infortunados en la sombría marcha del género humano. Abandonaron aquel país. La campana de lo que había sido su pueblo los olvidó; el límite de lo que había sido su campo los olvidó; y después de algunos años de presidio, Juan Valjean los olvidó también. En aquel corazón, donde había existido una herida, quedó una cicatriz y nada más. Apenas, durante todo el tiempo que pasó en Tolón, oyó hablar una sola vez de su hermana. Al fin del cuarto año de su prisión, recibió noticias por no sé qué conducto. Alguno que los había conocido en su país había visto a su hermana: estaba en París. Vivía en un miserable callejón, cerca de San Sulpicio, en la calle de Gindre. No tenía consigo más que un niño, un niño pequeño, el menor de todos. ¿Dónde estaban los demás? Quizá su misma madre no lo sabía. Todas las mañanas iba a una imprenta, en la calle de Sabot, número 3, donde trabajaba de plegadora y encuadernadora. Debía estar allí a las seis de la mañana, mucho antes de ser de día en el invierno. En la misma casa de la imprenta había una escuela, adonde llevaba a su hijo, que tenía siete años. Pero como ella entraba en la imprenta a las seis y la escuela no se abría hasta las siete, el niño tenía que esperar una hora en el patio a que se abriese la escuela; en el invierno, una hora de noche y al descubierto. En la imprenta no querían que entrase el niño, porque incomodaba, según decían. Los obreros veían a esta criatura, al pasar por la mañana, sentado en el suelo cayéndose de sueño, y muchas veces dormido en la oscuridad, acurrucado sobre su cestito. Los días de lluvia, una viejecita, la portera, tenía compasión del infeliz y le recogía en su covacha, donde no había más que una pobre cama, una rueca y dos taburetes; el pobrecillo se dormía allí en un rincón, arrimándose al gato para sentir menos el frío. A las siete se abría la escuela y entraba en ella. Esto fue lo que dijeron a Juan Valjean. Ocupó su ánimo esta noticia un día, es decir, un momento, un relámpago, como una ventana abierta bruscamente en el destino de los seres a quienes había amado. Después se cerró la ventana; no se volvió a hablar más, y todo se acabó. Nada supo después; no los volvió a ver; no los encontró, ni los encontrará en la continuación de esta dolorosa historia. 




			A fines de este mismo cuarto año, le llegó su turno para la evasión. Sus camaradas le ayudaron como suele hacerse en aquella triste mansión, y se evadió. Anduvo errante dos días en libertad por el campo, si es ser libre estar perseguido, volver la cabeza a cada instante y también al menor ruido, tener miedo de todo; del techo que humea, del hombre que pasa, del perro que ladra, del caballo que galopa, de la hora que suena, del día porque se ve, de la noche porque no se ve, del camino, del sendero, de los árboles, del sueño. En la noche del segundo día fue preso. No había comido ni dormido hacía treinta y seis horas. El tribunal marítimo le condenó por este delito a un recargo de tres años, con lo cual eran ocho los de la pena. Al sexto año le tocó también el turno para la evasión, pero no pudo consumarla. Había faltado a la lista. Tiróse el cañonazo y por la noche la ronda le encontró oculto bajo la quilla de un buque en construcción; hizo resistencia a los guardias que le cogieron: evasión y rebelión. Este hecho previsto por el Código especial fue castigado con un recargo de cinco años, dos de ellos de doble cadena: total trece años. Al décimo le llegó otra vez su turno y lo aprovechó, pero no salió mejor librado. Tres años más por esta nueva tentativa: total dieciséis años. En fin, el año decimotercero, según creo, intentó de nuevo su evasión y fue cogido a las cuatro horas. Tres años más por estas cuatro horas: total diecinueve años. En octubre de 1815 salió en libertad; había entrado en presidio en 1796 por haber roto un vidrio y haber cogido un pan. 




			Hagamos aquí un corto paréntesis. Ésta es la segunda vez que el autor de este libro en sus estudios sobre la cuestión penal y sobre la cadena legal, toma el robo de un pan como punto de partida del desastre de un destino. Claudio el mendigo,2 había robado un pan; Juan Valjean había robado un pan. Una estadística inglesa demuestra que en Londres de cada cinco robos, cuatro tienen por causa inmediata el hambre. 




			Juan Valjean había entrado en el presidio sollozando y tembloroso; salió impasible. Entró desesperado; salió sombrío. 




			¿Qué había pasado en su alma? 




			



			 






			VII. La inferioridad de la desesperación 




			



			 






			Tratemos de explicarlo. 




			Es preciso que la sociedad se fije en estas cosas, pues que ella es su causa. 




			Juan era, como hemos dicho, un ignorante; pero no era un imbécil. La luz natural ardía en su interior; y la desgracia, que tiene también su luz, aumentó la poca claridad que había en aquel espíritu. Bajo la influencia del látigo, de la cadena, del calabozo, del trabajo, bajo el ardiente sol del presidio, en el lecho de tablas del presidiario, se encerró en su conciencia y reflexionó. 




			





			Se constituyó en tribunal. 




			Principió por juzgarse a sí mismo. 




			Reconoció que no era un inocente castigado injustamente. Confesó que había cometido una acción mala, culpable; que quizá no le habrían negado el pan si lo hubiese pedido, que en todo caso hubiera sido mejor esperar para conseguirlo de la piedad o del trabajo, que no es una razón que no tiene réplica el decir: ¿se puede esperar cuando se padece hambre? Que es muy raro el caso que un hombre muere literalmente de hambre, y que afortunada o desgraciadamente el hombre está constituido de modo que puede sufrir mucho y por mucho tiempo, moral y físicamente, sin que le hiera la muerte, que le era preciso haber tenido paciencia, que esto hubiera sido mejor para sus pobres niños, que había sido un acto de locura en él, desgraciado criminal, coger violentamente a la sociedad entera por el cuello y figurarse que se puede salir de la miseria por medio del robo, que es siempre una mala puerta para salir de la miseria la que da entrada a la infamia, y, en fin, que había obrado mal. 




			Después se preguntó: 




			Si era el único que había obrado mal en tan fatal historia; si no era una cosa grave que él, trabajador, careciese de trabajo; que él, laborioso, careciese de pan; si el castigo no había sido feroz y extremado después de cometida y confesada la falta; si no había más abuso por parte de la ley en la pena, que por parte del culpado en la culpa; si no había un exceso de peso en uno de los platillos de la balanza, en el de la expiación; si el recargo de la pena no era el olvido del delito, y no producía por resultado el cambio completo de la situación, reemplazando la falta del delincuente con el exceso de la represión, transformando al culpado en víctima y al deudor en acreedor, poniendo definitivamente el derecho de parte del mismo que lo había violado; si esta pena, complicada con recargos sucesivos por las tentativas de evasión, no concluía por ser una especie de atentado del fuerte contra el débil, un crimen de la sociedad contra el individuo; un crimen que empezaba todos los días; un crimen que se cometía continuamente por espacio de diecinueve años. 




			Se preguntó si la sociedad humana podía tener el derecho de hacer sufrir igualmente a sus miembros, en un caso su imprevisión irracional, y en otro su impía previsión; y de apoderarse para siempre de un hombre entre una falta y un exceso; falta de trabajo, exceso de castigo. 




			Se preguntó si no era injusto que la sociedad tratase así precisamente a aquellos de sus miembros peor dotados en la repartición casual de los bienes, y por lo tanto a los miembros más dignos de consideración. 




			Presentadas y resueltas estas cuestiones, juzgó a la sociedad y la condenó. 




			La condenó en su odio. 




			La hizo responsable de su suerte, y se dijo que no dudaría quizá en pedirle cuentas algún día. Se declaró a sí mismo que no había equilibrio entre el mal que había causado y el que había recibido; concluyendo por fin, que su castigo no era ciertamente una injusticia, pero era seguramente una iniquidad. 




			La cólera puede ser loca, absurda; el hombre puede irritarse injustamente; pero no se indigna sino cuando tiene razón en el fondo por algún lado. Juan Valjean se sentía indignado. 




			Además, de la sociedad no había recibido sino males: nunca había conocido más que esa fisonomía iracunda que se llama Justicia y que enseña a los que castiga. 




			Los hombres no le habían tocado más que para maltratarle. Todo contacto que con ellos había tenido había sido una herida. Nunca, desde su infancia, exceptuando a su madre y a su hermana, nunca había encontrado una voz amiga, una mirada benévola. Así, de padecimiento en padecimiento, llegó a la convicción de que la vida es una guerra y que en esta guerra él era el vencido. Y no teniendo más arma que el odio, resolvió aguzarlo en el presidio y llevarlo consigo a su salida. 




			Había en Tolón una escuela para los presidiarios, dirigida por los hermanos llamados Ignorantinos,3 en la cual se enseñaba lo más preciso a los desgraciados que tenían por su parte buena voluntad. Juan fue del número de los hombres de buena voluntad. Principió a ir a la escuela a los cuarenta años y aprendió a leer, a escribir y a contar. Entonces conoció que fortificar su inteligencia era fortificar su odio, porque en ciertos casos la instrucción y la luz pueden servir de auxiliares al mal. 




			Digamos ahora una cosa triste. Juan, después de haber juzgado a la sociedad que había hecho su desgracia, juzgó a la Providencia que había hecho la sociedad, y la condenó también. Así, durante estos diecinueve años de tortura y de esclavitud, su alma se elevó y decayó al mismo tiempo. En ella entraron, la luz por un lado, y las tinieblas por otro. 




			Juan Valjean no tenía, como se ha visto, una naturaleza malvada. Aún era bueno cuando entró en el presidio. Allí condenó a la sociedad, y conoció que se hacía malo; condenó a la Providencia y conoció que se hacía impío. 




			Aquí es difícil pasar adelante sin meditar un momento. 




			¿La naturaleza humana puede transformarse completamente? ¿El hombre, creado bueno por Dios, puede hacerse malo por el hombre? ¿Puede el alma modificarse completamente por el destino y hacerse malvada siendo malo el destino? ¿Puede el corazón hacerse deforme y contraer defectos y enfermedades incurables bajo la presión de una desgracia desproporcionada, como la columna vertebral bajo una bóveda demasiado baja? 




			¿No hay en toda alma humana, no había en el alma de Juan Valjean en particular, una primera chispa, un elemento divino, incorruptible en este mundo, inmortal en el otro, que el bien puede desarrollar, encender, purificar y hacer brillar esplendorosamente, y que el mal no puede nunca apagar? 




			Todas éstas son cuestiones graves y oscuras, a la última de las cuales cualquier fisiólogo hubiese respondido probablemente sin vacilar que no, si hubiese visto en Tolón en las horas de descanso, que eran para Juan Valjean horas de meditación que pasaba sentado con los brazos cruzados, apoyado en algún cabrestante, con el extremo de su cadena metido en el bolsillo para impedir que arrastrase, a este presidiario triste, serio, silencioso y pensativo, paria de las leyes que miraba al hombre con cólera, condenado de la civilización que miraba al cielo con severidad. 




			Cierto, y no tratamos de disimularlo, el observador fisiólogo hubiese visto allí una miseria irremediable; se hubiera lamentado tal vez del mal causado por la ley; pero no hubiera tratado siquiera de curarle; habría vuelto el rostro a otro lado al entrever las profundas cavernas de aquella alma, y como Dante de la puerta del infierno,4 hubiera borrado de esta existencia la palabra que el dedo de Dios ha escrito en la frente de todo hombre: ¡Esperanza! 




			Pero este estado del alma que hemos tratado de analizar, ¿era tan claro para Juan Valjean, como nosotros tratamos de presentarle a nuestros lectores? ¿Veía distintamente este desgraciado, a medida que se formaban, todos los elementos de que se componía su miseria moral? Este hombre rudo e ignorante, ¿se había explicado claramente la sucesión de ideas, por medio de la cual, escalón por escalón había subido y bajado hasta los lúgubres espacios que eran desde hacía tantos años el horizonte interior de su espíritu? ¿Tenía conciencia de todo lo que había pasado en él, y de todas las emociones que experimentaba? Esto es lo que no nos atreveremos a decir; esto es lo que no creemos. Había demasiada ignorancia en Juan Valjean para que, aun después de tanta desgracia, no quedase mucha vaguedad en su espíritu. Ni aun sabía exactamente en cada momento lo que por él pasaba. Juan Valjean estaba en las tinieblas, padecía en las tinieblas, odiaba en las tinieblas, puede decirse que odiaba todo lo que pudiera haber delante de él. Vivía habitualmente en esta sombra, a tientas, como un ciego, como un delirante. Solamente a intervalos recibía súbitamente, de sí mismo o del exterior, un impulso de cólera, un aumento de padecimiento, un pálido y rápido relámpago que iluminaba toda su alma, y presentaba bruscamente a su alrededor, y entre los resplandores de una luz horrible, los negros precipicios y las sombrías perspectivas de su destino. 




			Pero pasaba el relámpago, venía la noche y ¿dónde estaba él? Ya no lo sabía. 




			La consecuencia inmediata de las penas de esta naturaleza, en las que domina la impiedad, es decir, la estupidez, es transformar poco a poco, por una especie de transfiguración estúpida, un hombre en una bestia, y algunas veces en una bestia feroz. Las tentativas de evasión de Juan Valjean, sucesivas y obstinadas, bastarían para probar esta extraña influencia de la ley penal sobre el alma humana. Juan Valjean habría renovado estas tentativas, tan inútiles y tan temerarias, cuantas veces se hubiese presentado la ocasión, sin pensar un instante en el resultado, ni en la experiencia adquirida. Se escapaba impetuosamente como el lobo que encuentra abierta la jaula. El instinto le decía: «¡Sálvate!» La razón le habría dicho: «¡Espera!» Pero ante una tentación tan violenta, la razón desaparecía; quedaba sólo el instinto. Obraba la bestia. Cuando era preso de nuevo, la severidad no servía más que para aumentar su irritación. 




			Una circunstancia que no debemos omitir es que estaba dotado de una fuerza física, a que no llegaba con mucho ninguno de sus compañeros de presidio. En el trabajo para hacer un cable, para tirar de una cabria, Juan Valjean valía tanto como cuatro hombres. Levantaba y sostenía enormes pesos sobre su espalda y reemplazaba en algunas ocasiones el instrumento llamado cabria o gato, y que antes se llamaba orgullo,de donde ha tomado su nombre, dicho sea de paso, la calle de Montorgueil, cerca del mercado de París. Sus compañeros le habían apellidado Juan Cabria. Una vez que se estaba componiendo el balcón de las Casas Consistoriales de Tolón, una de las admirables cariátides de Puget que lo sostienen se separó, e iba a caer, cuando Juan Valjean, que se hallaba cerca, sostuvo la cariátide con los hombros y dio tiempo para que llegaran los obreros. 




			Su agilidad era aún mayor que su fuerza. Ciertos presidiarios, fraguadores perpetuos de evasiones, concluyen por hacer de la fuerza y de la destreza combinadas una verdadera ciencia: la ciencia de los músculos. Los presidiarios, eternos envidiosos de las moscas y de los pájaros, practican cuotidianamente esta estática misteriosa. Subir por una vertical y hallar puntos de apoyo, donde no había apenas un desnivel, era solamente un juego para Juan Valjean. Dado un ángulo de un muro, con la tensión de la espalda y de los jarretes, con los codos y talones hundidos en las asperezas de la piedra se izaba, por decirlo así, mágicamente a un tercer piso. Algunas veces subía de este modo hasta el techo del calabozo. 




			Juan Valjean hablaba poco y no reía nunca. Era necesaria una emoción fuertísima para arrancarle una o dos veces al año esa lúgubre risa del forzado, que es como el eco de una risa satánica. Parecía ocupado siempre en mirar una cosa terrible. 




			Estaba continuamente absorto, en efecto. 




			Al través de las percepciones defectuosas de una naturaleza incompleta y de una inteligencia oprimida, conocía confusamente que había algo monstruoso sobre él. Y en aquella penumbra sombría y tenebrosa en que se arrastraba, cada vez que volvía la cabeza y trataba de elevar sus miradas veía con miedo y furor al mismo tiempo sobreponerse, subir y desaparecer en alturas escarpadas una especie de montón confuso y repugnante de cosas, de leyes, de preocupaciones, de hombres y de hechos, cuyos contornos no podía descubrir, cuya masa le asustaba y que no era más que esa prodigiosa pirámide que llamamos civilización. Distinguía aquí y allí en esta confusión movediza y deforme, ya a su lado, ya lejos, en llanuras inaccesibles, algún grupo, algún detalle, vivamente eliminado; aquí el cabo con su vara; allí el gendarme con su sable; más allá el arzobispo con su mitra; en lo alto, como una especie de sol, el emperador coronado y deslumbrante. Y le parecía que estos resplandores lejanos no sólo no disipaban su noche, sino que la hacían más fúnebre, más negra. 




			Todo esto, leyes, ilusiones, hechos, hombres y cosas, iba y venía sobre su cabeza, siguiendo el movimiento complicado y misterioso que Dios imprime a la civilización, pasando sobre él y humillándole con pacífica crueldad, con inexorable indiferencia. Los réprobos de la ley, almas caídas en el fondo del infortunio, desgraciados perdidos en lo más inferior de los limbos adonde nadie dirige una mirada, sienten gravitar sobre su cabeza todo el peso de la sociedad humana, tan formidable para el que está fuera de ella, tan espantosa para el que está debajo de ella. 




			En esta situación, Juan Valjean meditaba. ¿Cuál podía ser la naturaleza de su meditación? 




			Si el grano de mijo colocado bajo la rueda del molino pudiese pensar, pensaría indudablemente lo mismo que Juan Valjean. 




			Todas estas cosas, realidades llenas de espectros, fantasmagorías llenas de realidades, habían contribuido a crear en él un estado interior indescriptible. 




			Con frecuencia en su trabajo de presidio se detenía algunos momentos; meditaba. Su razón más madura, pero más turbada que en otro tiempo, se rebelaba. Todo lo que le había sucedido le parecía absurdo, todo lo que le rodeaba le parecía imposible. Se decía: «Esto es un delirio.» Miraba el cabo de vara que estaba de pie a algunos pasos; el cabo le parecía un fantasma, pero pronto el fantasma le sacudía un varazo. 




			La naturaleza visible apenas existía para él. Casi con verdad podría decirse que no había para Juan Valjean ni sol, ni hermosos días de verano, ni cielo esmaltado, ni frescas auras de abril. No sé qué día de suspiros iluminaba habitualmente su alma. 




			Para resumir lo que puede resumirse y traducirse en resultados positivos de todo lo que acabamos de indicar, nos limitaremos a consignar que en diecinueve años Juan Valjean, el inofensivo podador de Faverolles, el terrible presidiario de Tolón, había llegado a ser capaz, gracias a la constitución del presidio, de dos clases de malas acciones: primera, de una mala acción rápida, irreflexiva, llena de aturdimiento, hija del instinto, especie de represalia del mal sufrido; y segunda, de una mala acción, grave, seria, meditada en la conciencia con las ideas falsas que puede dar semejante desgracia. Sus premeditaciones pasaban por las tres fases sucesivas, que sólo las naturalezas de cierto temple pueden recorrer: la razón, la voluntad, la obstinación. Tenía por móviles la indignación habitual, la amargura del alma, el profundo sentimiento de la iniquidad padecida, la reacción, aun contra los buenos, los inocentes y los justos, si los hay. El punto de partida, así como el término de estos pensamientos eran el odio a la ley humana, ese odio que si no se detiene en su desarrollo por algún incidente providencial, llega a ser en un tiempo dado el odio a la sociedad; después el odio al género humano; después el odio a la creación, que se traduce por un deseo vago, incesante y brutal de hacer daño, no importa a quién, a todo ser viviente. No sin razón, pues, el pasaporte de Juan Valjean le calificaba de hombre muy peligroso. 




			De año en año se había ido desecando su alma, lenta, pero fatalmente. A alma seca, ojos secos. A su salida del presidio hacía diecinueve años que Juan Valjean no había derramado una lágrima. 




			



			 






			VIII. La ola y la sombra 




			



			 






			¡Un hombre al mar! 




			¡Qué importa! El buque no se detiene por eso. El viento sopla; el sombrío buque tiene una senda trazada, que debe recorrer necesariamente. Y pasa. 




			El hombre desaparece y vuelve a aparecer, se sumerge y sube a la superficie; llama; tiende los brazos, pero no es oído; el buque, temblando al impulso del huracán, continúa sus maniobras; los marineros y los pasajeros no ven al hombre sumergido; su miserable cabeza no es más que un punto en la inmensidad de las olas. 




			Sus gritos desesperados resuenan en las profundidades. Observa aquel espectro de una vela que se aleja. La mira, la mira desesperadamente. Pero la vela se aleja, decrece, desaparece. Allí estaba él hacía un momento, formaba parte de la tripulación, iba y venía por el puente con los demás, tenía su parte de aire y de sol, estaba vivo. Pero ¿qué ha sucedido? Resbaló, cayó. Todo ha terminado. 




			Se encuentra sumergido en el monstruo de las aguas. Bajo sus pies no hay más que olas que huyen, olas que se abren, que desaparecen. Estas olas rotas y rasgadas por el viento, le rodean espantosamente; los vaivenes del abismo le arrastran; los harapos del agua se agitan alrededor de su cabeza; un pueblo de olas escupe sobre él; confusas cavernas amenazan devorarle; cada vez que se sumerge descubre precipicios llenos de oscuridad, una vegetación desconocida le sujeta, le enreda los pies, le atrae; siente que se va a connaturalizar con el abismo, que forma ya parte de la espuma, que las olas se le echan de una a otra; bebe toda su amargura; el océano se encarniza con él para ahogarle; la inmensidad juega con su agonía. Parece que el agua se ha convertido en odio. 




			Pero lucha todavía. Trata de defenderse, de sostenerse, hace esfuerzos, nada. ¡Pobre fuerza agotada ya, que combate con lo inagotable! 




			¿Dónde está el buque? Allá a lo lejos. Apenas es ya visible en las pálidas tinieblas del horizonte. 




			Las ráfagas soplan, las espumas le cubren. Alza la vista; ya no divisa más que la lividez de las nubes. En su agonía asiste a la inmensa demencia de la mar. La locura de las olas es su suplicio; oye mil ruidos inauditos que parecen salir de más allá de la tierra, de un sitio desconocido y horrible. 




			Hay pájaros en las nubes, lo mismo que hay ángeles sobre las miserias humanas, pero ¿qué pueden hacer por él? Ellos vuelan, cantan y se ciernen en los aires, y él agoniza. Se ve ya sepultado entre dos infinitos: el cielo y el océano; éste es su tumba, aquél, su mortaja. 




			Llega la noche; hace algunas horas que nada; sus fuerzas se agotan ya; aquel buque, aquella cosa lejana donde hay hombres ha desaparecido; se encuentra, pues, solo en el formidable antro crepuscular; se sumerge, se estira, se enrosca; ve debajo de sí los indefinibles monstruos del infinito; grita. 




			Ya no le oyen hombres. ¿Y dónde está Dios? 




			Llama: «¡Socorro! ¡Socorro!» Llama sin cesar.  




			Pero nada en el horizonte, nada en el cielo.  




			Implora al espacio, a la ola, a las algas, al escollo; todo ensordece. Suplica a la tempestad; la tempestad imperturbable sólo obedece al infinito. 




			A su alrededor tiene la oscuridad, la bruma, la soledad, el tumulto tempestuoso y ciego, el movimiento indefinido de las temibles olas; dentro de sí, el horror y la fatiga; debajo de sí, el abismo sin un punto de apoyo. A su imaginación se presentan las aventuras tenebrosas del cadáver en medio de la sombra ilimitada. 




			El frío sin contacto alguno le paraliza. Sus manos se crispan y se cierran, y cogen al cerrarse la nada. Vientos, nubes, torbellinos, estrellas: ¡todo le es inútil! ¿Qué hacer? El desesperado se abandona; el que está cansado toma el partido de morir, se deja llevar, se entrega a la suerte y rueda para siempre en las lúgubres profundidades del sepulcro. 




			¡Oh destino implacable de las sociedades humanas, que perdéis los hombres y las almas en vuestro camino! ¡Océano en que cae todo lo que deja caer la ley! ¡Siniestra desaparición de todo auxilio! ¡Muerte moral! 




			La mar es la inexorable noche social en que la penalidad arroja a sus condenados. La mar es el gran misterio. 




			El alma naufragando en este abismo puede convertirse en un cadáver. ¿Quién lo resucitará? 




			



			 






			IX. Nuevas quejas 




			



			 






			Cuando llegó la hora de la salida del presidio; cuando Juan Valjean oyó resonar en sus oídos estas palabras extrañas ¡estás libre!, tuvo un momento indescriptible: un rayo de viva luz, un rayo de la verdadera luz de los vivos penetró en él súbitamente. Pero no tardó en debilitarse este rayo. Juan Valjean se había deslumbrado con la idea de la libertad. Había creído en una vida nueva, pero pronto conoció lo que es una libertad con pasaporte amarillo. 




			Además, otras amarguras le esperaban. Él había calculado que su masita, durante su estancia en presidio, se había elevado a ciento setenta y un francos; pero es justo añadir que había olvidado en sus cálculos el reposo forzado de los domingos y días de fiesta, que en diecinueve años hacían una disminución de veinticuatro francos próximamente. Además, esta masita había sido reducida, por varias retenciones, a la suma de ciento nueve francos y quince sueldos, que le habían sido entregados a su salida. 




			Pero él no comprendía esto y se creía perjudicado; digamos la palabra: robado. 




			Al día siguiente de su libertad, en Grasse vio delante de la puerta de un destilador de flores de naranjo algunos hombres que descargaban unos fardos. Ofreció su trabajo. Era necesario y fue aceptado. Se puso a trabajar. Era inteligente, robusto, ágil; trabajaba perfectamente, su amo parecía estar contento. Pero estando trabajando pasó un gendarme, le observó y le pidió sus papeles. Le fue preciso enseñar el pasaporte amarillo. Hecho esto, Juan Valjean volvió a su trabajo. Un momento antes había preguntado a un compañero cuánto ganaba al día: «Treinta sueldos», le habían respondido. Llegó la tarde, y como debía partir al siguiente día por la mañana, se presentó al amo y le rogó que le pagase. El amo no pronunció una palabra, y le entregó quince sueldos. Reclamó y le respondieron: «Bastante es eso para ti.» Insistió. El amo le miró fijamente, y le dijo: «¡Guárdate de la cárcel!» 




			También allí se creyó robado. 




			La sociedad, el Estado disminuyéndole su masita le había robado en grande. Ahora le tocaba la vez al individuo, y le robaba en pequeño. 




			La excarcelación no es la libertad. Se acaba el presidio, pero no la condena. 




			Esto era lo que le había sucedido en Grasse. 




			Ya hemos visto cómo había sido recibido en D... 




			



			 






			X. El hombre despierto 




			



			 






			Daban las dos en el reloj de la catedral cuando Juan Valjean despertó. 




			Lo que le despertó fue el lecho demasiado bueno. Iban a cumplirse veinte años en que no se había acostado en cama, y aunque no se hubiese desnudado, la sensación era demasiado nueva para no turbar su sueño. 




			Había dormido más de cuatro horas. Había descansado. No acostumbraba a dedicar más horas al reposo. 




			Abrió los ojos y miró un momento en la oscuridad en derredor; después los cerró para dormir otra vez. 




			Pero cuando han agitado el ánimo durante el día muchas sensaciones diversas; cuando se ha pensado a la vez en muchas cosas, el hombre duerme, pero no vuelve a dormir una vez que ha despertado. El sueño viene con más facilidad que vuelve. Esto fue lo que sucedió a Juan Valjean. No pudo dormir otra vez, y se puso a meditar. 




			Se encontraba en uno de esos momentos en que todas las ideas que tiene el espíritu se mueven y agitan sin fijarse. Tenía una especie de vaivén oscuro en el cerebro. Sus recuerdos anteriores y sus recuerdos inmediatos flotaban en su cabeza y se cruzaban confusamente, perdiendo sus formas, aumentándose desmesuradamente y desapareciendo después de repente como en una laguna fangosa y removida. 




			Muchas ideas le acosaban, pero entre ellas había una que se presentaba más continuamente a su espíritu y que expulsaba a las demás. Vamos a manifestar desde luego esta idea: había reparado en los seis cubiertos de plata y el cucharón que la señora Magloire había puesto en la mesa. 




			Estos seis cubiertos de plata le perseguían. Y estaban allí. A algunos pasos. En el mismo instante en que atravesaba el cuarto contiguo para venir al suyo, la vieja criada los colocaba en un cajoncito a la cabecera de la cama. Se había fijado mucho en este cajoncito. A la derecha, entrando por el comedor. Y eran macizos. Y de plata antigua. Con el cucharón, valdrían lo menos doscientos francos. Doble de lo que hubiera ganado en diecinueve años. Verdad es que hubiera ganado más si «la administración» no le hubiese «robado». 




			Su mente osciló por espacio de una hora larga en fluctuaciones, en que había alguna lucha. Dieron las tres. Abrió los ojos, se incorporó bruscamente en la cama, extendió el brazo y buscó a tientas el morral que había arrojado en un rincón de la alcoba; después dejó caer sus piernas, puso los pies en el suelo y se encontró, casi sin saber cómo, sentado en la cama. 




			Permaneció por algún tiempo pensativo en esta actitud, siniestra para todo el que le hubiese observado en aquella oscuridad, y despierto él solo en aquella casa en que todo dormía. De repente se bajó, se quitó los zapatos, que colocó suavemente en la estera cerca de la cama; volvió a su primera postura de meditación, y quedó inmóvil. 




			En aquella horrible meditación, las ideas que hemos dicho asaltaban sin cesar su cerebro, entraban, salían, volvían, formando una especie de peso en su cabeza. Además pensaba también, sin saber por qué, y con esa obstinación maquinal propia del delirio, en un presidiario llamado Brevet, a quien había conocido en el presidio, y que llevaba un pantalón sujeto sólo por un tirante de algodón hecho a punta de aguja. El dibujo a cuadros de este tirante se le presentaba sin cesar en la memoria. 




			Seguía en esta situación, y hubiera permanecido en ella hasta que viniese el día, si el reloj no hubiese dado una campanada, el cuarto o la media. No pareció sino que esta campanada le dijo: «¡Vamos!» 




			Se puso de pie, dudó aún un momento, y escuchó: todo estaba en silencio en la casa; entonces se dirigió a cortos pasos y rectamente a la ventana guiado por la luz que penetraba entre las rendijas. La noche no era oscura, había luna llena, ante la cual pasaban gruesas nubes impulsadas por el viento que producían por fuera alternativas de luz y de sombra, eclipses, iluminaciones y por dentro una especie de crepúsculo. Este crepúsculo, suficiente para servir de guía e intermitente a causa de las nubes, se asemejaba a las tintas lívidas que penetran por el respiradero de una cueva, sobre el cual van y vienen los transeúntes. 




			Cuando llegó a la ventana, Juan Valjean la examinó. No tenía reja, daba al jardín y no estaba cerrada, según la costumbre del país, más que con un pestillo. La abrió, pero el aire frío y penetrante que entró bruscamente en la alcoba le obligó a cerrar en seguida. Miró al jardín con esa mirada atenta que estudia más que mira. El jardín estaba cercado por una pared blanca bastante baja y fácil de escalar. Más allá distinguió las copas de unos árboles plantados a distancias iguales, lo que le indicaba que la pared separaba el jardín de una alameda o de una calle con árboles. 




			Después de haber echado esta mirada, y con el ademán de un hombre resuelto, se dirigió a la cama, cogió su morral, lo abrió, lo registró, sacó una cosa que puso sobre la cama, se metió los zapatos en los bolsillos, cerró el saco y se lo echó a la espalda, se puso la gorra bajando la visera encima de los ojos, buscó a tientas su palo y fue a colocarlo en el ángulo de la ventana; después volvió a la cama y cogió resueltamente el objeto que había dejado allí. Parecía una barra de hierro corta, aguzada como un chuzo por uno de sus extremos. 




			Hubiera sido difícil distinguir en la oscuridad para qué servía aquel pedazo de hierro. ¿Era una palanca? ¿Era una maza? 




			A la luz hubiera podido conocerse que no era más que un candelero de mina. Los presidiarios se empleaban algunas veces en extraer piedra de las colinas que rodean a Tolón, y no es por lo tanto extraño que tuvieran a su disposición útiles de minería. Los candeleros de minero son de hierro macizo y terminan en su extremo inferior por una punta que se clava en la roca. 




			Tomó, pues, el candelero en la mano derecha, y conteniendo la respiración, y andando en silencio se dirigió a la puerta del cuarto contiguo donde estaba el obispo, como sabe el lector. Encontró la puerta entornada. El obispo no la había cerrado. 




			



			 






			XI. Lo que hace 




			



			 






			Juan Valjean escuchó un momento. No se oía ruido alguno.  




			Empujó la puerta. 




			La empujó con un solo dedo, suavemente, con la suavidad furtiva e inquieta del gato que quiere entrar en una habitación. 




			La puerta cedió a esta presión y se movió imperceptible y silenciosamente, ensanchando un poco la abertura. 




			Juan Valjean esperó un momento, y después empujó la puerta por segunda vez, pero con más fuerza. 




			La puerta cedió en silencio. La abertura era ya suficiente para dejarle paso. Pero había cerca de la puerta una mesita que formaba con ella un ángulo, impidiendo la entrada. 




			Juan Valjean reconoció la dificultad. Necesitaba abrir un poco más la puerta. 




			Se decidió y la empujó por tercera vez con más energía que las anteriores. Esta vez, un gozne mal untado de aceite produjo en la oscuridad un ruido ronco y prolongado. 




			Juan Valjean tembló. El ruido de este gozne sonó en sus oídos como un eco formidable y vibrante, como la trompeta del juicio final. 




			En el terror fantástico del primer momento casi se figuró que aquel gozne se animaba y recibía una vida terrible; que ladraba como un perro para llamar a todo el mundo y despertar a los que dormían. 




			Se detuvo, temblando, azorado; y cayó, por decirlo así, desde la punta del pie hasta el talón. Oyó latir las arterias en sus sienes como dos martillos de fragua y le pareció que el aliento salía de su pecho con el ruido con que sale el viento de una caverna. Creía imposible que el grito de aquel gozne irritado no hubiese estremecido toda la casa como la sacudida de un temblor de tierra. La puerta impulsada por él había dado la voz de alarma, había llamado; el viejo se levantaría, las dos mujeres gritarían, recibirían auxilio y antes de un cuarto de hora el pueblo estaría en movimiento y la gendarmería en pie. Por un momento se creyó perdido. 




			Permaneció inmóvil, petrificado como estatua de sal, sin atreverse a hacer ningún movimiento. Pasaron algunos minutos. La puerta se había abierto completamente. Se atrevió a entrar en el cuarto; nada se había movido. Escuchó; nada se movía. El ruido del gozne mohoso no había despertado a nadie. 




			Había pasado el primer peligro; pero Juan Valjean estaba sobrecogido y confuso. Mas no retrocedió. Ni aun en el momento en que se creyó perdido retrocedió. Sólo pensó en acabar cuanto antes. Dio un paso y se encontró en el cuarto del obispo. 




			En este cuarto reinaba una calma perfecta. Distinguíanse aquí y allí formas vagas y confusas que de día eran papeles esparcidos en una mesa, libros abiertos, tomos colocados uno sobre otro en un taburete, un sofá con algunas ropas y un reclinatorio, pero que a aquella hora no eran más que rincones tenebrosos y espacios blanquecinos. Juan Valjean se adelantó con precaución, evitando tropezar con los muebles. Oía en el fondo de la habitación la respiración igual y tranquila del obispo dormido. 




			De repente se detuvo. Estaba cerca de la cama; había llegado antes de lo que creía. 




			La naturaleza mezcla algunas veces sus efectos y sus espectáculos con nuestras acciones dándoles una especie de armonía sombría e inteligente, como si quisiese obligarnos a reflexionar. Hacía media hora que el cielo estaba cubierto de una opaca nube. En el momento en que Juan Valjean se detuvo ante el lecho, se abrió la nube como si hubiera estado esperando aquel instante, y un rayo de luna que atravesó la alta ventana fue a iluminar súbitamente la pálida cabeza del obispo. Dormía tranquilamente. Estaba medio vestido, para evitar la frialdad de las noches en los Alpes Bajos, de un traje de lana oscura que le cubría los brazos hasta las muñecas. Tenía la cabeza echada en la almohada en la actitud de abandono propia del reposo; y dejaba caer fuera de la cama la mano adornada del anillo pastoral; aquella mano que ejecutaba tan santas obras, tan buenas acciones. Su fisonomía estaba iluminada con una vaga expresión de satisfacción, de esperanza, de beatitud. Esta expresión era más que una sonrisa, era casi un resplandor. En su frente brillaba la indefinible claridad de una luz oculta. El alma de los justos en el sueño contempla un cielo misterioso. 




			La fisonomía del obispo reflejaba este cielo. 




			Dejaba pasar su luz, porque este cielo estaba dentro del obispo. Este cielo era su conciencia. 




			En el momento en que el rayo de luna vino a sobreponerse, por decirlo así, a esta claridad interior, el obispo dormido apareció como rodeado de un claro resplandor, pero quedó no obstante velado por una semiluz inefable. Aquella luna, aquella naturaleza adormecida, aquel jardín sin un murmullo, aquella casa tan silenciosa, la hora, el momento, el silencio, daban un no sé qué de solemne al venerable reposo del obispo, y rodeaban con una especie de aureola majestuosa y serena sus blancos cabellos, sus ojos cerrados, su semblante que expresaba la esperanza y la confianza, su cabeza de anciano y su sueño de niño. 




			Había casi divinidad en aquel hombre tan augusto, sin saberlo. 




			Juan Valjean estaba en la sombra con su barra de hierro en la mano, de pie, inmóvil, azorado ante aquel anciano resplandeciente. Nunca había visto una cosa semejante. Aquella confianza le asustaba. El mundo moral no puede presentar espectáculo más grande: una conciencia turbada e inquieta, próxima a cometer una mala acción, contemplando el sueño de un justo. 




			Este sueño en aquel aislamiento, y al lado de aquel hombre, tenía una sublimidad que se sentía vaga, pero enérgicamente. 




			Nadie hubiera podido decir lo que pasaba en aquel momento por el criminal, ni aun él mismo lo sabía. Para tratar de expresarlo es preciso combinar mentalmente lo más violento con lo más suave. En su fisonomía no se podía distinguir nada con certidumbre; parecía expresar un asombro esquivo. Contemplaba aquel cuadro, pero ¿qué pensaba? Imposible es adivinarlo. Era evidente que estaba conmovido y desconcertado. Pero ¿de qué naturaleza era esta emoción? 




			Su vista no se separaba del anciano, y lo único que dejaba conocer claramente su fisonomía era una extraña indecisión. Parecía dudar entre dos abismos, el de la perdición y el de la salvación, entre herir aquel cráneo y besar aquella mano. 




			Al cabo de algunos instantes levantó el brazo izquierdo hasta la frente y se quitó la gorra; después dejó caer el brazo con lentitud y volvió a su meditación, con la gorra en la mano izquierda, la barra en la derecha y los cabellos erizados sobre su tenebrosa frente. 




			El obispo seguía durmiendo tranquilamente bajo aquella mirada espantosa. 




			El reflejo de la luna hacía visible confusamente encima de la chimenea el crucifijo, que parecía abrir sus brazos a ambos, bendiciendo al uno y perdonando al otro. 




			De repente Juan Valjean se puso la gorra, pasó rápidamente a lo largo de la cama sin mirar al obispo, dirigiéndose al armarito que estaba a la cabecera; alzó la barra de hierro como para forzar la cerradura, pero estaba puesta la llave; lo abrió y lo primero que encontró fue el cestito con la plata; lo cogió, atravesó la estancia a largos pasos, sin precaución alguna y sin cuidarse ya del ruido, pasó la puerta, entró en el oratorio, cogió su palo, abrió la ventana, la saltó, guardó la plata en su morral, tiró el canastillo, atravesó el jardín, saltó la pared como un tigre y desapareció. 




			



			 






			XII. El obispo trabaja 




			



			 






			Al día siguiente, al salir el sol, monseñor Bienvenido se paseaba por el jardín. La señora Magloire salió corriendo a su encuentro toda azorada. 




			—Monseñor, monseñor —exclamó—, ¿sabe vuestra grandeza dónde está el canastillo de la plata? 




			—Sí —contestó el obispo. 




			—¡Bendito sea Dios! —dijo ella—. No sabía dónde estaba. 




			El obispo acababa de recoger el canastillo en uno de los cuadros sembrados del jardín, y se lo presentó a la señora Magloire. 




			—Aquí está. 




			—Sí —dijo ella—, pero vacío. ¿Dónde está la plata?  




			—¡Ah! —dijo el obispo—. ¿Es la plata lo que buscáis? No lo sé. 




			—¡Gran Dios! ¡La han robado! El hombre de anoche la ha robado. 




			Y en un momento, con toda su viveza la señora Magloire corrió al oratorio, entró en la alcoba y volvió al lado del obispo. Éste se había bajado y examinaba suspirando una planta de coclearia de Guillons que había destrozado el canastillo al ser arrojado. Un grito de la señora Magloire le hizo levantarse. 




			—¡Monseñor, el hombre se ha escapado! ¡Ha robado la plata! 




			Al hacer esta exclamación sus miradas se fijaron en un ángulo del jardín, en que se veían las huellas del escalamiento. El tejadillo de la pared estaba roto. 




			—Mirad; por allí se ha ido. Ha saltado a la calle Cochefilet. ¡Ah, qué abominación! ¡Nos ha robado la plata! 




			El obispo permaneció un momento silencioso, alzó después la vista y dijo a la señora Magloire con toda dulzura: 




			—¿Y era nuestra esa plata? 




			La señora Magloire se quedó suspensa. Hubo un momento de silencio, y el obispo añadió: 




			—Señora Magloire, yo retenía injustamente hace algún tiempo esa plata. Pertenecía a los pobres. ¿Quién es ese hombre? Un pobre, evidentemente. 




			—¡Ay Jesús! —dijo la señora Magloire—. No lo digo por mí ni por la señorita, porque nos es lo mismo, lo digo por vuestra ilustrísima. ¿Con qué va a comer ahora monseñor? 




			El obispo la miró como asombrado. 




			—¿Pues no hay cubiertos de estaño? 




			La señora Magloire se encogió de hombros.  




			—El estaño huele mal. 




			—Entonces de hierro. 




			La señora Magloire hizo un gesto expresivo:  




			—El hierro sabe mal. 




			—Pues bien —dijo el obispo—, cubiertos de palo. 




			Algunos momentos después almorzaba en la misma mesa a que se había sentado Juan Valjean la noche anterior. Mientras almorzaba, monseñor Bienvenido hacía notar alegremente a su hermana, que no hablaba nada, y a la señora Magloire, que murmuraba sordamente, que no había necesidad de cuchara ni de tenedor, aunque fuesen de madera, para mojar un pedazo de pan en una taza de leche. 




			—¡También es idea —decía la señora Magloire yendo y viniendo— recibir un hombre así, y darle cama a su lado! ¡Aún estamos de enhorabuena porque no haya hecho más que robar! ¡Ah, Dios mío! Tiemblo cuando me acuerdo. 




			Cuando el ama y la hermana iban a levantarse de la mesa llamaron a la puerta. 




			—Adelante —dijo el obispo. 




			Abrióse la puerta. Un grupo extraño y violento apareció en el umbral. Tres hombres traían a otro agarrado del cuello. Los tres hombres eran tres gendarmes. El cuarto era Juan Valjean. 




			Un cabo de gendarmes que parecía dirigir el grupo estaba también cerca de la puerta. A poco entró y se dirigió al obispo haciendo el saludo militar. 




			—Monseñor... —dijo. 




			Al oír esta palabra, Juan Valjean, que estaba silencioso y parecía abatido, levantó estupefacto la cabeza.  




			—¡Monseñor! —murmuró—. ¡No es el cura!... 




			—Silencio —dijo un gendarme—. Es su ilustrísima el obispo. 




			Mientras tanto, monseñor Bienvenido se había aproximado tan precipitadamente como le permitía su edad. 




			—¡Ah, estáis aquí! —dijo mirando a Juan Valjean—. Me alegro veros. Os había dado también los candeleros, que son de plata, y os pueden valer muy bien doscientos francos. ¿Por qué no os los habéis llevado con los cubiertos? 




			Juan Valjean abrió los ojos y miró al venerable obispo con una expresión que no podría pintar ninguna lengua humana. 




			—Monseñor —dijo el cabo de gendarmes—, ¿es verdad lo que decía este hombre? Le hemos encontrado como si fuese huyendo, y le hemos detenido hasta ver. Tenía esos cubiertos... 




			—¿Y os ha dicho —interrumpió sonriendo el obispo— que se los había dado un buen hombre, un sacerdote anciano, en cuya casa había pasado la noche? Ya lo veo. Y le habéis traído aquí. Eso no es nada. 




			—Según eso —dijo el gendarme—, ¿podemos dejarle libre? 




			—Sin duda —dijo el obispo. 




			Los gendarmes soltaron a Juan Valjean, que retrocedió.  




			—¿Es verdad que me dejáis? —dijo con voz inarticulada, y como si hablase en sueños. 




			—Sí, te dejamos, ¿no lo oyes? —le dijo un gendarme.  




			—Amigo mío —dijo el obispo—, tomad vuestros candeleros antes de iros. Llevadlos. 




			Y fue a la chimenea, cogió los dos candeleros de plata y los dio a Juan Valjean. Las dos mujeres le miraban sin hablar palabra, sin hacer un gesto, sin dirigir una mirada que pudiese distraer al obispo. 




			Juan Valjean, temblando de pies a cabeza, tomó los dos candeleros con aire distraído. 




			—Ahora —dijo el obispo— id en paz. Y a propósito, cuando volváis, amigo mío, es inútil que paséis por el jardín. Podéis entrar y salir siempre por la puerta de la calle. Está cerrada sólo con picaporte noche y día. 




			Después, volviéndose a los gendarmes, les dijo: 




			—Señores, podéis retiraros. 




			Los gendarmes salieron. 




			Juan Valjean quedó como un hombre que va a desmayarse. 




			El obispo se aproximó a él y le dijo en voz baja: 




			—No olvidéis nunca que me habéis prometido emplear este dinero en haceros hombre honrado. 




			Juan Valjean, que no recordaba haber prometido nada, quedó suspenso. El obispo había recargado estas palabras al pronunciarlas, y continuó con solemnidad: 




			—Juan Valjean, hermano mío, vos no pertenecéis al mal, sino al bien. Yo compro vuestra alma; yo la libro de las negras ideas y del espíritu de perdición, y la consagro a Dios. 




			



			 






			XIII. Gervasillo 




			



			 






			Juan Valjean salió del pueblo como huido. Caminó precipitadamente por el campo, tomando los caminos y senderos que se le presentaban, sin notar que a cada momento desandaba lo andado. Así anduvo errante toda la mañana, sin comer y sin tener hambre. Una multitud de sensaciones nuevas le oprimían. Se sentía colérico y no sabía contra quién. No podía distinguir si estaba conmovido o humillado. Sentía por momentos un estremecimiento extraño y lo combatía oponiéndole el endurecimiento de sus últimos veinte años. Esta situación le fatigaba. Veía con inquietud que se debilitaba en su interior la horrible calma que le había hecho adquirir la injusticia de su desgracia. Y se preguntaba con qué la reemplazaría. En algún instante hubiera preferido estar preso con los gendarmes y que todo hubiera pasado de otra manera, de seguro entonces no tendría tanta intranquilidad. Aunque la estación estaba muy adelantada, había aún en las enramadas algunas flores tardías cuyo olor, que percibía en su camino, le traía a la memoria recuerdos de la infancia. Estos recuerdos le eran insoportables, ¡tanto tiempo hacía que no le habían impresionado! 




			Todo el día le persiguieron multitud de pensamientos imposibles de expresar. 




			Cuando ya el sol iba a desaparecer en el horizonte y alargaba en el suelo hasta la sombra de la menor piedrecilla, Juan Valjean se sentó detrás de un matorral en una gran llanura rojiza, enteramente desierta. En el horizonte sólo se descubrían los Alpes; ni siquiera el campanario de algún pueblecillo próximo. Juan Valjean estaría a tres leguas de D... Un sendero que cortaba la llanura pasaba a algunos pasos del matorral. 




			En medio de su meditación, que no hubiera contribuido poco a hacer más temerosos sus harapos para todo el que le hubiese encontrado, oyó un alegre ruido. 




			Volvió la cabeza y vio venir por el sendero a un niño saboyano, de unos diez años, que venía cantando, con su gaita al lado y un cajón con una mona a la espalda. 




			Era uno de esos alegres muchachos que van de país en país, enseñando las rodillas por los agujeros de los pantalones. 




			El muchacho interrumpía de rato en rato su canto para jugar con algunas monedas que llevaba en la mano, y que serían probablemente todo su capital. Entre estas monedas había una de plata de dos francos, o sea, cuarenta sueldos. 




			El muchacho se detuvo cerca del arbusto sin ver a Juan Valjean, y tiró al alto las monedas, que hasta entonces había cogido con bastante habilidad en el dorso de la mano. 




			Pero esta vez la moneda de cuarenta sueldos se le escapó, y fue rodando por la yerba hasta donde estaba Juan Valjean. 




			Juan Valjean le puso el pie encima. 




			Pero el niño había seguido la moneda con la vista y lo había observado. 




			No se detuvo; se fue derecho hacia el hombre. 




			El sitio estaba completamente solitario. No había ni un alma en todo lo que podía abarcar la vista; ni en la llanura, ni en el camino. Sólo se dejaban oír las débiles piadas de una nube de pájaros que cruzaba el cielo a gran altura. El muchacho volvía la espalda al sol, que doraba sus cabellos y teñía con una claridad sangrienta la salvaje fisonomía de Juan Valjean. 




			—Señor —dijo el saboyanito con esa confianza de los niños, que es una mezcla de ignorancia y de inocencia—, ¡mi moneda! 




			—¿Cómo te llamas? —preguntó Juan Valjean.  




			—Gervasillo, señor. 




			—Pues anda con Dios —le dijo Juan Valjean. 




			—Señor, dadme mi moneda —volvió a decir el niño.  




			Juan Valjean bajó la cabeza y no respondió.  




			El muchacho volvió a decir: 




			—¡Mi moneda, señor! 




			La vista de Juan Valjean siguió fija en el suelo. 




			—¡Mi moneda! —gritó ya el niño—. ¡Mi moneda de plata! ¡Mi dinero! 




			Parecía que Juan Valjean no oía nada. El niño le cogió del cuello de la blusa y le sacudió, haciendo esfuerzos al mismo tiempo para separar el tosco zapato claveteado que cubría su tesoro. 




			—¡Quiero mi moneda! ¡Mi moneda de cuarenta sueldos! 




			El niño lloraba. Juan Valjean levantó la cabeza, pero siguió sentado. Sus ojos estaban turbios. Miró al niño como con asombro, y después llevó la mano al palo gritando con voz terrible: 




			—¿Quién está ahí? 




			—Yo, señor —respondió el muchacho—. Yo, Gervasillo. ¿Queréis volverme mis cuarenta sueldos? ¿Queréis alzar el pie? —Y después irritado ya, y casi con tono amenazador, a pesar de su niñez le dijo—: Pero ¿quitaréis el pie? ¡Vamos, levantad el pie! 




			—¡Ah! Conque estás ahí todavía —dijo Juan Valjean; y poniéndose repentinamente de pie, sin descubrir por esto la moneda, añadió—: ¿Acabarás de largarte de aquí? 




			El niño le miró atemorizado; tembló de pies a cabeza, y después de algunos momentos de estupor, echó a correr con todas sus fuerzas sin volver la cabeza, ni dar un grito. 




			Sin embargo, a alguna distancia, la fatiga le obligó a detenerse, y Juan Valjean, en medio de su meditación, le oyó sollozar. 




			Algunos instantes después el niño había desaparecido.  




			El sol se había puesto. 




			La sombra crecía alrededor de Juan Valjean. En todo el día no había tomado alimento; es probable que tuviera fiebre. 




			Se había quedado de pie y no había cambiado de postura desde que había huido el niño. La respiración levantaba su pecho a intervalos largos y desiguales. Su mirada, clavada diez o doce pasos delante de él, parecía examinar con profunda atención un pedazo de loza azul que había entre la yerba. De pronto se estremeció, sentía ya el frío de la noche. 




			Se encasquetó bien la gorra, se cruzó y abotonó maquinalmente la blusa, dio un paso y se bajó para coger del suelo el palo. 




			Al hacer este movimiento vio la moneda de cuarenta sueldos que su pie había medio sepultado en la tierra, y que brillaba entre algunas piedras. Su vista le hizo el efecto de una conmoción galvánica. 




			—¿Qué es esto? —dijo entre dientes. 




			Retrocedió tres pasos y se detuvo sin poder separar su vista de aquel punto que había pisoteado hacía un momento, como si aquella cosa que brillaba en la oscuridad hubiese tenido un ojo abierto y fijo en él. 




			Después de algunos minutos se tiró convulsivamente a la moneda de plata, la cogió y enderezándose miró a lo lejos por la llanura, dirigiendo sus ojos a todo el horizonte, anhelante, como una fiera asustada que busca un asilo. 




			Nada vio. La noche cerraba, la llanura estaba fría e iba formándose una bruma violada en la claridad del crepúsculo. 




			Dio un suspiro y marchó rápidamente en una dirección, hacia el sitio por donde el niño había desaparecido. Después de haber andado unos treinta pasos se detuvo y miró. Pero tampoco vio nada. 




			Entonces gritó con todas sus fuerzas: 




			—¡Gervasillo! ¡Gervasillo! 




			Calló y esperó. 




			Nada respondió. 




			El campo estaba desierto y triste; Juan Valjean se veía rodeado sólo del espacio. En su derredor no había más que una sombra en que se perdía su mirada, un silencio en que se perdía su voz. 




			Soplaba un viento glacial que daba a los objetos una especie de vida lúgubre. Los arbustos sacudían sus ramas descarnadas con increíble furia. Parecía que amenazaban y perseguían a alguien. 




			El hombre volvió a andar, a correr; de rato en rato se paraba y gritaba en aquella soledad con una voz formidable y desolada: 




			—¡Gervasillo! ¡Gervasillo! 




			Si el muchacho hubiera oído estas voces, de seguro habría tenido miedo y se hubiera guardado muy bien de acudir. Pero debía de estar ya muy lejos sin duda. 




			Juan Valjean encontró a un cura que iba a caballo. Se dirigió a él y le dijo: 




			—Señor cura, ¿habéis visto pasar a un muchacho?  




			—No —dijo el cura. 




			—¡Uno que se llama Gervasillo! 




			—No he visto a nadie. 




			Entonces Juan Valjean sacó dos monedas de cinco francos de su morral y se las dio al cura. 




			—Señor cura, tomad para los pobres. Señor cura, es un muchacho de unos diez años con una mona y una gaita. Iba caminando. Es uno de esos saboyanos, ya sabéis...  




			—No le he visto. 




			—¡Gervasillo! ¿No hay algún pueblo por aquí? ¿Podríais decirme? 




			—Si es como decís, debe de ser un extranjero, de esos que pasan y nadie los conoce. 




			Juan Valjean tomó violentamente otras dos monedas de cinco francos y las dio al sacerdote. 




			—Para los pobres —le dijo. Y después añadió con azoramiento—: Señor cura, mandad que me prendan: soy un ladrón. 




			El cura picó espuelas, y huyó atemorizado. 




			Juan Valjean echó a correr en la dirección que había tomado primeramente. 




			Siguió a la suerte un camino mirando, llamando y gritando; pero no encontró a nadie. Dos o tres veces corrió hacia algunos objetos que le parecieron una persona echada o acurrucada: eran malezas o rocas a flor de tierra. En fin, se detuvo en un sitio en que había tres senderos. La luna había salido. Paseó su mirada a lo lejos y gritó por última vez: «¡Gervasillo! ¡Gervasillo! ¡Gervasillo!» Sus voces se apagaron en la bruma sin despertar ni un eco siquiera. Murmuró aún otra vez: «¡Gervasillo!», pero ya con una voz débil y casi inarticulada. Aquél fue su último esfuerzo; sus piernas se doblaron bruscamente, como si un poder invisible le oprimiese con todo el peso de su mala conciencia. Cayó desfallecido sobre una piedra con las manos en la cabeza y la cara entre las rodillas, y exclamó: 




			—¡Soy un miserable! 




			Su corazón se abrió y rompió a llorar. Era la primera vez que lloraba en diecinueve años. 




			Cuando Juan Valjean salió de casa del obispo estaba, por decirlo así, fuera de todo lo que había sido su pensamiento hasta allí. No podía explicarse lo que pasaba por él. Quería resistir la acción angélica, las dulces palabras del anciano: «Me habéis prometido ser hombre honrado. Yo compro vuestra alma. Yo la liberto del espíritu de perversidad y la consagro a Dios.» Estas frases se presentaban a su memoria sin cesar, y oponía a esta indulgencia celeste el orgullo, que es en nosotros la fortaleza del mal. Conocía claramente que el perdón de aquel sacerdote era el ataque más formidable que podía recibir, que su endurecimiento sería infinito si podía resistir aquella clemencia; pero que si cedía, le sería preciso renunciar a aquel odio contra los actos de los demás hombres que había alimentado en su alma por espacio de tantos años, aquel odio en que hallaba un placer; que en esta ocasión no había medio entre vencer o ser vencido, y que había comenzado una lucha colosal y definitiva entre su maldad y la bondad del anciano sacerdote. 




			Ante estas meditaciones que eran ya un principio de luz caminaba como un hombre enajenado. Pero mientras caminaba así con los ojos extraviados, ¿tenía una percepción clara de lo que podría resultar de la aventura de D...? ¿Oía todos los ruidos confusos y misteriosos que aconsejan o importunan al espíritu en ciertos momentos de la vida? 




			Una voz le decía al oído que acababa de atravesar la hora solemne de su destino; que ya no había término medio para él; que si desde entonces no era el mejor de los hombres, sería el peor; que era preciso, por decirlo así, que se elevase a mayor altura que el obispo o descendiese más abajo que el presidiario; que si quería ser bueno, debía ser un ángel; si quería ser malo, debía ser un monstruo. 




			Y aquí debemos volver a hacernos las preguntas que ya nos hemos hecho otra vez. ¿Tenía en su inteligencia alguna sombra confusa de lo que por ella pasaba? Ciertamente la desgracia, según hemos dicho ya, educa la inteligencia, pero es muy dudoso que Juan Valjean estuviese en estado de comprender todo lo que vamos diciendo. Si se le presentaban estas ideas, las vislumbraba más bien que las percibía, y sólo servían para causarle una confusión inexplicable y casi dolorosa. Al salir de aquella cosa negra e informe que se llama el presidio, el obispo le había causado un dolor en el alma, del mismo modo que una viva claridad hiere los ojos que acaban de salir de las tinieblas. La vida futura, la vida posible, se le presentaba desde entonces pura, esplendente, y le llenaba de ansiedad. Verdaderamente no sabía qué era de sí mismo. El presidiario había sido deslumbrado y cegado por la virtud, como un mochuelo que viera salir repentinamente el sol. 




			Lo cierto, lo que Juan Valjean veía sin duda alguna, era que ya no era el mismo hombre; que todo había cambiado en él y que no había estado en su mano evitar que el obispo le hablase y le conmoviese. 




			En esta situación de espíritu había encontrado a Gervasillo y le había robado sus cuarenta sueldos. ¿Por qué? De seguro no hubiera podido explicarlo. ¿Era aquella acción un último efecto, un supremo esfuerzo de las malas ideas que había traído del presidio; un resto de impulso, un resultado de lo que se llama en mecánica fuerza adquirida? Esto era; pero era también algo menos. Digámoslo claramente, no era él el que había robado; no era el hombre, era la bestia que por hábito y por instinto había puesto estúpidamente el pie sobre aquella moneda, mientras que la inteligencia luchaba en medio de tantas mortificaciones nuevas y desconocidas. Cuando la inteligencia despertó y vio esta acción del bruto, Juan Valjean retrocedió con angustia y dio un grito de espanto. 




			Al robar la moneda al niño se había verificado en él un extraño fenómeno que parecía imposible en su situación, porque había hecho una cosa de la que hacía mucho tiempo no era capaz. 




			Sea como fuere, esta última mala acción causó en él un efecto decisivo: atravesó bruscamente el caos que tenía en la inteligencia y lo disipó; separó a un lado las nubes sombrías y a otro la luz, y obró en su alma en el estado en que se encontraba, como obran algunos reactivos químicos sobre una mezcla, precipitando un elemento y clarificando el otro. 




			Ante todo, antes de examinarse y de reflexionar, azorado como el que busca su salvación, trató de buscar al muchacho para volverle su dinero y cuando conoció que esto era inútil e imposible, se detuvo desesperado. En el momento en que exclamaba: «¡Soy un miserable!», acababa de conocerse tal como era. Estaba en aquel instante como separado de sí mismo; se figuraba que él no era más que un fantasma y que tenía delante de sí al repugnante presidiario Juan Valjean en carne y hueso con su palo en la mano, su blusa, su saco lleno de objetos robados a la espalda, su fisonomía resuelta y taciturna, su imaginación llena de proyectos abominables. 




			El exceso del infortunio, según hemos hecho notar ya, le había hecho visionario en cierto modo. Esto fue, pues, una visión. Vio realmente a Juan Valjean con su siniestra fisonomía delante de sí. Estuvo casi dispuesto a preguntarse quién era aquel hombre y le tuvo horror. 




			Su cerebro estaba en uno de esos momentos violentos, y sin embargo horriblemente tranquilos, en que la meditación es tan profunda que absorbe la realidad; momentos en que no se ven los objetos que se tienen delante, y se ven fuera de sí mismo las imágenes que existen en el espíritu. 




			Se contempló, pues, por decirlo así, cara a cara, y al mismo tiempo, al través de aquella alucinación vio, como en una profundidad misteriosa, una especie de luz que tomó al principio por una antorcha. Examinando con más atención esta luz encendida en su conciencia, vio que tenía la forma humana y que era el obispo. 




			Su conciencia comparó sucesivamente estos dos hombres colocados enfrente de ella: el obispo y Juan Valjean. Había sido necesario nada menos que el primero para vencer al segundo. Por uno de esos efectos singulares, propios de esta clase de éxtasis, a medida que la ilusión se prolongaba, el obispo crecía y resplandecía a sus ojos, y Juan Valjean se achicaba y desaparecía. Después de algunos instantes sólo quedó de él una sombra. Después desapareció del todo. Sólo quedó el obispo. 




			El obispo, que iluminaba el alma de aquel miserable con un resplandor magnífico. 




			Juan Valjean lloró un buen rato. Lloró lágrimas ardientes, lloró sollozando, lloró con la debilidad de una mujer, con el temor de un niño. 




			Mientras lloraba se encendía poco a poco una luz en su cerebro, una luz extraordinaria, una luz maravillosa y terrible a la vez. Su vida pasada, su primera falta, su larga expiación, su embrutecimiento exterior, su endurecimiento interior, su libertad halagada con tantos planes de venganza, las escenas de casa del obispo, la última acción que había cometido, aquel robo de cuarenta sueldos a un niño, crimen tanto más culpable, tanto más monstruoso, cuanto que tuvo efecto después del perdón del obispo; todo esto se le presentó claramente; pero con una claridad que no había conocido hasta entonces. Examinó su vida y le pareció horrorosa, examinó su alma y le pareció horrible. Y sin embargo, sobre su vida y sobre su alma se extendía una suave claridad. Parecíale que descubría a Satanás con la luz del paraíso. 




			¿Cuánto tiempo estuvo llorando así? ¿Qué hizo después de llorar? ¿Adónde fue? No se supo. Solamente parece averiguado que aquella misma noche, el conductor que hacía el viaje a Grenoble y que llegaba a D... hacia las tres de la mañana, al atravesar la calle donde vivía el obispo, vio a un hombre en actitud de orar, de rodillas en el empedrado, en la sombra, y delante de la puerta de monseñor Bienvenido. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			LIBRO TERCERO 


			

			En el año 1817 




			



			 






			I. El año 1817 




			



			 






			El de 1817 era el año que Luis XVIII, con cierto aplomo real, que no estaba exento de orgullo, llamaba el vigesimosegundo de su reinado. Era también el año en que tenía celebridad M. Bruguière de Sorsum.1 Todas las peluquerías, esperando los polvos y la vuelta del ave real, estaban pintadas de azul y flordelisadas. 




			Era el tiempo inocente en que el conde Lynch se sentaba todos los domingos como mayordomo de fábrica en San Germán de los Prados, vestido de par de Francia, con su cordón rojo y su larga nariz, y aquella majestad de perfil, peculiar al que ha hecho una acción brillante. La acción brillante de M. Lynch fue haber entregado la ciudad, siendo alcalde de Burdeos, el 12 de marzo de 1814, demasiado pronto al duque de Angulema. Esta acción le hizo par. En 1817 la moda sepultaba a los niños de cuatro a seis años en grandes gorras de tafilete, con orejeras algo semejantes a las mitras de los esquimales. El ejército francés estaba vestido de blanco, a la austríaca; los regimientos se llamaban legiones, y en vez de número llevaban el nombre de los departamentos. Napoleón estaba en Santa Elena, y como Inglaterra le negaba el paño verde, se veía obligado a volver su ropa vieja. 




			En 1817 cantaba Pellegrini, bailaba la señorita Bigottini, reinaba Potier y Odry no existía aún. Madama Saqui sucedía a Forioso. Aún había prusianos en Francia. M. Delalot era un personaje. La legitimidad acababa de afirmarse cortando la mano y después la cabeza a Pleignier, a Carbonneau y a Tolleron. El príncipe Talleyrand, gran chambelán, y el abate Luis, designado para ministro de Hacienda, se miraban y se reían con la risa de dos augures: ambos habían celebrado, el 14 de julio de 1790, la misa de la federación en el campo de Marzo; Talleyrand había oficiado como obispo, y Luis le había ayudado como diácono. En 1817 en la arboleda del mismo campo de Marzo se veían gruesos cilindros de madera, expuestos a la lluvia, pudriéndose entre la yerba, pintados de azul con restos de águila y de abejas que habían sido doradas. Estos restos eran las columnas que dos años antes habían sostenido el solio del emperador en el campo de Mayo. Estaban ya ennegrecidas por el fuego de los austríacos, acampados cerca de Gros-Caillou. Dos o tres de estas columnas habían desaparecido en las hogueras de estos campamentos y habían servido para calentar las anchas manos de los kaiserlicks. El Campo de Mayo había tenido de notable que se había celebrado en el mes de junio y en el campo de Marzo. En este año de 1817 eran muy populares dos cosas: el Voltaire-Touquet,2 y la tabaquera de la Carta. La emoción parisiense más reciente era el crimen de Dautun, que había arrojado la cabeza de su hermano al estanque del Mercado de las Flores.3 El ministro de Marina principiaba a inquietarse por no tener noticias de la desgraciada fragata Medusa, que debía cubrir de vergüenza a Chaumareix, y de gloria a Géricault.4 El coronel Selves5 hacía su viaje a Egipto para convertirse en Solimán Bajá. El palacio de las Termas, calle de la Harpe, servía de tienda a un tonelero. Aún se veía en la plataforma de la torre octógona del palacio de Cluny el cajón de madera que había servido de observatorio a Messier, astrónomo de la marina en tiempo de Luis XVI. La duquesa de Duras leía a tres o cuatro amigos en su gabinete amueblado al estilo del siglo X, y cubierto de seda azul celeste, la Ourika inédita. Se borraban las N en el Louvre. El puente de Austerlitz abdicaba y tomaba el nombre de puente del Jardín del Rey, doble enigma que ocultaba a la vez el puente de Austerlitz y el Jardín Botánico. Luis XVIII, pensativo, señalando con la uña en Horacio los héroes que se hacen emperadores y los zapateros que se hacen delfines, tenía dos cuidados: Napoleón y Mathurin Brunneau. La Academia Francesa proponía como tema de premio la felicidad que proporciona el estudio. M. Bellart era elocuente oficialmente. A su sombra germinaba el futuro abogado general de Broë, prometido a los sarcasmos de Pablo Luis Courier. Había un falso Chateaubriand llamado Marchangy, esperando que hubiese un falso Marchangy llamado Arlincourt. Clara de Alba y Malek-Adel eran las obras más notables; y madama Cottin era considerada como el primer escritor de la época. El Instituto dejaba borrar de su lista al académico Napoleón Bonaparte. Un real decreto erigía a Angulema en escuela de Marina, porque siendo el duque de Angulema gran almirante, era evidente que la ciudad de Angulema tenía de derecho todas las cualidades de puerto de mar, sin lo cual la monarquía hubiera estado en peligro. Se trataba en Consejo de Ministros de si se debían tolerar las viñetas que representaban juegos gimnásticos y adornaban los carteles de Franconi, porque reunían a los pilluelos de las calles. M. Paër autor de la Inés, buen hombre, de cara cuadrada, con una verruga en la mejilla, dirigía los conciertos íntimos de la marquesa de Sassenaye, calle de la Villel’Évêque. Todas las jóvenes cantaban El ermitaño de Saint-Avelle, letra de Edmundo Géraud. El Enano Amarillo se transformaba en Espejo.6 El café de Lemblin defendía al emperador contra el café de Valois que defendía a los Borbones. Acababa de casarse el duque de Berry con una princesa de Sicilia; y Louvel le seguía ya los pasos. Hacía un año que había muerto madama Staël.7 Los guardias de corps silbaban a la señorita Mars. Los grandes periódicos eran muy pequeños. La forma era reducida, pero la libertad grande. El Constitucional era constitucional. La Minerva llamaba a Chateaubriand, Chateaubriant.8 Esta t hacía reír mucho al pueblo a costa del gran escritor. En los diarios vendidos escribían periodistas prostituidos que insultaban a los proscriptos de 1815; David no tenía talento, ni Arnault ingenio, ni Carnot probidad; Soult no había ganado ninguna batalla, y Napoleón verdaderamente no tenía genio. Nadie ignora que es muy raro que un desterrado reciba las cartas echadas al correo, porque la policía convierte su interceptación en un religioso deber. Pues esto no es nuevo. Descartes en su destierro se quejaba ya de lo mismo. David escribió en un periódico belga lamentándose de no recibir las cartas que le escribían, lo cual pareció gracioso a los periódicos realistas que se mofaban con este motivo del proscripto. Decir: los regicidas, o decir: los votantes; decir: los enemigos, o decir: los aliados; decir: Napoleón,o decir: Buonaparte eran cosas que separaban a dos hombres más que un abismo. Todas las personas de buen sentido convenían en que Luis XVIII, llamado «el autor inmortal de la Carta», había cerrado para siempre la era de las revoluciones. En el terraplén del Puente Nuevo se esculpía la palabra Redivivo en el pedestal que esperaba la estatua de Enrique IV. M. Piet abría en la calle Thérése, número 4, su conciliábulo para consolidar la monarquía. Los jefes de la derecha decían en las grandes crisis: «Es preciso escribir a Bacot.» Canuel, O’Mahony y Chappedelaine declinaban, no sin aprobación del hermano de Luis XVIII, lo que debía ser después «la conspiración de Bord-de l’eau».9 El Alfiler Negro10 conspiraba por su parte. Delaverderie se unía a Trogoff.11 Dominaba Decazes, liberal hasta cierto punto. Chateaubriand, de pie todas las mañanas ante su ventana del número 27 de la calle de Saint-Dominique, con pantalón de piel y zapatillas, con sus cabellos grises encerrados en un pañuelo, los ojos fijos en un espejo, y un estuche completo de cirujano dentista, abierto delante, se limpiaba los dientes que eran hermosos, dictando al mismo tiempo La monarquía según la Carta a su secretario M. Pilorge.12 La crítica formando autoridad prefería Lafon a Talma. M. de Féletz se firmaba A.; M. Hoffman firmaba Z., y Carlos Nodier escribía Teresa Aubert. Habíase abolido el divorcio. Los liceos se llamaban colegios; y los colegiales, con la flor de lis en el cuello, se daban de puñadas con motivo del rey de Roma. La contrapolicía de palacio denunciaba a Su Alteza Real la hermana del rey el retrato expuesto en todas partes, del duque de Orleans, que tenía mejor semblante de uniforme de coronel general de húsares, que el duque de Berry de uniforme de coronel general de dragones, lo que era un grave inconveniente. La ciudad de París restauraba a su costa los dorados de la cúpula de los Inválidos. Los hombres formales se preguntaban qué haría en tal o tal ocasión M. de Trinquelague. M. Clausel de Montals se separaba en algunos puntos de M. Clausel de Coussergues. M. de Salaberry no estaba contento. El cómico Picard, que era de la Academia en la que no había podido entrar el cómico Molière, hacía representar Los dos Filibertos en el Odeón, en cuyo frontis, a pesar de haberse arrancado las letras, se leía claramente: «TEATRO DE LA EMPERATRIZ». Todo el mundo tomaba partido en favor o en contra de Cugnet de Montarlot. Fabvier era faccioso, y Bavoux revolucionario. El librero Pelicier publicaba una edición de Voltaire con el título: Obras de Voltaire de la Academia Francesa, y decía cándidamente: «Esto llama a los compradores.» La opinión general era que M. Carlos Loyson sería el genio del siglo; la envidia empezaba a morderle, signo de gloria, y se le aplicaba este verso: 




			



			 






			Aun cuando Loyson vuela, se ve que tiene patas. 




			



			 






			El cardenal Fesch se negaba a hacer dimisión, y administraba la diócesi de Lyon M. Pins, arzobispo de Amasia. Principiaba la cuestión del valle de Dappes entre Suiza y Francia por una memoria del capitán Dufour, general después. Saint-Simon, desconocido, meditaba su sublime teoría. Había en la Academia de Ciencias un Fourier célebre, a quien ha olvidado ya la posteridad, y en una buhardilla un Fourier oscuro, de quien se acordará el porvenir.13 El nombre de lord Byron principiaba a sonar, y una nota del poema de Millevoye le daba a conocer a Francia en estos términos: un tal lord Baron. David de Angers se ensayaba en dar forma al mármol. El abate Caron citaba con elogio en el comité de seminaristas del callejón de Feuillantines a un sacerdote desconocido, llamado Felecitas Roberto, que fue después Lamennais. En el Sena humeaba y se movía con el ruido de un perro que nada, una cosa que iba y venía bajo las ventanas de las Tullerías desde el Puente Real al Puente de Luis XV; era un aparato mecánico que no valía gran cosa, una especie de juguete, un sueño de un inventor fantástico, una utopía: un barco de vapor. Los parisienses miraban esta inutilidad con indiferencia. M. de Vaublanc, reformador del Instituto por golpe de Estado, real orden y hornada, autor distinguido de varios académicos, después de haberlos hecho, no podía conseguir serlo.14 El barrio de San Germán y el pabellón Marsan deseaban que se nombrase prefecto de policía a M. Delaveau, a causa de su devoción. Dupuytren y Récamier disputaban en el anfiteatro del colegio de Medicina y se amenazaban con el puño tratando de la divinidad de Jesucristo. Cuvier, con un ojo en el Génesis y otro en la naturaleza, se esforzaba por agradar a la reacción hipócrita, poniendo los fósiles de acuerdo con los textos sagrados, y adulando a Moisés con los mastodontes. M. Francisco de Neufchâteau, digno cultivador de la memoria de Parmentier, hacía mil esfuerzos para que pomme de terre se pronunciase parmentière, y no lo conseguía. El abate Grégoire, antiguo obispo, antiguo convencional y antiguo senador, había pasado en la política realista al estado de «infame Grégoire». Esta locución que acabamos de emplear pasar al estado de era denunciada como un neologismo por M. Royer-Collard. Aún podía distinguirse por su blancura en el tercer arco del puente de Jena la piedra nueva con que dos años antes se había cubierto la boca de la mina hecha por Blücher para volar el puente. La justicia llamaba al tribunal a un hombre que viendo entrar al conde de Artois en Nuestra Señora, había dicho en voz alta: «Por vida mía, que echo de menos el tiempo en que veía a Bonaparte y a Talma entrar del brazo en Bal-Sauvage.» Palabras sediciosas: seis meses de prisión. 




			Los traidores se presentaban al descubierto; hombres que se habían pasado al enemigo la víspera de una batalla, no ocultaban la recompensa e iban públicamente pavoneándose en mitad del día con todo el cinismo de las riquezas y de las dignidades: desertores de Ligny y de Quatre-Bras, en la ostentación de su infamia pagada, manifestaban su adhesión monárquica completamente desnuda, olvidando lo que se dice en las paredes interiores de las columnas mingitorias de Inglaterra: «Please adjust your dress before leaving», o lo que es lo mismo: «Sírvase usted abrocharse antes de salir.» 




			Esto era lo que sobrenadaba confusamente en el año 1817, olvidado ya hoy. La historia no se hace cargo de todas estas particularidades; y no puede tampoco hacer otra cosa, porque la invadiría el infinito. Sin embargo, estos detalles que se llaman pequeños —no hay hechos pequeños en la humanidad, ni hojas pequeñas en la vegetación— son útiles. La figura de los siglos se compone de la fisonomía de los años. 




			En este año de 1817 cuatro jóvenes parisienses representaron «una buena farsa». 




			



			 






			II. Doble cuarteto 




			



			 






			Estos parisienses eran uno de Tolosa, otro de Limoges, el tercero de Cahors y el cuarto de Montauban; pero eran estudiantes, y quien dice estudiante dice parisiense, porque estudiar en París es nacer en París. 




			Estos jóvenes eran insignificantes, todo el mundo conoce su tipo; cuatro imágenes del primero que llega; ni buenos ni malos, ni sabios ni ignorantes, ni genios ni imbéciles, ramas de ese abril encantador que se llama veinte años. Eran cuatro Óscares cualesquiera; porque en aquella época aún no se conocían los Arturos. «Quemad en honor suyo los perfumes de la Arabia», decía la novela, «Óscar adelanta, Óscar, voy a verle». Se salía de Ossián; la elegancia era escandinava y caledoniana; el género inglés puro no debía prevalecer hasta después; y el primero de los Arturos, Wellington, acababa apenas de ganar la batalla de Waterloo. 
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