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			Sinopsis

		

		
			Una llamada de teléfono lo cambió todo. Cuando Gala emprende el viaje para despedirse de su abuela Rosario no puede imaginar que pronto descubrirá que nada es lo que parece en su familia: a pesar de las apariencias, o precisamente por ellas, todos tienen una vida pública que muestran al mundo, una vida privada reservada para unos pocos y una vida secreta que permanece oculta para todos. Poco a poco, Gala irá destapando las distintas capas que envuelven a sus padres, a su hermano Mauro y a su tía Julia. Y en la cima de tantos descubrimientos hallará aquello que siempre buscó y que se le resistía: el amor sin condiciones.

		

	
		
			La vida desnuda

			

			Mónica Carrillo

		

		
			Premio Azorín de Novela 2020
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			Esta novela obtuvo el Premio Azorín de Novela 2020, concedido por el siguiente jurado: Reyes Calderón, Manuel Cifo González, Juan Eslava Galán, José Ferrándiz Lozano, Luz Gabás, Julia Parra, que actuó como presidenta del jurado, Belén López Celada y Amparo Koninckx Frasquet, que actuó como secretaria sin voto.

			 

			La Diputación Provincial de Alicante y Editorial Planeta convocan y organizan el Premio Azorín de Novela. Editorial Planeta edita y comercializa la obra ganadora.

		

	
		
			 

		

		
			A Álex y a Vega.
Por enseñarme nuevas formas de amar

		

	
		
			 

		

		
			Me doy cuenta también de que he vivido tres vidas: la vida pública, la vida privada y la vida secreta.

			GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

		

	
		
			Mi vida

		

		
			
			

		

	
		
			Vida 1

			La culpa me pesa desde el día en que maté a mi abuelo. Llevaba más de un año postrado en una cama tras sufrir un ictus que le había dejado medio cuerpo paralizado. La hemiplejía había relegado la vida del yayo Fermín a una habitación, donde su único entretenimiento era mirar el techo y las paredes recubiertas de gotelé, en las que imaginaba siluetas y rostros de otras vidas que pudieron ser.

			Aquel día su cuerpo dijo basta. Esa fue la versión oficial del equipo médico que lo atendió durante todo el proceso degenerativo, aunque yo, y nadie más que yo, sabía la verdad. Aquel 15 de septiembre de 1995 su nieta Gala cortó el fino hilo que sujetaba a Fermín a la vida.

			Para entonces mi abuelo ya no era mi abuelo. Ya no hablaba y apenas nos reconocía. Con suerte algunos días, sobre todo a primera hora de la mañana, lograba abrir los ojos y sonreírnos con la mirada. Al menos eso interpretaba yo, o eso quería entender de sus escasos gestos. En algunas ocasiones, mientras le acariciaba el entrecejo para que lo relajara, me apretaba suavemente la otra mano. Como diciendo: «Aquí estoy. Te siento y te agradezco la compañía y tus caricias. Sigo vivo, Gala».

			Fermín fue muchas cosas, pero en el carné de identidad se podía leer que su profesión era la de practicante. Nos ponía las inyecciones con una destreza que no he vuelto a ver en nadie tantos años después. El abuelo hervía el material en una cazuela para esterilizarlo y lo reutilizaba luego en cada una de las nalgas que se le ponían a tiro. Aquella diminuta sala de tortura tenía un olor muy particular. Una mezcla de alcohol, medicamentos y miedo. Porque el abuelo sería muy diestro y atinado en lo suyo, pero eso no impedía que mi hermano y yo tembláramos cada vez que nos tenía que pinchar el antibiótico con aquella aguja cargada por el mismo diablo.

			Fermín el Agujas, el Espadachín, el Lanzaflechas: al abuelo le acompañaban muchos motes en el pueblo. Mi favorito era el de Azotaculos. Y era cierto. El ritual siempre se repetía: cogía una gasa y la empapaba en alcohol, te daba unos golpecitos en el glúteo y te hincaba la aguja sin piedad hasta descargar todo el contenido de la inyección. Una vez que el émbolo tocaba el extremo, el abuelo repetía las mismas palabras: «Bueno, pues ya está. ¿Has visto como no ha sido para tanto? Miedica, que eres una miedica». Y se reía.

			Los días previos a su muerte, su salud había empeorado mucho y los mayores —como mi hermano y yo llamábamos a los adultos en aquellos tiempos— decidieron ingresarlo de nuevo en el hospital.

			Ya no salió de allí con vida. Lo intubaron, oxígeno, suero, sondas...

			Aquel sí que ya no fue mi abuelo nunca más. Mi recuerdo de aquella nueva habitación era aún peor que el que conservaba de su casa. En el hospital compartía el reducido espacio con otro paciente, un hombre con una enfermedad terminal a quien, como a Fermín, le quedaba un resuello de vida.

			Fueron cuatro o cinco días de internamiento en los que apenas pudieron hacer nada por él. «Se trastornó anoche», dijeron mis padres a la tía Julia. Con ocho años, yo no era capaz de saber a qué se referían exactamente. ¿Qué tipo de trastorno tendría el abuelo? ¿Acaso era posible empeorar más? Yo lo miraba y veía las llagas de las caderas en carne viva, las extremidades retorcidas y la inapreciable masa muscular, fruto de la apisonadora del tiempo que juega en contra. A mi mente inocente e infantil le parecía imposible que hubiera algo peor que aquello. Pero lo hubo.

			Hay veces en las que, por muy luminoso que se haya despertado el día, en nuestra casa anochece pronto. Aquel iba a ser uno de esos días.

			Veinticinco años después de ese 15 de septiembre de 1995 recibí una llamada que me transportó en el acto a aquel momento: a la noche en que le quité la vida a mi abuelo.

		

	
		
			Vida 2

			Existen personas a las que sabes que no podrás olvidar en toda la vida, pero llega un día en el que dejas de quererlas.

			No fue mi caso. Nunca llegó ese día. El tiempo solo curó las heridas que ya no importaban, lo intrascendente, lo que era ajeno a mis sentimientos. Prácticamente nada.

			Fuera llovía. Era una de esas tardes en las que está justificado enfundarse el pijama y arroparse con la manta sin salir de casa, y justo eso había decidido. Estaba dibujando ensimismada en mis bocetos cuando sonó el teléfono. Sin saber por qué, me inquietó. «Qué raro —pensé—, si ya nadie me llama al fijo.» Fue un mal presagio, aunque al segundo siguiente lo estaba achacando a alguna operadora telefónica dispuesta a tentarme con una oferta. Me equivocaba.

			—¿Sí?

			—Hola, preguntaba por Gala.

			Era la voz de un chico joven. Tenía un timbre agradable.

			—Sí, soy yo.

			—¡Hermanita! Soy Mauro. Perdona, no te había reconocido.

			Me quedé bloqueada, aturdida, paralizada. Mi hermano nunca me había llamado al fijo, no sabía a qué venía aquello. Otra vez el mismo presentimiento.

			—¡Vaya sorpresa! —acerté a decir al fin—. Yo tampoco te había reconocido. Qué raro que me llames a este teléfono.

			—Tienes el móvil apagado.

			Lo miré: sin batería.

			—¿Va todo bien? —pregunté, directa al grano.

			—Bien... Bueno, más o menos. Te llamo por papá. Me ha pedido que lo haga.

			—¿Qué le ocurre? —me apresuré a preguntar.

			—No, tranquila, él está como siempre, Gala. Es la abuela...

			Mi corazón se agitó con violencia y sentí que me mareaba y me fallaban las piernas. Me acerqué con el inalámbrico al sofá donde un momento antes disfrutaba plácidamente de la entrada del otoño y me senté despacio.

			—¿Qué ha ocurrido, Mauro? No me asustes.

			—Bueno, el diagnóstico es complejo, pero por la evolución de las últimas horas, creo que no hay mucho margen de mejora. Gala, la vida de la abuela se apaga y hemos creído que deberías saberlo.

			—¿Dónde está? ¿Dónde está la abuela?

			Lancé la pregunta con un grito seco, desesperado, mientras un intenso dolor se instalaba en mi garganta y me comprimía las cuerdas vocales, impidiéndome articular correctamente las palabras. La voz me temblaba al compás de las manos, que de repente se tornaron frías como el cristal que tenía delante. Esa ventana a través de la cual había contemplado el paso de las horas, vacías de todo salvo de recuerdos.

			—Está en el Hospital del Norte. Hemos preferido que la ingresen aquí porque así puedo tratarla yo mismo. Ahora estoy de guardia —añadió mientras yo pensaba si sería más rápido el puente aéreo o un AVE a Madrid.

		

	
		
			Vida 3

			Me dejé caer a plomo en el asiento: coche 11 del AVE Sants-Atocha, ventanilla.

			Había llegado por los pelos después de una carrera hacia el control de seguridad, de un traspié que me lanzó de bruces contra el suelo camino de los andenes y de un esprint final con la mochila para viajes relámpago a la espalda, mientras el último revisor gritaba: «¡En un minuto cerramos puertas!». El doble pitido de aviso me pilló en el aire, literalmente, saltando para salvar los escalones y no quedarme en tierra.

			No podía creerme lo que habían dado de sí los últimos cinco minutos.

			Por lo general, el tiempo, y en muchas ocasiones también la vida, me pasa por encima. Las horas transcurren lentas y rápidas a la vez. Y yo continúo impertérrita, haciendo caso omiso al devenir de las rutinas.

			Siempre ha sido así. Desde niña he tenido una enorme facilidad para quedarme embobada observando el aleteo de una mosca, la laboriosa tarea de una hormiga que carga con una pipa o las mil y una imágenes distintas que adivino en el suelo de mármol en casa de mis padres.

			—Gala, ¿qué haces? —me preguntaba más de una vez mi padre desde el otro lado de la puerta del cuarto de baño.

			—Estoy en mi trono, que para algo soy una princesa —le respondí ufana en una ocasión.

			—¿Todavía seguís ahí, alteza? Se os van a dormir las piernas. —Mi padre siempre fue muy rápido en las respuestas.

			—Mejor. Si se me duermen, quizá sueñen con algo bonito —le contesté igual de deprisa.

			Nos encantaba hacer eso. Era como jugar un partido de tenis que se va convirtiendo en otro de ping-pong; cada vez las respuestas más veloces y el ritmo más endiablado. Escuché la risa de mi padre desde el otro lado, pero ya no dijo nada. Esperó a que se abriese la puerta para espetarme a bocajarro:

			—¿Y bien? ¿Con quién han soñado esas piernas dormilonas?

			—Han tenido un sueño tórrido con otras piernas estilizadas mientras fantaseaban con enfundarse en unos pantalones pitillo de cuero.

			—Touché. —Mi padre se inclinó haciéndome una reverencia—. Habéis ganado la batalla dialéctica, princesa —dijo mientras yo sonreía satisfecha—, pero cerrad la puerta del inodoro para que no se escape el búfalo, porque visto el hedor que sale de ahí dentro, se lo han traído aquí para el curtido.

			La réplica borró de un plumazo mi orgullosa sonrisa de niñata y me volvió a confirmar que era imposible rebatirle sin que saliera victorioso del envite.

		

	
		
			Vida 4

			La llamada de Mauro la víspera de mi viaje me había instalado en una angustia de la que intuía que me costaría salir, aunque a decir verdad ya llevaba un tiempo coqueteando con la tristeza. Concretamente ciento diecisiete días, los mismos que hacía que Hernán y yo habíamos roto. El que pensaba que iba a ser el hombre de mi vida, el futuro padre de mis hijos, mi compañero de viaje, ya no viajaba conmigo. Llevaba sin verlo tres meses, veinticinco días y diecisiete horas.

			Ahora, el jarro de agua fría del empeoramiento del estado de salud de la abuela Rosario iba a hacerme bucear aún más en la melancolía, un terreno en el que empezaba a sentirme preocupantemente cómoda.

			Había elegido el coche 11 con toda la intención. No solo porque es mi número de la suerte, sino también porque es el vagón del silencio. Ese lugar en el que pagas porque en tu entorno se mantenga la quietud y, además, tienes legitimidad moral para pedir a cualquiera que se calle sin ningún reparo. Esa es la teoría. En la práctica, hay personas que no entienden así como así lo que quiere decir «vagón del silencio» y lo interpretan a su antojo.

			Desde conversaciones por WhatsApp en las que no se ha bajado el volumen del tono del teclado hasta el sonido de llamada de una canción machacona que no sonaría ni en la discoteca del polígono menos recomendable de las afueras. Eso me sucedió una vez, y el propietario del Smartphone —que muy inteligente no tenía que ser si permitió que le cambiaran el tono por aquella música del infierno— me observó y me perdonó la vida con una mirada que en realidad me estaba diciendo: «Me voy a salir a hablar fuera del vagón porque quiero y porque en el fondo soy un tipo majo».

			Aun así, torturó al resto del pasaje con aquella canción hasta que, por fin, descolgó la llamada y se desvaneció como una sombra etérea en la intersección de los dos convoyes.

			En otra ocasión, una señora llamó a su marido y a sus tres hijos para decirles —uno por uno— que ya estaba sentada en el tren y que en breve saldría el tren de la estación y que el tren llegaría a Valencia en dos horas y quince minutos. «Bueno, cuelgo que ya se mueve el tren.»

			Finalmente tuve que girarme para recordarle a la señora que estábamos en el vagón del silencio. Ella, muy amable, me sonrió y me dijo: «Ya, ya lo sé, por eso he colgado en cuanto se ha movido el tren».

			Como si el valor del silencio solo durara el recorrido en sí mismo. Antes de partir y una vez en la estación de destino todo valía: conversaciones en voz alta, contemplar embelesados vídeos de los nietos en Dolby Surround o explicar a su compañero de viaje todo lo que le acababa de decir por el móvil a su marido y sus tres hijos.

			Tengo que reconocer que en el fondo me provocó cierta ternura aquella señora e incluso le sonreí cuando me respondió con aquella sonrisa de «seño, ya he terminado, ¿puedo salir al patio a jugar?». No quería decirle nada más ni escucharla pronunciar de nuevo la palabra tren. Y lo dejé correr.

			Cuando conseguí recuperar la respiración y calmarme ligeramente, entré en el silencioso espacio. Todavía persistía un leve jadeo tras la carrera que acababa de echarme. Encontré mi sitio, dejé la mochila en el compartimento superior y me senté en uno de esos asientos enfrentados.

			Delante de mí viajaban dos chicos australianos que llevaban tres meses recorriendo Europa. Chris y Hugh eran bastante guapos, bastante rubios y bastante morenos de piel. Lo cierto es que eran «bastante todo».

			Habían recorrido Croacia, Italia, Suiza y Francia, y este último mes era el turno de Portugal y España. Oporto, Lisboa, Sevilla, Málaga y Granada, y, después de pasar una semana en Barcelona, viajaban a Madrid unos días. Tras su aventura por la península Ibérica, solo les quedaban las islas Baleares, y vuelta a casa. Al menos, esos eran sus planes de momento.

			Todo eso me explicaron en el bar del AVE mientras tomábamos una cerveza, porque en el vagón del silencio no se podía hablar y seguramente alguna pasajera neurótica como yo se habría quejado si nos hubiésemos puesto a conversar.

			Minutos antes de salir con destino a la cafetería, yo andaba ensimismada mirando el paisaje a ratos y buscando fotos antiguas en el teléfono. A mi lado no viajaba nadie y el asiento lo ocupaba mi bolso. Uno de los chicos que iban sentados enfrente me preguntó de un modo muy educado si me importaba que dejara en aquel sitio su mochila con el portátil. Su inglés fue tan pulcro y cortés que le pregunté si eran británicos. El chico sonrió y bromeó: «Creo que me he pasado en mi intento de parecer formal. ¡Para nada, somos australianos!», dijo riendo.

			Respondí con otra sonrisa y seguí buceando en los recuerdos que de manera torticera me empeñaba en buscar en el álbum del móvil.

			Allí estaban algunas fotos que había escaneado del verano del 91 en Murcia. Mis abuelos habían alquilado una casa frente a la playa y me fui con ellos dos semanas. Fueron unas vacaciones inolvidables.

			La instantánea de mi huesudo cuerpecito junto a un cubo de plástico verde y un rastrillo naranja me trasladó a aquel caluroso día. El abuelo Fermín había madrugado mucho para bajar temprano a la playa y clavar la sombrilla en lugar preferente. Estábamos en primera línea, y sentada en su sillita la abuela podía mantener los pies en remojo si lo deseaba. Él prefería permanecer en la sombra mientras leía una novela de caballerías. Eran unos libros finísimos de hojas amarillentas que bien podrían haber sido papel de liar. En la nevera llevaba dos cervezas y fruta cortada. A media mañana siempre se cumplía el mismo ritual; yo salía del agua, me acercaba corriendo a la orilla y solicitaba mi avituallamiento: «¡Tengo hambreeeeee!». Era una manera de comunicarnos perfecta. Antes de pronunciar la última «e» arrastrada, ya tenía en mis manos la tartera con la sandía o el melón troceado.

			«No salpiques al abuelo.» «Cuidado con las medusas.» «Quédate en la orilla.» «Venga, el último baño y nos vamos a comer.»

			Aquellas frases de veranos que parecían interminables se presentaron de golpe en el viaje que estaba emprendiendo hacia la despedida definitiva.

			Desde el asiento de aquel tren tan veloz como el paso del tiempo me llovieron encima los recuerdos de una infancia que estaba a punto de irse para siempre. En unas horas diría adiós a la abuela, a llamar «abuela» a la abuela. Adiós a preguntar dónde pasaríamos la Nochebuena para ponérselo más fácil a ella. Adiós a esas manos que me hacían la coleta tirante y me bañaban en colonia fresca. Adiós a «no te pelees con tu hermano», adiós a «ven y dale un beso a tu abuela, que es la que más te quiere del mundo».

			La cascada de momentos y emociones que habían forjado mi niñez cabalgaban a sus anchas, me comprimían las arterias y me agitaban el pulso. Cuando llegué a una foto de la abuela con la tía Julia, el nudo en la garganta se hizo insostenible y acabó concentrándose en dos lágrimas que rodaron mejillas abajo. Fueron la espita que se abrió y desencadenó lo que vino después.

			El goteo se tornó incontrolable. Me puse las gafas de sol para tratar de disimularlo, pero fue inútil.

			—¿Va todo bien? ¿Necesitas algo? —preguntó uno de mis compañeros de viaje al darse cuenta.

			—Sí, todo bien, gracias. —También sabía mentir en inglés—. No es nada. Solo un momento difícil.

			—Vamos a ir al bar a tomar algo, vente. —La oferta sonó tan tentadora que no pude negarme.

			—Vale —me limité a decir mientras me secaba ya sin pudor las lágrimas que seguían trazando surcos en mi cara.

			Nos levantamos y cambiamos el vagón del silencio por el vagón restaurante.

		

	
		
			Vida 5

			Antes incluso de las presentaciones oficiales, me dieron una botella de agua y me invitaron a relajarme y a respirar.

			Lo cierto es que me resultaron muy amables y se lo hice saber. También traté de justificar mi momento de debilidad. Muy someramente les expliqué el motivo de mi viaje fugaz a Madrid para ver a mi abuela enferma. Lo comprendieron e intentaron distraer mi atención sacando otros temas de conversación. Y lo consiguieron: su año sabático dedicado a viajar y a conocer Europa daba para una charla entretenida, interesante y más ligera en intensidad. Justo lo que necesitaba en ese momento.

			Hugh era alto y tenía el pelo ligeramente más oscuro que Chris. Ambos hablaban con la sonrisa por delante como carta de presentación. Desconozco si aquello sería una seña de identidad del australiano medio o si el hecho de estar varios meses de viaje te grababa en la cara una sonrisa.

			Apuesto por lo segundo.

			Apurábamos la primera cerveza cuando el teléfono de Hugh comenzó a sonar. Era una videollamada. En la pantalla apareció la foto de una chica muy guapa y las palabras Cate is calling. Él se encogió de hombros.

			—El deber me llama, muchachos —dijo guiñándonos un ojo. Y salió del vagón restaurante para tener más privacidad.

			—Espero que no sea Cate Blanchett o yo misma iré a hablar con ella y le pediré matrimonio —le dije a Chris.

			—Si fuera ella, ya le habría pedido matrimonio yo —me respondió tras una carcajada—. Siento decepcionarte, pero ni ella es Cate Blanchett ni él es Hugh Jackman. ¡Ni en Australia somos todos actores!

			Ambos nos reímos con su comentario y chocamos las latas de cerveza.

			—Un momento —reflexioné en voz alta—. Entonces ¿no conoces a Nicole? ¿No serás excuñado de Miley Cyrus? Confiesa, Chris: ¿Pasabas las Nochebuenas con Hannah Montana y Elsa Pataky?

			La carcajada de Chris resonó en todo el vagón.

			—Entiendo por tu reacción que no. Menos mal. —Le sonreí con una mirada cómplice—. Es que si fuera así, no me atrevería a pronunciar tu apellido.

			A esas alturas, la cerveza ya hacía acto de presencia y me había soltado la lengua. Y, como siempre, mi Pepito Grillo comenzó a lanzarme mensajes:

			«Eres la hostia, Gala, la abuela se está muriendo y te pones a charlar con dos desconocidos en el AVE».

			Intenté ignorarla —ignorarme—, pero la voz de mi conciencia siguió haciendo lo que mejor sabe hacer. Lo que lleva haciendo desde que tengo uso de razón: joderme la vida.

			«Has pillado el primer tren disponible, te piras a Madrid porque la abuela está enferma, ¿y te pones a decir chorradas? Deberías estar preocupada, compungida, y no bebiendo cervezas con ese tipo.»

			«¿Tan malo es querer despejarse un rato? ¿Es un crimen distraerse, pensar en otra cosa?», me revolví contra mí misma.

			«Tú verás, Gala.»

			Conseguí acallar la conciencia y me percaté de que Chris había empezado a contarme el motivo por el que se habían lanzado a esta aventura.

			—¿Que qué hago aquí, a veinte mil kilómetros de casa? ¿Que por qué hice la maleta y me eché el mundo a la espalda?

			Supongo que eso debía de habérselo preguntado yo, sin ser consciente.

			—Por una chica. Bueno, para recuperarme de la ruptura con una chica —confesó al tiempo que se encogía de hombros y ponía una mueca que quería pasar por sonrisa, como si intentara contener aquel dolor que lo había acompañado durante meses.

			Al escucharlo, su historia me pareció mucho más interesante que cualquier disputa con mi moral y mi culpa.

			—¿Así que un desamor te empujó a emprender este viaje? Bueno, un año sabático no es tan mal plan. Quizá se lo tengas que agradecer a la chica al final.

			Me sonrió apretando levemente los labios.

			—Si te consuela —añadí—, yo también lo dejé con mi novio, mi exnovio... Bueno, que Hernán y yo rompimos hace unos meses y no he tenido el valor de moverme de Barcelona hasta hoy. Así que te doy la enhorabuena por tu valentía.

			—En realidad, el detonante no fue únicamente la ruptura con mi novia. Para ser sincero, el problema era también mío. Llevábamos varios años juntos, pero algo comenzó a no funcionar, no sé, ya no era feliz. Ahora estoy empezando a entender lo que nos pasó. Nos queríamos, pero ella dejó de ser mi prioridad. Supongo que tampoco yo me encontraba en mi mejor momento. Cuando uno no se encuentra a sí mismo, es complicado encontrar al otro.

			—Guau, eso es muy profundo, Chris. ¿No irás a llorar? —bromeé en un intento de desdramatizar la situación—, porque yo no estoy para tonterías. Si te lanzas, me lanzo —advertí—, que soy de llanto fácil.

			—No, señorita. Ya he llorado lo suficiente. Ahora estoy celebrando la vida —afirmó, esta vez sí, con una sonrisa de verdad. Y volvió a alzar la lata de cerveza y a chocarla con la mía antes de dar un trago del tamaño de Sídney entera.

			—Bueno, eres joven. ¡Qué coño, somos jóvenes! Encontraremos a alguien, seguro. —Trataba de ser optimista, aunque aquello sonó al discurso de una madre cateta que se achispa en una boda.

			—Ni jóvenes ni viejos, Gala —replicó—. Hay que ser felices. Solos o acompañados. Eso ya lo he aprendido y espero que sea para siempre. Ahora no comparto mi vida con nadie y estoy bien conmigo mismo.

			—Eso es maravilloso —dije mirándolo con más admiración de la que lo había hecho un rato antes—. Una vez leí —le expliqué— que para poder querer bien había que enamorarse primero de uno mismo.

			Los dos nos quedamos callados unos instantes, con la mirada perdida más allá de los cristales del tren, cada uno en su mundo, mientras fuera el paisaje se desplazaba veloz ante nuestros ojos: los árboles dibujaban estelas verdosas y doradas sobre el lienzo de campos de cultivo que se difuminaban ante nosotros.

			Estábamos de pie, con los codos apoyados sobre una barra que descansaba contra un enorme ventanal. Mi delgada silueta quedaba reflejada frente a nosotros y dejaba entrever mi pelo recogido. A mi lado se intuía la figura masculina y alargada de Chris, más alta que la mía. Los postes de la luz pasaban como exhalaciones, signos de exclamación en un horizonte borroso, y daba la sensación de que se iban superponiendo uno tras otro.

			Lo miré sin que se diera cuenta, y sus pupilas dilatadas reflejaban todo ese frenético movimiento en su interior. Volvió la cara hacia mí, como si valorase las siguientes palabras:

			—Verás, te contaré algo —dijo.

			Su pronunciación era perfecta; hablaba de un modo pausado, y eso me permitía entender todo lo que me decía con su inglés de Melbourne.

			—Imagina que en tus ratos de descanso, en tu tiempo libre y de ocio siempre estuvieras mirando el móvil. Imagina un día apacible de playa y que todo el rato estuvieras subiendo fotos y vídeos a las redes sociales. Imagina que estuvieras obsesionada por broncearte para poder decir a la vuelta de las vacaciones que habías estado de viaje en un lugar paradisiaco. Ese era yo, Gala. Estaba enfermo, joder. Y ella también.

			Se giró de nuevo hacia el ventanal y continuó su discurso ya sin mirarme, como si en vez de contemplar los campos de fuera se asomase a un acantilado.

			—Imagina... Salía con mi novia a tomar una copa y antes de brindar o del primer sorbo ya nos habíamos hecho un selfi. En el local, con el cóctel en la mano o bailando. ¡Era una puta pesadilla! Y una mentira. Los dos repitiendo las fotos hasta encontrar el ángulo perfecto con el filtro adecuado.

			De nuevo me miró a los ojos. Esta vez fijamente.

			—Dejé de ser yo. Y mi novia era igual o peor. —Hizo una breve pausa y añadió—: Yo no quiero tener una vida de mentira, llena de filtros y ángulos favorecedores. No me reconocía. Cada vez me parecía menos al tipo que veía en mis redes sociales. Éramos la pareja perfecta. Aparentemente perfecta. En los últimos tiempos ya solo sonreíamos para las fotos. Imagina... —Y dejó colgando la frase.

			Yo me quedé muda ante aquel arrebato de sinceridad. No sabía muy bien qué responder a aquello, así que fui más yo que nunca:

			—Imagine all the people —le contesté tan seria como una multa de tráfico.

			—Leaving life in peace. Oh, oh... —completó Chris más rápido de lo que lo habría hecho mi padre. Le salió del tirón y al ritmo que correspondía.

			Nos contemplamos y rompimos en una estruendosa carcajada. Aquella manera absurda de hilvanar su discurso que ya rozaba lo lacrimógeno con el Imagine de Lennon nos dio la vida. Y nos pedimos otra cerveza.

		

	
		
			Vida 6

			Hugh llegó contento tras su larga conversación con Cate. Su mirada lo delataba.

			—¿Interrumpo algo interesante? —preguntó sonriente.

			—Pues sí, justo iba a arrodillarme para pedirle matrimonio a Gala —bromeó Chris—. Así que, querido Lobezno, vuelve a tus aposentos a sacarle brillo a tus garras.

			Me divirtió la ocurrencia de Chris y se lo hice saber.

			—No sé si me ha hecho más gracia imaginarme la escena de Lobezno o a ti de rodillas pidiéndome matrimonio.

			—No te lo tomes a broma, Gala —me interrumpió el recién llegado—, porque el sueño de este aussie es casarse con una española. Lo dice desde que íbamos al colegio. ¿A que sí, Lope?

			—¿Lope?, no entiendo nada —dije algo confundida.

			—¡Eh! —exclamó Hugh golpeándole en el hombro a su compañero de viaje—. ¿No le has contado que eres un loco de la literatura española?

			Chris bajó la mirada y juraría que debajo de ese bronceado suyo se había puesto rojo.

			—Pues ya se lo digo yo. —Hugh hizo un gesto hacia mí con la barbilla—. Chris es un apasionado del Siglo de Oro. Bueno, y también se cree el nuevo Lope de Vega —se burló de su amigo.

			—¿Qué es eso de que eres el nuevo Lope? —me reí, observando al más rubio de los amigos, que se atusó el pelo con vergüenza e intentó explicarse.

			—Bueno, mi madre estudió Filología hispánica y portuguesa, y de pequeño me leía fragmentos de sus autores favoritos. He utilizado varias letras para adaptar canciones.

			—¡¿Canciones?! —exclamé—. Eres una caja de sorpresas.

			—Chris es músico. ¿Tampoco te lo ha contado? Eh, tío —le dijo dándole un toque en la cabeza—, no seas tímido. Dile a Gala que eres un tipo sensible.

			A esas alturas, Chris apuraba los restos de su última cerveza. Lo miré sorprendida y le pregunté cuáles eran sus autores favoritos.

			—Tengo varios, pero Lope es mi debilidad. También me gustan Calderón de la Barca y sor Juana Inés de la Cruz. ¡Ah, y Pessoa! En el fondo soy un triste —dijo mofándose de sí mismo.

			Permanecí un par de segundos pensativa. De repente había recordado la librería en casa de mis abuelos y cómo de niña me quedaba mirando arriba del todo, donde estaban los más antiguos —«los veteranos», como decía mi abuelo—. Una vez, a los cuatro años, trepé a por uno de tapas azules y solo llegué a la segunda balda antes de que me cazaran al vuelo.

			«¿Adónde cree usted que iba? —me dijo mi abuela Rosario. Yo le señalé el libro de tapas azules, quería que me lo leyese—. ¿Ese de Calderón? Ay, Gala... Todavía eres muy pequeña para entender que la vida es un sueño...»

			—¿Otra cerveza?

			La pregunta de Chris me sacó de la memoria.

			—Oye, que yo nunca me he emborrachado en el vagón restaurante del AVE —dije algo ruborizada por la mezcla de alcohol y de novedad.

			—Siempre hay una primera vez para todo. —Y añadió—: ¿Que por qué me gusta Lope? —Tomó un sorbo y, todavía con los restos de la espuma sobre el labio superior, observó la lata, me observó a mí y exclamó—: «Esto es amor, Gala, quien lo probó lo sabe».

			Me quedé algo desnortada intentando recordar el soneto de Lope cuando caí en la cuenta.

			—¡¡¡Pero si hablas español!!! —grité sorprendida—. Podríamos haber estado hablando en español. Que mi inglés es regulero.

			—No, no, no. Hemos comenzado en inglés y ya no cambiamos.
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