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			Prólogo

			Ningún hombre es una isla entera por sí mismo. Cada hombre es una pieza del continente, una parte del todo.

			John Donne, Las campanas doblan por ti

			La primera vez que escuché esto fue por boca de mi madre durante una bronca que me pegó por no recuerdo bien qué motivo; solo acierto a afirmar que fue por teléfono y supongo que tendría razón. A pesar de que, otrora y por otros motivos, frustró mis iniciativas de escribir algo, debo agradecerle esta cuña, que, con o sin intenciones, me ha ayudado a superar algunos escollos en mis andares y me ha servido de inspiración. También debo agradecer el título a una amiga a la que admiro y que me ayudó a encontrar forma y referencia a otro de mis intentos literarios inacabados.

			Debo advertir a quienquiera que pueda leer esto que no debería tomárselo demasiado en serio ni como un vademécum para lidiar con sus reflexiones, ni mucho menos como guía de referencia emocional. Tan solo se trata de una especie de bitácora personal, sin demasiado orden y bajo mi propio criterio, en la que he vomi tado mis pasajes y devaneos mentales. Sin embargo, haciéndolo crecer, he pensado que tal vez pueda ayudar a que otras personas en la misma situación que yo encuentren referencias y parecidos razonables que los hagan sentirse un poco más reconfortados. Mal de muchos…

			En algunos pasajes de mi vida he llegado a pensar que no soy normal, que no soy fácilmente adaptable a los cánones de esta sociedad, pero, con el tiempo, las canas y las licencias que te brinda la edad, identifiqué la causa, conseguí darle forma a este sinsentido y, hoy en día, he aceptado mi propia condición, me he reconciliado conmigo mismo y, al fin, he decidido salir de este zulo.

		

	
		
			 El camino

			¿Cuántas veces habré empezado algo que, sin mucho motivo, dejé a medias? Hay donde elegir: un curso, leer un libro, escribir un libro, hacer una web, tocar un instrumento, empezar un viaje… ¿He dicho ya escribir un libro? En efecto, muchas, demasiadas, son las ocasiones en las que perdí el interés por algo que inicié con ímpetu adolescente y acabó arrinconado en esa parte de mi cabeza en la que guardo los trastos inútiles. Y en esto tienen cabida hasta las relaciones personales; sí, he dicho relaciones personales, desde amistades hasta parejas o proyectos de ello.

			Lo cierto es que tengo una especial tendencia a perder rápidamente la motivación por las cosas que hago y de una manera bastante ligera, casi sin haberme dejado absorber lo suficiente como para sacar conclusiones. De hecho, tengo una cuestionable habilidad para huir de todo aquello que pueda suponerme un vínculo etiquetable.

			En mi vida he probado muchos platos, y algunos muy exóticos. He aprendido a tocar la armónica de blues, a preparar sushi o a diseñar páginas web, y siempre de forma autodidacta. He volado en parapente durante muchos años (ahí me dejé enseñar) y también he buceado. He pilotado motos en circuito, he compe tido en triatlón al más alto nivel de exigencia y hasta he cruzado el desierto en bicicleta. He viajado solo por países asiáticos y, en varias ocasiones, me he integrado con sus gentes, e incluso he hecho bonitas amistades. Me he enamorado y también he enamorado; he sufrido y he hecho sufrir. Y, sin embargo, no me considero músico, ni cocinero, ni motero, ni triatleta, ni ciclista, ni siquiera una buena pareja.

			Nunca le he puesto nombre a este mi comportamiento, para ser coherente con mi aversión a las etiquetas; siempre lo he asumido como una cualidad propia de mi pereza. Si tuviera que sintetizar mi propia descripción, sería algo así como prolífico a tiempo parcial, con mucha iniciativa y muy productivo, pero solo hasta la media parte.

			Y, sin embargo, en ocasiones y por cuestiones que no acabo de entender, me centro en objetivos muy ambiciosos, e incluso logro alcanzarlos. ¿Cómo se digiere este resopón?

			Nunca he sabido por qué me pasa; bueno, ahora creo que sí, que ya empiezo a asumir el origen de mi laxitud emocional selectiva. Pero este camino no es de losas amarillas y ya empiezo a tener llagas en los pies. Rozo el medio siglo y, si giro la cabeza hacia el pasado, no recuerdo una etapa de mi vida en la que no razonase de este mismo modo; en otras palabras, creo que jamás me he sentido fuertemente vinculado a nada ni a nadie.

			Por cierto, también he autoaprendido a usar el punto y coma sin ser lingüista.

			Léase al inicio que he hecho hincapié en lo de escribir un libro, y no por añadir un toque salpimentado, sino porque es así, tal cual. No quiero pecar de petulancia, pero sé que no escribo mal, que me hago entender y resulto hasta ameno (fíjese usté). Llevo algunos años haciendo mis pinitos en esto de combinar lexemas, morfemas y palabras; incluso he aprendido a hacer el pino puente,  aunque después me esguincé y aún me sigue doliendo (de nuevo autodidacta hasta para hacerme daño).

			Rondaría yo los veintipico bien largos cuando acabé de leer un libro satírico con el me quería identificar. ¡Qué extraño!, acabé algo que empecé… Lo mejor que le puede pasar a un cruasán se llamaba el relato, y me reí tanto que me supo mal acabármelo. Yo quería más historias como esa, que me atrapasen e hicieran de mí un lector asiduo (venga etiquetas…), pero no, no había más cruasanes ni cuentos con droga para mantenerme enganchado a un libro. Entonces decidí escribirlo yo mismo. Tomé referencias de mi círculo más cercano, me centré en la figura de un amigo mío con el mismo nombre que yo, pero unos cuarenta kilos más. Era fumador y yo lo metamorfoseé hasta hacerlo casi adicto al cannabis, a la pereza y a rascarse los huevos. Lo disfracé con depresión, hastío por su vida tediosa, y lo rodeé de gilipollas sobreactuados. En resumen, lo desfiguré a mi antojo porque yo quería reírme, crear una historieta sardónica y, de paso, escribir un libro, mi libro. Sin embargo, mi interés fue menguando hasta dejarlo en ese cajón de mis sesos, donde solo hay pelusa, cachivaches viejos.

			Durante todos estos años (ahí es na) he intentado retomarlo en muchas, muy muchas, ocasiones, pero nada, las musas me cogen con las manos ocupadas. Ni recuerdo ya cuántas veces habré hablado de mi libro a medio escribir aun a sabiendas de que estaba criando malvas. Incluso lo empiezo a encontrar ridículo cuando releo algún fragmento. También reconozco que era otra época, otro contexto y otro yo, con veinte años menos. En cualquier caso, ahí se quedó, a modo de anécdota y engrosando la larga lista de iniciativas con las patas muy cortas.

			Pero no solo ha sido un libro, también empecé a escribir un blog cuando se empezaban a poner de moda allá por el final de siglo, mucho antes de que Twitter hiciera creer a muchos impertinen tes que eran columnistas del The Times; luego llegó Instagram y ya lo acabó de joder todo.

			Por aquel entonces vomité mucha flema en mi blog, me desahogué como nunca y purgué más mierda emocional de la que yo mismo creía que llevaba dentro de mí. Me descargué a placer con mis progenitores, declaré mis sentimientos amparado en el anonimato e incluso creí crear mi propio estilo literario: la prosolírica, una suerte de prosa con ínfulas poéticas sin rima, pero con soniquete (¡y qué a gusto me he quedado!).

			Sin embargo, las consecuencias de mi desdén espontáneo han sido a veces desastrosas: por no cuidar mi jardín creativo y pagar a tiempo la cuota a mi proveedor de servicios web, acabé perdiendo todos los escritos acumulados durante algún que otro año. Ahora nos imaginamos que un pintor pierde varios años de sus obras por culpa de un incendio y ahora le añadimos que ese pintor se dejó un brasero encendido junto al maletín de sus óleos y acabó causando el fuego. Y ahora digamos que ese pintor gilipollas soy yo. Pues eso me pasó por procrastinar los pagos al hacendado de mi web. Y con esto ya he explicado cómo me deslomé haciendo el pino puente literario.

			Los años han ido pasando y, a pesar de muchos pesares, volví a escribir, no sin cierto desdén y con algo de merma en mi motivación. Hoy en día he vuelto a retomar esa ocasional costumbre de vomitar flema emocional en un blog (soy de la vieja escuela), con un aspecto más cuidado y, a pesar de que es muy esporádico, procuro mantener al corriente mis deberes financieros y aseguro mi propio dominio en la red de redes.

			Y como todos los caminos comienzan por un primer paso, de nuevo vuelvo a escribir, pero esta vez sin demasiadas pretensiones, sin expectativas concretas y como si fuera para mí mismo, aunque soy consciente de que me hago trampas jugando al solitario y siempre escribo pensando en que alguien puede llegar a leerlo.

		

	
		
			 Signo de exclamación

			Ira. Sí, ira, ese sentimiento emocional provocado por la indignación, que se torna fisiológico y hasta social si alguien lo percibe. Ira. No sabría precisar desde cuándo convivo con mis coléricos arranques ni me aventuro a decir que siempre han cohabitado conmigo porque mentiría; pero tampoco puedo fijar con exactitud ni el punto de partida ni las épocas valle. Ni siquiera en mis defectos aplico la constancia regular.

			Creo que todos quienes tenemos un mínimo de carácter hemos pasado por capítulos y momentos puntuales en los que exudamos a Satanás por los poros de nuestra piel, esos instantes en los que nuestro entorno se revela contra nuestra percepción y perdemos los papeles, los mandos de la nave, y entramos en un trance kamikaze que nos hace reventar como un globo en un zarzal. Hasta ahí todo normal, en lo que a personas normales se refiere.

			El problema de verdad surge cuando tu alrededor, en este caso el mío, está en serenidad aparente, nada debería perturbar la calma chicha imperante, y, de repente, cualquier nimiedad saca al kraken de las profundidades de mi psique: un recuerdo en mi cabeza, un diálogo que jamás ha existido, una tarea que se complica o el  absurdo golpe en el brazo con un picaporte en el pasillo de casa. ¡Erupción estromboliana! Acabo blasfemando en hebreo y generalmente golpeando alguna mesa, una puerta o una pared, con tan mala fortuna que ya me he fisurado algún hueso de la mano (no exagero). Estos abscesos de flema y de inquina incontrolable no transcienden de mi propia piel (salvo al mueble agredido), y el único pagador de las consecuencias es mi estado de ánimo y mi foro interior, bien dañado. Lo sufro yo solito, a caraperro, y no me aporta ningún beneficio, lo sé.

			En un reciente capítulo de mi existencia, de viaje en solitario por voluntad y ocio, sufrí un amargo episodio de rabia y coraje, fruto de un bucle de indecisión casi parvularia que me condujo a una paralizante sensación de frustración e impotencia. Sin entrar en los absurdos detalles que me indujeron a ese cuadro, tan solo destacaré que la situación acabó en autocastigo: llegué a golpearme la cabeza con tanta fuerza que acabé sentado en un portal, mareado y con una seria preocupación por el posible daño que me había causado. El pecho se me calentó desmesuradamente, la rabia me nubló la vista y llegué a odiarme tanto que preferí no estar conmigo mismo en ese momento. El dolor duró varios días. Por fortuna, durante ese arranque, estaba solo en una calleja bastante recóndita, era de noche y creo que nadie me llegó a ver. Bonito pasaje. Como atenuante a tal ridículo privado y para no escandalizar al respetable, tengo que confesar que durante los meses anteriores tuve que lidiar con varios contratiempos personales, familiares y hasta laborales. Evidentemente, todo suma.

			En el otro extremo de la mesa de debate, del mismo modo que convivo con esta nitroglicerina emocional, tengo otra faceta carente de equilibrio: me deshilacho con la misma facilidad que me enhebro. A algunos les encanta ver vídeos de gatitos; yo no puedo con ellos (ni con los vídeos de gatos), pero me basta ver a  un nuevo talento cantando en un late-show para que mis ojos se empapen sin preliminares. Se me enquista un nudo en la garganta cuando veo una bonita nueva pareja en un reality-restaurante. He llegado a emocionarme leyendo con incredulidad algunos escritos que yo mismo he parido en tiempos anteriores y, sin embargo, nunca, de ningún modo, jamás consigo romper a llorar; tan solo se me afloja la nariz un poco, se me acristalan los ojos y mi garganta se anuda hasta provocarme un dolor considerable. Pero no, no me desahogo; más bien, al contrario.
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