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			Para aquellos que se atreven a ver del otro lado del espejo.

			Para mi madre.

			Por todo lo que ha aguantado. Por todo lo que me dio, incluso cuando no sabía que lo estaba haciendo.
Esto también es tuyo

			Mauricio García Torres Ortega

		

	
		
			“Find your magnificent obsession, whatever it is, and let nothing or no one tell you, that you can’t do it. Tell them sit back and watch you do it.”

			“Encuentra tu magnífica obsesión, sea la que sea, y no dejes que nada ni nadie te diga que no puedes lograrlo. Diles que se sienten y te vean hacerlo. “

			CT Fletcher.
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			¿Cómo empezar a contar la historia de lo que sufrió el pobre Harry Stiles? Tal vez desde que perdió a Kelly Jones o quizás desde la llegada de la señora Cassey. Entre millones de casos similares, el de Harry Stiles destaca por lo complejo y horrendo que fue su desarrollo.

			Harry Stiles no era un niño común, y sus ojos lo evidenciaban. Uno azul como el hielo más frío, el otro de un verde intenso, como un bosque en pleno verano. Heterocromía, le explicaron. Algo poco común, pero dentro de lo normal. Un cambio en los genes que puede ser causado por un golpe directo en la córnea o simplemente ser hereditario. Para algunos, algo extraordinario, pero para Harry, una maldición que marcaría su vida de formas insospechadas.

			Su nombre tampoco ayudaba. Aunque él nació primero y el apellido se escribía diferente, la pronunciación inevitablemente lo vinculaba con el famoso cantante de One Direction.

			Harry Stiles nació al norte de Ohio, en un pequeño pueblo llamado Landsdayle. Sus padres se conocieron por accidente y, cuando Harry nació… bueno, quizás él también fue un accidente, pero uno maravilloso.

			—Jamás había visto a un pequeño con un tinte ocular tan peculiar —dijo el doctor a la enfermera. Lo limpiaron, tomaron sus signos vitales, hicieron un par de pruebas de rutina y algo no parecía estar bien. El doctor aclaró su garganta de manera forzada. Su expresión no auguraba nada bueno, y cuando habló, sus palabras fueron una sentencia—. Señora Paterson, me temo que su hijo ha nacido ciego… lo siento mucho.

			Macy Paterson, su nombre de soltera, no pudo evitar recordar un macabro chiste sobre bebés muertos que solía hacerla reír cuando era más joven.

			«—Señora, lo siento mucho, su hijo nació sin piernas.

			—¿Qué? —dijo la madre—.

			—Sí, y tampoco tiene brazos —continuaría el doctor.

			—No puedo creerlo, déjeme verlo —exigió la madre.

			—Pero no se preocupe, nació muerto —concluyó el doctor.»

			Tomó al recién nacido Harry en sus brazos, lo miró a los ojos y estos eran blancos como la nieve. «Señora, lo siento mucho, su hijo nació ciego, pero no se preocupe, nació muerto», pensó, con una culpa horrenda que no la abandonaría por el resto de su vida.

			Pero Harry no estaba muerto, simplemente no veía, pero estaba vivo. Se movía como una pequeña almohada viva. Sí, el pequeño Harry Stiles estaba vivo y sus primeros días en este mundo apenas comenzaban.

			No fue fácil empezar una vida con un recién nacido sin la vista, pero de alguna manera, Harry no parecía tan indefenso como pensaron que sería.

			El pequeño parecía reconocerlos; casi estaban seguros de que podía verles. Sin embargo, después de varias pruebas (algunas bastante crueles), aceptaron la verdad y se resignaron. «Señora, lo siento mucho, pero su hijo nació ciego. Pero no se preocupe, sigue vivo.» Macy nunca quiso volver a escuchar ese chiste.

			Los Stiles llevaban varias generaciones en ese lugar y eran reconocidos como parte fundamental de la sociedad. Comenzaron ganándose la vida como barberos del pueblo y poco a poco fueron creciendo hasta convertirse en profesionales destacados, dando vida a Lé Salon, un lugar sofisticado para dotar de estilo y carisma a los habitantes de Landsdayle.

			Macy Paterson prefería preservar su apellido en lugar del de su marido, Conney Stiles. Decía que la distinguía entre sus clientes, aunque todos en el pueblo ignoraban ese apellido. Para ellos, eran simplemente los Stiles, o como solían llamarlos, «los estilistas». Aunque en ese entonces la familia ya se dedicaba a la jardinería y principalmente a la florería, arreglos. El padre de Conney nuevamente quedó como el dueño de Lé Salon y Macy y Conney se dedicaron de lleno a su nueva empresa.

			Macy creía que era el momento de hacer un cambio en la familia y las flores fueron su respuesta. «Las flores son hermosas, seguramente nos dejarán algo hermoso también.» Conney jamás pudo contradecir a su esposa; era una batalla perdida. Así fue como dejaron a un lado a «los estilistas» y se convirtieron en «los floristas», un nombre que jamás nadie utilizó.

			Lo que sucedió con Harry fue solo el inicio de un pleito sin fin entre Macy y Conney, ya que Conney aseguraba que los eventos desastrosos comenzaron a suceder justo cuando dejó la empresa familiar. Aunque esto no era cierto, sí fue una peculiar coincidencia.

			Las noticias en Landsdayle se esparcían fácilmente, y una vez escucharon la situación de los Stiles y su recién nacido, la comunidad consideró prudente ofrecer sus condolencias para aliviar un poco su pena. La familia Reech organizó una comida en el patio de la iglesia para reunir a todos y dar apoyo a la familia Stiles. Sin embargo, también aprovecharon para hablar de los problemas de la comunidad y anunciar los eventos de los próximos meses.

			Mika Reech hablaba desde un altavoz: —Habrá un incremento en el pago de la luz debido a los reportes de cambios de voltaje, oscilaciones e interferencias en diferentes puntos del pueblo. Aún no sabemos cuál es la causa, así que será necesario traer a la compañía de luz para que lo solucione. Cuídense de sus electrodomésticos, ya que seguirán habiendo interferencias y apagones. Tomen sus debidas precauciones —a la señora Reech le encantaba usar palabras que la hicieran parecer más inteligente, y repetía las frases importantes cuantas veces podía—. Por favor, den un cariñoso aplauso a los Stiles, «los estilistas», para que sepan que la comunidad de Landsdayle está con ellos.

			El aplauso duró 30 segundos y, en ese tiempo, algunos se acercaron a dar palmadas en la espalda y uno que otro abrazo. Entre ellos, el Padre Misty y Mike Mackenzie, el mecánico, se acercaron también. —Conney, es una mierda lo que tiene el pequeño Harry, pero siempre hay una manera, ¿no es cierto? Escuché en la radio que pueden ver de alguna manera, con su mente, maldita sea, no lo sé, eso es lo que escuché. Deberían consultar a doctores, buscar opciones… —dijo el mecánico, soltó una pequeña risa y se alejó. Así como ese comentario hubo otros, todos con un tono de tragedia escondido en sus palabras. Pero el pequeño Harry no estaba muerto, solo estaba ciego, lo cual, paradójicamente, eran buenas noticias porque significaba que seguía vivo. Pero para ese entonces, la mayoría de las personas de Landsdayle lo consideraron la tragedia del pueblo. Era más conveniente convertir a Harry en la tragedia más grande en el pueblo, a darse cuenta de que había muchas otras cosas que todos ignoraban. Así que no fue difícil que todos pensaran así, especialmente cuando se enteraron de lo que el pequeño Harry comenzó a ver con esos ojos.

			Era otoño, unos seis meses después del nacimiento de Harry, y la noticia ya había pasado. El pueblo ahora estaba distraído con la historia de Larry McDonald, un hombre que había venido de fuera y se había casado con la pequeña Nancy Miller. Había muerto en un accidente; la policía reportó que el hombre había bebido de más y, en un intento de maltratar a su esposa, resbaló en la cocina y se golpeó la cabeza contra la barra de comida. Las noticias se esparcían rápido pero se disipaban de igual manera, todas menos la del pequeño Harry, que estaba por resurgir.

			***

			Macy Paterson hacía la función de madre las 24 horas; no se atrevía a dejar a Harry solo ni un instante. Estaba sentada justo a su lado y el sueño la había vencido. Harry estaba de pie, agarrado de las barandas de la cuna, señalando con su dedito una esquina. La esquina estaba vacía, no había nada, solo la unión de dos paredes. Y aun así, el pequeño Harry señalaba mientras su carita mostraba rastros de llanto. Pero esto no fue lo importante. La señora Paterson abrió los ojos y miró la pared que tanto señalaba su pequeño.

			—¿Qué pasa, pequeño, qué ves? —preguntó, sintiendo una terrible tristeza al pronunciar esas palabras.

			Había algo diferente en él. Al principio pensó que era la luz reflejada en los ojos de su hijo. Lo cargó y lo examinó, como si observara algo ajeno a ella. Lo vio. Sus ojos eran diferentes, tenían forma humana, pero uno era de un color y el otro… bueno, de otro. Aún se veían algo opacos, deslavados, pero pudo notar el iris. El izquierdo era como el de ella, color miel en el centro y verde en los bordes. El otro, completamente grisáceo. Lo levantó en el aire y el pequeño comenzó a llorar. Miraba a su madre y después a la esquina.

			Pero a ella no le importaba el llanto; había hecho pruebas y todas demostraban que en verdad veía. Era un milagro. Tenía que decírselo a su esposo.

			Lo postró en la cuna y la señora Paterson corrió escaleras abajo en busca del señor Stiles. El pequeño ya no lloraba, pero mantenía la vista fija en esa esquina, y lo haría todo el tiempo que estuviera en ese cuarto.

			Lo primero que el pequeño Harry vio fue el espectro de la señora Cassey, la anciana que perdió la razón y asesinó a sus nietos una tarde de octubre. Tenía la piel podrida y unos ojos que lo seguían día y noche.

			***

			Después de varios chequeos, el Dr. Aldrin concluyó que Harry tenía una enfermedad ocular llamada heterocromía, lo cual explicaba que sus ojos fueran de distinto color. Dijo que era normal y, en su mayoría, hereditaria, aunque en otras ocasiones podía ser causada por golpes directos en la córnea. Ninguno de los padres recordaba tener familiares con esa condición ni haber tirado al niño por accidente. El Dr. Aldrin aseguró que los casos en que los padres tiran a sus bebés por accidente son comunes y que no deberían avergonzarse. Se miraron y reconocieron que ninguno lo había hecho. En realidad, no les importaba; lo que importaba era que ahora podía ver, y si necesitaría lentes desde pequeño, sería el menor de los problemas. Antes de irse, Macy dudó en preguntar algo más, pero al final lo hizo.

			—Doc, desde que Harry puede ver, no deja de observar una esquina en su cuarto, es como si… no sé, me pone los pelos de punta.

			El doctor dijo que era completamente normal y que no debería preocuparse.

			—Son sus primeros vistazos; después de que conozca el cuarto, dejará de hacerlo, se lo aseguro.

			La respuesta acertada de un doctor siempre tranquiliza a cualquiera, y Macy se sintió aliviada. Eso no evitó que se le erizaran los pelos cada vez que veía a Harry con la mirada fija en aquella esquina.

			A veces, la señora Paterson sentía la urgencia de que su hijo hablara. Necesitaba saber qué era lo que esos ojitos miraban. Se estaba volviendo paranoica. Si estaban en el supermercado y el pequeño Harry miraba fijamente algo, ella inmediatamente se dirigía a otro lugar. Su esposo no prestaba atención a este detalle y coincidía con el Dr. Aldrin.

			—Tan solo está conociendo, amor.

			Sí, tal vez estaba conociendo, pero Macy sabía que era algo más. Una madre se da cuenta de cosas en sus hijos que nadie más podría notar.

			Algo estaba mal con él; así se sentía cada vez que lo veía haciendo esa mueca en la boca mientras miraba la esquina. Pero todo estaba bien con Harry; era algo fuera de él lo que no estaba bien. Era la señora Cassey lo que estaba mal.

			***

			La noticia no se hizo esperar: la familia Stiles había sido bendecida. Un milagro, en palabras del padre Misty.

			—Nuestro Padre, nuestro Señor, nos ha enviado un mensaje, un mensaje del cielo para todos aquellos de poca fe, para todos aquellos que tienen que ver para creer. ¡Dios nos ha hablado! Lo ha hecho a través de la familia Stiles. Porque todos lo sabemos, el pequeño que no podía ver, ¡ahora ve! Nuestras plegarias y las de la familia Stiles han sido escuchadas, y gracias a este crío podemos ver los milagros del Señor. ¡Alabado sea nuestro Señor! ¡Oh, salve nuestro Señor! ¡El Señor es mi pastor! Yo no soy digno de que entres en mi casa, pero una palabra tuya bastará para sanarme.

			Harry Stiles se había convertido en el primer verdadero milagro de Landsdayle.

			Ese domingo, la iglesia resonó con más cánticos y alabanzas. Las personas regresaron a sus casas con la sensación de que tal vez los milagros realmente podrían suceder. Pero aunque sus labios pronunciaban con fervor la palabra «milagro», en el fondo, una inquietud persistente los acompañaba.

			No lo decían en voz alta, pero lo sentían en la piel: aquello no era natural.

			***

			Dominic Richardson había sido el sheriff del pueblo desde que tenía veintitrés años, tomando el puesto cuando su padre cayó postrado en cama por el resto de su vida debido a una escoliosis crónica que destruyó su columna. A pesar de su corta edad, Dom había logrado mantener a Landsdayle unido y en calma, al menos en apariencia. El caso de Larry McDonald llamó su atención, no por la desaparición en sí, sino porque la mujer que se acercó a reclamar por lo que ella llamó el supuesto accidente de Larry era Nancy McDonald, una mujer que Dom estaba seguro podría reconocer en cualquier lugar, pero cuando la miró sentada frente a su escritorio, de alguna forma, no supo quién era.

			—Mi Larry jamás habría hecho eso, algo estaba mal con él, Dominic…

			Nunca lo había llamado Dominic.

			—Él simplemente no tenía las agallas para hacerlo.

			La voz de la mujer tampoco sonaba como la Nancy que Dom recordaba y, aun así, ahí estaba ella, una mujer que clamaba ser Nancy McDonald. La pequeña Nancy, la vecina de su infancia, la niña que le enseñó a besar en cuarto año, la chica que se metía en problemas porque sabía que el padre de su mejor amigo era el sheriff, la mujer que decidió quedarse con Larry porque Dom le aburría, demasiado ocupado arreglando los problemas del pueblo. Esa Nancy no era la que estaba sentada ahí. Todo estaba mal con ella: sus ojos no tenían el brillo adecuado, su boca siempre sonriente había sido sustituida por labios secos y sin vida, y la apertura de su nariz era más grande; jamás habría respirado de esa manera, sus orejas simplemente… vamos, todo en ella estaba mal.

			—¿Dominic? Necesito tu ayuda.

			Y, sin embargo, ahí estaba, con el mismo tatuaje de rosas en el brazo izquierdo, la misma cicatriz causada por un piercing arrancado de la ceja izquierda, el collar que ambos se regalaron al graduarse, el tono de cabello. Detalles que, de alguna manera, tenían que hacerla ella.

			—¿Estás escuchando? —alargó su mano para alcanzar la de Dom—. Necesito que me ayudes, que vayas a mi casa y me hagas entender lo que sucedió, ¿me escuchas?

			Su mano se sentía fría y pesada, y el dedo torcido que tanto les hacía gracia aún seguía ahí, recostado sobre el dedo anular.

			—¿Sabes? Extrañaba esto —su mano intentó iniciar una caricia, pero Dom la interrumpió levantándose y saliendo de su oficina. Había sido demasiado. Definitivamente, había algo extraño en todo esto, pero no sabía cómo explicarlo. Se sintió como en La Dimensión Desconocida y más cuando preguntó a la recepción quién había entrado a su oficina.

			—Debes estar bromeando, ¿verdad, Dom…? —pero la mujer notó que no lo hacía—. Es Nancy McDonald, tu amiga de toda la infancia. Dime cuándo debo parar… Nancy Miller antes de casarse con…

			Dom salió a tomar un respiro. Realmente no bebía, pero en ese momento deseó un fuerte trago de brandy. Justo cuando estaba por encender un Pall Mall, Macy Stiles apareció junto con el pequeño Harry.

			—Dom, qué bueno que te encuentro —reacomodó al niño entre sus brazos—. Di hola, Harry.

			Dom volvió a guardar el cigarro en su caja y saludó al pequeño.

			—¿Qué pasa, Macy? Estoy algo ocupado, así que…

			Dom no pudo evitar comprobar lo que el pueblo ya estaba hablando. El pequeño Harry tenía unos ojos de miedo. Una capa transparente cubría la córnea como lo haría un problema de cataratas avanzado.

			—No es nada, Dom, solo me gustaría que me recomendaras un sistema de seguridad para la casa, ¿sabes? Con el bebé y Conney trabajando… —Macy miró a ambos lados como si alguien los estuviera vigilando—. Me pongo nerviosa y no puedo descansar bien, ¿me entiendes?

			Dom trataba de no mirar tan fijamente a Harry, pero era casi inevitable cuando veía a un pequeño mantener la mirada fija en un solo lugar por tanto tiempo.

			Dom siguió la mirada desconcertada del niño, la cual estaba dirigida a la ventana de su oficina, donde Nancy McDonald permanecía inmóvil. Una sensación horrible se apoderó de él, una que decidió reprimir.

			—Macy, no estoy seguro de ser la persona adecuada para esto… —murmuró, manteniendo la vista fija en su oficina.

			Ajustándose el sombrero, se encaminó hacia su auto.

			—Disculpa. —Subió rápidamente al vehículo y arrancó sin más.

			Antes de perder de vista su oficina, observó de nuevo a la figura imperturbable de Nancy McDonald en la ventana.

			Durante el trayecto, la imagen de esa mujer persistió en su mente. Necesitaba llegar a casa cuanto antes para confirmar, a través de alguna fotografía, que no estaba equivocado; que Nancy era diferente y que nada tenía que ver con el hecho de que tiempo atrás había decidido olvidarla por completo.

			***

			Con el tiempo, los ojos de Harry recuperaron su color natural y dejaron de parecer descoloridos, definiéndose como un par de ojos hermosos. Un niño de casi un año, con ojos de ensueño: uno amarillo y verde, el otro gris con azul. En la adultez, esos ojos le darían una ventaja con las chicas, pero, como todo lo bueno, tendrían su lado oscuro: la habilidad de ver cosas que nadie desearía ver, como la señora Casey con su delantal arrugado y su vestido blanco con florecillas azules. O aquel niño en Walmart, arrastrando su overol mugriento mientras deambulaba por los pasillos de congelados. Como dicen, la gente se acostumbra a cualquier cosa, y la señora Paterson ya se había acostumbrado a la forma en que Harry veía el mundo. Para cuando Harry cumplió dos años, ella ya había dejado de prestarle atención a ese detalle. Quizás porque ya no lo notaba, o quizás porque prefería ignorar esos momentos en los que su hijo parecía ver algo que nadie más veía.

			La verdad era la segunda opción.

			***

			Harry tenía tres años. A esa edad, los niños empiezan a definir su personalidad, y si han sido buenos hasta entonces, probablemente lo serán de adultos. Pero Harry no era ni bueno ni malo; simplemente era… diferente. Ya no se quedaba mirando las paredes vacías o los pasillos desiertos, al menos no tanto como antes. Esa etapa había pasado, y su madre estaba más que contenta por ello. Ahora, Harry estaba en la etapa de hablar, de preguntar el porqué de todo. Un niño en esta etapa puede ser encantador, pero después de varios días respondiendo a todas sus preguntas puede resultar agotador. Aun así, sus padres se esforzaban al máximo para ofrecerle la mejor explicación posible, como cualquier otro padre haría. Sin embargo, todo cambió cuando le hizo esa pregunta a su padre, una pregunta que dejó a ambos sin saber qué responder. «Papá, ¿por qué hay una señora en mi cuarto?» Ambos padres se miraron sin estar seguros de lo que hablaba. Tras investigar el cuarto y no ver nada, continuaron cuestionando al pequeño Harry. «Señora Casey, mató a sus nietos y me odia». La manera en que lo dijo sonó como la de un adulto, pero con la voz de un niño de tres años a punto de romper en llanto.

			Podría haber sido cualquier cosa: algo que había visto en la televisión o escuchado en la radio, aunque aún no veía la televisión sin supervisión ni escuchaba las noticias por la radio, ya que su madre era bastante conservadora y no quería que esas cosas llenaran la cabeza de su hijo, al menos no hasta que fuera un poco más mayor. —No me gusta cómo me mira —fue una de las frases que soltó días después. —Harry, ¿de qué hablas? No entiendo a qué te refieres. Estás asustando a mamá —pensó Conney, quien también se sintió perturbado. —La señora Casey me mira todo el tiempo, ¿por qué?— Esta vez, la alarma se disparó en sus padres y no dudaron en llevarlo al médico del pueblo de inmediato.

			***

			El doctor Aldrin les aseguró que tenían un hijo completamente sano, mucho más sano de lo que podrían esperar. Anteriormente les había advertido que Harry necesitaría gafas desde pequeño, pero su vista era perfecta, mucho mejor que la de cualquier niño con ojos sanos. «Su hijo goza de una salud perfecta y sus ojos… bueno, es algo que sigue sorprendiéndome», dijo el doctor Aldrin. Conney no creía en todas esas tonterías sobre su hijo mirando lugares vacíos durante largos periodos de tiempo, pero ya había experimentado un par de cosas que no podía explicar. Como cuando preguntó sobre la señora Casey y le pudo dar detalles de lo que vestía, o cuando en el supermercado le advirtió: —¡Ten cuidado, no atropelles a Billy el pequeño, ve por el otro lado!— Sabía que podría ser cualquier cosa, tal vez un amigo imaginario, pero Harry solo los mencionaba en ese lugar específico y nunca en otro. El señor Stiles prefirió no decir nada y salió del consultorio tomando de la mano a Harry.

			En el camino de regreso a casa, ninguno de los dos padres habló. Ambos sabían por qué habían visitado al doctor Aldrin, y ninguno se atrevió a mencionarlo. Temían las complicaciones que surgirían al discutirlo y hacerlo realidad. Las personas comenzarían a murmurar, a especular que el niño milagro podía ver cosas… ¿ver a los muertos? Ni Conney ni Macy se sentían preparados para eso, y al menos en eso estaban de acuerdo.

			Guardarían el secreto hasta que Harry dejara de hacerlo, si es que alguna vez lo hacía.

			***

			A veces, la esperanza juega sucio, y en ese momento lo hizo sin piedad.

			Antes de llegar a casa, hicieron una parada en Walmart para comprar cosas para el niño y unas toallas de cocina que habían estado discutiendo durante semanas. El plan era hacerlo de entrada por salida para no perder tiempo. Ambos asintieron y Conney esperaría en el auto con Harry mientras Macy hacía las compras, salía en diez minutos y todos regresaban a casa sin complicaciones. Así debía haber sido, pero la presencia de Nancy McDonald lo cambió todo. Conney jugaba con Harry en brazos. —Hola, Conney, hace tiempo que no te veía —saludó Nancy saliendo del supermercado con una bolsa pequeña colgando de su brazo y un cigarro en la boca. Conney se sorprendió. —Nancy… lamento mucho lo que pasó con Larry. —Harry reía y pellizcaba la cara de su padre.

			—¡Hey! ¡Auch, quieto!— Conney sonrió incómodo mientras Nancy se acercaba al auto. —Si no es el pequeño niño milagro —dijo Nancy, encendiendo su cigarrillo y llenando el auto de humo. —Ah, sí, Harry.

			Disculpa, ¿podrías dejar de…— Nancy interrumpió, acercándose al niño. —Por supuesto que es el niño milagro.— Tiró su cigarrillo, pero su mirada no era amigable y Conney se sintió incómodo. —Vamos, déjame ver esos ojos de ensueño. Todos dicen que son hermosos.— Su voz sonaba ronca en momentos, como si perteneciera a alguien más y le causó un terrible escalofrío a Conney.

			Las personas que entraban y salían del supermercado miraron la escena; los llantos de un niño siempre atraen las miradas. Mike, el mecánico, entre ellos. —Creo que se está asustando. Tal vez otro día, Nancy —dijo Conney, quien notó que su aliento más allá de oler a cigarrillo, tenía un toque pútrido bastante asqueroso.

			Aun así, Nancy se acercó casi metiendo su cabeza al auto. —¡Voltea hacia mí, niño, mírame!— Harry lloraba más alto, manteniendo los ojos cerrados. —Nancy, ¡te dije que te quitaras!— No pudo moverla, parecía una gran roca. Mike se acercó, visiblemente inquieto. —¿Qué está pasando aquí?— Nancy tomó el rostro de Harry y lo giró hacia el suyo. —Cuando te hablamos, debes mirarnos —dijo con una voz que ya no era la de Nancy.

			Conney no supo cómo explicarlo cuando su esposa le preguntó más tarde qué había sucedido, pero Mike Mackenzie también lo había oído. —Nancy, ¿qué te pasa?— Mike la agarró del hombro, intentando sacarla del auto.

			Conney solo vio cómo Harry tocó el rostro de la mujer con ambas manos, y ella se apartó gritando. —¡Me ha quemado! ¡Ese niño me ha quemado la cara!— Macy observó desde lejos y corrió hacia el auto.

			—¡Ese niño está maldito! —vociferó Nancy ante el espanto de los expectantes. Cuando alguno que otro se acercó y notó las horrendas marcas en el rostro de Nancy, inmediatamente se convencieron de aquellas acusaciones.

			El niño debía de estar maldito para provocar tales heridas.

			Macy subió al auto y le dijo a su esposo que arrancara, dejando atrás el carrito con las compras… y las toallas de cocina, olvidadas en la prisa.

			De entrada por salida, ¿cierto?

			***

			El caso de Nancy McDonald captó la atención de varios residentes de Landsyale. Las marcas de quemaduras en los pómulos de Nancy, causadas por las pequeñas manitas de Harry, suscitaron debates sobre el niño milagro. Para algunos, sus ojos no parecían naturales; tenían algo macabro en su aspecto. Juzgaron la apariencia de Harry, su comportamiento y, lo que era más importante, juzgaron si realmente era un milagro divino. Fue como si el pueblo solo necesitara un pretexto para finalmente soltar lo que realmente pensaban de la situación de Harry Stiles.

			Es mucho más fácil destruir que construir. Construir requiere tiempo, paciencia, mente, corazón, espíritu y sacrificio. Puede tomar vidas enteras construir algo. Para construir, necesitas elementos; es imposible hacerlo sin dar algo a cambio, sin sacrificar. En cambio, destruir, destruir toma solo un segundo, una mala decisión, un arrebato de miedo, un acto de cobardía.

			La mayoría está dispuesta a destruir sin haber construido antes, y muchos otros ni siquiera intentan construir porque desconocen su propio potencial. Esto los lleva a un estado triste y mezquino, donde el ser humano se reduce a su peor versión: la mera supervivencia.

			Por lo tanto, Harry nunca fue un milagro para ellos.

			Intentaron creerlo, pero en el primer momento en que algo les incomodó o les asustó, comenzaron a dudar de esa afirmación. Las personas no podían aceptar algo tan hermoso y bello porque la realidad dicta que los milagros no ocurren a ese nivel. Cada persona tiene su papel en el mundo y juntos hacen que todo sea un gran milagro, el milagro de la creación.

			Así que un chico con ojos diferentes y comportamientos extraños, sin mencionar lo que le hizo a Nancy McDonald, no podía ser algo bueno. Oh, claro que no. Poco a poco, con el tiempo, todos llegaron a la misma conclusión.

			Destruir.

			***

			La familia Stiles había atravesado años difíciles en Landsdayle. Los residentes locales no habían sido comprensivos, y era casi imposible evitar las críticas y los comentarios despectivos, incluso en los mejores momentos. El negocio estaba en decadencia; apenas unos pocos turistas y algunos clientes leales mantenían las cosas a flote. Para Macy, la vida había cambiado drásticamente con Harry. Antes era una mujer independiente, pero ahora se sentía sofocada por la constante presencia de Harry. Necesitaba recuperar su libertad y dejar de sentirse observada y juzgada en cada salida. Incluso cuando lograba estar sola, sentía que no podía escapar de él ni por un momento. Se preguntaba si había perdido su identidad. A veces se veía como Macy Patterson, pero para todos seguía siendo «la esposa de Stiles, madre del niño milagro o, en el peor de los casos, el niño engendro del mal», una figura despreciada por la comunidad por algo que ni siquiera entendía.

			A menudo se encontraba reflexionando sobre su vida desde que Harry apareció. Sentía culpa por pensar así, pero no podía evitarlo. Recordaba el chiste en su mente: «No se preocupe, señora, nació muerto». Aquella experiencia en la sala de parto la perseguía, haciendo eco en su interior cada que pensaba de esa manera.

			Se imaginaba viviendo otra vida, libre de ataduras y responsabilidades.

			En esas fantasías, era una emprendedora exitosa y admirada, rodeada de amigas y con un negocio próspero. Nada que ver con lo que estaba experimentando en esos momentos. Ya que ni siquiera era una vida natural de una familia. Las llamadas del colegio eran como ninguna imaginable.

			Le informaban sobre los problemas de comportamiento de Harry. Gritos incesantes, berrinches y pataleos que terminaban por lastimar a las maestras y, lo peor de todo, ideas tan escalofriantes que contagiaban de miedo a todo el salón de clases. En más de una vez, estuvieron a punto de expulsarlo por esos comportamientos. Mas nadie parecía ofrecer soluciones reales.

			Las maestras le tenían miedo… diablos, todos lo hacían.

			—Señora Patterson, Harry nuevamente se encuentra asustando a sus compañeros y al personal de la escuela. La maestra Brown lo trató de calmar, pero su hijo no se controla.

			—Lo siento —decía Macy de una manera monótona y hasta cierto punto repetitiva.

			—Ya se lo hemos dicho, señora Stiles, Harry no puede seguir haciendo este tipo de disturbios, obstruye el aprendizaje de los demás niños.

			—Lo siento, directora Martins, voy en camino.

			—No tarde.

			Las llamadas llegaron a ser tan frecuentes que Macy le tuvo pánico al sonido del teléfono de la casa y, a pesar de que sucedía a menudo, jamás se pudo acostumbrar.

			Por su parte, Conney escudaba su ausencia diciendo que había mucho trabajo por hacer. Lo cierto es que prefería mil veces la vieja barbería a estar al pendiente de la florería y mucho menos de todas las locuras que sucedían con su hijo. Extrañaba las reuniones matutinas con los hombres mientras afeitaba sus barbillas, eso era lo que lo desconectaba de la realidad, escuchar problemas de otros. Pero al haber dejado ese negocio para empezar el de las flores, lo había dejado sin ruta de escape. Sin un camino por el cual distraerse y fingir que todo estaba bien.

			Vamos, ninguno de los dos hacía lo que quería, ninguno de los dos era feliz, pero ninguno de los dos tenía muchas opciones y, más importante, ninguno de los dos se atrevería a hacer lo que tanto fantaseaban.

			Así que debían continuar con sus vidas y hacer lo mejor que podían por el bien de Harry.

			***

			Todo lo negativo tiene algo positivo, y ese positivo fue Alicia Cooper, la única amiga de Harry en aquel entonces. Su madre siempre estuvo presente, pero nunca se preocupaba realmente por cómo se sentía él.

			Siempre pensó que lo que ella consideraba correcto sería suficiente para Harry, pero nunca lo fue. Si no fuera por Al, como la llamaba Harry, él no habría logrado muchas cosas por sí solo.

			Se conocieron cuando tenía seis años y desde entonces se convirtieron en grandes amigos.

			Harry vivía algo aislado de las personas, pero nunca del mundo. La televisión y la tecnología le ayudaron a entender algunas cosas sobre las personas y sus comportamientos. De alguna manera, Harry siempre comprendió la diferencia que existía entre él y los demás niños del pueblo, pero no fue hasta una tarde, mientras su madre dormía, que salió al patio de su casa y escuchó al otro lado de la cerca un pequeño cántico que llamó su atención. No era un canto hermoso, pero para Harry resultó lo suficientemente gracioso como para aventurarse sin ser visto.

			El espacio entre las maderas era lo bastante amplio para que la cabeza delgada de Harry pudiera atravesarlo como un espagueti. Una vez en el jardín del vecino, miró hacia atrás y se dio cuenta de que nunca había visto su casa desde ese ángulo. Parecía diferente, incluso un poco bonita desde esa perspectiva. Podía ver su cuarto de cuna desde allí, y de repente ya no le pareció tan encantador. Hacía tiempo que ya no dormía en ese cuarto y ¡vaya! gracias a Dios por eso.

			Al otro lado del jardín, una mujer arreglaba algunas plantas y se detuvo al ver al pequeño Harry, aunque él no se percató de que lo habían visto.

			Decidido a continuar con su misión sigilosa, se tiró al suelo y avanzó como un comando del ejército. La mujer jugó junto a él y elevó la voz para darle confianza al chico.

			Harry se divertía como nunca; a veces olvidaba lo grandioso que era sentir tanta felicidad acumulada. Jamás olvidaría ese día en el que el pasto se sentía más verde que nunca, al tocarlo parecía pintarse, y su olor registró como el mejor aroma a naturaleza que conocía. La mujer le dio la espalda y continuó con su cántico, ambos soltando risitas que indicaban el nacimiento de una nueva amistad. Harry observó a la mujer detenidamente. Llevaba un vestido azul cielo y un gran sombrero, similar al que usaba su madre cuando atendía el local de flores. Su cabello era gris con largos mechones blancos trenzados, y su piel algo arrugada. No supo si era el aroma de las flores, pero percibió un dulce aroma que le recordó la primera vez que probó panqueques.

			—Laaa, laa raaa raaaa—, la mujer exageró las tonadas. Harry estaba a solo un par de metros de distancia y su sonrisa fue tan amplia que no pudo contener una carcajada. Ambos rieron, pero ninguno se movió de su lugar. Harry la observaba con los ojos más abiertos que podía.

			—¿Quién anda ahí soltando risitas chistosas? —la mujer dijo de una manera que hizo reír aún más a Harry.

			—Chistosas —repitió Harry en un tono infantil, casi rompiendo el juego.

			—Dije, ¿quién anda ahí? —continuó la mujer, haciendo un gesto con los labios en forma de beso.

			Harry deseaba verla mejor, pero entendió que todo era parte de un juego y se estaba divirtiendo como nunca. Entre risas, respondió:

			—Nadie.

			—La mujer se levantó del suelo.

			—Conque nadie… ¿nadie quién? —tenía brazos largos y delgados, casi tan delgados como el cuerpo de Harry.

			—Sólo nadie —contestó él.

			—No conozco a nadie —corrigió la mujer con una risita infantil.

			—No, ooo, no me llamo Nadie —las risas continuaron.

			—Lo siento, creí que ese era tu nombre. Soy Alicia Cooper, mucho gusto —dijo la mujer, extendiendo la mano hacia donde no había nadie.

			—¡Estoy aquí! —Harry saltó un poco para llamar su atención.

			—Es que aquí está Nadie, creí que eras tú —jugó Alicia, disfrutando del encuentro.

			—Soy Harry —dijo él mientras tomaba la mano extendida y la hacía girar para ponerse frente a ella.

			—Me llamo Harry Stiles.

			Alicia lo miró maravillada por lo hermoso que era el pequeño. Jamás olvidaría el rostro de Harry presentándose ante ella.

			Sus manos ya estaban estrechadas, así que su amistad estaba sellada.

			—Mucho gusto, Harry Stiles. Es un placer conocerte —dijo Alicia mientras se hincaba en el suelo para alcanzar la misma altura que Harry.

			—Igualmente, Allza Cooper —ambos rieron por cómo pronunció su nombre.

			—Puedes llamarme Al, nadie lo ha hecho en mucho tiempo y me agradaba.— Nunca nadie había hecho sentir a Harry tan especial por algo tan simple como pronunciar un nombre.

			—Tú puedes llamarme Harry—, respondió él.

			Por un momento, Harry se escuchó decir su nombre y recordó los sobrenombres despectivos que le ponían en el pueblo, como «Harry el engendro del mal» o «Harry ojos malvados» o el más recurrente «Harry cara de bicho».

			—¿Qué pasa, Harry?—, preguntó Al mientras se miraban fijamente.

			—Sabes quién soy. Todos lo saben—. La voz del niño de seis años desapareció, sonaba como un adulto preocupado por problemas serios.

			—He escuchado tu nombre, pero no te conocía hasta ahora—, dijo Al intentando reconfortarlo con una sonrisa.

			—Las personas creen que soy malo, que hay algo mal en mis ojos, en mí…—, comenzó Harry.

			—Tus ojos son lo más maravilloso que he visto en mi vida, Harry. He vivido bastantes años como para decirte que podría mirarlos durante todos esos años y no me cansaría. De hecho, déjame verlos nuevamente—, dijo Al haciendo un gesto gracioso que hizo sonreír a Harry.

			—Aún no te conozco muy bien, Harry, pero sé cuándo una persona es mala sin tener que conocerla. Y tú no eres una mala persona—, aseguró Al.

			Harry estaba listo para creerle y tomar su palabra, pero desde temprana edad sabía que no debía fiarse de la gente.

			—Nos estrechamos la mano y eso nos hace amigos. ¿Sabes qué hacen los amigos?— continuó Al, mirando a Harry, quien negó con la cabeza.

			—Se ayudan el uno al otro, confían ciegamente y jamás juzgan de maneras crueles. ¿Me entiendes?

			—Harry comprendía todo y se sentía bastante bien con ese trato, solo que de pronto sintió que llevaba mucho tiempo fuera de casa y se sintió asustado.

			—Aquí estaré para cuando estés listo y quieras hablar conmigo. Toma—, dijo Al sacando una pequeña llave de su vestido y poniéndola en la mano de Harry.

			—Esta llave abre la puerta de mi jardín. No queremos que tu mamá se dé cuenta de que vienes al jardín de la vecina sin su permiso, ¿verdad? Además, ¿qué vamos a hacer cuando tu cabeza crezca y te quedes atorado en mi barda?

			Ambos soltaron una carcajada.

			Para Harry, Al parecía una mujer inteligente porque no tuvo que decirle mucho para darle la apariencia de que ella parecía saberlo todo.

			—Gracias—, dijo Harry con una enorme sonrisa.

			—Volveré—, y salió corriendo en dirección a la puerta que Al le había señalado.

			—Aquí estaré, Harry—, murmuró Al mientras observaba al niño intentando abrir la puerta. Harry era tan pequeño que apenas alcanzaba la perilla, pero Al nunca se acercó a ayudar. Sabía que Harry lo lograría, y lo hizo.

			Abrió la puerta, se despidió con un gesto y desapareció tras cerrarla.

			—Me llamo Harry Stiles—.

			Al revivió ese momento y la mirada tan hermosa que tenía Harry, esos ojos llenos de inocencia y curiosidad, como si vieran el mundo por primera vez. Fue en ese instante cuando supo que su destino era cuidar de aquel pequeño, de su nuevo amigo.

			Al se convirtió en su refugio, en la única persona que no lo miraba con miedo ni con dudas. Con el tiempo, sería el motivo por el que Harry sobrellevaría lo dura que fue su infancia, un faro en medio de la tormenta que se cernía sobre él.

			***

			El tiempo pasó y nadie logró demostrar que Harry realmente le había hecho daño a Nancy McDonald. Pero tampoco pudieron probar lo contrario.

			Así que, sin remedio, tuvieron que aceptar que en Landsdayle habitaba un engendro del mal… uno cuya naturaleza seguía siendo un misterio.

			Y así, a la fuerza, los Stiles se acostumbraron a vivir sus vidas lo más normal posible.

			Fue cuando Harry tenía once años que todo comenzó a dar un giro inesperado. En ese entonces, por fin recibiría una invitación a la fiesta de su compañero de clase, Johny Kingsley. Había pasado mucho tiempo desde que les llegaba una invitación que pudiera considerarse genuina, aunque en realidad fue más un anuncio en una reunión de padres en la escuela.

			El pueblo había dejado atrás el escándalo relacionado con Harry; después de todo, no había ocurrido otro incidente como el de Nancy McDonald. Y sobre Nancy… bueno, nadie supo realmente qué fue de ella.

			Esta invitación era la oportunidad perfecta para que los Stiles se reintegraran a la sociedad. El negocio de flores iba peor que nunca y los problemas en casa giraban en torno a eso. Pero ahora tenían una posibilidad: Harry se comportaba mejor, y quizás era momento de volver a encajar.

			La invitación prometía brincolines, gaseosas de colores, perros calientes, un mago, inflables y un pastel de tres pisos. A Harry solo le importaban los brincolines y, quizá, las gaseosas de colores. Los perros calientes, el pastel y los inflables no le entusiasmaban demasiado. ¿El mago? Por supuesto, aunque siempre supiera cómo hacía los trucos, era divertido verlo sacar un conejo del sombrero.

			Todo estaba listo; la familia Stiles iría a la fiesta de Johny Kingsley y tratarían de empezar de nuevo. Una oportunidad de oro que parecía prometerles un nuevo comienzo.

			Solo que fue en esa fiesta cuando identificó al primer borracara de su vida, un momento oscuro que, sin saberlo, abriría la puerta a los horrores que lo acompañarían el resto de su vida.

			***

			La fiesta del niño Kingsley fue un sábado. La familia Stiles fue de las últimas en llegar, ya que Macy había insistido en llevarles un arreglo floral. No podía ser cualquier tipo de arreglo; debía ser el arreglo que arregla relaciones, el arreglo que arregla negocios, el maldito arreglo que arregla vidas. Así que el arreglo floral era importante, lo más importante, y que Harry se comportara, por supuesto. Pero esa conversación ya la habían tenido varias veces, y Harry era mucho más listo de lo que sus padres creían. Lo entendió antes de que lo mencionaran. Conney estuvo de acuerdo en que no les vendría mal caerles bien a los Kingsley; muchos adoraban a los Kingsley, o mejor dicho, al Sr. King.

			El señor Kingsley era contador y llevaba trabajando en esa profesión por más de treinta y cinco años. Por las tardes, después de salir del trabajo, solía pasar por el Beersport a ver cualquier tipo de deporte que estuviera en la televisión. Si era béisbol, mucho mejor. Decía que ese deporte era solo números y él era bueno con los números. Sus amigos, Robert y Randy, pasaban el tiempo en el Beersport y siempre apostaban al equipo que el Sr. Kingsley elegía. Jamás en los treinta años que lo conocieron se había equivocado. «Es solo números», decía él. Pero Randy y Robert sabían que era más que eso; pensaban que era algo mágico, como un cierto tipo de don. Estaban tan seguros de su teoría que se aventuraron a preguntarle resultados de otros deportes y siempre acertaba.

			Después de que varios colegas y clientes del bar se dieran cuenta de esto, todos preguntaban por los resultados y el número de veces que acertaba era sorprendente. Algunos aseguraban que era algún tipo de mago, mientras que otros decían que hacía trampa de alguna forma. Como fuera, nadie se quejaba siempre y cuando les dejara más billetes en los bolsillos. En su mejor época, el pueblo de Landsdayle lo llamó Sr. King, por ser el rey del juego, y a muchos de los residentes los había hecho muy afortunados con el dinero. Suerte, eso es lo que todos dijeron cuando el FBI comenzó a investigar la cantidad de ganadores en ese pequeño pueblo de Ohio. La verdad era que incluso el sheriff Dominic Richardson había construido su taller con dinero de apuestas patrocinado por el Sr. King. Muchos de los residentes de Landsdayle se hicieron de mucho dinero gracias a él y él solo quería ver sus deportes.

			El FBI prohibió las apuestas en la zona por unos meses y, según rumores, advirtieron al Sr. King de que jamás podría volver a apostar. «Jamás he apostado, vengo porque me gustan los deportes, en especial el béisbol. Soy contador y el béisbol es solo números», decía el Sr. Kingsley.

			Tenía razón en todo eso; jamás había ganado un dólar apostando. Pero él sabía a lo que se referían y tuvo que parar. El Beersport ahora solo pasaba los deportes y las apuestas se hacían por debajo de la mesa, lo cual le parecía perfecto. «Solo quiero ver los deportes; si hay béisbol, mejor», decía cada vez que alguien se acercaba a él con intenciones de obtener resultados.

			Algunos dijeron que se le había acabado la magia, pero Randy y Robert sabían que estaba fingiendo. Lo único que quería era ver el béisbol y que lo dejaran en paz. Entonces, cuando le preguntaban, daba resultados equivocados, y al poco tiempo dejaron de molestarlo.

			El pueblo, cada uno de los residentes, conocía a Arthur Kingsley y lo amaba por lo que había hecho por todos. Lo amaban porque era su amuleto de la suerte, y a él no le molestaba en lo absoluto siempre y cuando lo dejaran mirar sus deportes.

			Todos lo amaban, todos menos Harry. No es que no le agradara ver a sus padres ganar dinero extra; a su corta edad, entendía que más dinero significaba más juguetes. Pero ese no era el caso. No lo amaba porque solo él veía lo que realmente era el Sr. King: un hombre con el rostro borrado, o como los llegó a llamar después, un «borracara».

			***

			Al llegar a la fiesta, la señora Kingsley los recibió con mucho ánimo.

			Comentó que su hijo Johny y Harry se llevaban bastante bien en el colegio. «No como ese niño Bradley; de verdad que no entiendo a sus padres, cómo pueden tener a un niño así de descuidado… pero ya saben, si no invitas a todo el salón, eres la mala del cuento», dijo, como si fuera un secreto, aunque estaba segura de que los demás en la casa la escucharon. «Vamos, pasen, pasen, están en su casa», añadió Mary Kingsley.

			Macy se sorprendió al ver lo grande que era esa casa. Estaba decorada con cosas que sabía no serían baratas. Por momentos se sintió cohibida, pero de inmediato recordó que les había llevado algo que podría agradarles.

			«Te trajimos este arreglo», dijo Macy, aprovechando la oportunidad para entregarle el arreglo floral que llevaba las mejores flores que tenían. «¡Ay, qué amables! No debían molestarse», respondió Mary mientras lo recibía y lo acomodaba en la cocina con un gesto bastante insípido para tal arreglo. Aun así, no había motivo para pensar lo peor, y Macy se pasó el trago amargo y le hizo la señal a su hijo. «Esto es para Johny», dijo Harry con una hermosa sonrisa y extendiendo un pequeño paquete envuelto en papel de regalo con figuras de globos y payasos sonrientes. Mary miró al chico con cierto tipo de miedo, pero se vio obligada a recibir el regalo casi con las puntas de los dedos.

			—Disculpa, Mary, ¿estará tu esposo? Quisiera hablar con él —preguntó Conney con un tono bastante interesado.

			—Me temo que salió a mirar sus deportes y, ya saben, si es béisbol, mucho mejor —respondió Mary con una sonrisa fingida. Macy no podía creer que Conney hubiera hecho eso; estaba a punto de arruinar todo y ni siquiera llevaban cinco minutos allí.

			El patio era el doble de grande que el de ellos, y Macy sintió algo de envidia al saber que los Kingsley no solo tenían mejores cosas que ellos, sino que eran mejores que ellos en todo.

			Su pequeño John estaba rodeado por todos los niños de su salón, y parecían adorarlo. La mesa de regalos estaba por desbordarse, y todos reían y convivían como si fueran una gran, magnífica familia.

			«¡Los estilistas llegaron!», anunció la señora Kingsley, y los Stiles (los padres) sintieron que su corazón se detenía. Hubo un pequeño silencio y las miradas comenzaron a disiparse una por una hasta que sintieron que todo había acabado y de pronto todo volvió a la normalidad. Macy se sintió satisfecha; habían pasado años para que pudieran tener contacto amistoso con alguien más. Esto fue una victoria para ella. Si todo se acabara en ese instante, sabía que podría regresar a casa y sentirse bien consigo misma por haberlo intentado.

			—Hola, Conney, Macy, ¿cómo han estado? —preguntó el sheriff, que se encontraba entre los invitados y fue el primero en acercarse a romper el hielo.

			—Muy bien, Dom, qué sorpresa verte por aquí —contestó Conney, sabiendo de inmediato que su comentario de «qué sorpresa» no era lo más adecuado, ya que podría entenderse como un «¿no deberías estar trabajando?». Pero Dominic contestó con tanta elocuencia que no se provocó ningún tipo de presión.

			—Hola, sheriff. Saluda, Harry —dijo Macy.

			El sheriff se inclinó para estar a nivel del niño.

			—Hola, Harry, ¿cómo te encuentras? —Harry lo miró con algo de nerviosismo, pero sabía que el sheriff Dom era de confianza; jamás había percibido en él ningún pensamiento agresivo, y su rostro siempre le había resultado agradable.

			—Hola, sheriff Dom. Me encuentro bien, gracias —respondió Harry.

			Su discurso sonó memorizado, pero era tan legítimo que Dom sonrió de oreja a oreja. Sin embargo, su sonrisa pronto se desvaneció, dando paso a un gesto incierto. Miró fugazmente a los padres de Harry, como si buscara aprobación, y tras dudarlo un momento, tomó con suavidad las pequeñas manos del niño y las acercó a su propio rostro. El gesto no pasó desapercibido. Un par de miradas curiosas se detuvieron en ellos, pero cuando vieron que el sheriff seguía intacto, que su piel no se quemaba ni se retorcía en agonía, simplemente volvieron a lo suyo.

			Dom exhaló con alivio y asintió, casi en una disculpa muda. No lo había hecho para demostrarle a los demás que Harry era un niño como cualquier otro. No. Lo había hecho porque él mismo necesitaba creerlo. Y ahora que lo había comprobado, sintió una punzada de culpa por haberlo dudado siquiera.

			En un intento de enmendarlo, les ofreció unos tragos y, sin más, los incorporó con el resto. Al principio, la gente se mostró insegura, pero poco a poco la conversación fluyó. Los Stiles no eran personas desagradables; de hecho, eran de lo mejor que tenía el pueblo. Bastó con un poco de tiempo para que todo se sintiera más natural.

			Dom y Conney se alejaron y buscaron a otros hombres con quienes comentar el inicio de temporada del fútbol americano, mientras Macy y Harry se quedaron con Linda Hamilton y Lois Carrington, quienes estaban comentando acerca del aumento de los impuestos.

			—Hola, Macy, ¿cómo te encuentras? Veo que no has envejecido nada —dijo Linda, e inmediatamente sintieron que había pasado un tiempo considerable desde la última vez que se vieron.

			—Macy, qué bueno que viniste —continuó Lois, ambas en un tono bastante honesto y creíble, aunque Macy decidió creerle únicamente a Linda. A Lois, digamos que no le agradaba mucho desde antes de que dejaran de hablar.

			Harry simplemente estaba ahí parado, mirando el brincolín y cómo todos los niños gritaban y corrían de un lado a otro. Por momentos, prefirió haber estado de vuelta en el patio de Al, platicando de las catarinas y lo extrañas y, al mismo tiempo, lindas que son, en lugar de estar con todos esos niños ruidosos. «¿Sabías que a las catarinas también se les llama mariquitas?». Harry amaba la forma en que Al decía cierto tipo de palabras, y «mariquita» le daba mucha gracia. «La mayoría de las personas creen que una catarina es un insecto común, pero en realidad es un escarabajo de la familia Cucujoidea», explicaba Al. Harry siempre pensó que todos los animalitos pequeñitos eran insectos en general, y alguna vez escuchó la palabra «escarabajo», aunque no estaba del todo seguro de qué significaba.

			—¿Qué es un escarabajo cucu…? —preguntó Harry.

			A veces, Harry hablaba tan rápido que sus palabras se juntaban, creando un sonido diferente, y a Al le encantaba eso.

			—Un escarabajo de la familia Cucujoidea es… —comenzó Al, pero la risa de ambos era inevitable a veces, especialmente cuando una palabra tan extraña y graciosa se presentaba en su conversación.

			—Ok, es un tipo de insecto, pero con características especiales, como esta catarina que tiene los puntitos negros. Ningún otro insecto tiene esos puntos negros, solo ellas, y si concuerdas conmigo, son hermosas y perfectas como son —explicó Al.

			Harry entendió de inmediato lo que le había dicho y concordó en su declaración.

			—Los seres humanos también tenemos características especiales que nos diferencian de todos los demás. Por ejemplo, yo tengo mis pecas, que no muchas personas tienen. —Harry la miró con ojos muy abiertos, tratando de identificar a alguien que recordara tuviera pecas, mas no recordó a nadie.

			—Me gustan tus pecas —dijo, y se acercó a su cara para acariciarlas un poco.

			—Muchas gracias, Harry. A mí también me gustan, aunque cuando era más joven se me veían mejor —rieron un poco más.

			—¿Y yo tengo mis ojos? —Harry preguntó, adelantándose al punto que Al quería llegar.

			—Así es, Harry. Tus ojos son tu característica especial, ¿y sabes algo? —Harry agitó su cabeza de un lado a otro, moviendo violentamente su flequillo.

			—Creo que son hermosos y que eres perfecto justo como estás. —Harry estaba listo para creerle. No era la primera vez que le decía algo parecido, y poco a poco esa idea se fue sembrando dentro de él, dándole confianza.

			La suficiente confianza para decirle a su madre si podía ir al brincolín por sí solo.

			***

			—Mamá… —Macy lo tenía sujeto de la mano, pero estaba tan absorta en socializar que no notó cómo Harry intentaba llamar su atención moviendo su mano de un lado a otro.

			«¡Mamá!» Harry levantó la voz lo suficiente para que lo escuchara, pero, aun así, no prestó atención. Linda y Lois sí lo hicieron.

			—Creo que tu hijo te llama —dijo Lois en un tono tan molesto que hasta Linda lo sintió excesivo e intentó apaciguar el momento—.

			—¿Qué pasa, pequeño Harry? —preguntó Linda a un Harry que se encontró desconcertado al ver que alguien más le dirigía la palabra. Tanto así que no supo qué hacer y miró a su madre.

			—¿Qué pasa, Harry? —Macy lo miró desde arriba, esperando una respuesta pronta.

			Harry miró a Linda, luego a Lois y finalmente de vuelta a su madre.

			—¿Puedo ir al brincolín?

			Macy sintió algo de temor al pensar en dejarlo solo frente a tantas personas y se quedó callada, dejando un silencio incómodo para los cuatro.

			—Estaré bien, mamá.

			Harry mantuvo la mirada fija en Macy, quien inevitablemente tuvo que acceder al darse cuenta de que, de no permitirlo, sería vista como la extraña en esa situación.

			—Claro, Harry. Con cuidado, por favor —soltó su manita y Harry salió corriendo hacia el brincolín.

			—No creo que sea necesario que el gobierno siga haciendo ese tipo de aumentos, ¿no lo creen? —Lois reanudó la conversación, y en poco tiempo, las tres vecinas compartieron puntos de vista sobre un tema que realmente no les interesaba, pero que era el tipo de charla que los adultos suelen tener.

			Macy mantuvo sus ojos en Harry durante la mayor parte de la conversación, pero cuando miraba a otro lado, lo hacía buscando a Conney. Estaba molesta, ya que no se sentía cómoda dejando a Harry solo y le disgustaba aún más que a Conney pareciera no importarle.

			Pero Harry estaba bien, una vez alcanzó el brincolín se quitó los zapatos y los acomodó de manera que a nadie le estorbaran. En la entrada se encontró con Johny Kingsley, quien de un pequeño grito anunció a todos que Harry había llegado. El resto de los chicos lo miraron por un segundo y después siguieron sus brincos sin importarles realmente.

			—¿A qué hora llegaste, Harry? —preguntó Johny, manteniendo un ritmo de saltos bastante rápido.

			—Acabo de llegar —dijo Harry, quien aún no lograba entrar en el ritmo de los saltos con los demás.

			Johny era un chico regordete, con el cabello rizado y con el ojo derecho algo desviado. Normalmente, el tipo de chico al que siempre molestarían, pero debido a que su familia era de las más adineradas y siempre hacía las mejores fiestas para todas las ocasiones del año, los niños mantenían su línea de respeto con la esperanza de ser invitados a dichas fiestas.

			Pero Harry era diferente con él, y en algún momento Johny lo notó.

			Aunque Harry no lo supiera, Johny consideraba a Harry como a un verdadero amigo. No como Bradley Woods, que se la pasaba todo el tiempo con él y juntos molestaban a los demás, llamándolos por apodos e insultando. Johny no era así, pero a veces tenía que serlo si quería que no lo molestaran a él. «Harry cara de bicho», así es como llamaban a Harry en el cole, y el apodo había sido inventado por Bradley. Ahora todos le decían de ese modo. Johny pensó que sería buen momento de decirle a Harry lo que realmente pensaba de él, pero Bradley ya los había visto y, al parecer, era demasiado tarde.

			—¡Qué hay, Johny! —dijo Bradley mientras se subía al brincolín.

			Bradley era de esos niños que crecieron demasiado pronto. Comparado con el resto de los niños, Bradley parecía de unos dos años más grande y, por eso, nadie le hacía frente a ese grandulón. Dentro del brincolín estaban Stacy Milner, Cole Renner, María Frazier y Andy Parker, todos compañeros de salón de Harry.

			—¿Qué haces con todos estos ñoños? —Bradley había comenzado a saltar de manera errática, lo que provocó disgusto en todos dentro del brincolín.

			—No deberías subir si acabas de comer, Brad —dijo Johny tras verlo acabarse un hot dog en dos bocados.

			—No deberías subir si acabas de comer, Braaaaad, suenas como un ñoño al decirlo. ¿Y tú qué haces aquí, Harry cara de bicho?

			Lo dijo soltando una de esas carcajadas tan molestas que los abusadores hacen.

			—¡Harry cara de biiiiiicho, Harry cara de biiiiiicho!

			Nadie le siguió la corriente porque no se sentían amenazados teniendo a sus padres tan cerca, pero en el cole siempre se veían obligados a marginar a quien sea que Bradley quisiera si no querían vérselas con él.

			—Bradley, deja de brincar tan fuerte, no nos dejas levantarnos —dijo Stacy mientras se mantenía sujeta de su amiga María.

			Mary Kingsley se percató de la situación en el brincolín, pero unos platos rotos en la cocina llamaron su atención.

			—Cállate, Stacy, yo salto como yo quiera saltar —y Bradley se dejó caer por completo, haciendo aún peor el movimiento en la lona.

			Harry se sintió algo irritado con la situación ya que también había caído y no lograba levantarse. Fue entonces que se concentró para encontrar la manera de librarse de Bradley y poder saltar sin dificultades. Y entonces, le pasó algo que no lograba descifrar aún cómo lograrlo. Sin saber cómo y sin siquiera haberlo escuchado antes en algún lugar o del mismo Bradley, Harry supo que las libélulas le aterraban a Bradley y supo que si mentía diciendo que había una libélula podría funcionar para que parara. Así que se preparó y lo hizo.

			—¡Una libélula! —Se esforzó por decirlo correctamente y funcionó.

			Bradley se asustó, perdió el equilibrio y cayó a la lona, cubriendo su rostro. De inmediato, Stacy se puso de pie y comenzó a saltar justo a un lado de Bradley, pero no era suficiente su peso para hacerlo saltar como él lo hizo con todos ellos. Entonces, Johny le hizo segunda y comenzó a funcionar. Después, María, Cole y Andy se les unieron, y finalmente Harry.

			—¡Deténganse!

			Bradley se elevaba al cielo de manera errante y caía a la lona de peor forma.

			—Dije que…

			Bradley comenzó a marearse y no pudo hablar, y Harry supo que de seguir así vomitaría y no podrían saltar más.

			—¡Esperen! ¡Esperen! —dijo Harry y se detuvo.

			Los demás se detuvieron por inercia y observaron cómo Bradley salió lo más rápido posible para terminar vomitando sobre sus zapatos al intentar ponérselos.

			—¡Iiiuuuu! —dijeron las niñas en coro.

			—¡Eso fue genial, Harry! —dijo Cole, sin percatarse de que le había dado un cumplido al niño raro del cole.

			—Sí, Harry, gracias por sacarlo de aquí a tiempo —dijo Johny.

			—¡Gracias! —dijeron las niñas en coro nuevamente.

			Harry no supo cómo contestar a esto, pero se imaginó a Al diciendo que solo fuera él mismo.

			—Por nada —finalmente dijo, y las sonrisas y brincos divertidos comenzaron de nuevo.

			***

			La fiesta iba tan aburrida para los adultos como divertida para los pequeños. Johny le dijo al grupo del brincolín que fueran por sodas, y cuando todos bajaron menos Harry, el grupo no dudó en gritar al mismo tiempo:

			—¡Harry! ¡Apúrate!

			La torpeza de Harry para bajar del brincolín sería recordada en varias ocasiones como lo más gracioso que Harry había hecho, al tener que girarse en numerosas ocasiones para poder estabilizarse. Aunque poco más tarde el eructo de 2 minutos que Andy logró tras terminar una soda de naranja se convirtió en temas recurrentes uno junto con el otro. En realidad, había sido ocho segundos, pero los chicos estaban seguros de que había sido eterno. No podían parar de reír tras cada uno de ellos intentar batir el récord del eructo más largo que jamás habían escuchado. Cole lo intentó primero, pero pobremente llegó a un segundo.

			Después fue el turno de Johny, que logró un eructo respetable, pero no estaba ni cerca al de Andy.

			Era turno de Harry, pero María se le adelantó, soltando un eructo casi tan bueno como el de Johny, y por consiguiente le tocaba ahora a Stacy, pero ella era demasiado femenina para hacer esas cosas y por poco quedaba ridiculizada por el grupo si no fuera porque Harry entregó un eructo bastante respetable. El cual recibió las palmas de sus compañeros de clase ya que reconocieron en su eructo, aparte de un grado de dificultad por lo prolongado, una característica sumamente cómica por la cara que había hecho al eructar. Todos rieron tan fuerte que Harry no supo qué hacer con tanta emoción que tenía dentro de él y solo se tomó un par de respiros mientras su cuerpo transpiraba como jamás lo había hecho antes.

			—Niños, vayan a lavarse las manos que ya estamos por servir la torta de cumpleaños —dijo la señora Kingsley, que era sumamente estricta con la limpieza, y todos lo notaron cuando Johny se fue de inmediato a lavar sus manos. Eso, o estaba sumamente deseoso por la canción de cumpleaños.

			Harry y los demás siguieron a Johny en un inagotable corre y brinca que suelen tener los pequeños a esa edad.

			Macy estuvo todo el tiempo al pendiente de que Harry no hiciera nada extraño y, en algún momento, cuando a la distancia lo escuchó eructar tan fuerte, sintió que todo se había acabado como por sexta vez. Pero al verlo sonreír y a todos los del círculo con él, pensó que todo estaría bien o, por lo menos, iba de camino a estarlo. Y de cierta manera tuvo razón, solo tal vez no exactamente como ella lo había imaginado. Los chicos venían de regreso del baño y Macy aprovechó el momento para ver a su hijo.

			—Harry, Harry, tienes que calmarte un poco, estás sudando mucho y estás demasiado rojo —dijo mientras limpiaba el sudor de su frente y nuca.

			—Pero mamá, ya se van a sentar todos y van a prender las velas —dijo Harry sin siquiera notar que estaba gritando de emoción como jamás lo había hecho.

			—Bueno, ya muy bien, vamos, ve, pero tranquilo —lo dijo, pero Harry ya estaba de camino a la mesa con la misma o más emoción.

			Harry tenía pensado sentarse a un lado de Johny, quien le había mostrado cierto tipo de empatía durante parte de la tarde, pero el niño Bradley ya había regresado y tomó el asiento que le pertenecía a Harry. Ahora tenía que encontrar un lugar rápido antes de que lo vieran como el chico que no tenía dónde sentarse. Sus opciones no eran alentadoras: podía elegir a Jessica Lestrain, la niña regordeta con dificultades para caminar, o a Joel Perish, que era básicamente una versión más pequeña y agresiva de Bradley. Ninguna alternativa le resultaba atractiva.

			No tenía escapatoria. Quizá la diversión había terminado. Hasta él sabía que sentarse con Jessica era ganarse la etiqueta de perdedor, y sentarse con Joel significaba convertirse en su próxima víctima.

			—¡Harry! ¿Qué haces? ¡Te estamos hablando!

			Era Stacy. Estaba en la mesa contigua, rodeada por el grupo de chicos del brincolín.

			Stacy era una niña bonita, y cuando pronunció su nombre con aquella naturalidad, Harry sintió algo extraño. No supo interpretar la emoción peculiar que le recorrió el cuerpo al escucharla llamarle de esa manera, pero sería algo que repasaría en sus recuerdos muchas veces.

			Cole y Andy le habían reservado un lugar en medio de ellos.

			—Vamos, ya siéntate —dijo Cole mientras María lo observaba con curiosidad, mas no con rechazo.

			—Les agradezco a todos ustedes que hayan venido. Es un placer celebrar los doce años de mi hijo Johny y poder compartirlo con sus amigos y nuestros amigos —la señora Kingsley siempre daba buenos discursos y aún mejores si se trataba de fingirlos.

			Encendieron las velas y comenzaron a cantar todos. La torta había sido de un cierto tipo de caramelo de color azul, el cual le dejó la boca pintada a la mayoría de los niños, provocando muecas y sonrisas a cada instante. Cole era alérgico a la lactosa y no pudo comer su pastel, pero en cambio le dieron dos raciones de gelatina de cuadritos y su condición pasó desapercibida. Lo que no pudo pasar desapercibido fueron los ojos de Harry. Una vez se cansaron de tantas risas y comida, Cole y Andy le preguntaron a Harry acerca de sus ojos.

			—¿Por qué son de diferente color? —preguntó Andy mientras miraba el azul y luego el verde.

			—Creo que es una enfermedad que se llama hetecmia, algo así —dijo Cole.

			—¿Y tú cómo vas a saber algo así? —preguntó Stacy completamente escéptica.

			—Bueno, le pregunté a mi hermano y mi hermano le preguntó a alguien más y me dijo que era una enfermedad o algo así —contestó Cole arrepentido de haber dicho algo.

			Aun así, Cole pensaba que esos ojos eran geniales y se lo hizo saber.

			—Harry, es como si tuvieras algún cierto tipo de poder.

			Por momentos, Harry quiso mencionar las cosas que veía, pero supo que eso no era un tipo de poder que a los demás les gustara. Stacy y María lo miraban con atención.

			—¿Ya habían visto sus ojos? —preguntó Andy.

			—¡Claro, tonto! Todos hablan de eso en todos lados —contestó Stacy.

			Andy no le pudo contestar ya que, para él, Stacy era la niña más bonita que existía y eso lo dejaba congelado.

			—¿Pero es cierto eso que dicen? —preguntó Stacy directamente a Harry, quien simplemente se quedó atónito por la pregunta.

			No supo qué decir; había tantas cosas que decían que no sabía exactamente a cuál de todas se refería Stacy. Tal vez se refería a la que decía que sus ojos habían sido regalo del demonio, o que con ellos podía hipnotizar a las personas, o una de las peores, que podía robarte el alma con solo mirarte. No contestó y solo miró de un lado a otro.

			—¡Vamos, dinos! —Stacy era un poco impaciente para su edad.

			—¿No podías ver? —Finalmente, le hizo la pregunta.

			Ninguna de las horrendas historias inventadas había aparecido aún.

			—Ah, mis papás dicen que cuando nací no podía ver, que pasó un tiempo para que lo hiciera, pero no recuerdo —dijo Harry de la manera más natural posible, justo como Al le había recomendado que lo hiciera, y parecía funcionar.

			—¡Woooo, genial! —dijo Johny, quien se había metido en la conversación después de haberse librado de Bradley.

			El grupo accedió a que realmente eran geniales aquellos ojos y por unos momentos todos lo observaron al mismo tiempo sin decir nada. Harry pudo haberse sentido cohibido o inclusive intimidado, pero no fue así. Sus miradas no eran incriminatorias, justo como la de Al, aunque en los ojos de Al había algo más, amor puro, algo que no lograría descifrar hasta mucho después.

			Fue entonces, mientras lo observaban con expectación, que se le ocurrió la mejor de las ideas.

			Cerró los ojos, esperó un par de segundos y luego soltó una de sus mejores muecas, una que jamás había intentado antes. Abrió un ojo lo más que pudo mientras apretaba el otro con fuerza sin cerrarlo del todo; al mismo tiempo, mostró todos los dientes y contrajo la mandíbula hacia adentro, deformando su rostro hasta quedar casi irreconocible.

			La reacción fue inmediata: una carcajada colectiva estalló a su alrededor. Cole y Andy, entre risas, incluso se atrevieron a abrazarlo.

			Desde ese día, cada vez que Harry recurría a aquella mueca, le era inevitable pensar que imitaba a esas cosas con el rostro torcido que veía en todas partes, los borracara.

			***

			—Oigan, ¿quieren ver algo increíble? —dijo Johny en un tono misterioso que atrapó de inmediato la atención del grupo.

			Johny les dijo que debían ir de uno en uno a la parte posterior de la casa.

			—Atrás, cruzando el jardín, hay una entrada como al porche. No entren ahí, me verán del otro lado —dijo Johny y se fue de la manera más sospechosa que pudo.

			El grupo se quedó algo confundido por las instrucciones que Johny había dado. Todos entendieron que el lugar que les había indicado estaba afuera de la casa y, peor aún, fuera del patio de los Kingsley. A todos los demás se les hizo más fácil que alguien lo siguiera y descubriera exactamente a dónde se refería para después guiar a los demás.

			—Yo voy —dijo Harry.

			—No te ofendas, Harry, pero creo que siendo tú, las personas van a mirarte te guste o no —dijo Stacy, siendo directa pero principalmente honesta, dos de sus cualidades principales.

			—Muy bien, yo iré —dijo Andy.

			—No, tú no irás —dijo María.

			—¿Por qué no? ¡Nadie me va a ver! —contestó Andy.

			—¡Que no! —dijo María.

			—¿Pero por qué? —dijo Andy, ya frustrado.

			—Porque Cole ya fue —concluyó la discusión Harry mientras María señalaba en dirección de Cole, quien iba siguiendo a Johny sin que nadie lo hubiera notado.

			—No señales, Mar —dijo Stacy—. El punto es que no sepan que planeamos algo, debemos hacer otra cosa.

			Se miraron unos a otros sin saber qué hacer.

			—Tú, Harry, di algo —dijo Stacy.

			—Viene tu mamá —respondió Harry, arrojando los ojos en la dirección de su madre.

			—¿Mi mamá? —María preguntó, pero Harry agitó la cabeza a los lados.

			—Niñas, ¿comieron bien? —Era Jenny Milner, madre de Stacy.

			—Sí, señora Milner, comimos muy bien —contestó María de forma muy natural.

			—¿Qué tal comió usted, señora? —preguntó Andy, creyendo que era lo más sabio que podía hacer en ese momento, pero únicamente logró despertar un poco de sospecha en la madre de Stacy.

			—Muy bien, gracias… Mike.

			—Andy —corrigió de inmediato Andy.

			—Gracias, Andy. ¿Y qué hacen? ¿Por qué no juegan con los demás?

			Los cuatro se quedaron en silencio. Miró a Harry por solo un segundo y la reacción en su rostro fue de esas incómodas que Harry aún no se acostumbraba pero que poco a poco le afectaban menos. El silencio continuó. Stacy tenía muchas cosas en mente para decirle, pero sabía que su madre descubriría la mentira, así que no dijo nada.

			«Bueno, ¿por qué no vienes un rato con tu padre y yo?» La tomó de la muñeca y estuvo a punto de llevársela, pero Harry tomó por el brazo a la señora Milner.

			—Están preguntando acerca de mis ojos —dijo Harry algo nervioso—. Les estaba diciendo que se llama heterocromía. En su mente pudo visualizar la palabra y de ahí se transportó a su boca y la pronunció perfectamente.

			El silencio continuó y todos seguían en la misma posición sin mostrar algún cambio de parecer.

			—Les estaba explicando que no soy un fenómeno, que solo soy un niño más —se le notó algo de dolor en sus palabras, pero se mantuvo firme.

			De pronto se dio cuenta de lo que había hecho; había tomado el brazo de una extraña. Lo soltó de inmediato, aterrado al pensar que podía haberle hecho algo.

			Sus padres no se lo dijeron, pero en la escuela, la maestra Brown se aseguró de que Harry supiera lo que le había hecho a Nancy McDonald y cómo la había dejado marcada de por vida.

			La señora Milner miró al niño Harry y luego a su brazo. Estaba en perfectas condiciones, inclusive el tacto de esa manita no le había sido desagradable en lo absoluto. Soltó a su hija y, con una sonrisa a María y a Stacy, dijo:

			—Deberían jugar un poco más antes de que empiece el show del mago.

			Volvió a mirar a todos, pero esta vez cuando se detuvo en Harry, su mirada fue distinta, tal vez de aceptación, o tal vez era demasiado pronto para pensar eso. Harry no lo analizó; simplemente continuó sintiendo esa adrenalina y emoción que después entendió como amistad.

			—Te debo otra, Harry —dijo Stacy una vez que su madre se había ido.

			María y Andy estaban muy felices también porque su mejor amiga y la chica que le gustaba no se había ido aún.

			—Sí, amigo, gracias —Andy fue el primero de ellos en reconocerlo como amigo y Harry jamás lo olvidaría por eso.

			—Oigan, es Cole —dijo Harry—. Recuerden, debemos ir de uno en uno.

			Harry se sentía en plena confianza con todos menos con María, que realmente no le mostraba mucho interés o empatía.

			—Yo iré primero y después tú, Andy, y después tú, Mar, y después tú, Harry —Andy se sentía tan bien de escuchar a Stacy decir su nombre.

			Stacy era la mayor de todos, provenía del sur de Texas y, como pasó casi un año de estado en estado, tuvo que recursar, quedando como la alumna más grande con trece años de edad. Harry era el más pequeño de todos, pero claramente ninguno de ellos lo sabía.

			Stacy salió del círculo y se dirigió directamente a donde Cole le decía que se acercara. Después salió Andy, quien pensó que sería buena idea tomar una soda y refrescarse para pasar desapercibido, pero únicamente logró que Stacy se irritara un poco. Después salió María, tratando de ir lo más directo posible, pero se topó con Andy a mitad del camino mientras hacía como si abrochara sus agujetas, pero torpemente las desabrochó y ahora tenía que apresurarse y seguir a María si no quería que Harry lo rebasara también.

			Entonces Harry supo que era su turno y salió. Realmente no era complicado; había muchos otros niños en la fiesta y cada quien estaba ocupado en su juego con sus amigos. De igual forma, los padres ayudaban a levantar cosas o simplemente se entretenían de la mejor manera que podían. Harry alcanzó a Andy y los dos salieron por la parte trasera del patio sin ser vistos por ningún adulto.

			***

			Estaban del otro lado de la cerca de los Kingsley: Johny, Cole, Stacy, María, Andy y Harry.

			—Vamos, solo tenemos que cruzar la calle —dijo Johny mientras avanzaba.

			—¿Pero a dónde vamos? —dijo María, algo asustada porque ya no lograba escuchar la fiesta.

			Pero Johny no contestó porque ya se había adelantado. Todos notaron lo serio que se había puesto desde que los vio llegar. Y estaba así de serio porque nunca pensó que sí lo fueran a seguir, y en efecto, todos lo siguieron, incluso María, que dudó un poco más que los demás.

			Al cruzar la calle caminaron frente a un par de casas y, después de doblar una esquina, Johny se detuvo.

			—Es ahí —dijo.

			Pasando unos arbustos se veía una casa antigua en muy mal aspecto.

			—Es la casa de… Donna Silverman —dijo Harry sin saber cómo supo el nombre.

			—Exacto —dijo Johny.

			—Pero, ¿eso qué o…? —María sentía curiosidad, pero estaba ahí por su amiga Stacy. Si fuera por ella, preferiría estar en la fiesta comiendo perros calientes o tal vez viendo al mago aparecer una paloma.

			Pero ahora estaban ahí y Johny aún no había terminado de mostrarles.

			—Vengan, por aquí.

			Todos caminaron lentamente y se escabulleron por los arbustos. Primero fue Cole, después Andy, seguido de Harry, Stacy y María. Johny los guió desde atrás hasta quedar justo frente a una ventana y ocultos dentro de los arbustos.

			—¿Pero qué, Johny? —María comenzó a sentirse preocupada.

			—Aquí viene —dijo Johny y todos prestaron atención a la ventana, todos incluyendo Harry, quien sabía que no había sido buena idea seguirlo hasta allí.

			La casa de Donna Silverman era una leyenda en el vecindario. Se decía que la mujer había desaparecido misteriosamente hacía años y que su casa estaba embrujada. Los niños del barrio hablaban de luces extrañas y ruidos misteriosos que venían de la casa por las noches. Harry sintió un escalofrío recorrerle la espalda mientras miraba fijamente la ventana, esperando ver algo inusual.

			De repente, una sombra pasó rápidamente por detrás de la ventana. María dio un pequeño grito ahogado y Andy casi se cae de la sorpresa. Stacy se aferró al brazo de Harry, quien sintió un nudo en el estómago al ser tocado por una niña. Johny, que siempre se había mostrado valiente, ahora tenía una expresión de nerviosismo en su rostro.

			—¿Lo vieron? —susurró Cole, con los ojos muy abiertos.

			—Sí, ¿qué fue eso? —preguntó Stacy, aún aferrada a Harry.

			—No lo sé, pero debemos averiguarlo —dijo Johny, intentando sonar valiente, aunque su voz temblaba un poco.

			—¿Estás loco? ¡Podría ser peligroso! —exclamó María.

			—Podría ser, pero también podría ser nuestra oportunidad de descubrir la verdad sobre la casa de Donna Silverman —replicó Johny.

			Harry no podía apartar la vista de la ventana. Algo dentro de él le decía que había más en esa casa de lo que los rumores contaban. Sentía una mezcla de miedo y curiosidad que lo mantenía pegado al lugar, incapaz de moverse.

			—Está bien, pero si vemos algo realmente peligroso, nos vamos de inmediato, ¿de acuerdo? —dijo Stacy, tratando de sonar firme.

			—De acuerdo —respondió Johny, asintiendo—. Vengan, sigamos por aquí —dijo Johny, señalando un camino estrecho entre los arbustos que llevaba a la parte trasera de la casa.

			Todos se movieron con cuidado, tratando de no hacer ruido. Harry iba al final del grupo, sus sentidos estaban alertas a cualquier sonido o movimiento. Mientras avanzaban, podían escuchar el crujido de las hojas bajo sus pies y el suave susurro del viento entre los árboles. El corazón de Harry latía con fuerza en su pecho.

			Finalmente, llegaron a la parte trasera de la casa, donde encontraron una puerta de madera vieja y desgastada. Johny miró a los demás, como buscando su aprobación antes de intentar abrirla. Todos asintieron en silencio, y con un profundo suspiro, Johny giró el pomo de la puerta. La puerta se abrió con un chirrido que les hizo contener la respiración.

			Al cruzar el umbral, una sensación de frío los envolvió. La casa estaba oscura y parecía abandonada, con muebles cubiertos de polvo y telarañas colgando del techo.

			—Vamos a buscar por aquí —susurró Johny, tratando de mantener el control.

			Harry siguió a sus amigos, sintiendo que estaban a punto de descubrir algo que cambiaría todo lo que sabían sobre la casa de Donna Silverman. La aventura apenas comenzaba, y aunque el miedo estaba presente, también lo estaba la emoción de lo desconocido.

			***

			Johny Kingsley

			Era un sábado antes de su cumpleaños, y Johny no tenía nada qué hacer. Las caricaturas en la televisión no eran buenas esa mañana; sus padres habían salido de compras y Johny se había quedado en casa, sin ganas de hacer nada. Muchas veces su madre lo obligaba a levantarse, pero ese día no tuvo ganas de rogarle a su hijo y dejó que se quedara en cama sin la supervisión de nadie. Era casi mediodía y Johny aún no se levantaba.

			Sabía que debía comer algo porque su estómago se lo recordaba a cada instante, pero aun así no lo hizo; tenía más pereza de la que recordaba haber tenido algún otro día. Inclusive levantarse para ir al baño era un problema. A veces los domingos se sentía de esa manera, pero sus padres siempre lo hacían levantarse para ir a misa de mediodía.

			Pero ese día, ese día tenía todo el tiempo para hacer lo que quisiera.

			La familia Kingsley vivía bajo muchos lujos, y parte de esos lujos era que el pequeño Johny tuviera lo que deseara: las mejores consolas de videojuegos, los celulares más avanzados e inclusive computadoras con internet integrado. Tenía lo que la mayoría de los chicos de su edad desearían tener. Pero en ocho días más sería su cumpleaños y no tenía idea de qué era lo que exactamente quería. En el cole lo pasaba lo mejor que se pudiera, tomando en cuenta que Bradley Woods nunca se despegaba de él. «Mejores amigos», eso es lo que Bradley le decía cada que tenía la oportunidad. La verdad era que Bradley solo estaba interesado en Johny por el dinero que sabía que tenía. Por un lado, todo estaba bien al respecto. Johny no era el chico más agradable que pudiera haber: tenía un cuerpo bastante raro y su cabello nunca terminó por definirse entre rizado o lacio y peinarlo era casi imposible, por lo que siempre llevaba un peinado bastante antiestético. Su rostro era algo regordete y sus dientes eran lo más extraño en Johny; llevaba unas placas metálicas que cubrían todos sus dientes para mantenerlos protegidos. Esto, en cualquier otro lugar, sería motivo de burla o de crítica, pero en la primaria Landsdayle no lo era. A todos les parecían extraños esos dientes, pero ninguno se atrevía a preguntar mientras tuviera a su mejor amigo Bradley. Entonces, al final de cuentas, que un niño lo protegiera solo para ver si pudiera obtener algún bien material no tenía nada de malo: ganar—ganar, Johny obtenía protección y Bradley… bueno, Bradley a veces era invitado a casa de Johny a jugar videojuegos o, si tenía suerte, podía ver programas para adultos en el televisor de los padres de Johny. Entonces, ¿qué podría querer un niño que prácticamente lo tenía todo? Para su fiesta de doce años habría un brincolín enorme, regalos para todos, un espectáculo con un mago (ya que le desagradaban los payasos), perros calientes, sodas de muchos colores y sabores y sus compañeros de la escuela, incluyendo a Harry Stiles, a quien realmente nadie le hablaba o se atrevían a hablarle. Su madre dijo que tuvo que invitarlo ya que su mamá estaba presente en el momento de la invitación y sería muy grosero de su parte no haberla invitado. Por un lado, Johny estaba feliz con esa decisión; no tenía nada en contra de Harry. Sabía todos los rumores y en la escuela era todo un show cuando la maestra Brown lo castigaba, pero la única vez que tuvo contacto con él le pareció un niño bastante agradable.

			Fue un día en que Johny no llevaba desayuno, y Bradley le había pedido su dinero para comprarse algo. Estaba sentado en una banca, pensando en cuánto desearía un jugo de uva con un emparedado de maní, cuando Harry pasó justo a su lado. Se detuvo frente a él, lo pensó por un par de segundos y le entregó su bandeja completa, tomando de ella una lechita y unas galletas. «Lo siento, es de jalea con maní» —dijo, y se fue, dejando un jugo de uva y un emparedado de jalea con maní en la bandeja.

			Para Johny, eso había sido más que genial, pero no encontró el momento para acercarse a Harry y agradecerle. Habían pasado un par de semanas desde entonces, y la invitación a la fiesta era el momento perfecto. Aun así, tenía la sensación de que solo había sido una casualidad, tal vez porque no había nada interesante en el pueblo. Nuevamente pensó en lo que deseaba. Realmente no había nada que necesitara. Tal vez algo emocionante, una cierta aventura. No el tipo de aventuras que los padres dicen tener al llevarlos de acampada o a pescar. Necesitaba algo real, algo fuera de lo común, y si pudiera, algo fuera de este planeta.

			Johny veía mucha televisión. Sus padres podían permitirse el lujo de tener pantallas en cada cuarto con sus respectivos servicios de cable, y se le ocurrió algo como E.T., el extraterrestre. Había visto esa película en numerosas ocasiones y le emocionaba tanto la idea de esconder a un ser de otro planeta en su casa que, en ocasiones, imaginaba que su máquina de chicles era un robot del espacio. Lo vestía con una gabardina, le ponía una gorra y listo: su amigo extraterrestre vivía a escondidas. Solo que no duró mucho esa fantasía. Su madre los encontró en plena planeación de escape a otra galaxia, y mucha de su fantasía se desvaneció. Aun así, Johny aún sentía la emoción de tener a un robot espacial escondido en su clóset. Finalmente, sintió energías para levantarse e ir a encontrar el componente de la nave espacial que necesitaba para aquel robot. No había tiempo que perder; la comida tendría que esperar. Bueno, tal vez no del todo. En su mochila de expedición llevó todo lo necesario para sobrevivir, además de un par de bolsas de frituras y unas latas de Coca—Cola. Se puso sus gafas para medir radiación (gafas de sol) y comenzó a buscar en la planta baja de su base (la sala).

			La destrucción que había dejado la nave era inmensurable; toda la base estaba hecha pedazos, pero no había rastro de la nave. Tal vez en la pista de despegue (el patio trasero). Johny introdujo la clave maestra para abrir la compuerta (corrió la puerta hacia el patio), y tuvo que usar una máscara antiguas para protegerse de los gases tóxicos que dejaron los residuos del combustible plasma (colocó su playera a la altura de su nariz). Miró las nubes, que tenían un aspecto extraño, casi como si fueran naves espaciales en busca del robot fugitivo que se escondía en su base. Tuvo algo de miedo al pensar que podría estar protegiendo a algún tipo de criminal espacial, pero ya era tarde para pensar en eso; le había dado su palabra y le ayudaría a salir de la Tierra. El rastro de escombros se alejaba hasta la parte posterior de la casa. Enormes pedazos de escombro obstruían el paso (mesas y sillas de campo). Entonces lo recordó: no llevaba ningún tipo de arma y el robot fugitivo había dicho que su nave había sido derribada por un ser extraño mientras orbitaba la Tierra. Tal vez ese ser seguía allá afuera, esperando el momento para atacar. No podía regresar ahora; sus gafas le mostraban niveles de radiación demasiado altos para volver, además, las naves escondidas entre las nubes estaban más cerca y podían descubrirlo.

			Debía mantenerse escondido bajo la sombra del porche. ¡El porche! Dentro podía encontrar su arma láser o, como le gustaba llamarlo, blaster. Pero algo andaba mal; dentro del porche se podía escuchar algo metálico golpeando el suelo. Era algo enorme por el sonido que generaba (tomó una pala y golpeó el suelo en intervalos). Esperó un poco para pensar su siguiente movimiento. De pronto, tuvo sed y fue cuando se dio cuenta de que dentro de la mochila llevaba una granada para aturdir. La tomó (bebió de un solo golpe toda la lata) y la arrojó al centro del porche.

			La explosión sucedió dos segundos después, y el sonido ensordecedor fue la señal de que podía entrar. Cambió sus lentes a modo de visión térmica y corrió tras el blaster (un blaster de juguete de Star Wars). Una vez lo tuvo en sus manos, la bestia se había ido, dejando señales de calor cruzando la zona de protección de su base (al otro lado de la calle). Se llenó de valor (comió una bolsa de frituras) y se dispuso a seguir el rastro de la bestia, ya que iba en la misma dirección que los escombros de la nave. Pero no tenía mucho tiempo; el oxígeno que llevaba estaba por acabarse (sus padres podrían llegar en cualquier momento), así que debía darse prisa. Muy pocas veces había salido a tierras tan extrañas y lejanas, pero tenía una misión y no podía fallar. Avanzó unos metros más hasta dar vuelta y encontrarse con la nave (la casa de la señora Silverman). Estaba en muy mal estado; era una nave antigua, aún llevaba sistemas de propulsión (hecha de madera vieja) y sería difícil arreglarla. Por suerte, solo necesitaba el motor de fisión nuclear, y Johny sabía dónde buscar. Se escabulló entre los escombros (arbustos) y esperó dentro. Entonces vio a una criatura extraña levantarse dentro de la nave y lo que vio después hizo que corriera de vuelta a casa, abandonando la misión.

			***

			«Aquí viene» —dijo Johny, bastante nervioso. El grupo tenía los ojos puestos en la ventana, y lo único que podían ver era una vieja sala con un televisor antiguo. La ventana estaba cubierta por una tenue cortina amarilla que en ocasiones complicaba la vista al interior de la casa.

			Al fondo se podía ver la entrada a la cocina y cómo la luz de otra ventana iluminaba su interior. Pasaron algunos segundos y no sucedía nada.

			—¿Qué se supone que deberíamos ver? —preguntó Stacy.

			—Shhh, ya debe de venir —contestó Johny, impaciente.

			—Ya viene —dijo Harry en un tono bastante misterioso, que les puso a todos los pelos de punta.

			De uno de los sillones de la sala, una silueta se levantó. No les costó mucho trabajo distinguirla, ya que estaba muy cercana a la ventana. Era la silueta de una mujer con muy poco cabello, pero lo poco que tenía parecía colgarle de la cabeza en largos mechones de color blanco. Los niños se quedaron mudos; la escena ya era demasiado tétrica para ellos, pero Johny sabía que eso no era lo más tétrico. La silueta pareció deslizarse por el suelo, siempre dando la espalda, nunca mostrando el rostro. Se movió de derecha a izquierda, justo como Johny esperaba que los demás vieran. Para todos fue evidente que parecía no caminar, sino levitar, aunque nadie pudo estar seguro de ello, excepto Harry. Aun así, todos siguieron mirando. María, incapaz de soportar lo que veía, intentó retirarse, pero torpemente tropezó con unas ramas y cayó al suelo, haciendo ruido. Los demás rompieron el hechizo y dirigieron la mirada hacia ella.

			—¿Qué te pasa? —preguntó Johny.

			Volviendo la vista hacia la ventana, vieron que la silueta estaba parada justo a un lado, aún de espaldas. Todos quedaron congelados, incluso María, que seguía en el suelo.

			—Largo de aquí… —se escuchó como un murmullo apenas perceptible—. ¡Dije largo!

			Cada uno juró haberlo escuchado justo detrás de ellos. Todos salieron corriendo de regreso a la fiesta entre risas nerviosas y gritos de pánico. Pero Harry supo exactamente lo que había pasado y que no había nada sobrenatural en esa silueta. A diferencia de la casa, que guardaba sus secretos bien enterrados en sus entrañas.

			***

			Cuando regresaron, las risas se multiplicaron, pero hubo alguien que observó el espectáculo sin reír. De hecho, ese chico no estaba con el grupo. Bradley se había percatado de que el grupito se había alejado de la fiesta y decidió seguirlos para averiguar qué estaban tramando. No tuvo la misma visión que los demás, pero desde el arbusto en el que se escondía pudo observar claramente lo que todos vieron. Sin embargo, no escuchó nada; estaba demasiado lejos y no supo cuándo los demás se habían marchado. Fue al acercarse más a la casa cuando se dio cuenta de que ahora estaba solo dentro de la propiedad de una casa de espanto. El miedo lo abrazó por la espalda y corrió lleno de terror, sin siquiera mirar atrás, sabiendo que si lo hacía podría ser alcanzado por algo aterrador. Bradley sufrió tanto en ese momento que culpó a los seis del grupo que había seguido. Nunca se había sentido tan solo y vulnerable siendo el niño más grande del salón. Guardó rencor y en otro momento buscaría venganza; por ahora, solo podía esperar a que se le pasara la cara de espanto mientras observaba al grupo charlar bajo el porche. No pudo quitarse la sensación de que alguien estaba justo detrás de él durante mucho tiempo.

			El grupo tardó un poco en reincorporarse a la fiesta, ya que no querían ser vistos por nadie, y mucho menos todos agitados. Intentaron calmarse y tomaron un respiro debajo del porche. Inmediatamente después comenzaron a relatar lo que habían visto y escuchado. Todos reían y se mantenían impactados con las palabras de uno y las completaciones del otro.

			—¿Lo viste? Se movía todo extraño, como si…

			—…como si estuviera levitando —dijo Andy.

			—Sí, exactamente eso pensé. ¿Y escucharon cuando dijo que nos fuéramos?

			—Fue como si estuviera detrás de nosotros.

			—Sí, yo también pensé eso. Les dije que sería increíble —concluyó Johny.

			—Sí, pero no teníamos con qué defendernos, ni siquiera unos palos o unas piedras —dijo María, una vez que la adrenalina había disminuido y la coherencia había tomado su lugar.

			—Esperen, tengo algo perfecto —dijo Johny, entrando a su casa desde la puerta del porche.

			Tras unos segundos, volvió con un montón de objetos en las manos.

			—Miren, tomen cada uno una.

			Extendió las manos y mostró unas piedras gris oscuro de forma ovalada y con una textura bastante suave y tersa. Los demás las miraron por unos momentos, y después de que Stacy tomara una, el resto siguió respectivamente.

			Finalmente, Harry tomó una piedra, y Johny eligió una de las dos que quedaban. La última la arrojó lo más lejos que pudo, cayendo justo a los pies de Bradley.

			—Las encontré una vez que fui de acampada con mi padre. Estaban en un río y una de ellas me cortó el pie cuando la pisé —señaló la piedra que Harry había tomado.

			Los demás estaban asombrados por lo bien que la estaban pasando en la fiesta y la aventura que acababan de tener.

			—Podemos usarlas la próxima vez que tengamos una aventura —dijo Andy, y a todos les pareció un pacto.

			—Entonces está decidido —dijo Johny—. Estas piedras serán nuestro derecho a ser amigos de aventuras.

			Johny podía imaginar todas las aventuras que tendrían con sus amigos y le pareció espectacular.

			—Así será —dijo Cole y extendió la mano con la piedra.

			—Perfecto —dijo Stacy, haciendo lo mismo sobre la mano de Cole.

			—¡Genial! —exclamó Andy.

			—Está bien —aceptó María.

			—¡Adelante! —añadió Johny.

			Harry los miró a todos y dijo:

			—¿Están seguros de que quieren que yo…?

			Todos lo interrumpieron y lo obligaron a poner su mano junto con las demás.

			—Deberíamos volver ya —dijo María, y todos estuvieron de acuerdo con la recomendación.

			Estaban felices por su primera aventura y no podían esperar la siguiente. Su encuentro con la casa de Donna Silverman no había sido nada comparado con lo que imaginaban que podrían vivir. Todos rieron un poco más y regresaron a la fiesta. Solo Harry se quedó intranquilo y con un mal sabor de boca al conocer la verdad sobre aquella visita a la vieja casa.

			La persona que vieron levantarse era Donna Silverman, quien sufría de problemas de cadera desde niña y utilizaba un aparato eléctrico en forma de una pequeña patineta en la parte inferior, controlado por un bastón.

			Este aparato la ayudaba a moverse sin necesidad de dar pasos, pero debido a su edad y a que no tenía ayuda en casa, nunca aprendió a utilizarlo del todo bien. Para trasladarse de un lado a otro, bailoteaba por accidente, dando el aspecto de levitar. Esto Harry lo sabía y no comprendía por qué lo hacía. En ciertos momentos o circunstancias, le sucedía esa misma sensación de saber cosas sin que alguien se las contara o sin haberlas visto antes. Algo que, a su edad, no quiso decirle a nadie para evitarse preguntas y críticas. Pero en ese momento prefirió no prestar tanta atención a eso y simplemente dejó a un lado ese pensamiento. Lo que no pudo dejar a un lado fue la sensación que le había dejado esa vieja casa. La casa de Donna Silverman, o mejor dicho, la vieja casa de los Mason’s. Pero esa historia sería para otro momento; Harry estaba disfrutando del momento y principalmente de sus nuevos amigos. Ninguno de los padres se percató de que los chicos se habían ido tan lejos de la casa. Simplemente los vieron venir en bola con mucha ansiedad.

			—Johny, ¿en dónde estaban? El mago ya está aquí y estamos esperándote —dijo la señora Kingsley, sin sospechar algo extraño en su hijo, siendo demasiado precavida por lo que pensaran de ella como para prestar atención a los demás, y mucho menos a un chico de ahora doce años que solo Dios sabe en qué anda metido.

			Johny se alejó del grupo con una enorme sonrisa, y los demás se quedaron pensando en qué seguiría después de todo eso. Parecía que comenzarían una plática al respecto, pero simplemente cada quien se dirigió a un lugar diferente.

			Stacy y María fueron con sus respectivos padres, Cole fue por algo de comer, y Andy al baño. Harry, en cambio, vio la oportunidad de subirse nuevamente al brincolín, ya que nadie se encontraba saltando en él.

			Sus saltos eran los más altos que jamás había podido alcanzar. Recordó que en alguna ocasión, hace un par de años, fueron invitados a otra fiesta de niños donde también había brincolín, pero jamás había alcanzado la altura que ahora estaba alcanzando.

			«Tal vez mi cuerpo ha crecido», pensó, «tal vez todo en mí ya ha crecido».

			Se dejó caer en la cama elástica y se quedó unos segundos observando el cielo y su hermoso color azul. Mientras estaba ahí descansando, recordó aquella otra fiesta y lo mal que la habían pasado todos por su presencia.

			Algunos simpatizantes de Nancy McDonald hicieron alboroto por tener a Harry en la fiesta, y bueno, cosas que no había manera de que pudieran salir bien.

			Pensó que en verdad había crecido. No recordaba la última vez que había llorado por algo, ya fuera un regaño, una caída o un raspón, ni siquiera cuando veía esas cosas en la calle o por la señora Casey, que seguía en su antiguo cuarto de cuna. Se imaginó que tal vez las cosas finalmente podían cambiar. Ahora tenía amigos, algo que alguna vez imaginó, pero jamás creyó que fuera tan fácil, y mejor aún, jamás creyó que fuera tan divertido.

			El show comenzó con lo más elemental, como la moneda detrás de la oreja. Los niños aplaudían y reían sorprendidos, pero Harry sabía que la moneda la llevaba oculta entre sus dedos desde un principio. Luego vino la varita que se transformó en un ramo de flores. «La varita ya es un ramo de flores», dijo Harry como si fuera algo muy obvio para él. Le estaba pasando lo mismo que antes, de algún modo sabía cómo realizaba los trucos. Hubo el pañuelo infinito, con pañuelos que aparecían amarrados dentro de su saco, algunos trucos con naipes donde la baraja era falsa, la pajilla indestructible escondida en la misma servilleta para reemplazar la rota, y finalmente el conejo en el sombrero. «Es desagradable cómo somete al pobre conejo en tan pequeño compartimento dentro del sombrero», pensó Harry. Pero ese truco en particular le intrigaba; quería asegurarse de que el conejo estuviera bien y con suerte podría acariciarlo, ya que los conejos le parecían tan suaves y encantadores. El mago se preparaba para su último truco mientras Harry se apresuraba a calzarse, cuando el señor Kingsley lo tomó del hombro y le dijo: «Calma, hijo, si no te abrochas bien las agujetas te caerás».

			Era la primera vez que Harry veía tan de cerca al Sr. Kingsley, un hombre alto y corpulento. El Sr. Kingsley se agachó para ayudar, y cuando Harry giró la cabeza para mirarlo, lo que vio lo asustó tanto que soltó un grito y terminó desmayándose.

			***

			Cuando abrió los ojos, no reconoció el techo sobre él. Era lindo, bastante amplio y tenía un color blanco muy limpio. Se imaginó que así debían de ser los techos de los hospitales, aunque nunca había estado en uno antes, así que no podía estar seguro. Aún no tenía idea de qué hacía ahí, mirando ese techo, pero se sentía bien, relajado. La sensación del suelo bajo su cuerpo era fresca, un poco dura para su preferencia, pero, sin embargo, perfecta para ese momento. Sabía que algo no había ido bien, pero en esos instantes el techo era lo único que quería ver; todo lo demás podía esperar. «¡Harry, Harry!», la voz le era familiar, ¿cómo no serlo? Era la voz de su madre, a quien no había notado, pero siempre había estado frente a él, y del otro lado pudo ver a su padre.

			—¿Qué pasa, campeón? —jamás se sintió tan bien de que su padre le llamara campeón.

			—Amor, ¿estás bien? ¿Qué pasó? —Macy ayudó a Harry a incorporarse y le ofreció un poco de agua.

			—Quiero ir a casa —dijo con un tono de voz que sonó a un pequeño de tres años.

			Su mente ya estaba recordando lo que había sucedido. El momento en el que bajó del brincolín, la emoción con la que se apresuraba a abrocharse las agujetas, y la mano del Sr. King que se depositó en su hombro. Lo podía ver como si lo estuviera viviendo nuevamente. Harry diciendo que no necesitaba ayuda y el Sr. King bajando a la altura de Harry hasta dejar su rostro a la altura del suyo.

			—Pero el mago aún no ha hecho el truco del conejo, todos te están esperando —dijo Connie, pero Harry ya estaba llorando en los brazos de su madre.

			Entre sus brazos, pudo ver a sus nuevos amigos mirarlo con terror, como si de alguna forma estuvieran compartiendo su miedo. Por momentos, pensó que todos sabían lo que le había pasado, que de alguna forma habían visto lo mismo que él y que nadie tendría por qué preguntar algo. Creyó que no era el único que había visto al Sr. King con esa forma, pero muy en el fondo, Harry supo que comprensión no era la palabra que rodeaba el pensamiento de los demás en la cocina. Hasta ese momento, se dio cuenta de que estaba sentado en la mesa de la cocina y que los padres y los demás niños lo miraban sin tregua, casi como si quisieran descifrarlo con la mirada. La verdad era que le tenían miedo; cuando actuaba de esa manera era imposible que los demás pensaran algo normal. El ser humano tiende a rechazar todo aquello que no entiende como mecanismo de defensa. Utiliza el miedo para protegerse de lo que no le agrada. No es que Harry fuera un mal chico o inclusive uno desagradable o arruinado como Joel Perich, pero el no entender a un chico tan especial y diferente como Harry hizo que las personas se alejaran de él como un repelente, sin siquiera darse la oportunidad de ver con sus propios ojos o sentir con sus propios corazones lo que este chico podía aportar a los demás.

			Entonces, en ese momento, muchas personas tomaron su decisión final: jamás aceptarían a un niño tan raro como Harry Stiles. Vamos, muchas personas aún creían que el caso de Nancy McDonald había sido a causa de Harry. Por supuesto que jamás lo aceptarían y mucho menos dejarían que sus hijos se juntaran con él. Entre esos padres estaban los de Andy Parker. Mary Kingsley se sintió bastante apenada por la situación, pero principalmente porque la fiesta estaba saliendo tan bien para arruinarla por algo tan trivial, así que procuró llevar a los invitados de vuelta al patio, pidiendo a su esposo, Arthur Kingsley, un poco de ayuda.

			Cuando Harry escuchó la voz del Sr. Kingsley, su llanto se intensificó y pidió a sus padres que se fueran en ese instante. No quiso despegar su rostro del pecho de su madre y la abrazó con brazos y piernas como si su vida dependiera de ella. Nadie supo por qué Harry no podía acercarse al Sr. Kingsley, pero tampoco les importaba mucho.

			Para salir de la casa, tuvieron que pedirle a Arthur Kingsley que se retirara, ya que Harry se rehusaba a pasar a su lado.

			—¿Señora Stiles? Esto es de Harry, ¿se lo puede dar? —era Andy. Había levantado la piedra de amistad que Harry había dejado a un lado de sus zapatos en el brincolín.

			Macy tomó la piedra y sonrió de la mejor forma que pudo, pero no dijo nada. Lo único que quería era irse de ese lugar y dejar de sentir las miradas de todos. Así que levantó a Harry, lo acomodó en sus brazos, y sin decir palabra alguna, salió a paso veloz, tirando por accidente el arreglo floral que habían llevado. Connie abrió el paso entre las personas y, una vez su esposa e hijo salieron, se acercó al Sr. King.

			—Si me entero de que le hiciste algo a Harry, te juro que te arrepentirás, Arthur —se lo dijo en voz baja, pero todos escucharon, y para algunos, eso confirmaba que los Stiles estaban completamente locos.

			El pequeño Harry ya estaba afuera de la casa y los llantos habían dejado un silencio seco en el interior.

			***

			Como en todo, dentro de algo terrible surgió algo bueno. Johny, Stacy, María, Cole y Andy estarían esperando a que llegara el lunes para volver a ver a su amigo en el colegio. Para ellos, lo que le pasó no significó nada diferente. Ya sabían que Harry era extraño y que sería el raro del grupo, pero estaban de acuerdo con ello. Desde el momento en que subió al brincolín con todos ellos, supieron que no tenían nada en contra de él. A diferencia de la sensación que tenían en contra de Bradley o incluso Joel. Harry era un niño, sí, uno muy extraño que lloraba de miedo, pero sabían que cuando lo hacía, era por cosas grandes. Ninguno del grupo recordaba haber visto llorar a Harry por alguna caída o por algún maltrato de los abusadores de la escuela. Ni siquiera cuando la maestra Brown le pellizcaba los brazos sin razón alguna. Varios niños se daban cuenta de eso, pero principalmente sus nuevos amigos prestaron más atención a esos detalles y supieron que Harry no era cualquier otro niño llorón. Simplemente no entendían sus motivos, pero no por eso lo juzgarían como algo malo. Al contrario, el grupo tomó la decisión de conocer más a Harry, creyendo que eso les traería más aventuras divertidas.

			Y tenían razón en una cosa, les traería aventuras.

			***

			Una vez Harry se había ido, los demás se juntaron y tuvieron una charla de las más serias que habían tenido en su corta vida. Decidieron descubrir qué le había pasado a Harry y ayudarlo si era necesario.

			Todos sacaron sus piedras y se miraron con determinación. «Todos dicen que fue tu papá quien le dio un susto de muerte», dijo Andy. «Ya les he dicho que no es mi padre», respondió Johny, algo molesto. «Mi verdadero padre murió poco antes de que naciera». Aunque no tenía mucha veracidad lo que decía, nadie había comprobado eso, pero no había forma de preguntarle sin ser grosero. «Lo siento», dijo Andy, y del mismo modo los demás asintieron. «No importa, realmente no me afecta. El punto es que es cierto, una vez que miró a mi padrastro en la cocina, rompió en llanto». Los demás miraban a Johny y después miraron a su alrededor. «Yo vi cuando el Sr. King intentó levantarlo, pero no pudo», dijo Andy y llamó la atención de todos. Harry era un chico bastante escuálido y el Sr. King era grande y corpulento; algo no les sonaba del todo correcto y escucharon lo que Andy tenía que decir. «Sí, venía saliendo del baño, escuché un grito, vi a Harry en el suelo y cuando el Sr. King lo quiso levantar, lo soltó de inmediato». Stacy tenía una idea, pero prefirió esperar un poco y se quedó escuchando.

			«Después me acerqué y ya había un grupo de personas, entre ellos su madre, y lo llevaron a la cocina. Yo llevé sus tenis y también encontré su piedra». Lo interrumpió Johny. «¿Y aún la tienes?» «Se la entregué a su mamá, seguro se la dará cuando pueda». Johny no era un chico tranquilo y confiado, era de esos niños que se tomaban todas las situaciones como algo muy serio y complicado. «¿Pero por qué hiciste eso? Podría nunca dársela, es más, podría tirarla pensando que no es nada». Andy se sintió culpable al pensar que podría ser cierto lo que Johny decía. «Como sea, seguramente su mamá se la dará», dijo Stacy, intentando volver al tema principal. «¿Por qué el Sr. King no pudo levantar a Harry?» Todos miraron a su alrededor. «Yo también vi que lo soltó una vez que lo intentó levantar, pero a mí me pareció como si lo hubiera quemado», comentó Stacy, siempre mostrando sus cualidades como una persona sensata. «Debemos saber por qué no lo levantó», concluyó Stacy y todos asintieron. Todos ellos llevaban un año en el cole juntos y jamás se habían imaginado haciendo equipo y mucho menos siendo amigos.

			Cole y Stacy eran vecinos de la misma calle y nunca habían salido a jugar juntos. Por otro lado, Andy vivía a unas calles de Harry y no tenían idea. María vivía más alejada de todos, casi en el condado de Canton, y Johny en la zona más adinerada del pueblo. Pese a eso, los chicos se agradaron de inmediato y, lo más importante, aceptaron a Harry sin dudarlo una sola vez.

			***

			La noche después de la fiesta fue de las más complicadas para Harry Stiles. Si bien ya no lloró cuando llegaron a casa, tenía su rostro perdido en la nada. Parecía enfermo, ido, como si en lugar de mejorar estuviera empeorando. Lo dejaron en el sillón de la sala mientras le preparaban un té o algo para calmarlo. Macy se sintió bastante culpable por no haber estado con él, sintiéndose una mala madre al haberse preocupado más por mejorar la relación social con el pueblo que por mantener a su hijo a salvo. Los fósforos le estaban jugando una mala pasada al no encenderse y, finalmente, Macy estalló. «¿Y en dónde estabas tú?», dijo Macy, intentando compartir parte de su culpa con su esposo. «¿A qué te refieres, Macy? Ahí estaba… ¿quieres decir que fue mi culpa?», respondió Conney.

			Hay personas que logran comenzar discusiones con tanta facilidad, pero estos dos ya vivían en una discusión continua. Solo se necesitaba un motivo para hacerlo evidente, y que el niño Harry hubiera salido así de la fiesta fue el mejor para comenzar una discusión de proporciones épicas.

			«No lo sé, solo digo que si hubieras estado cuidando de tu hijo no le hubiera pasado nada». «¡Por amor de Dios, Macy! Ni siquiera sabemos qué le pasó». «Exactamente, no sabemos y no podemos decir que fue Arthur Kingsley porque nadie vio nada». «Tranquilízate, ¿quieres? Probablemente fue una de esas cosas que le pasan a Harry, ya sabes…» Conney nunca logró aceptar del todo el hecho de que Harry veía cosas, pero cuando le favorecía para ganar un argumento, siempre lo sacaba al tema. «¿De esas cosas, eh? ¿Sabes la última vez que Harry mencionó algo parecido? ¿Te ha importado saber si aún ve ‘esas cosas’?» La discusión cambió a poner en claro quién de los dos era mejor padre, quién de los dos cuidaba más al pobre de Harry. Finalmente, Macy logró encender la estufa y puso el agua a hervir. «Hace años que no menciona nada de eso, ¿lo sabías?» Un año en realidad.

			Harry decidió dejar de decir esas cosas a sus padres ya que supo que no le ayudaba en nada, y hacía ya un año que se guardó todo eso como un gran secreto que jamás se debía divulgar. Claro que Conney no sabía nada, nunca habló de ese tema con Harry porque para él, hablarlo lo hacía real y no quería que fuera real para Harry, pero tampoco que lo fuera para él. «Ese no es el punto, Macy. Tenemos que hablar con Harry y…» «¿Quieres hablar con él? ¿Ahora mismo?» «Okay, cuando esté tranquilo». «Sí, claro, cuando esté tranquilo. Solo entonces sabremos qué pasó». «Sabes qué, Conney, haz lo que quieras». Macy prefería evitar la discusión una vez llegaba a un punto sin sentido. A diferencia de Conney, que en un principio no le agradaba discutir, pero una vez dentro, no había forma de poderlo sacar. «Fuiste tú la que dijo que sería buena idea ir a la fiesta de los Kingsley…» «No te atrevas…» «Sabes que Harry… no es normal. De por sí ya nos señalan y ¿lo querías exhibir?» «¿Y qué esperabas que hiciera? El pobre no tiene amigos, es un niño, por amor de Dios, ¿dime qué niño de esa edad no tiene amigos?» «No te engañes al pensar que lo hacías por Harry». «¿Quién te crees?» De su bolsa, Macy sacó la piedra que confirmaba la amistad con el grupo. «Esto me lo dio un niño diciendo era de Harry. Me lo dio como si fuera algo importante. Es una maldita piedra, pero supongo que es importante para ellos». «¿Y eso qué se supone que significa?» «Que tal vez Harry por fin tenga amigos de verdad. Más de los que tú tienes y eso que dices que ‘no es normal’». Macy dejó la piedra en la barra de la cocina y la discusión se prolongó media hora más. Para entonces, Harry ya había salido al patio trasero en busca de su amiga Al, con quien sintió que ya estaba listo para decirle la verdad.

			***

			Aún faltaban un par de minutos para que anocheciera, pero para Harry la tarde era más oscura que cualquier otra a la que le hubiera prestado atención. Escuchar a sus padres discutir por su culpa no le afectaba tanto como a otros niños, pero siempre prefería no escucharlos. Nunca sabía cuándo dirían algo que realmente le lastimara. Sin embargo, ese no fue el motivo verdadero para que Harry fuera a buscar a Al. Estaba listo para hablar con ella como debía, estaba listo para decirle la verdad.

			Tuvo que atravesar la cerca como lo había hecho la primera vez; no tuvo tiempo de ir por la llave. Sabía que no la encontraría en el jardín porque era tarde, pero ahí estaba, sentada en un camastro tomando una limonada con hielos. «¡Harry! Qué sorpresa, qué bueno que viniste. Tengo limonada». Harry soltó una enorme sonrisa y, en lugar de decir algo, corrió a sus brazos. El aroma de Al siempre lo reconfortaba, pero hubo algo distinto en ella que no había notado antes. Su cuerpo se sentía más delgado, aunque no lo mencionó porque estaba más ocupado en soltar un par de lágrimas. «Hola, Harry, me alegra mucho verte». Al siempre esperaba a que Harry hablara por sí solo, procurando no presionarlo. Su abrazo tuvo que ser corto; Harry sabía que tenía que volver pronto a casa y necesitaba todo el tiempo posible para hablar con ella. «Disculpa, ya te ensucié toda. No tenía la llave». Harry tenía manchas de tierra en las manos, y algunas quedaron en la ropa de Al. «No pasa nada, ven, siéntate». Le hizo un espacio en su camastro y le sirvió un poco de limonada. «Traje dos vasos por si venías». Le ofreció el vaso. Harry le dio un trago. «¿Pero cómo sabías que vendría?» La azúcar entrando en su cuerpo lo hizo sentirse mucho mejor.

			«No lo sabía, pero siempre eres bienvenido y te estaré esperando».

			Para Harry, Al era la persona más sabia y amable que conocía. Le sorprendía la manera tan honesta y cálida con la que contestaba todo. Se preguntó si sería lo mismo una vez le dijera su secreto.

			—Al… estoy listo.

			Le dio un largo trago a su bebida hasta terminarla y colocó el vaso en la mesa.

			—No estoy seguro de cómo decirlo.

			La miró de una forma que Al nunca había visto, con miedo.

			—Solo dilo.

			Nuevamente, justo lo que Harry necesitaba escuchar.

			—¿Puedes ver la segunda ventana del primer piso desde el lado izquierdo de la casa? Bueno, la ventana de en medio.

			Al asintió sin ningún problema.

			—¿Qué ves?

			Al desvió por un segundo la mirada para ver a Harry. Estaba serio, muy serio. Entonces Al se levantó del asiento. Estaba anocheciendo, pero aun así era posible ver claramente las ventanas. Caminó para tener una mejor vista y lo único que logró ver fue un estante con un par de libros. Le pareció también ver el tipo de tapiz, pero no estuvo segura.

			—¿Es lo único que ves? —dijo Harry de forma definitiva.

			—Sí.

			Harry se levantó de la silla y se puso a un lado de Al. Miró fijamente la ventana y después a Al, quien al ver esto se puso a su nivel y se vieron cara a cara. Harry dio su primer salto de fe en su vida y volvió la mirada a la ventana.

			—Yo veo a una mujer muy anciana con la piel colgando. Lleva puesto un delantal muy viejo y un vestido blanco con flores.

			Al no dejó de mirar a Harry en todo momento, pero Harry no podía devolverle la mirada y comenzó a llorar pensando que había perdido a una amiga por decirle la verdad.

			Alicia Cooper tuvo el impulso de abrazarlo, pero no lo hizo. Sabía que necesitaba lograr esa catarsis por sí solo y lo dejó ahí parado, llorando. A pesar de que eso le rompió el corazón, Al nunca se le acercó hasta que terminara de decirlo todo. Harry se sintió inmovilizado por su llanto, pero no era el llanto de un niño. Era uno de esos silenciosos, de los que se guardan y avergüenza que salgan.

			—Desde que tengo memoria siempre ha estado en ese cuarto, nadie más la puede ver, solo yo —murmuró, casi hablando para sí mismo.

			Por momentos sintió que todo era un sueño y que jamás se había atrevido a contar su secreto a alguien. Entonces fingió estar en el sueño y continuó sin detenerse.

			—No es lo único que logro ver. En diferentes puntos del pueblo he podido observar cosas similares.

			Finalmente, se armó de valor y miró de frente a Al.

			—Pero eso no es todo.

			Al no dijo una sola palabra; su mirada se mantenía en Harry con un aspecto sereno.

			—La mujer del cuarto de cuna es la señora Cassey. Hace mucho tiempo ella era la dueña de la casa. Odiaba a su hija porque nunca la visitaba, y en una ocasión que lo hizo, dejó a sus hijos con ella por un momento.

			Harry no sabía tantos detalles del caso de la señora Cassey, pero los estaba recibiendo en ese momento y prefirió no detenerse a analizar lo que pasaba.

			—La mujer asesinó a sus dos nietos y después se encerró en ese cuarto para cortarse las manos y morir.

			Ambos tuvieron la piel de punta.

			—No sé la razón, pero sé eso y muchas otras cosas… Pero eso no es todo…

			Le fue mucho más complicado explicar lo siguiente.

			—Sé que no quieres hacerme daño y por eso no dices nada, pero, ¿me podrías abrazar?

			Al se abalanzó sobre él de inmediato y lo descansó sobre sus piernas. Aún no tenía palabras, así que lo único que pudo hacer fue acariciar su cabeza y susurrar una pequeña canción.

			—A veces puedo saber cosas de los demás o de lugares. No sé cómo, pero lo hago —dijo Harry.

			El calor del cuerpo de Al lo reconfortó lo suficiente para detener su llanto y para que pudiera continuar.

			—Puedo sentir lo que sientes. Es como si pudiera leer tu mente, pero diferente. Solo sé que aún somos amigos y eso me alegra mucho.

			Al lo apretó un poco más hacia sí y por fin dijo algo.

			—Tal vez es que puedes leer mi corazón.

			A Harry le gustó eso. Se escuchaba mucho mejor que leer las mentes como si fuera un cierto tipo de fenómeno. Y de pronto fue exactamente como se sintió: un bicho raro. «Harry cara de bicho», así le decían en la escuela. Tal vez tenían razón. ¿Qué clase de niño tiene visiones con cosas horrendas y puede saber cosas que los demás? Solo un bicho raro como él podía, y a pesar de pensar todo eso, pudo percibir en el corazón de Al que para ella era el mejor bicho del mundo.

			—¿Por qué no te doy miedo como a todos los demás? —preguntó Harry, aún sabiendo la respuesta.

			—¿Recuerdas a la catarina y que habíamos acordado que era perfecta justo y exactamente como es?

			Harry asintió con la cabeza.

			—Sé que cada ser humano es perfecto justo como nació, y que me dijeras esto no cambia el hecho de que crea que eres perfecto tal y como eres.

			Harry se sintió mucho más tranquilo porque no solo pudo escuchar a su amiga decir eso, sino que lo pudo sentir en su mente.

			—Aún no te he dicho todo —dijo Harry, queriendo terminar de una vez por todas con el tema—. En la fiesta de hoy…

			Se levantó de los brazos de Al y la miró con esos dos ojos de ensueño.

			—Vi algo que jamás había visto antes.

			Cerró los ojos con fuerza. Le atemorizaba aún más que lo de la señora Cassey en el cuarto, y Al lo pudo notar de inmediato.

			—Vamos, aquí estoy —dijo Al y le ofreció una mano.

			Harry la tomó con ambas manos.

			—Estaba abrochando mis agujetas y el señor Kingsley se acercó a mí. Se ofreció a ayudarme, pero ya estaba por terminar y no lo necesitaba —explicó con urgencia—. Así que lo miré para decirle que estaba bien, pero su rostro estaba deforme.

			Le costó mucho bajar en palabras lo que le sucedió, pero lo hizo lo mejor que pudo.

			—Era como si su rostro hubiera estado borrado por partes.

			Se sintió algo confundido con su propia explicación, así que utilizó sus manos para ejemplificar un poco mejor.

			—Un ojo estaba muy arriba y unas líneas de expresión te llevaban a la boca, pero colocada en el lugar equivocado del rostro y…

			Al comenzó a toser, y para los oídos inexpertos de Harry se escuchaba como algo bastante malo.

			—Lo siento, necesito algo de agua.

			Regresaron a la mesa y Al se tuvo que sentar para recuperar su aliento.

			—Creo que fue demasiado, ¿cierto? —preguntó Harry.

			Al bebió un poco más y respondió con una voz muy rasposa.

			—No, no es eso, es solo que…

			A lo lejos se escuchó la puerta corrediza de la casa de Harry. Ambos miraron y era su madre. La conversación se había quedado a la mitad y Al no podía hablar en ese momento; un ataque de tos no la dejaba.

			—Debemos continuar esta conversación pronto —dijo Al casi ahogándose.

			Harry se sintió desolado. No había logrado decir todo lo que tenía en mente y no pudo saber si era un monstruo o no. Tenía que irse y no lo quería hacer, pero su madre lo llamaba cada vez con más insistencia, y lo que menos necesitaba era una charla innecesaria con ella. Las lágrimas iban a comenzar a brotar nuevamente, pero al mirar a Al mientras se despedía, pudo tener la sensación de que nada había cambiado entre los dos y eso, en verdad, era un alivio. Al levantó una mano y sonrió a Harry con suavidad, todavía luchando contra la tos.

			—Todo estará bien, Harry. Hablaremos pronto, te lo prometo.

			Harry asintió, tragándose las lágrimas que amenazaban con brotar. Con pasos vacilantes, se alejó de la cerca y corrió hacia su madre, que lo esperaba impacientemente junto a la puerta. Cuando llegó a su lado, ella lo tomó de la mano y lo condujo de vuelta a la casa, su rostro reflejando una mezcla de preocupación y frustración. Al desde el jardín, lo observó hasta que desapareció en la casa, sintiendo un profundo cariño y una creciente determinación de ayudarlo, sin importar cuán extrañas fueran las cosas que él veía o sentía.

			***

			Macy lo recibió con un chocolate caliente y unas galletas. Le preguntó si deseaba hablar al respecto o si quería algo en especial, pero Harry insistió en que prefería ver la televisión y descansar un poco. Ambos subieron al cuarto de sus padres y encendieron la tele.

			A Harry le gustaba que su mamá cambiara de canal a cada rato; sentía que siempre necesitaba prestar atención a lo que aparecía en la pantalla, y lo único que necesitaba en esos momentos era dejar de pensar. No fue hasta que terminó su chocolate caliente que realmente se sintió cansado. Aún era temprano para dormir, pero sintió la gran necesidad de cerrar los ojos y descansar. Su mamá había dejado la televisión en la caricatura de Animaniacs, y las voces y sonidos le fueron muy placenteros para que Harry conciliara el sueño.

			Cuando abrió los ojos, estaba de vuelta en la casa de Donna Silverman. Johny y el resto estaban escondidos en los arbustos y no se movían. Harry los miró y luego miró la casa. Había algo más en esa casa aparte de la señora Silverman, y Harry era el único que podía notarlo. Parecía llamarlo desde el sótano, como una respiración agitada e incesante. Sus amigos no se dieron cuenta de lo que Harry escuchaba, y fue entonces que Harry se acercó lentamente hasta la ventana del sótano. La respiración se hizo aún más clara. Fue entonces que notó que había palabras en esa respiración. Al principio no entendió nada, pero al inclinarse y prestar mayor atención, el mensaje fue dicho de forma espectral pero lo suficientemente claro: «Ahora te conocemos, ahora sabemos quién eres… jjjjHaaaaaaaaaaaaarry». Cuando escuchó esto, se tiró al suelo del susto.

			Sus amigos se habían ido, y estaba solo en aquel patio de la vieja casa de los Mason. Los arbustos se habían tornado espesos e imposibles de cruzar, y encontrar una salida se convirtió en lo más agobiante en ese momento. Entonces, escuchó un grito, venía de no muy lejos. Corrió en dirección del grito y, a lo lejos, pudo ver al niño Bradley. Frente a él había una sombra oscura con dos ojos rojos que lo miraban fijamente.

			Harry trató de llamar la atención de Bradley, pero únicamente logró llamar la de aquella sombra. Bradley aprovechó el momento y salió corriendo, y Harry quiso hacer lo mismo, pero tropezó y cayó de bruces.

			El suelo era elástico, y cuando levantó la cabeza, estaba en el brincolín. Era el momento en el que el mago haría el truco del conejo, pero por más que Harry trataba de reincorporarse, el suelo se hundía debajo de él, haciendo imposible levantarse. Así como se hundía más y más, el entorno se convirtió en completa oscuridad. Entonces escuchó una voz que dijo: «Calma, hijo, si no te abrochas bien las agujetas, te caerás». Recordó esa frase. Supo que venía de una persona desagradable para él y se rehusó a mirar esta vez. Su mirada permaneció en sus zapatillas deportivas. Pasara lo que pasara, no voltearía. Su mirada congelada en las agujetas, cuando sintió la mano hundirse en su hombro.

			«Calma, hijo, si no te abrochas bien las agujetas, te caerás». La voz se escuchaba algo diferente, casi como la de un niño. La mano en su hombro presionaba más, y la presencia de un cuerpo grande se sentía aún más cerca. Estaba seguro de que si miraba un poco, podría ver la cara, pero también estuvo seguro de que si no se movía pronto, se postraría frente a él. Aun así, no quitó la mirada y fue entonces que notó enseguida de sus zapatillas deportivas la piedra que su nuevo grupo de amigos compartía con él. La presencia ya estaba frente a él y otra mano cayó sobre su hombro libre. Nuevamente, la voz: «jjjjHaaaaaaaaarry». Un aliento repugnante golpeó el rostro de Harry, quien cerró los ojos y tomó la piedra como última esperanza. La piedra cobró un brillo tan fuerte que pronto se convirtió en destello y dejó todo en blanco. Cuando la luz fue disminuyendo, Harry se encontraba en el patio trasero de su vieja amiga Al. Fue exactamente igual que la primera vez que la conoció.

			Alicia Cooper cantando una canción y Harry escabulléndose para no ser visto, salvo que en esta ocasión, Al jamás notó la presencia de Harry, ni siquiera una vez que se postró detrás de ella y le habló. Para entonces, intentó girarla tomando su mano, pero no era suficiente. Por más que intentó que lo mirara, no lo logró. Su grado de desesperación lo llevó a pisar las flores que arreglaba para así ponerse frente a ella, pero ni en esa posición pudo ver su rostro. Lo único que pudo ver fue su espalda nuevamente. De la misma manera, trató de ponerse frente a ella y lo que veía era la espalda de la mujer. Después de varios intentos, hubo algo que le estaba molestando aparte de lo frustrante que era lo que le estaba pasando. Podía sentir la mirada de alguien más, y no había nadie quien los pudiera estar viendo más que la inquilina no deseada del cuarto de cuna. Dejó a un lado el juego con Alicia y caminó para tener una mejor vista al cuarto de cuna. Parecía estar separado de la casa, resaltaba mucho más que el resto. Pero no veía a nadie dentro, aunque sí logró escuchar: «Ahora te conocemos, ahora sabemos quién eres…». Era una voz demasiado aguda, casi con un tono chillón. Inmediatamente, Harry levantó la piedra a la altura de su rostro y miró fijamente la ventana, esperando el momento de ver a esa repulsiva anciana. Pero el momento no llegó. En cambio, detrás suyo, escuchó a su amiga moverse. Harry se dio vuelta y ahora se encontraba en una recámara. El piso era de madera, con un tapete individual en el centro, una cómoda, un espejo de cuerpo completo, un armario bastante grande y un baúl frente a la cama. Sobre la cama descansaba de una forma muy poco ortodoxa una mujer vestida de camisón azul cielo. Parecía estar hincada, con las piernas muy abiertas y con la cintura completamente rotada conforme a la posición de sus piernas. Se movía, intentando regresar a su posición natural, pero no lograba hacerlo, creando unos sonidos semejantes a los de una manzana al ser mordida. «¿Al? ¿Eres tú?» preguntó al creer que por el cabello gris era su amiga. «Dime algo». Se acercó un poco más. El cuarto estaba iluminado únicamente por una ventana lateral que proyectaba la silueta de la persona, dejando en sombras lo que veía Harry. Había unas cortinas blancas que se le habían hecho algo familiares, pero no prestó interés.

			«Al, por favor dime algo» dijo, casi arrepentido de haber hablado, mientras presionaba la piedra sobre su pierna derecha. «Sé quién eres…» la misma voz chillona de antes. «Siempre lo he sabido». La tensión en su cintura estaba llegando a un límite. Para Harry, era insoportable escuchar los tronidos de sus huesos y músculos desgarrarse, pero no lograba dejar de acercarse y mucho menos mirar. Por momentos, se sintió un mero espectador. «Pero ahora te vemos, ahora te conocemos, ahora sabemos quién ereeeeeeeees… ¡ven a que te demos tu merecido, maldito mocoso!». El torso de la mujer resorteó de un lado a otro hasta quedar justo frente a él.

			—¡HARRY!

			***

			Despertó sudando y bastante ansioso por su sueño. La televisión seguía encendida y Macy se había quedado dormida justo a su lado. Se incorporó y miró a su madre. No supo si despertarla, probablemente de hacerlo no podría hablarle acerca de su sueño, así que prefirió simplemente dejarla dormir. Aun así, se sintió muy tenso. Como en cualquier sueño, no todo estaba claro para él. Recordaba un par de cosas, pero lo que su mente mantuvo mucho más fresco fue a la silueta sentada en la cama. La piel se le erizó un poco y giró su cabeza para así tratar de que saliera de ella. En la tele estaban pasando el programa llamado Cuentos de Ultratumba, en donde un par de chicos se sientan a la luz de la fogata y cuentan historias de horror que conocen, buscando asustar al resto.

			Harry ya había visto ese programa, pero pensó que no sería el mejor momento para verlo y buscó el control para cambiarlo. Justo cuando encontró el control remoto, un chico comenzó a relatar una historia que tituló «Los Espectros de Mary Shelley». Recordó que ese episodio ya lo había visto antes; se trataba de un chico de secundaria que se mudaba a un pueblo desconocido en donde tenía que regresar a casa antes de las siete porque si no lo hacía, los espectros de Mary Shelley lo atraparían. Obviamente, el chico no hizo caso y fue capturado por aquellos espectros, y la única manera de liberarse de ellos fue gracias a un talismán que su abuelo le había dado cuando era pequeño. Con ese talismán pudo deshacer el hechizo y descubrió que el pueblo jamás había existido en un principio. Lo recordaba con bastante claridad, no porque fuera un buen episodio, sino porque alguna vez pensó que eso era lo que exactamente le pasaba a él.

			Veía cosas que bien se podrían llamar espectros y nadie más podía verlas. Tal vez ya había sido atrapado y no sabía cómo salir. Como fuera, apagó la televisión y bajó las escaleras en busca de su talismán. Recordaba que en su sueño la piedra que sus amigos compartían había brillado, y para él fue suficiente para declarar a su piedra como un talismán. Recordaba que la última vez que la había visto había sido con su madre dejándola en la mesa de la cocina, así que ahí debería de seguir. Macy era muy olvidadiza con los detalles, y Harry supo que si no buscaba por sí mismo la piedra, su madre podría pasar días sin entregarle tan importante encargo que le habían hecho sus amigos. Una vez en la cocina, la piedra estaba justo en el lugar que su madre la había dejado, casi como si estuviera esperándolo a que volviera. Harry la recogió, sintiendo una oleada de alivio al tenerla nuevamente en sus manos. La observó detenidamente, buscando alguna señal o destello que confirmara su poder, pero la piedra permaneció inerte.

			Aun así, pudo confirmar lo que le había dicho Johny, esa piedra en particular tenía una orilla bastante afilada.

			Volvió a la sala, sintiéndose un poco más tranquilo, y se sentó en el sofá, sosteniéndola con fuerza. Macy seguía dormida, ajena a la turbulencia que su hijo había vivido. Harry miró la piedra una vez más y, con una sensación de seguridad renovada, se permitió cerrar los ojos, esperando que esta vez el sueño no lo llevara de nuevo a ese oscuro y perturbador lugar. La tomó y la examinó un poco a la luz de la oscuridad. Vamos, Harry no era un niño asustadizo, ya había pasado por suficientes cosas para que la luz apagada lo atemorizara por sí sola.

			Aun así, tenía la luz de la luna que entraba por los ventanales grandes que daban al jardín. En verdad, era linda esa piedra. La giró y, con uno de sus bordes, se cortó el dedo índice de la mano izquierda. La sangre comenzó a brotar de inmediato y se aproximó al lavabo. No le dolía la herida; al contrario, estaba algo cautivado con el color de su sangre.

			Hacía mucho tiempo que no la veía y no recordaba que fuera tan roja. La hemorragia se detuvo muy rápido y, mientras limpiaba su mano, pensó que sería adecuado llamar a esas cosas que veía «espectros»; por lo menos, no tendría que estar llamándolas por diferentes nombres. Por momentos, se sintió cómodo al respecto, pero en poco tiempo recordó al señor Kingsley y supo que eso no era un espectro. Este era diferente porque todos lo podían ver, menos la característica atroz que era su rostro. Un rostro desfigurado, no, era un rostro en el lugar equivocado, como si Dios no se hubiera tomado el tiempo de acomodar su rostro y darle forma.

			Un ojo por arriba, el otro por abajo, la boca en donde debería ir la oreja y la nariz en dos lugares equivocados. Simplemente estaba mal hecho, una cara chueca. Pero no era que estuviera chueca del todo, pensó; era como si estuviera borrada. Se imaginó el aspecto que deja una goma de borrar al pasarla sobre el grafito y el resultado era lo que había visto en aquel rostro del señor Kingsley. Como si le hubieran querido borrar la cara y la hubieran dejado a la mitad. Cara borrada, no, no, un borracara, concluyó.

			Después de secarse la mano y guardar con mucho cuidado la piedra, subió nuevamente con su madre. No tenía intenciones de quedarse solo esa noche y mucho menos de seguir tratando de descifrar su sueño. Cuando subió, su madre ya estaba dentro de las sábanas, y se metió haciendo el menor ruido posible. Los sueños que tuvo después de quedarse dormido fueron placenteros y llenos de aventuras.

			***

			Andy Parker

			La noche de la fiesta de Johny Kingsley, Andy regresó a casa para jugar 

			videojuegos. Sus padres saldrían esa noche y Andy se quedaría en casa solo por primera vez. Aunque ya lo había hecho durante el día, esta sería su primera vez solo en la noche. Había cumplido doce años un par de meses atrás, y sus padres le dieron la oportunidad de probar que ya estaba creciendo. Claro, dejaron informados a los vecinos, y Andy debía llamar cada hora a la señora Carrington para avisar que estaba bien, y a las nueve de la noche a más tardar debía estar ya en la cama. Para Andy, todo eso era pan comido; sin embargo, no tenía planes de dormir tan temprano, pero tampoco de salir de su cuarto. Tenía todo lo necesario: una pizza completa, una Coca—Cola de dos litros, golosinas de la fiesta de Johny, y cuatro videojuegos que aún no había terminado: Mega Man X, Star Fox, Super Castlevania IV, y su más reciente adquisición, Zombies Ate My Neighbors. Andy era el típico chico que no se juntaba con muchos en la escuela, ya que vivía en su propio mundo (de videojuegos, si lo desean), en el que lo único que pensaba era volver a casa e inmersarse dentro de esos juegos. Para él, los videojuegos significaban algo diferente, como una forma de escapar del mundo monótono. Tantos colores, universos distintos, y en todos ellos, él podía ser el héroe. Sus padres pensaron que era lo mejor que podía hacer siempre y cuando se mantuviera tranquilo y no causara problemas. Y no lo hacía; a diferencia de otros videojugadores, Andy no gritaba ni se revolcaba en el suelo.

			Probablemente lo único que hacía que no le gustaba a sus padres era que, en ocasiones, se quedaba parado demasiado cerca a la televisión. Más allá de eso, Andy era un chico capaz de cuidarse por sí solo. Usaba lentes de pasta color verde, demasiado grandes para su cabeza, y llevaba un peinado con los cabellos de punta. De cierta forma, se parecía al chico de la portada de su videojuego más reciente Zombies Ate My Neighbors: cabello rubio, peinado de punta, lentes enormes. La única diferencia era que su vestimenta consistía en pantalones cortos y playeras de colores en lugar de jeans y una playera negra con un cráneo blanco en el pecho. Nada que no pudiera cambiar en algún punto. Antes de que sus padres se fueran, preguntaron respecto a Harry Stiles.

			—Te vimos con aquel niño Stiles. ¿Te hizo algo? —preguntó Anna Parker, quien nunca tuvo problemas con él, pero no se sentía cómoda al respecto.

			—¿Qué quieres decir, mamá? Claro que no me hizo nada. No estuviste ahí, ¿cómo podrías saber? —contestó Andy con un tono que sus padres aún no se acostumbraban. Siempre había sido un niño que a todo respondía con lindura y, ahora que tenía sus propios gustos y decisiones, era complicado para ambos padres no molestarse con semejantes contestaciones. Pero Anna y Bill eran lo suficientemente abiertos y no se tomaban nada tan personal.

			—Andy, tu mamá solo quiere saber qué pasó —dijo Bill mientras se acomodaba la corbata.

			Ambos padres de Andy eran curadores en el museo de arte de Cleveland y, debido a sus frecuentes eventos fuera del pueblo, solían compensar su ausencia con un videojuego nuevo cada vez que volvían. Andy no les guardaba rencor al respecto, ya que disfrutaba de su tiempo solo y de sus aventuras digitales. A pesar de eso, sus padres se sentían culpables por no estar siempre presentes para él.

			—Así es, Andy, solo quiero que me digas qué pasó —insistió Anna, que estaba lista para salir. Era una mujer muy sofisticada y eficiente, sin mencionar que también era muy bella.

			—Ya te dijo la mamá de Cole —respondió Andy, visiblemente desesperado por subir a jugar. Habían pasado más de seis horas desde que había jugado, y con el Game Boy castigado, el único lugar para jugar era la casa. Desde su llegada, no había podido encender la consola. Anna lo miró en silencio.

			—Estábamos jugando todos, incluyendo a Harry, pero nos separamos. Él se subió al brincolín y luego simplemente comenzó a llorar, estaba muy asustado —explicó Andy, recordando de repente que todos habían acordado averiguar qué había pasado. Fue entonces cuando recordó que Harry había comenzado a llorar justo después de mirar el rostro del señor King. Estaba seguro de que nadie más había notado eso, pero él sí, y supo que en ese momento fue cuando Harry se aterrorizó.

			Decidió guardar esa pista para más adelante. Su ánimo mejoró cuando su padre anunció que ya estaban listos.

			—Bueno, pero entonces nadie le hizo nada a Harry. ¿Él solo se puso así? —preguntó Anna, buscando cerrar el tema.

			—No sé, mamá —contestó Andy, dando media vuelta hacia las escaleras.

			—Bien —dijo Anna, tomando del brazo a su hijo y dándole un fuerte abrazo—. Creo que es muy lindo de tu parte que hayas tratado de hacer que Harry encajara con los demás. Estoy orgullosa de ti.

			A Andy le encantaba escuchar a su madre hablarle así; le hacía sentir especial y, principalmente, más maduro. Le dio un fuerte beso en la mejilla y se despidió de sus padres.

			—Recuerda, Andy, hasta las nueve los videojuegos —dijo Bill Parker, pero su hijo ya había subido las escaleras.

			—¿Crees que deje de jugar a las nueve? —preguntó Anna con una sonrisa.

			—No, pero tenía que decírselo, ¿no? Soy su padre —respondió Bill, de una manera lo suficientemente cómica como para sacar una risa a su esposa.

			—Vámonos, padre mío —dijo Anna, y ambos salieron de la casa.

			Justo en la calle, vieron pasar a Conney Stiles caminando. Ambos dudaron en saludarlo, pero no fue necesario. Conney estaba demasiado concentrado en sus pensamientos y pasó de largo sin siquiera voltear.

			—Simplemente no sé qué pasa con esa familia —dijo Bill.

			—Déjalos, siempre habrá personas así —contestó Anna.

			Bill quería añadir algo, pero decidió no hacerlo, ya que iniciar una conversación con Anna le llevaría más tiempo del que deseaba. Prefería disfrutar del nuevo disco de Duran Duran titulado con el mismo nombre del artista, sin interrupciones. Ambos subieron al auto y Too Much Information comenzó a sonar.

			***

			—Sí, señora Carrington, claro que sí, muchas gracias… igualmente buenas noches —dijo Andy por teléfono, logrando completar su última llamada de la noche.

			Ahora, finalmente podía volver a su aventura en Mega Man X. Andy había planeado todo al detalle. Sabía que su ventana daba directamente a la de la señora Carrington, y con la luz del televisor encendida, ella podría fácilmente darse cuenta de que seguía despierto. Para evitar eso, había improvisado una doble protección con las sábanas y las cortinas, creando un escudo opaco que escondiera la luz del televisor. Su plan era no dormir hasta completar todos los juegos que tenía preparados. Casi era medianoche, y la tarea de superar el nivel más complicado de Star Fox se había convertido en un verdadero desafío. Se preguntaba si alguno de sus amigos habría logrado vencer ese nivel. Recordó que, de los pocos que tenían consolas de videojuegos, solo él y Johny estaban en la carrera. Aunque Johny no era muy fanático de los videojuegos, Andy estaba solo en esta misión, y todo dependía de él para derrotar al malvado Andros y devolver la paz al sistema Lylat.

			Estaba exhausto, pero el reto era personal. No podía defraudar a sus amigos virtuales, Slippy Toad, Peppy Hare y Falco Lombardi. De repente, como si un hilo en su mente le diera un fuerte tirón, pensó en Stacy Milner, quien había sugerido investigar lo de Harry y el señor King. Eso le dio una nueva perspectiva: tal vez no solo tenía amigos virtuales, sino que también había amigos en la vida real que necesitaban su ayuda.

			Como en Star Fox, ahora él también tenía una misión para ayudar a alguien que no entendía del todo. Andy sintió un renovado sentido de propósito. Harry le parecía un buen chico, y pensó que sería una buena aventura descubrir junto a sus amigos cómo ayudarle. Pausó el juego y se levantó para buscar sus pantalones cortos. Allí estaba la piedra, el símbolo de su equipo. Desde su cuarto, podía ver la casa de los Stiles.

			Observó la casa, que parecía un poco antigua pero en buen estado. No notó nada extraño, aunque la gente decía que los Stiles se habían vuelto raros desde lo de Harry. Para Andy, Harry no era más extraño que él mismo. Si lo examinaran de la misma manera, probablemente también lo considerarían raro. Llevaba horas jugando, y en una ocasión había jugado desde las seis de la mañana hasta la medianoche. Muchos lo verían como un problema de enajenación, pero él sabía que era solo una de sus pasiones. En cambio, había un chico que había pasado de no ver nada con un par de ojos grises a poder ver con ojos de dos colores distintos y, por si no fuera poco, quemar rostros con sus pequeñas manos. Todos lo señalaban como obra del demonio y Andy entendió que las rarezas de Harry eran solo diferentes a las suyas. Ellos habían sido tocados por Harry y ninguno salió quemado. De hecho, Andy vio a Harry estrechar un par de manos y nada sucedió. Harry era diferente, pero no un fenómeno, pensó mientras apretaba la piedra en su mano. Fue como si un nuevo reto despertara. Él, junto con sus amigos, encontrarían respuestas. Regresó a su asiento y, con renovada determinación, reanudó la misión en Star Fox.

			Lo hizo con la certeza de que, al igual que Slippy, Peppy y Falco siempre aparecen cuando Fox McCloud los necesita, él también estaba dispuesto a ayudar a Harry. La clave era intentar una y otra vez, como en los videojuegos. Decidió que lo primero era acercarse a Harry y conocerlo mejor. Si tenía suerte, podrían compartir su pasión por los videojuegos. Con ese pensamiento alentador, Andy aprovechó su racha y comenzó a jugar su más reciente adquisición, con la ilusión de resolver el misterio de Harry y fortalecer su amistad.

			***

			Stacy Milner

			—Stacy, ¿ya sabes si María vendrá a la casa o la veremos en algún lugar? Ya sabes que sus padres siempre se preocupan de más —preguntó Jenny Milner, quien solía querer todo organizado con antelación.

			Para ella, era importante que su hija siguiera el mismo ejemplo. Sabía que no había sido fácil para Stacy llegar a un lugar nuevo, pero siempre tuvo la seguridad de que su hija lo lograría. Stacy era bastante bella, y eso siempre facilita las cosas. La familia Milner llevaba tan solo un par de meses en Landsdayle, y era incierto saber cuándo podrían volver a partir. Lo único que le quedaba a Jenny y, principalmente, a Stacy era disfrutar al máximo mientras pudieran y esperar a que Dustin, el padre, terminara de escribir para buscar un nuevo lugar.

			—Amor, me temo que estaremos mucho tiempo en este lugar. Mi novela se ve cada vez más complicada y hay algo en Landsdayle que lo hace perfecto para lo que busco —decía Dustin, refiriéndose a su obra.

			Para Stacy, esto parecía una promesa, ya que quedarse más de seis meses en un lugar era demasiado. Ya llevaban un año allí y, por lo que su padre decía, parecía que podrían durar inclusive un año más.

			Después de mudarse, Stacy fue inscrita en la única escuela primaria del pueblo. La familia estaba consciente de que no sería sencillo que revalidara materias después de tantas escuelas en menos de dos años. Sin embargo, a Stacy no le importó que la regresaran un año. Su cuerpo aún era el de una pequeña de diez años, y no tenía por qué preocuparse de que existiera algún tipo de bullying. Además, era muy bella, y su mamá siempre se lo recordaba junto con el consejo de que eso le haría más sencilla la vida en cierto punto. Stacy sabía que podía ser cierto, pero en ese momento específico de su vida, no tenía la más mínima intención de usar eso en su ventaja. Stacy Milner se destacaba por ser una niña de mucha inteligencia y facilidad para solucionar problemas. Era de esperarse, teniendo que crear nuevas oportunidades, nuevas amistades y aprender a soltarlas debía ayudarle a la larga. Comprendió que entre más rápido encontrara una solución a cualquier cuestión, más fácil sería asimilarlo y dejar que fluyera. Por lo mismo, no le importaba comportarse de maneras extrañas con los demás, siendo una chica aislada y seria con respecto a las demás niñas. En la escuela, la única persona con la que logró entablar cierto tipo de conversación fue María Frazier, otra chica algo aislada, pero en su caso no por decisión, sino por raza.

			Es cierto que las personas similares a veces se atraen, pero en el caso de Stacy y María, simplemente fue por solidaridad que se conocieron. La madre de Stacy siempre pensó que la falta de amigos en su hija era provocada por la envidia de las demás niñas, y en ocasiones no se equivocaba. Al llegar a un nuevo lugar, por más agradable que Stacy fuera, no era aceptada ya que se veía tan diferente a los demás que no encajaba por ninguna parte. Sin embargo, esto nunca detuvo a su padre de seguir cambiando de lugares donde vivir. Dustin Milner se estaba convirtiendo en un escritor de renombre en los Estados Unidos con sus novelas de drama policiaco, y ahora que había encontrado su estilo, nada ni nadie lo iba a detener. Pero afortunadamente para Stacy, se detuvieron justo en el momento indicado y el tiempo suficiente para hacerse de los mejores amigos que pudo tener. Stacy nunca juzgó a Harry.

			Realmente no sabía nada más que lo que escuchaba por rumores o veía en la escuela, y con eso no era suficiente para rechazarlo ni para aceptarlo.

			A diferencia de su madre, Jenny, que de inmediato preguntó a las primeras vecinas que conoció y a las madres y padres de familia de quiénes debía cuidarse y qué no hacer en el pueblo. En más de tres ocasiones, la historia de Harry Stiles, el niño milagro, salía a colación, convenciendo a Jenny de que no era la mejor opción para su hija.

			—No puedo creer que vayan a invitar a ese niño Stiles —dijo Jenny, con una mezcla de preocupación y desaprobación.

			Era la primera fiesta a la que invitaban a su hija desde que se habían mudado a Landsdayle, y de alguna manera, Jenny se sentía intranquila sin razón aparente.

			—Amor, tal vez debería ir con ustedes. Podría encontrar algo interesante para mi novela en ese niño Stiles del que tanto se habla —contestó el padre de Stacy mientras todos tomaban la cena.

			El secreto en su sótano, así es como se llamaba la novela del padre de Stacy. Trataba sobre un agente retirado que volvía a su pueblo natal solo para descubrir que sus vecinos que conoció desde pequeño habían tenido algo escondido en su sótano por todos esos años. Pero ¿qué? Aún no lo descubría y por eso buscaba cualquier cosa para inspirarse.

			—No entiendo por qué tienes que ser tan descortés con ese niño, ni siquiera lo conoces —dijo Stacy, con una firmeza que evidenciaba sus cualidades morales y humanas.

			—Ya lo sé, Stacy, pero debes admitir que es algo raro —trató de defenderse Dustin.

			—Sí, pero es como cuando fuimos a… —Stacy no recordaba el nombre del lugar—. ¿Se acuerdan? Ese lugar donde no había personas rubias y todos me miraban como un bicho raro…

			Ninguno de los dos padres respondió, ya fuera porque no recordaban realmente o porque no quisieron hacerlo.

			—El punto es que no creo que sea correcto tu punto de vista si ni siquiera lo conoces en persona —concluyó Stacy.

			Para Dustin, ver a su hija hablar de esa manera le llenaba de orgullo, aunque nunca lo expresara directamente.

			—Vale, tienes razón. Pero entonces, ¿por qué no le has hablado tú?

			Jenny, su madre, siempre buscaba la manera de salir del embrollo devolviendo la pregunta. Stacy sabía por qué no lo había hecho, pero no era algo que quisiera discutir con sus padres, así que respondió algo que sabía que a su madre no le agradaría.

			—Pues no lo sé, pero si mañana va a la fiesta, lo más probable es que lo salude y nos hagamos amigos —dijo Stacy.

			Jenny la miró fijamente, mientras Dustin había dejado de prestar atención, inmerso en su lectura de Double Deuce de Robert B. Parker.

			—Como sea, ¿pero ya te pusiste de acuerdo con María? —preguntó Jenny, cambiando de tema.

			—Sí, mamá, por tercera vez —respondió Stacy, terminando su cena y queriendo retirarse.

			—¿Y la van a recoger en la fiesta o en nuestra casa? —preguntó Jenny, recordando la respuesta pero queriendo hacer más conversación.

			—Viene a la casa y se queda, y el domingo pasan por ella a mediodía —dijo Stacy mientras se levantaba de la mesa.

			Jenny asintió y dejó que su hija se fuera.

			Mientras subía las escaleras, Stacy se preguntó si de verdad se atrevería a hablarle a un chico tan extraño como Harry.

			«Dos extraños se podrían llevar bien, ¿cierto?» asintió para sí misma.

			Dejó de pensar en ello y reanudó su lectura de Un mundo feliz.

			***

			Mañana siguiente de la fiesta de Johny

			María y Stacy despertaron casi al mediodía, habiendo pasado toda la noche hablando sobre sus gustos personales. Stacy, con su amor por la lectura, cautivó a María con sus narraciones de los libros que había leído. En algún punto, la conversación se desvió hacia Harry Stiles.

			María, inicialmente, no tenía una buena opinión sobre Harry, pero ver el interés de su única amiga en involucrarse la hizo reconsiderar su postura.

			—¿Qué sabes sobre Harry Stiles? —preguntó Stacy, ansiosa por obtener más información.

			María comenzó a relatar todo lo que había oído sobre Harry, historias que pintaban al niño como alguien extraño y peligroso. Stacy, al escuchar, sintió una mezcla de tristeza y empatía.

			Ella comprendía lo que era ser marginada, siempre siendo la nueva en cada escuela y en cada vecindario. Sabía que los rumores sobre Harry probablemente no eran más que cuentos exagerados.

			—¿De verdad crees en todas esas historias? —preguntó Stacy con suavidad.

			—No lo sé —respondió María, encogiéndose de hombros—. Es lo que todos dicen, pero nunca he visto nada por mí misma.

			Stacy reflexionó sobre las historias que había escuchado. El incidente del rostro quemado de una mujer, del que tanto hablaban, parecía un evento aislado que había sido malinterpretado y exagerado. Pensó que podría haber sido causado por una reacción alérgica o por algo que el bebé Harry tuviera en ese momento. Era mucho más fácil para las personas creer en una historia fantástica y oscura que aceptar la posibilidad de un simple accidente.

			—Creo que todo esto son solo cuentos —dijo Stacy finalmente—. En la vida real, ese tipo de cosas no suceden. Es más fácil para la gente creer en algo sensacional que en la verdad.

			María la miró, con una mezcla de sorpresa y admiración. Esas eran las respuestas más fáciles, y se dio cuenta de que María estaba más que satisfecha con ellas. De cierta forma, también se dio cuenta de que a la mayoría de las personas les gusta vivir con mentiras. Ella sabía que su madre no era feliz mudándose de un lugar a otro sin poder establecerse; sin embargo, prefería decir que estaba feliz solo para evitarse la molestia de entrar en más detalles con los demás. Notó que principalmente las personas lo hacen por ellas mismas. Es más fácil mentirse a uno mismo diciendo que es feliz a pesar de que las cosas no vayan como les gustaría, porque de lo contrario vivirían en un estado de ánimo depresivo, sabiendo que no son lo que quieren ser, no hacen lo que les gusta hacer, y quién, en su sano juicio, estaría dispuesto a aceptar tales hechos. Pocos lo hacen, pero lo cierto es que el resto no pueden porque convierten esas mentiras en realidades. Si alguien se atreviese a intentar resaltar que esa realidad es mentira, podría causar verdaderos problemas entre las personas. Existiría una separación entre las personas que no quieren creer la mentira y las que viven de ella, y como la balanza se inclina hacia la mentira, los pocos renegados caen por ese gran peso y se unen a la mayoría.

			En cierta forma, Stacy comprendió que todos hacen eso en algún grado o de alguna forma. Con sus apariencias físicas, pretendiendo que están en la mejor forma posible y que no hay nada más que se pueda hacer al respecto; con sus amistades, jurando a todos los demás que sus amigos son los mejores; con sus trabajos, creyendo que realmente son felices con lo que hacen aunque no hagan lo que más les gustaría en la vida.

			Stacy sintió que su madre y María eran el reflejo completo de la sociedad norteamericana, en la que cumplir las metas que los demás imponen, porque consideran que son las más adecuadas para una persona de buena índole, te convierte en una persona plena y feliz. Y una vez fueran esa persona, podían, por supuesto, juzgar a todos los demás como si eso les otorgara un cierto poder sobre los demás. Esas ideas la hicieron pensar en el libro que estaba leyendo, Un mundo feliz, en el que el mundo se había convertido en un completo desastre de identidad, en el que todo estaba controlado por las mentes más poderosas y los demás no tenían por qué opinar ni pensar diferente, y que realmente no querían hacerlo, así eran felices. No tan ficticio, de pronto, reflexionó. Y se dio cuenta de que ese mundo del que Aldous Huxley hablaba estaba pasando ahora mismo y de una manera probablemente más trágica que en el libro. Sabía que su madre podría morir siendo infeliz y no haría nada al respecto, y sabía que María podría ser prejuiciosa con todo el mundo sin siquiera entender por qué están siendo juzgados.

			No quiso aceptar nada de eso. Tuvo la sensación de ser parte de la mentira que lleva al mundo entero a la perdición, y se sintió culpable por alguna vez señalar a Harry Stiles como el chico raro del colegio.

			Ella ya había sido la rara en alguna ocasión y ahora eso le traía agrado, no le afectaba en lo absoluto y deseó la misma sensación para Harry. Se sintió reconfortada al saber que en la fiesta había tomado la decisión correcta, al principio de forma involuntaria, claro, pero aun así la correcta: ser amiga de Harry Stiles.

			***

			María Frazier Morales

			Para María, Stacy era todo lo que ella nunca podría ser.

			La miraba y veía lo hermosa que era, con sus piernas largas, sus brazos delgados, una piel perfecta, ojos claros y cabello lacio y dorado. Aún no le crecía el pecho, pero María sabía que tendría el cuerpo de una mujer perfecta. Sin embargo, esa no había sido la principal razón por la cual se había querido convertir en amiga de ella. Antes de que llegara Stacy al colegio, María no era la chica más popular de la escuela. Sus compañeras la señalaban por ser mexicana, y a pesar de que siempre negaba su origen, su tono de piel y aspecto la delataban de inmediato.

			No había forma de que la aceptaran; a pesar de haber nacido en los Estados Unidos, para el resto era una latina, y no hubo momento en el que no le recriminaran tal acusación.

			Pero María nunca fue de las chicas que se quedaban calladas. Su madre le había enseñado el orgullo de tener sangre latina, le enseñó a nunca dejarse intimidar por los demás, le enseñó que el alma es algo tan puro que todo ser humano tiene y que nada ni nadie podía cambiar eso, sin importar cuántas veces las personas dijeran lo contrario. Le dijo que, como mujer, debía darse a respetar desde pequeña.

			María lo vio de otra manera. Supo que si deseaba sobrevivir en ese lugar hostil, necesitaría ser mejor que ellos y demostrar que no sería atemorizada por ninguno, y si eso a veces terminaba en encuentros físicos, esta chica no tenía miedo a ensuciarse un poco. Su cuerpo le ayudaba bastante para ese tipo de enfrentamientos. Era una niña regordeta con brazos fofos y velludos, caderas anchas, cabello maltrecho y unas cejas tan cerca una de la otra que semejaban a una sola que recorría de un lado al otro de la frente. Así es como ella se sentía, así es como ella se veía. Se desagradaba por completo y por mucho tiempo odió a todos, incluyéndose a sí misma.

			Claro, la vida de una niña así nunca es fácil, y a pesar de eso logró adaptarse. En ocasiones, ocupaba su cuerpo para intimidar a los demás si es que llegaban a querer atacarla con algún insulto o discriminación, ya que María fue de ese tipo de chicas que crecen de manera rápida y dio el estirón a muy temprana edad. Para María, el hecho de sentirse así era lo más natural, se podría comparar a estar en la selva, en donde siempre tienes que estar a la defensiva y cuidándote de todos. De cierta forma, así era como María se sentía día a día. En el colegio o en casa, para María nunca fue fácil sentirse del todo segura de sí misma, y en ocasiones esto era provocado por ella misma y sus frustraciones con su propio cuerpo. Una niña de tan solo doce años odiando su cuerpo, sin posibilidad alguna de hacer algo respecto a su cambio fisiológico, y la única manera de reaccionar ante eso era odiando a los demás y tratándolos como si fueran los culpables. Esa era la vida de María antes de conocer a Stacy. La llegada de Stacy fue lo que tanto buscaba, porque en ella pudo reflejar todo lo que no podía ser, y el hecho de estar tan cerca de ella la hizo sentirse mejor consigo misma. Si Stacy recibía un cumplido respecto a su belleza o a su intelecto, María también lo recibía como si al ser su amiga parte de eso le perteneciera. Si bien no era la mejor manera de llevar una vida, a cuestas de la de alguien más, para María el hecho de que Stacy existiera y solamente le hablara a ella probaba que todo estaría mejor. De alguna forma, tenía la creencia de que seguir sus pasos y ser como ella la podría llevar a parecerse a ella, y tal vez no solo parecerse, sino ser ella. El hecho de que Stacy decidiera hacer algo que a María no le agradara no era problema, ya que sus decisiones se debían basar en lo que su mejor amiga quisiera. Y si eso significaba ser amiga del chico al que todos odiaban, entonces, bueno, sería su amiga. O eso pensó que podría hacer. Fue hasta la mañana después de la fiesta de Johny, cuando Stacy le preguntó todo lo que sabía de Harry Stiles, que pensó que Stacy podría recapacitar y olvidar al chico raro de la escuela. Pero al paso de las preguntas y a medida que veía que Stacy tenía una completa disposición de realmente ser su amiga, María comenzó a dudar si su amiga en verdad era de confianza. No le gustaba que nadie más llamara su atención. Le gustaba la relación de solo ella y Stacy. No necesitaba un círculo de amigos y mucho menos que uno de esos amigos fuera el chico más señalado de todo el pueblo. Su madre siempre le dijo que debía mantener las apariencias y que nunca llamara la atención; al fin y al cabo, era de sangre latina y en ese país jamás sería aceptada del todo. Entonces no, no le agradó que Stacy hablara del caso de Harry Stiles y mucho menos que pretendiera involucrarse o hacer algún tipo de investigación.

			***

			Harry Stiles

			Cuando abrió los ojos, su madre seguía dormida en el mismo lugar. Hacía mucho tiempo que no dormía en la misma cama con ella, a diferencia de cuando era aún más pequeño y tuvo que dormir con sus padres hasta entrar a quinto grado. Sintió un pequeño dolor en su dedo y recordó que se había cortado un poco con la piedra. La buscó debajo de la almohada y seguía allí, con su forma ovalada y su contorno afilado. La tomó y la observó por unos segundos; supo que debía conseguirle algún tipo de funda si no quería cortarse cada que la tomara. Después recordó el pacto que él y sus amigos habían hecho. Sonrió un poco, jamás había tenido amigos que quisieran tener pactos. Corrigió su pensamiento: amigos de su misma edad. Recordó a Al y sintió algo de remordimiento por haberle dicho la verdad y la manera tan extraña en la que la conversación había terminado. No tuvo respuesta de ella y probablemente haber hablado con la verdad había sido lo peor. Supuso que los amigos entenderían y que debía confiar en ellos. Se levantó de la cama con el menor ruido posible. Llevaba la piedra en la mano y, con algo de tristeza, pensó en la posibilidad de que Al ya no quisiera hablar más con él. Se dirigió a la planta baja; tenía antojo de algo de la cocina, aunque no supiera aún qué. En el camino pudo observar que su padre se había dormido en la sala, nuevamente. Para Harry, saber que sus padres tenían problemas no era nuevo. No es que ya estuviera acostumbrado; no creo que algún niño pudiera acostumbrarse a eso. Simplemente lo dejaba en un tercer plano para no tener que pensar en eso tan seguido. Algo parecido a lo que trataba de hacer cuando veía a esos espectros suspendidos en algún punto. Pasar las cosas a un segundo plano, o inclusive a un tercero, era lo que la mayoría de las personas hacían. Por un tiempo, inclusive pensó que a todos les sucedía lo mismo y que él no era un caso excepcional; que todos pasaban a un tercer plano la visión de los espectros o tal vez inclusive de esos «borracara», pero que simplemente habían decidido ignorarlos de por vida, hacer como si no existieran. Sus padres hacían eso con sus vidas todos los días. Pasaban a un segundo plano lo malo que había frente a ellos, decidían dejarlo escondido en sus mentes y actuar como si no sucediera nada. Harry siempre deseó que sus padres dejaran de preocuparse por él. Sabía que tampoco les había hecho la vida más fácil, pero ciertamente después de que creció un poco y gracias a las charlas con Al, pudo hacerse menos una carga para ellos. Una vez que fue más grande, se daría cuenta de que sus padres hubieran tenido problemas con o sin su existencia. Tal vez Harry veía esos demonios con sus ojos, pero la mayoría de las personas los ve con su energía, o su vibra, y aun así deciden no hacer nada al respecto. Demonios que absorben la vida de los demás, que destruyen relaciones, que convierten a una persona en otra y que en ocasiones la esencia de esa persona desaparece por completo.



OEBPS/image/95906918686fb514e53075.01777044El-horrendo-caso-de-Harry-Stilescubiertav11.pdf_1400.jpg
MAURICIO aueu TORRES ORTEGA

EL HORRENDO CASO
DE HARRY STILES

IVERSO
LETRAS






OEBPS/image/UDL_escala_de_grises.jpg
L LETRAC DY





