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SINOPSI 




			 




			Els escrits de J. V. Foix sobre literatura i art es van aplegar per primera vegada en un volum d’obres completes aparegut el 1990. D’aquell volum, molt meritori però introbable des de fa anys, n’extraiem ara, corregits, reordenats i ampliats, tots aquells textos que Foix va dedicar als escriptors i als artistes que van fer sentir més la seva presència en la vida i en l’obra del poeta de Sarrià. Durant prop de cinquanta anys, en  articles de diari, anotacions de dietari, pròlegs i conferències, Foix va deixar constància dels seus tractes, literaris o artístics, i sovint també personals, amb autors de primeríssim ordre. Entre moltes altres, les figures de Llull, Riba o Ferrater, i les de Dalí, Miró o Obiols, en surten brillantment il·luminades. 
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			Justificació editorial 




			 




			Aquest volum reprèn, molt majoritàriament, un conjunt de textos que Manuel Carbonell va editar en el volum quart de les obres completes de J. V. Foix, Sobre literatura i art, que va sortir el març del 1990. Llavors Foix ja feia tres anys que era mort, però havia intervingut decisivament en la planificació i en la preparació del llibre, i Manuel Carbonell va respectar escrupolosament el seu criteri tant pel que fa a la selecció d’articles a rescatar com a la manera d’endreçar-los. 




			Per la nostra banda, recuperem ara tots els articles que van quedar aplegats a les seccions de «Noms propis» que tancaven la part literària i la part artística d’aquell volum. De la primera part, la que es refereix als escriptors, n’excloem naturalment tot el material que pertany al llibre Catalans de 1918, que circula de nou en una edició recent; per tant, recollim únicament els textos de l’apartat que allà es titulava «Presències». Però n’ampliem i en reordenem una mica el contingut. 




			Els capítols, que abans es presentaven en un ordre aleatòriament foixià, ara els disposem seguint la cronologia objectiva dels autors als quals està dedicat cadascun d’ells: primer Llull, després Verdaguer, després Maragall, etc. I hem volgut fer-ne una mica més generós el contingut afegint-hi aquests tres textos: 




			—«Llull, campió universal de la Unitat», que no es va incloure al volum quart de les obres completes perquè Foix l’havia recollit abans a Els lloms transparents, llibre que ja formava part del volum tercer; a desgrat que ara fa un any vam reeditar Els lloms transparents en aquesta mateixa sèrie, hem cregut que el fet d’aplegar tots els textos que Foix va dedicar a Llull des de La Publicitat justificava la repetició d’un parell o tres de pàgines; 




			—l’extraordinària «Lletra a En Joan Salvat-Papasseit» dels primers seixantes, inclosa al volum segon de les obres completes (el que recull la prosa poètica), que troba un encaix del tot natural entre els altres «noms propis» foixians; 




			—i la conferència de 1953 «Llenguatge i poesia en l’obra d’En Josep Pla», que l’escriptor empordanès conservava entre els seus papers i que va localitzar, no fa gaire, la Càtedra Josep Pla de la Universitat de Girona; Xavier Pla la va donar a conèixer, en l’edició que ara reproduïm, al núm. 300 de la Revista de Catalunya (octubre-novembre-desembre de 2017), p. 187-198. 




			Aquests afegitons amplien el contingut de la primera part del volum d’ara; uns quants afegitons més amplien el contingut de la segona, que també hem ordenat seguint la cronologia dels artistes que donen títol als capítols successius. Però per justificar aquests altres afegitons cal que expliquem una altra alteració que ens hem permès de fer en l’ordenació dels textos. 




			Al volum Sobre literatura i art, un dels «noms propis» d’escriptors era Vicenç Xatard; a l’apartat que li corresponia hi havia dues «Cartes a Vicenç Xatard», una d’apareguda el 6 de maig de 1934 a La Publicitat i una altra de molt més tardana, publicada el novembre de 1960 a Serra d’Or. El fet és, però, que Vicenç Xatard no va ser pas un escriptor ni un artista, com sí que ho eren els altres «noms propis». Vicenç Xatard (o Xatart, en la grafia familiar) havia estat un company d’escola de Foix i s’havia mort el 13 de maig de 1932, segons que ha pogut esbrinar Margarida Trias des de la Fundació J. V. Foix. Sembla clar, doncs, que Foix, que va convertir Xatard en personatge d’una prosa inclosa el 1960 a L’estrella d’En Perris (a banda d’esmentar «l’era d’En Xatard» en una prosa recollida el 1956 a Del «Diari 1918»), també es va servir d’una altra manera de la figura d’aquest seu amic d’infantesa desaparegut: va convertir-lo en un corresponsal distant i absent a qui adreçar explicacions sobre el present immediat que ell vivia i que l’altre desconeixia (un recurs molt semblant al que fa servir en la «Lletra a En Joan Salvat-Papasseit», per bé que en el cas de Xatard oculta als lectors la dada objectiva de la seva mort). De les dues cartes aplegades el 1990 sota el nom de Vicenç Xatard, la segona fa íntegrament referència a Jaume Vicens Vives, i de fet va sortir en el número amb què Serra d’Or va homenatjar l’historiador arran de la seva mort; per tant, no hem dubtat gens a convertir Jaume Vicens Vives en un dels «noms propis» del ram de la lletra. L’altra carta a Vicenç Xatard, la primera, de nom propi només n’esmenta un, a part del destinatari: el del pintor Josep Gausachs. Com que Gausachs ja era un dels «noms propis» d’artistes, ens ha semblat que fèiem bé d’afegir al seu apartat la carta a Xatard del 1934; i ens ha semblat, també, que podíem desobeir el rigor autoexigent amb què Foix es va triar quan preparava amb Manuel Carbonell el volum Sobre literatura i art afegint en aquest apartat, a banda de l’article titulat «Cartes a Vicenç Xartard», dos articles més de La Publicitat que encara és un goig de llegir: els que es titulen «Gausachs, pintor» i «Els “nus” d’En Gausachs».  




			També ens hem permès de descompartir en dos els articles titulats «¿Escola catalana?», que havien aparegut a La  Publicitat en dos dies consecutius del mes de juliol de 1933 i que el 1990 es van aplegar com un de sol dins el capítol dedicat a Salvador Dalí, a qui correspon íntegrament el primer de la sèrie. Com que el segon parla exclusivament de Joan Miró, l’hem desplaçat al capítol dedicat a aquest altre pintor. 




			Finalment, hem cregut que valia la pena de donar a conèixer, en apèndix, tot el conjunt de textos relatius al ballet Ariel: no únicament el del poeta Foix, sinó també els del compositor Gerhard i el del pintor Miró. Agraïm molt especialment al nebot de Robert Gerhard, Ferran Gerhard Masqué, i a la Successió Miró que ens hagin autoritzat a reproduir-los en la forma en què van sortir a la revista belga Musica Viva el juliol del 1936. 




			A banda de l’interès que sempre té conèixer els textos que un dels autors més indicutiblement rellevants d’una determinada tradició hagi dedicat als autors que l’han afectat més en el tracte, tant si és un tracte directe com si és un tracte només amb l’obra, ens mou la convicció que aquests Noms propis, com abans Els lloms transparents, tenen l’interès suplementari de permetre’ns accedir a una de les zones més riques i encara més inexplorades de l’empresa cultural i literària de J. V. Foix: els seus escrits periodístics d’avantguerra, especialment els dels anys trentes a La Publicitat. És per això, també, que a l’hora de revisar els textos els hem col·lacionat de nou amb els articles tal com van aparèixer en primera instància, i hi hem esmenat alguna transcripció imprecisa i n’hem fixat amb més exactitud les dates (sense consignar, però, els diversos pseudònims amb què Foix de vegades els firmava: Ger, Ramon R. Giralt, Fòcius, etcètera). Quan hem cregut que convenia afegir-hi una nota, o mantenir-ne una de Manuel Carbonell, hem fet les crides alfabètiques (a) per distingir-les de les notes de Foix, en què la crida és un asterisc (*). 




			Pel que fa a la llengua, ortografia al marge, hem tingut el màxim escrúpol a no alterar-la amb cap intervenció que la congruència dels criteris ortotipogràfics no fes imprescindible. Hem respectat, doncs, tant les peculiaritats sintàctiques com les invencions lèxiques i fins els anacoluts que de vegades presenten els textos del Foix publicista. El lector no hi perd res, i la lectura hi guanya. 
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			Ramon Llull 




			 




			¿UN MONUMENT A RAMON LLULL? 




			 




			Miquel Ferrà, des d’aquesta mateixa plana, ha dit exactament allò que calia a propòsit de l’homenatge plàstic que les terres de llengua catalana deuen a Ramon Llull. Llur capitalitat, Barcelona, no té encara, en escaure’s el setè centenari de la naixença del nostre primer gran poeta, un monument de pedra que assenyali al transeünt la permanència en el record del nom d’un dels nostres pocs valors universals.  




			(Millor!, diuen, Aquest, Aquell i El de Més Enllà. Millor!, responem a cor tots els catalans a qui la majoria de monuments aixecats a la memòria d’Algú en aquesta Barcelona sotmesa a la dictadura dels urbanicides ens sembla no pas un homenatge, ans una ofensa. Però, ¿i si, en un moment de seny, ens poséssim d’acord perquè aquest monument proposat per commemorar el centenari lul·lià fos aquella «noble estàtua» a la qual han al·ludit en poc temps no solament En Ferrà ans també N’Avinyó, En Segarra i N’Alós?)  




			Els poetes, que, entre nosaltres, són els qui més deuen a Ramon Llull, podrien ésser cridats, tant com els artistes, a triar l’indret més escaient per a erigir-hi l’estàtua i àdhuc hom els podria atorgar un lloc entre els ciutadans nomenats per a seleccionar els projectes escultòrics.  




			Personalment he pogut constatar en pocs dies de diferència com la figura de Llull guarda als ulls de molts les seves proporcions, i com la seva obra interessa com una obra d’actualitat vivent.  




			No és pas que jo, personalment, cregui que un monument urbà sigui el millor homenatge a un home il·lustre. Tots els tòpics favorables a «la lectura de les seves obres», a «escoltar la veu del seu missatge», a «propagar les seves doctrines», a «seguir el seu exemple» són vàlids. Per a un homenatge plàstic a Ramon Llull en escaure’s el seu setè centenari em sembla no solament oportú sinó que crec que si Catalunya no visqués tan estranyament absent d’ella mateixa, el monument a Ramon Llull estaria a hores d’ara a punt d’inaugurar-se.  




			De Llull hom en diu molt de bé. Però... d’esma. Per a molts de catalans és una figura gairebé mítica. Alguns romàntics del catolicisme l’han fet actual darrerament a França, i els superrealistes, desentenent-se del cristianisme fonamental de l’obra de Llull, l’han posat a la llista dels autors herètics que aconsellen de llegir. (Molts recordareu el somni llegendari: Llull, adormit al peu d’un arbre, va tenir un dia un somni. Li va semblar que veia damunt les fulles caràcters de lletra turcs i àrabs. Segons Llull —o la llegenda—, això era una revelació del cel. ¿No deu ser aquesta «mística» de la revelació que haurà suggerit als irrealistes francesos —Max Jacob, Breton— d’incloure Llull entre els seus?)  




			Sigui quin sigui, però, el criteri que mereixi, per exemple, Llull filòsof, el seu nom és una rèplica als clercs defensors del quietisme intel·lectualista. Ningú com Llull no ha «intervingut» fins al martiri. Em deia fa poc un entusiasta de Benda que Llull no fou mai un intel·lectual, i que sempre, àdhuc en l’Ars Magna, fou un poeta. ¿Per què rebutjar-ho?  




			M’he apartat una mica del tema d’aquest article la intenció del qual, per ventura també de poeta, és proposar que hom prengui en consideració el meu punt de vista particular favorable a l’acceptació del monument que en ple carrer del Bisbe, i a costat mateix del Palau de la Generalitat, la Dictadura destinava a no sé quins «màrtirs».  




			El lloc és el més escaient de la ciutat: l’arquitectura, discretíssima. Basta només triar els escultors per al bust o estàtua i per als relleus. Això permetrà enllestir el monument aquest mateix any, que és, si fa no fa, el del centenari.  




			¿Em farà costat ningú?  




			 




			[La Publicitat, 2-IV-1933]  




			 




			PRESÈNCIA DE LLULL 




			 




			¿Hi ha un «retorn» a Llull? La commemoració del centenari de la seva naixença ha permès de constatar la presència, àdhuc dins nuclis culturals modestos i de poc abast territorial, de solitaris fervorosos d’aquesta gran figura que no és de la Renaixença sinó de la Naixença catalana. Solitaris d’avui, això és, joves sensibilitats en les quals la lectura d’algunes de les obres del primer poeta català ha desvetllat un interès, que seria absurd de desaprofitar, pel genial polígraf. Per l’home i pel poeta.  




			La Federació Nacional d’Estudiants de Catalunya ha estat oportuníssima a tenir cura dels actes universitaris del centenari lul·lià, per tal com hi ha interessat un nombre de joveníssims fervorosos de la cultura catalana, escàs si tan exigents som, però molt útil si els qui tenen compte d’endegar les vocacions novelles no menyspreen aquests símptomes d’una alba que neix. La conferència de dijous d’un lul·lista tan assenyalat com mossèn Salvador Galmés, interessantíssima sota diversos aspectes, m’ha renovat l’esperança en la possibilitat de realització d’un projecte, gairebé d’una dèria, que vaig exposar des del vell Monitor, ben inútilment, ai las!  




			Creia jo aleshores, que tenia fresca la lectura d’algunes obres de Llull a la Biblioteca de la Universitat, que la imponent figura de l’autor de l’Arbre de Sciència i del Llibre d’Amic  e Amat podia cobrir amb la seva ombra un exèrcit de joves estudiosos que volguessin especialitzar-se en la coneixença i en l’exposició dels múltiples aspectes de la seva vida i de la seva obra. Ho creia tan ingènuament que vaig proposar la fundació d’un Institut d’Estudis Lul·lians, amb seu a Barcelona, de vida prou folgada perquè els seus components poguessin reivindicar aviat, d’una manera prou espectacular per a interessar-s’hi els homes de cultura, la humanitat i la universalitat de Llull. Recordo que en la vida i en l’obra de Llull trobàvem els amics redactors d’aquella publicació gairebé clandestina temes d’especialització per a més d’una cinquantena d’estudiosos, i les havíem assenyalades.  




			Galmés, en la seva conferència, ha renovat, amb més coneixença de l’obra que nosaltres, aquesta crida al jovent universitari. Tots els meus vots són perquè sigui escoltat. Llull és més actual que molts escriptors d’avui que han aconseguit un nom universal. La seva ambició d’unitat a què m’he volgut referir darrerament, el seu temperament de gran polític, el seu lirisme, les seves intuïcions genials i, sobretot, l’home, permeten, al meu entendre, de centrar la figura de Llull. 




			L’estudi de Llull —i com més és llegit més hi convé hom— donaria a la nostra cultura un punt de referència universal.  




			No és pas un article de diari destinat a exposar les gairebé infinites suggerències de l’obra literària de Llull i del seu valor humà i actual. En canvi, és ben adequat per a subratllar la crida de Salvador Galmés a la joventut universitària. Cal tenir present, i m’he complagut a repetir-ho sovint aquests darrers temps, que les idees fonamentals del catalanisme universalista tenen el seu exponent a partir del segle tretze.  




			Galmés em permet, doncs, de renovar la meva dèria de minyó: un Institut d’Estudis Lul·lians afavoriria ràpidament la coneixença d’aquest geni de la nostra literatura. Ortodoxos i heterodoxos de la seva doctrina, de la seva filosofia, de la seva lírica, tindrien un nom autòcton a qui referir-se en llur apostolat o en llurs controvèrsies. La presència de Llull és ja una política.  




			 




			[La Publicitat, 28-IV-1933] 




			 




			NAIXENÇA (LLULL), PRE-RENAIXENÇA (ARIBAU) I RENAIXENÇA (VERDAGUER) CATALANES 




			 




			El conferenciant establí, en començar, un esquema de geografia històrica de la nostra literatura des del segle IX per assenyalar-hi els moments cabdals i els noms i les obres més característics. Per a ell, Aribau i el grup dels novotrobadors pertanyen —tot i acceptar la denominació corrent— a la pre-Renaixença de la mateixa manera que els poetes catalano-provençals anteriors a Llull representen la pre-Naixença. J. V. Foix exposà, en síntesi ràpida, l’evolució de la nostra literatura a partir de Llull fins a Bernat Metge i d’aquest al Rector de Vallfogona, ascendència i descendència de les nostres lletres —i a partir d’Aribau-Verdaguer fins a Carles Riba i Sànchez-Juan. 




			Un cop establert aquest esquema d’història literària, reculà a Ramon Llull, a l’exposició de la vida i de l’obra del qual dedicà gairebé la major part de la seva conferència. De Llull considerà l’home, el polític i el poeta. Exposà punts de vista molt personals sobre la posició de Llull en molts aspectes, poc estudiats pels catalans, de la seva activitat política (de política religiosa, puix que, per a J. V. Foix, Ramon Llull fou, ultra el primer poeta català, el primer temperament polític extraguerrer de la nostra aparició nacional: un polític absorbit per la idea d’unitat en Déu que parangonà a la seva idea d’unitat territorial dels grans conquistadors) i de la seva activitat literària. 




			Glossà alguns paràgrafs de la Doctrina pueril que afecten certes apreciacions socials avui molt actuals i llegí, tot comentant-los, alguns fragments del Llibre d’Amic e Amat, que el conferenciant considerà com a petits poemes en prosa semblants als d’alguns poetes d’avui anomenats d’avançada. Remarcà, sobretot, que, contra el parer del major nombre, Llull fou, en la seva activitat social, un realista. 




			Establí, encara, com Llull s’avançà, en diversos aspectes, a certes descobertes actuals. 




			Acabà per exposar el seu punt de vista particular —digué— segons el qual per l’estudi i per la coneixença de Llull pels catalans, la nostra literatura s’alliberarà de moltes dependències exteriors, puix que el seu nom i la seva obra són un punt de referència excepcional, amb l’avantatge del seu universalisme, que justifica, per dir-ho així, la primacia ideològica del catalanisme per damunt la majoria dels moviments nacionalistes reaccionaris i exclusivistes. 




			 




			[La Publicitat, 4-V-1933. Resum de la conferència  




			donada a Canet de Mar el 31-IV-1933] 




			 




			LLULL 




			 




			Per la seva vida, per les seves idees i no pas per haver escrit, per exemple, el capítol 79 de Doctrina pueril («De les arts mecàniques»), Llull fou, i resta, l’antiburgès. Els seus ideals de contemplació foren sempre voluntat d’acció. Els seus dos anys d’estada a Miramar foren els anys de biblioteca que han precedit l’actuació dels grans revolucionaris. 




			 




			Passió d’unitat i passió d’amor. Com tots els grans poetes. La seva acuïtat, però, és la dels polítics excepcionals. La seva concepció de la Catolicitat s’oposa a la interpretació local dels catòlics nacionals d’avui. La seva condició de gran poeta no s’oposa, en canvi, a la de gran polític (de la Ciutat de Déu). Llull fou, i resta, l’anti-Richelieu. 




			 




			Passió d’unitat i follia de veritat. També, com tots els grans poetes, qui ama la unitat ama l’ordre. Un ordre teològic, però endolcit per les més bigarrades follies d’amor. Tant que s’hi desassembla i tant que s’hi assembla: Dant. Però qui ama la seva realitat individual amb tots els seus desvaris, amb totes les seves metamorfosis —perdoneu l’expressió— «metafísiques», és presa de les tres grans passions: Veritat, Unitat i Catolicitat. Els seus trasbalsos d’amor il·luminen la realitat de clarors celestes. Per això, quan proposa, encerta, i li diuen, a Roma, foll; quan vol persuadir, l’apedreguen; quan estén els braços en abraçada universal d’amor, el titllen, encara, de foll. Divina follia feta de plors d’amor i de rigidesa mental! 




			 




			Ningú no pot comprendre Llull millor que la joventut espiritualista d’avui. Als drets de l’home oposa els de la Veritat; a les gaubances materials, les de l’esperit; al transitori, l’universal; a la quietud burgesa, la passió vivent; a la inquietud decadent, la certitud. A l’ordre del món material i materialista, Llull és l’anticapital. El de Marx, o els seus, i l’altre... 




			 




			L’ordre pel qual llanguí Llull refusa la jerarquia. Déu com a centre —l’Amor Infinit— i la Comunitat. Dins aquest Comunisme espiritual, cada ésser rema amb la seva pròpia guspira en una sola flama d’amor. La unitat dels éssers és perfecta i diríeu que per a Llull el nostre planeta és Natura amb animals i plantes, l’home com a combustible, una llàntia encesa sota el nostre cel nocturn a la glòria eterna del Creador. 




			 




			El millor poema escrit en català és, ara per ara, el Llibre d’Amic e Amat. Sospirs, llàgrimes i llanguiments: heus ací el ritme. Per a la «rima» un doll de mots ordenats dins la més pura ortodòxia literària. Cada mot té la dolcesa d’un plor damunt de coixins immaterials. Com en els més bells dels estols els mots perden tot el llast i floten damunt les planes del llibre com els més torbadors dels vegetals aquàtics. 




			 




			Per «vies sensuals i per carrers intel·lectuals» Llull cercà l’Amat i el trobà. Cercà l’amor i en morí. Tots els camins foren per a Llull transitables, i pedres i rostolls foren per a ell immenses vies asfaltades damunt les quals els estels reflectien immortals cal·ligrames arboris. 




			 




			[La Publicitat, 10-XII-1933] 




			 




			CONTACTES: LLULL I EL NEOROMANTICISME 




			 




			Vénen uns i us diuen: poesia és mitjà de coneixença. Entre l’hora negra que llença al peu d’unes portes absurdes badades de cara a una platja sense fi estels fòssils i les passions del nostre esperit la penetració és recíproca. L’arbre que espolsa la seva cendra al fons d’un barranc mòrbid, el pal moribund en una desfeta heroica de veles, la pedra fàl·lica allargassant la seva ombra damunt el vellut nocturn d’un estany inert, són només la materialització dels nostres desigs. Arbre, pal de navili i cavall-bernat assenyalen pertot la nostra presència. Llur ombra és la nostra, i llur vida, lligada a la nostra, és fugaç com el rastre fosforescent dels estels erràtics. El misteri de la vida és el nostre propi misteri i la carència de realitat és assenyalada per la nostra absència. Són els romàntics. La natura és llur pròpia projecció. ¿I en Llull? 




			Vénen uns altres i diuen: la poesia és mitjà de coneixença metafísica. L’arbre és un mast de forma fàl·lica que la nostra voluntat deïfica. Entre nosaltres i aquest monstre erigit al mig d’un oceà sòlid s’estableix un duel perenne. L’home és vençut per la seva malenconia. Errabund, eleva a símbols de coneixença els mots inconnexos que barbotegen la seva desfeta. 




			Escolteu encara uns altres: el món exterior, precari, és una deformació dels mons efectius que viuen en la realitat dels nostres somnis. També per a ells, la poesia és un instrument de coneixença. Arbre, pal i fal·lus són les peces mortes del joc suprem que es debat en la realitat màgica del somni. La veritable coneixença poètica és obtinguda en el risc de l’aventura dels paisatges hipnagògics dels quals el paisatge material és un rebuig. Turistes en una contrada mesozoica, refusen tot ordre exterior que no simbolitzi llur desordre. 




			Per als primers el cor de la natura bat amb llur propi cor; per als altres, romàntics d’un racionalisme que projecta només l’ombra d’ombres pretèrites, clàssics d’un passat, la natura és el símbol ocult d’una bellesa morta. Per als darrers, «coneixem en cloure els ulls».  




			[...] 




			Per a tots aquests romàntics, entre els quals —¿per què no m’hi puc atrevir?— situo els neoclàssics, el món exterior és la còpia mal reeixida d’una realitat pretèrita. 




			Entre aquestes tres categories de poetes romàntics que cerquen la imatge del món i la seva coneixença per una fusió entre el subjectiu i l’objectiu, per una discòrdia entre llur imatge de la realitat i el real fatídic o per la negació radical del món exterior i pel risc de l’aventura pels corriols subterranis del somni, hom propugna altres mitjans de descoberta poètica. Tots ells, però, són antipositivistes. O es mouen entre formes tot perseguint els fantasmes abstractes i els simulacres de cossos i volums, o llangueixen presoners d’aquestes formes per tal d’esdevenir ells mateixos un fantasma reflex, o neguen la corporeïtat dels volums per a refer la vida en les solituds metafísiques dels símbols. Cadascun d’ells, presoner de l’efímer, viu en la desesperança d’eternitzar les beutats moridores. A llur manera, tots han viscut la nit de Pascal. 




			Llull, com tots els místics, ha tingut també la seva nit. Però els braços del Crucificat no foren per a ell una negació, ans una afirmació. D’ací el profund realisme del seu apostolat de convers, la seva passió de cristià per al qual són albiradors els senyals d’un amor etern. 




			[...] 




			Allò que per als romàntics, materialistes o creients, és la Nit, per a Llull és l’Alba. 




			Els neoromàntics cristians d’avui, en llur oposició a l’espiritualisme materialista dels neoromàntics vagarosos en una irrealitat poblada d’absències, accepten el món exterior no pas amb la concupiscència carnal dels positivistes ni la possessió incontinent dels folls d’intel·ligència, ans com una dolça prometença. Els ulls dels homes no reflecteixen ja pèlags antediluvians, ans realitats futures. En Llull, els ocells del Paradís assagen llur veu a les gorges dels ocells terrestres i el brogit del fullam i de la fontana és l’eco diví dels brogits celestials. Quan l’Amat és present, la natura resta il·luminada amb resplendors eternes. 




			En el Llibre d’Amic e Amat la poesia és no solament un mitjà de descoberta, sinó que en els moments de més puresa lírica ho és de possessió. 




			Aquests contactes entre les proses de Llull i la poesia dels neoromàntics cristians d’avui, llevat la novetat fràgil de les imatges, són freqüents. Amb un guany de puresa i d’innocència i, ¿qui en dubta?, d’eternitat i de classicisme a favor de Llull. 




			[...] 




			Dels dos corrents moderns neoromàntics —per a distingir-los del corrent classicista amb representants il·lustres, per als quals la poesia és el miracle de la forma en tant que ordena lliurement la natura sense sotmetre-s’hi—, l’un acaba amb el superrealisme, negació total de la vida exterior i exaltació del quimèric i, en el fons, determinista; l’altre, cristià, accepta les dades de la natura (com els poetes japonesos) per establir-hi un ordre espiritual amb la convicció que la imatge de l’home, creada a imatge de Déu, es troba en la seva identitat metafísica. És el sobrenaturalisme. És ací on, al meu entendre, s’estableix el contacte de Llull amb els poetes cristians d’ara. (Crec oportú d’esmentar Sànchez-Juan.) 




			[...] 




			Fa anys que al Mercure de France un assagista, Raymond Clauzel, definia el sobrenaturalisme com el mitjà eurítmic d’humanitzar, per virtut de les realitzacions estètiques, poesia i plàstica, les clarors divines que il·luminen el món desèrtic. ¿Qui com Llull s’adapta a aquesta concepció de l’art eurítmic? En el Llibre d’Amic e Amat la frase rítmica es mou en una cadència, permeteu l’expressió, moderníssima. 




			Entorn del pern representat pel classicisme positivista giren en formació les dues ales de poetes avui. En l’una, submergit en un pèlag viscós i negre, mil braços s’aixequen èrtics tot reclamant un missatge del paradís dels fantasmes, mentre una folla corrua de cavalls negres abandona llur testa decapitada en les misterioses xarxes incandescents que empresonen els homes. En l’altra, submergits en pèlag d’amor, mil cors s’obren amb la fretura d’heure les múltiples clarors divines que reflecteixen les fulles dels arbres, les fontanes de la vall, els ocells de la selva i els ulls dels homes. Els uns clamen desesperats l’adveniment de la màgia de l’ocult; els altres, esperançats, saluden en la natura la presència de la màgia divina. 




			 




			[La Publicitat, 21-XII-1933. Extrets d’una conferència do- 




			nada amb motiu del setè centenari de la naixença de Llull] 




			 




			RAMON LLULL I LA RENAIXENÇA 




			 




			1. 




			 




			Precedí l’entrada al tema una curta divagació, molt literària, entorn de la posició multifront de l’escriptor català d’avui fidel als seus principis literaris i, a la vegada, a la causa del catalanisme espiritual i a la de l’unilingüisme que Foix considera essencial. 




			Establí, a continuació, un esquema «geogràfic» de la nostra història literària, damunt el qual exposà la seva apreciació personal sobre el ritme ondulatori de la seva naixença (Llull) i decadència, de la seva pre-Renaixença (Aribau), de la Renaixença (Verdaguer) i de la seva permanència evolutiva (Carner-Riba). Féu una interessant al·lusió a les tendències academistes dels més joves i a les aportacions dels mal anomenats «avantguardistes», els quals, en llur culte del meravellós, continuen en poesia una tradició mil·lenària. Recolzà tot seguit aquest parer amb la recitació de sorprenents textos poemàtics d’autors grecs tot recordant el paral·lel establert per Tomàs Garcés entre les Metamorfosis d’Ovidi i els poemes en prosa del llibre Gertrudis. 




			Damunt un esbós biogràfic de Llull s’estengué després en llargues i oportunes consideracions sobre la permanència temperamental d’un tipus ràcic característic de l’home català, representat per la posició dual —lírica i racionalista— enfront dels problemes terrenals. Uns textos de Ramon Llull, molt ben triats, llegits amb un fervor que traeix l’adhesió personal a la figura històrica «del nostre primer poeta nacional» serviren de colofó a la conferència. 




			 




			[La Publicitat, 12-IV-1934. Resum de la conferència  




			donada al Lyceum Club] 




			 




			2. 




			 




			La conferència de J. V. Foix al Lyceum Club serví per a donar a conèixer al públic femení habitual d’aquella entitat no solament la importància cabdal de la figura de Ramon Llull —que J. V. Foix considera justament el primer poeta català— sinó per a establir l’esquema de la nostra història literària en el ritme de la seva naixença i decadència, de la seva pre-Renaixença (el conferenciant considera Aribau un pre-renaixentista), de la seva Renaixença assenyalada, evolutivament, per tres noms líders: Verdaguer, Carner i Riba. 




			Damunt un esquema molt simple de la vida de Llull, establí la personalitat de l’autor del Llibre d’Amic e Amat, considerada pel conferenciant, dins la relativitat del concepte raça, com un dels representants més purs del català tipus, en el qual es produeix aquella dualitat «averroista» del lirisme més despullat compensat per un racionalisme equilibrat. La pugna entre el lirisme i la raó és, per a J. V. Foix, constant entre les personalitats característiques de la nostra terra. Per al conferenciant, aquesta posició assenyala una de les virtuts típiques del català genèric. 




			L’autor de Gertrudis i de KRTU, que havia estat presentat, amb paraules escaients, per la senyoreta Carratalà, acabà amb la lectura d’uns textos lul·lians i fou aplaudit amb fervor. 




			 




			[La Veu de Catalunya, 12-IV-1934] 




			 




			UNA COMMEMORACIÓ DURABLE 




			 




			La commemoració del setè centenari de la naixença de Ramon Llull ha tingut, darrerament, noves manifestacions. En poc temps han aparegut tres fascicles extraordinaris dedicats íntegrament a Llull, corresponents a tres publicacions catalanes de prou anomenada: La Paraula Cristiana, Estudis Franciscans i La Nostra Terra. Les dues primeres són datades a Barcelona, lloc de llur aparició normal, i la darrera a Palma de Mallorca. L’extraordinari d’Estudis Franciscans, sobretot, és digne de la Commemoració dins la irregularitat inevitable en allò que afecta l’interès dels articles amb què es presenten comunament aquests reculls. Tot amb tot, alguns dels articles apareguts en aquests extraordinaris lul·lians mereixen ésser retinguts pels que segueixen el procés de reincorporació a l’actualitat de la magna figura de Llull. 




			Aquests tres extraordinaris, donada la data insegura de la naixença del nostre primer líric, arriben just, però a temps. Les aportacions als actes del centenari són ben oportunes. (Puix que aquests actes, malgrat de certes aparences, han estat migrats.) 




			Han estat migrats; malgrat de l’esforç d’alguns lul·lians meritíssims; malgrat dels articles apareguts dins la premsa catalana. Malgrat de cursets i conferències. Amb tot i els interessants fascicles a què hem al·ludit abans. I després de valorar l’aportació, en llibres, d’algunes cases editorials. Han estat uns actes migrats. Catalunya, a l’hora precisa del seu redreçament cultural, resta, a les acaballes del 1934, en dèficit davant Ramon Llull. 




			Goso dir que Catalunya, autònoma, s’ha portat «miserablement» amb Llull en ocasió d’aquest centenari. Per tal com no era el sisè ni el vuitè, ans el setè, això és, corresponia al 1933 o al 1934, data única en la història de la renaixença catalana. 




			No és pas que lamenti l’absència (jo l’he demanat) d’un monument —el millor és el de les Obres de Ramon Llull, en curs de publicació a Palma de Mallorca, a cura de Salvador Galmés— ni la presència de cap autoritat en una revetlla literària, pedant i inútil. Ans la incorporació total de Catalunya, a l’hora de la seva «naixença», a l’esperit de Llull, delerós de coneixença, de veritat i d’universalitat. 




			He escrit —i dit en diverses conferències de propaganda lul·liana— que, al meu entendre, Llull representava globalment totes les característiques del català. Sublimades: poeta i apòstol, particularista (l’adopció de la llengua vulgar) i universalista, intel·lectualista i realista, artista i metafísic. Per damunt de tot, foll de passió d’unitat, antiseparatista, integrador, catòlic. 




			Qualitats i defectes dels catalans són qualitats i defectes que descobrireu en Llull. Qualitats i defectes en Llull, gegantins i generosos, són en cada catalanet d’avui minsos i mesquins. Els que en molts catalans d’avui són negatius, en Llull eren positius. En ell prevalien, gairebé sempre, les qualitats més específicament terrals. I els defectes més característicament nacionals. Res no censurem d’un català d’avui que no poguéssim censurar, al ras de la mesura comuna, en Llull. Però en ell cap mesura no és pròpia, perquè ens mesura tots: els del segle XIII i els del segle XX. 




			Ramon Llull, generalment furiós d’unitat i de síntesi, és, genialment, el Català. 




			Si Catalunya no hagués confós, d’anys ha, la politiqueta amb la política (Catalunya falla per no tenir una política, per no ésser el Catalanisme una política, per ésser, la «política»), hauria aprofitat el Centenari de Llull per elevar-nos tots, amb defectes i qualitats, a Llull. Per engrandir els nostres defectes i les nostres qualitats a l’escola lul·liana. Per ésser folls de franca follia amb Llull amb les enceses de les seves impulsions líriques i polítiques. (Tot l’apostolat de Llull és una política unitària, constructiva, persuasiva —democràtica—, antibèl·lica.) 




			Només l’esforç d’algunes empreses editorials ha permès que la commemoració del setè centenari de la naixença de Ramon Llull fos, al cap de dos anys, durable.  




			Bé puc fer vots perquè esdevingui permanent. 




			 




			[La Publicitat, 30-XI-1934] 




			 




			LLULL, CAMPIÓ UNIVERSAL DE LA UNITAT 




			 




			És sempre més agradable la coincidència que la dissensió. En les diverses conferències i en quasi tots els articles donades i escrits en ocasió del setè centenari de la naixença de Llull hom ha insistit, potser com a lema únic, a remarcar les dues «inspiracions» bàsiques de la vida d’apostolat del gran mediterrani: la passió de coneixença i la passió d’unitat. En l’estudi que el doctor J. H. Probst dedica, sota el títol que emprem avui, a Llull, en el fascicle de més de cinc-centes pàgines Miscel·lània Lul·liana, que acaba d’editar Estudis Franciscans, aquestes dues passions són efectivament reconegudes com les dues deus que van nodrir el pensament, l’obra i l’acció del nostre filòsof. 




			El Dr. Probst examina, diu ell, Ramon Llull, no ja com a filòsof català i franciscà, això és, com a una valor local i confessional, ans com a pensador i escriptor d’abast universal, «fill espiritual de la tradició única». Això explica, segons Probst, el lloc privilegiat que va ocupar Llull en la civilització de l’Edat Mitjana. 




			Hi ha una error evident propagada adés i ara desfavorable a l’anomenada de Llull: aquella per la qual és presentat com un ocultista, un fervorós de l’alquímia, un excèntric, un delerós de l’estrany i del rar, un —permeteu la dita— «surrealista», segons la versió parisenca del mot, del segle tretzè. Però —i Probst ho recorda, puix que els veritables lul·lians ho han confirmat— hi ha autors anònims que s’han protegit amb el nom de Llull, que han estrafet la figura del primer escriptor en llengua catalana, tot exagerant la interpretació que alguns doctes indoctes contemporanis donaven a la seva doctrina, a les seves recerques i al seu apostolat. Hi ha un pseudo-Llull, com hi ha sempre un «pseudo» creat per la ignorància del nombre, que amb el temps esdevé un «anti». Simultàniament a Llull va aparèixer, desfigurant el seu pensament, el pseudoLlull. Al capdavall, l’anti-Llull. Com el pseudo-Goethe és l’anti-Goethe. El Llull veritable, pare de la llengua, de la poesia i de la filosofia autòctones, va ésser —com recorda Probst— un escolàstic independent, poeta tendencialment místic original, precursor dels missioners, vulgaritzador del saber en llengua romana, campió de la unitat en tots els plans, el polític de la universalitat. 




			A parer meu, i ho he dit i escrit sovint, Llull va ésser un polític i un precursor: tot allò que nosaltres considerem com a motivacions propulsores del moviment català modern, Llull ho va representar al segle tretzè: política de l’Universal, Realisme, filosofia de la Unitat. 




			«Llull subordina el Temporal a l’Espiritual». Llull és la negació de Richelieu. Entre el Temporal —«poders militar, judicial, administratiu» (l’Estat, la Nació d’avui) i l’Espiritual, Llull estableix un pacte. («És, a la manera catalana i franciscana, pactista».) L’Espiritual —remarca l’autor esmentat— es basa damunt la coneixença integral. La ciència en Llull és universal en la divergència amb l’empirisme modern: «La missió de Llull va ésser —és— una missió universal: predicació de la Unitat a Occident...». 




			«El lul·lisme —diu Probst— procedeix de Principis que depassen dellà els temps i les contrades, per tal com no explica el Superior per l’Inferior, sinó aquest darrer pel Superior. La tècnica de Llull, com el més profund de la seva obra, és del tot conforme a l’ensenyament dels grans pensadors, pertanyents a tots els segles i a totes les nacions, els qui van arribar sempre al fons metafísic principal dels matisos regionals, sense preocupar-se si eren aris o semítics, per bé que il·lustrin llurs concepcions i els serveixen». Aquest —diu, encara— és el senyal de la Universalitat i de la Veritat, que distingeix els homes superiors dels filòsofs i dels escriptors menors. 




			Llull va ésser el més original dels seus contemporanis, i potser el més original dels catalans de tots els temps. Al segle tretzè defensava genialment, i en català, entre d’altres, els mateixos principis que, proporcions guardades, i amb interessada oratòria, propaga, voltat de comoditats, d’esnobs i de provincians, Keyserling. És desagradable observar que molts de conciutadans que aplaudeixen, bocabadats, aquest comte, ignoren Llull. 




			Llull, primer que ningú, va exposar un Pla universal i una Art conciliatòria per la qual tot: races, religions i pobles, tornava a la Unitat. «Una sola Fe, una sola Ciència, una sola Humanitat enfront de la Dispersió, de la Discontinuïtat i de l’Anarquia». 




			No em cansaré de repetir que Llull va fixar amb estil propi allò que podria ésser la nostra originalitat. Si les seves doctrines són les més vivents, avui el català que va escriure és el més pur i el més actual. 




			 




			[La Publicitat, 18-XII-1934] 




			 




			BIBLIOGRAFIA LUL·LIANA 




			 




			En diversos actes públics hem tingut ocasió d’exposar, amb exemples, la potencialitat poètica de Ramon Llull. Quan hem fet referència —ha estat ben sovint— al Llibre d’Amic e Amat no solament hem pretès recollir sufragis favorables al nostre punt de vista, ans ordenant els bells petits poemes immortals que conté, segons unes normes preceptives que ens ha semblat descobrir-hi, hem pogut reconciliar els auditors més estranys a la retòrica medieval, amb un estil on juguen tots els ressorts disponibles per a obtenir aquella orquestració «musical» a la qual al·ludeix Guillem Forteza en el seu interessant fascicle La irradiació estètica de l’obra lul·liana (Ciutat de Mallorca: Estampa Soler i Prats, 1934). 




			Llull, en el Llibre d’Amic e Amat, és un esteta per voluntat o per fervor: l’ordenació dels mots hi és albiradora i en algun dels més bells fragments el vellut de les vocals reflecteix colors d’iris. En altres, el joc hi és perceptiblement infantil i poètic, alternativament: hi ha, permeteu el joc de mots irreverent, com una deliqüescència celeste a establir rimes i ritmes clandestins sota una prosa tibada. D’ací que, per bé que no es refereix precisament al Llibre d’Amic e Amat, Forteza sostingui que la lectura de Llull pot produir i produeix un gaudi estètic; que Llull era un artista delicat; que readaptà, com Dante a Itàlia, el llenguatge popular a la cultura. 




			Guillem Forteza, tot i creure que no es pot dilucidar l’articulació estètica de Llull en allò que es refereix al seu temps, remarca que «el concepte de Llull, de la bellesa, s’avé perfectament amb la convergència sensorial i psíquica que els esteticistes moderns pressuposen en la creació artística: “beutat”, diu Llull, “és aquella cosa que dóna alegrança veent, oint, imaginant e membrant, entenent e amant”». 




			Tota l’obra de Llull, en filosofia, en ciència, en literatura —admetem el Llull literat, «intel·lectual», en l’accepció moderna—, tendeix a la unitat, a la recerca, per acció, de la unitat —d’una unitat— i de la síntesi —d’una síntesi. Per això Forteza pot escriure que la qualitat de síntesi en la creació artística (i admetem també l’esforç de creació artística de Llull com a essencial per a considerar la seva obra literària) «ha estat teoritzada pròdigament», diu, «en l’obra retòrica (hi ha algunes definicions que es completen de la retòrica, en Llull) d’alchymia verborum». 




			És clar, s’ha dit sovint que l’accepció de la bellesa és en Llull espiritual; és de jerarquia espiritual; però no està intrínsecament renyida, segons suposa Forteza, amb la bellesa física. «Recolza el seu ideal estètic, implícit o explícit, damunt la concordança de dues categories». 




			Creu l’autor mallorquí molt probable que el perdut Llibre  de plasent visió, de Llull, era il·lustrat i miniaturitzat per mà del propi Llull i insinua la possibilitat que el seu art hagués estat influït per Cimabue i Giotto. El Llibre de plasent visió, per les referències que utilitza per a les seves deduccions, és «d’una delectança estètica», i així ho confessa el mateix immortal català.  




			 




			[La Publicitat, 18-V-1935] 




			 




			UN LLIBRE DE J. SEBASTIÀ PONS SOBRE RAMON LLULL 




			 




			De mica en mica el nom de Ramon Llull ocupa, entre els catalans, el lloc que li correspon. Ja, com han fet notar d’altres dins La Publicitat mateixa, Llull és invocat com el primer poeta català de tots els temps i és reconegut com el primer escriptor de llengua catalana. Com Dante a Itàlia, i contemporàniament, Llull donà a Catalunya (i entenem per Catalunya no les terres del Principat, que és una concepció provincial i separatista de Catalunya, ans les terres on hom parla català) la primera mostra de llengua literària. No solament això: Llull, que cal considerar al seu temps, això és, al segle XIII, serà discutit per la seva filosofia, i àdhuc, potser, per la seva creença, però restarà encara, imponent, la figura genial del qui féu de la Unitat i de la Universalitat els dos principis motors de la seva activitat apostòlica. Llull resumeix, genialment, el caràcter català. 




			És molt falaguer per als catalans veure que un diari del Rosselló s’ocupa de Llull —i en parla amb coneixença— i que un gran poeta català, Josep Sebastià Pons, li dedica, en francès, un bell llibre. L’Independent, de Perpinyà, diu en referir-s’hi: «El geni místic de Ramon Llull (remarquem que Llull hi és escrit a la catalana i no Llulle, a la francesa, tot i que el text és francès) és tan vast i tan divers que cadascun dels seus llibres escrits ofereix cent temes d’estudi. Permet interessants descobertes, entre altres l’aparició de corrents religiosos a l’època en què vivia el teòleg català. El nostre eminent compatriota J. S. Pons, del qual hem assenyalat al seu temps els estudis lul·lians, continua els seus comentaris». 




			Efectivament, J. S. Pons acaba de publicar a les Presses Françaises (31, rue Deparcieux, a París [14ème]), dins els quaderns «Mélanges de Philosophie, d’Histoire et de Littérature», els Apòlegs del llibre d’Ave Maria, de Ramon Llull. I hi diu J. S. Pons: «Aquesta és la sensibilitat de Ramon Llull, que s’acosta a totes les formes d’art del seu temps. Els lais del Plant  de Nostra Dona Santa Maria contenen tot el patètic de la Passió. Cal veure-hi la deu del drama religiós. El Llibre d’Ave Maria es desenrotlla en una claror més de món. Millor que els Fioretti, les pàgines de Llull evoquen el convent de San Marco, el pou, els corredors, les cel·les que guarden el rectangle rosa i glauc dels frescos. La composició és la mateixa. Ramon Llull anuncia la netedat de Fra Angèlic. Anuncia el pintor de la Vida  de Sant Domènec, de l’Ascensió, on els apòstols trenen una corona sobre la testa nua. Més exactament encara, aquest tractat recull l’esperit del segle tretzè. El culte de la Verge comença aleshores a estendre’s. La seva història és esculpida al llindar de les catedrals. Les campanes aprenen a cantar l’àngelus al matí. L’autor del Speculum Beatae Mariae comenta l’Ave Maria. I, a la primavera de l’any 1283, a Montpeller, Ramon Llull exalta la situació angèlica. La situa a un monestir ideal, però semblant al que fundà a Miramar». 




			J. S. Pons cita alguns apòlegs lul·lians. Creu que el llibre de devoció pastoral Història de la Mare de Déu de Núria, escrit en 1666 per Francesc Marès, conté l’essència de l’apòleg lul·lià. 




			 




			[La Publicitat, 18-VI-1935] 




			 




			D’ALGUNS EXCESSOS I, DESPRÉS, DE LLULL 




			 




			No tinc pas la convicció que una cultura s’aguanta per l’esforç de molt pocs. No vull dir, és clar, que s’hagi de mantenir amb la cooperació de molts, ans solament que han d’ésser alguns i no uns. Quan, ara fa dos anys, escriptors catalans il·lustres cregueren oportú d’escriure en castellà en diaris de Catalunya destinats a lectors catalans, entre moltes altres coses importants, s’oblidaren, per ventura, d’aquesta: que si els altres escriptors catalans, il·lustres o mediocres, que continuaven escrivint en la llengua del país en adreçar-se a llurs compatriotes, haguessin seguit llur exemple, la propaganda popular a favor de l’ús integral de la llengua hauria esdevingut inútil, perquè els qui fins aleshores donaven llum, donaven només fum i, càstig a la deserció, alguns d’ells, sutge. 




			Ésser alguns no és ésser uns; si durant trenta anys i en tots els tons s’ha dit que l’abandó del català per part dels escriptors era una deserció, ¿per què havia d’ésser un mèrit precisament quan Catalunya començava el seu recobrament efectiu? No és pas que jo dubti del dret d’un escriptor a escriure en la llengua que més li plagui o que, econòmicament, més li rendeixi. El que jo em pregunto fa dos anys és si els que continuem escrivint en català en adreçar-nos als lectors catalans som uns infeliços. Els que cregueren oportú d’adreçar-se en castellà a llurs compatriotes plantejaren, nua i crua, una realitat moral: ells són els vius, els altres els benaurats. Però des del punt de vista de la causa de la nostra llibertat col·lectiva i de la nostra realització cultural han estat còmplices, en l’ordre periodístic, d’aquest fet: que d’ésser «alguns» hem passat a ésser «uns». I, en llenguatge popular, l’ésser «alguns» o ésser «uns» és finament matisat. 




			En rebre els dos llibres que tan gentilment m’acaba de trametre mossèn Salvador Galmés: el volum divuitè de les Obres de Ramon Llull i el bell fascicle Dinamisme de Ramon Llull, he vist més clara encara la diferència d’ésser «alguns» a ésser «uns». M’he adonat una altra vegada del perill permanent que sotja la nostra cultura, tan dèbil ja de natural, per mor de la soledat en què es debaten aquells individus, honorablement singulars, que, tots sols, edifiquen per a tots. És freqüent a Catalunya el fenomen del solitari abandonat al seu esguard generós sense que ningú no tingui compte ni de cooperar a aquest esforç ni de col·laborar a la seva tasca, ni, almenys, de prevenir la successió. A Catalunya, la mort d’un d’aquests solitaris forçats representa, per sempre, una mitja construcció a la vista de múltiples generacions. Una revista mor amb la joventut del seu fundador; un diari s’aguanta amb el buf d’un o uns solitaris anònims. Res no té la solidesa obtinguda per l’esforç col·lectiu. L’entesa moral entre molts, que és el senyal de la més alta civilitat i de la democràcia més perfecta, no és, ara per ara, fàcil. Per no ésser possible, Alemanya i Itàlia tenen llur feixisme: és l’entesa física que substitueix, per fretures de l’ordre, la noble comunió que només saben establir els esperits lliures i els països integrats per homes lliures. 




			Galmés, ara per ara, ens afavoreix a tots amb la publicació metòdica de les obres de Ramon Llull. Jo, que no sóc lul·lista, ans un de tants en l’obra de la realització cultural de Catalunya, tinc una profunda afecció per aquest home la tasca del qual, silenciosa, m’ha afavorit a mi i a tants d’altres amb la coneixença més precisa de la personalitat literària més important de la Catalunya total. He dit literària per tal com em refereixo a la seva obra escrita. El meu pensament sobre Llull, home d’acció i poeta, l’he expressat ben sovint d’aquesta secció estant. Els que tindran la sort d’adquirir aquest darrer volum (Llibre d’intenció. Arbre de filosofia d’amor. Oracions i contemplacions. Flors. Oracions de Ramon. Contemplatio Raymundi. Compendiosa contemplatio), la lectura del capítol sisè al setè de les Oracions de Ramon dedicades a «De Nostra Dona Sancta Maria» bastarà per a veure confirmada la nostra creença en la personalitat poètica de Llull i en el seu instintiu fervor literari. Hi ha moments, ho vaig dir en una conferència, en els quals Llull, des del punt de vista cristià, peca per complaença verbal, per voluptuositat retòrica, per sensualitat rítmica. Jo li estimo aquests pecats. 




			L’encert de la traducció directa afavoreix el lector amb la coneixença del català menys arcaic. Tant, que jo, i això no afecta la tasca meritíssima de la Col·lecció Popular Barcino, tinc els meus dubtes sobre la necessitat —no dic la indigència— d’adaptar Llull al català actual. Qui estimi Llull preferirà sempre llegir-lo en textos de transcripció directa. No calen pas gaires coneixences i, llegit en veu alta, Llull és comprès pel públic mitjà que al nostre país sol concórrer a una lectura. He llegit, en un poble de muntanya, llargs fragments del Llibre d’Amic e Amat, a tota veu, davant d’un públic modest, i no solament l’ha entès, ans ha fet ampliar la lectura. Sense modificar ni els verbs ni els possessius. És possible, no en dubto, que la fonètica actual afavoreixi aquesta ràpida intel·lecció. 




			En el fascicle Dinamisme de Ramon Llull, Galmés s’ha proposat, i se n’ha sortit, contar en poques pàgines la vida de Llull amb tota la seva efervescència. Per als que coneixen, per la lectura, Llull, aquest fascicle és un excel·lent recordatori de les impressions rebudes. Per als poetes, per als catalans —i són a milers— que ignoren que Catalunya té un home que, durant segles i segles, pels seus ocis i per les seves virtuts, pel seu lirisme i per la seva ponderació, pel seu arrauxament i per la seva intel·ligència, per la seva ambició i pel seu seny, ens representa, davant el món, tots, el fascicle de Salvador Galmés és indispensable. 




			No dubto que si Catalunya tingués un òrgan governamental amb tots els mitjans que li són deguts no passaríem aquest any, darrer de la commemoració lul·liana, sense veure llançat el fascicle Dinamisme de Ramon Llull en edició popular —vull dir en milers i milers d’exemplars— perquè arribés a les mans de tots. 




			Em semblaria a més evident que, per a glorificar-lo o per a blasmar-lo, el nom de Llull ens hauria d omplir la boca a tots. El lul·lisme, tal com jo l’entenc, no és una doctrina, ans una posició. El millor lul·lista pot ésser, doncs, un anti-Llull. Genial, és clar, o no comptaria. 




			L’aversió que alguns diaris catalans senten per contribuir a fer actual, al setè centenari de la seva naixença, la figura de Llull, no té més justificació que la ignorància o la misèria espiritual. Tanta de misèria voluntària és, també, un excés. I dels excessos morim tots. 




			 




			[La Publicitat, 28-VI-1935] 




			 




			LES VOSTRES MANS, RAMON... 




			 




			Tanta de llum encega el meu esguard; perdo la veu en la forest dels vostres càntics i, inútilment, els meus genolls doblego a la riba sense fi de l’oceà del vostre amor. 




			Les vostres mans, Ramon, ardents i salabroses! 




			 




			[Quaderns de Poesia, núm. 4, novembre de 1935] 




			 




			EL POETA LLULL 




			 




			UN LLIBRE CADA DIA: Quaderns de Poesia, núm. 4. La poesia de Llull. (Barcelona, novembre de 1935) 




			 




			El centenari —el setè centenari de la seva naixença— de Llull, degut a la indecisió de la data —1233-1235—, s’ha allargassat. En benefici dels qui, «quasi» sorpresos per la indiferència del major nombre, i perquè tenen una idea ben exacta del que Llull representa dins la nostra historia literària, s’han esforçat a suplir per llur compte propi les deficiències oficials i populars. Exactament: les oficials i les populars. Poques vegades han estat tan d’acord en l’oblit. Particularment, són alguns els qui han fet, cadascú segons el seu tarannà, el que a cadascú calia. Tants d’articles com hem pogut encabir fins a fer la tonada monòtona. Tantes de conferències com ens han estat sol·licitades —i són algunes. Però, ¿inútilment? En dubtem. (L’experiència ens ha mostrat sovint que els qui escrivim som més atesos del que als primers moments acostumem a suposar. Ja no és tan segur si els qui accepten les vostres proposicions arribaran ni a anomenar-vos. Però això és de tots els temps i a tots els països.)  




			Els Quaderns de Poesia han estat a temps —som a les acaballes de 1935— a homenatjar dins l’espai restringidíssim de 32 pàgines Ramon Llull, poeta. Això ens ha enriquit a tots amb punts de vista prou originals perquè els qui s’interessen pel primer dels nostres poetes en puguin millorar la coneixença. 




			Una tonada meva, preferida, ha estat durant dos anys aquesta: Llull no solament és el nostre primer poeta en data, ans el nostre primer poeta en jerarquia. Sovint amb textos he il·lustrat a públics auditors diversos i heterogenis la qualitat —perdoneu una mena d’exactitud del qualificatiu— poètica del personatge. He volgut dir que Llull no solament era poeta per la seva prosa —opinió quasi unànime i confirmada brillantment en aquest número dels Quaderns de Poesia per Josep Maria Capdevila i Manuel de Montoliu—, sinó en la seva projecció humana i en la seva realització personal durant els vuitanta anys de la seva vida.  




			La seva ambició d’unitat és de poeta: recordeu el seu contemporani Dant. (També Montoliu percep amb claredat aquesta semblança.) El seu inexhaurit «donar-se»: fons comú dels més grans poetes. La seva passió d’universalitat: i —llegiu en aquests Quaderns la interessant aportació del doctor Font i Puig— el seu sentiment integral de la Bellesa. 




			Escric aquesta nota breu i immediata no solament pel goig que he tingut de veure ratificats per crítics eminents alguns dels meus punts de vista sobre Llull, ans també per a estimular els nostres lectors a aconsellar-se amb els col·laboradors del número 4 dels Quaderns de Poesia per entrar en coneixença amb el qui fins a la data d’avui és la figura catalana més gegantina. 




			 




			[La Publicitat, 5-XII-1935] 




			 




			NO OBLIDEU LLULL  




			EN LES VOSTRES LECTURES 




			 




			No havent pogut ésser fixada exactament pels lul·listes la data de la naixença de Ramon Llull, la celebració del setè centenari d’aquesta ha pogut durar dos anys: 1933-1935. A causa, és clar, que aquella oscil·la entre 1233-1235. 




			¿Ha pogut durar dos anys? Potser seríem més precisos si diguéssim «hauria hagut de durar dos anys». Això és: s’hauria hagut d’aprofitar aquests dos anys per a fer actual entre els catalans d’avui l’alta figura de Llull. 




			No ha estat així. Llevat l’esforç, meritíssim, d’alguns lul·listes, la tasca d’algunes empreses editorials: obres completes de Ramon Llull i llibres d’exegesi lul·liana editats a Mallorca i a Barcelona, les edicions lul·lianes de l’Editorial Barcino (a la qual devem una edició popular del Llibre d’Amic e Amat que no hauria de mancar a cap biblioteca particular per modesta que fos), el setè centenari del més gran dels catalans en l’ordre de la Intel·ligència, de la Poesia i de la Voluntat no ha estat commemorat pels catalans. 




			Diríem que els catalans d’avui «no estimen Llull» si no fos que sabem per endavant que «no el coneixen». 




			I és tanmateix veritat que Llull és el primer dels nostres poetes, el primer d’alliberar, en poesia, el català de la llengua trobadoresca, el primer a tot Europa a escriure de filosofia en llengua popular, un dels primers pedagogs del segle tretzè, un dels més decidits a reclamar l’ensenyament de la llengua vulgar als infants... Això sempre des d’un punt de vista nacional, sempre exclusivista. 




			Si considerem Llull filòsof i místic, la seva grandesa no ha minvat als ulls dels pensadors d’avui; si considerem el «Tàctic» en la política apostolical trobarem en Llull un dels primers defensors de la unitat del món per la fe en Crist; si ens fixem en els viatges, encara avui dia un excursionista —sobretot un adepte del fàcil excursionisme actual— no concep un home prou fort com Llull per a realitzar un quilometratge com el que representa recórrer a peu i en mul les terres que visità el gran polígraf. 




			No és pas la vostra revista, amics d’Els Blaus, la més indicada per a rebre notes massa extenses sobre Llull. Aprofito només l’espai que tan sol·lícitament m’heu reservat per a recomanar-vos de no oblidar el nostre immortal en les vostres lectures. 




			 




			[Butlletí del Centre Excursionista Els Blaus,  




			núm. 40, desembre de 1935] 




			 




			CLAUSURA DEL CENTENARI LUL·LIÀ 




			 




			Acabem l’any, i amb ell s’extingeix la data d’una commemoració literària: la del centenari de la naixença de Ramon Llull. Commemoració llarga per la indefinició de la data: 1233-34-35... Això ha afavorit els lul·listes interessats a fer conèixer Llull a tants de catalans d’avui absents de tot allò que ens és propi. També ha afavorit els qui, com nosaltres, hem acceptat el lul·lisme com una posició. En un país on cap figura central no il·lustra el geni autòcton oblidar Llull és desagradablement simptomàtic. Per tal com Llull no solament pot esdevenir una figura central sinó que, al meu entendre, l’és. 




			Ho he repetit amb freqüència: les grans qualitats i els grans defectes de Llull són, encara avui, les nostres grans qualitats i els nostres grans defectes. Cada català vivent, progressista o reaccionari —artista, sacerdot o soldat— té guardades les proporcions en l’ordre al geni immortal, aquelles mateixes qualitats i aquells mateixos defectes. Amb tanta de reducció d’escala com calgui per a amidar-los. Però és difícil d’imaginar-vos Llull a través de la lectura de les seves obres, de fer-vos-el personalment vivent, sense que topem amb un català gegantí, que eleva totes les nostres realitats espirituals i casuals a alçades pirinenques o a projeccions alpines. Seny i Follia, Raó i Lirisme —establiu els paral·lels que cregueu més pertinents— dominen alternativament la figura i l’obra —la Intenció Immortal— de Llull i, a l’ombra de tanta de grandesa, cadascun de nosaltres. 




			La seva passió d’unitat i de síntesi —que és la nostra—, els seus escorcolls verbals, la seva fúria de coneixença, la seva dolcesa lírica, les seves cobejances i els seus desencisos són manifestacions d’un estat d’esperit autòcton, permanent a través dels segles. Són el drama representat per tots i cadascun dels qui hem estat o som. 




			Llull no ha tingut la sort, però, que els qui han pres la «posició» lul·liana —que no significa pas l’acceptació d’una doctrina lul·liana— fossin prou en nombre per tal que els estudis lul·lians conquistessin joves voluntats i contribuents generosos. Esparsos, els lul·listes contemporanis realitzen, amb esforços dolorosos, llur tasca lenta i dura. La commemoració del setè centenari no ha pas contribuït, com havíem arribat a creure, a establir una Fundació Lul·liana sòlida. Havent restat la Catalunya oficial absent de Llull, el poble n’ha romàs més absent encara. Un monument que els qui estimen Llull creien veure edificat al cor del carrer del Bisbe torna a ésser destinat, ens diuen, a fer marmori un acord de la dictadura! 




			És agre de consentir-hi, però és així. A Llull, se li nega el monument a l’indret més escaient de la ciutat entre el Palau de la Generalitat i la Catedral, perquè sota l’autonomia no és la voluntat de Catalunya la que guia els propis destins. 




			De la commemoració d’aquest centenari, n’haurem obtingut, editorialment, beneficis cars. Amb l’aparició de Blanquerna i amb la del Llibre d’Amic e Amat en edició popular, els lul·listes han edificat llur petit monument que jo crec indestructible. 




			En aquest any de clausura advoquem perquè el nom de Llull i el que representa brilli davant les noves generacions amb perdurable claror. El monument de pedra, menys urgent, assenyalarà un dia el pas de Catalunya de «Província» a «Poble». 




			 




			[La Publicitat, 1-I-1936] 




			 




			L’HOME TOTAL EN LLULLa 




			 




			Amb aquest títol, la revista Eulàlia (març, 1936) publica una nota de J. V. Foix en la qual assenyala l’error dels qui abstreuen Llull del sentit unitari de les seves obres i de la seva acció apostolical. Segons J. V. Foix: «Abstreure de la lectura de les obres de Ramon Llull tantes de qualitats que li són pròpies ha facilitat, per ventura, l’adopció d’un Llull per a poetes, per a lingüistes, per a creients, per a pedagogs, etc. Però pot haver fet oblidar a alguns desprevinguts que tan múltiples activitats són inseparables de cadascuna d’aquelles qualitats que nosaltres reconeixem com una sola qualitat, amb la seva ombra propícia, als crítics. — Vull dir que hi ha una sola realitat Llull, i que no és gaire fàcil separar en ell el poeta de l’apòstol. Tot, en Llull, respon a una sola vocació: amor de la humanitat per amor de Crist, amor de la unitat per amor de la unitat en Crist. Tota la poesia de Llull és un acte de donació de cor idèntic a la donació, si és que es pot dir així, de la seva voluntat ordenada a un sol fi: unir tots els pobles sota el símbol dels cristians. Quan algú diu de Llull “només m’interessa el pedagog, o el poeta, o el viatger, o l’home en la seva realització terrena”, isola Llull de Llull. La representació que en tenim aleshores és similar a la que, en el seu aspecte físic, ens hauria donat un retratista que hagués dibuixat la mà de Llull, esculpit la seva barba o pintat l’ull esquerre. Llull no és el polígraf que parla de tot per amor de la saviesa, sinó que ho aprèn tot per amor de la coneixença i a causa de l’amor de Déu. En mots moderns, diríem que Llull és total. És ben cert que es podrà debatre si era el poeta Llull que es realitzava totalment en Crist o el cristià Llull que es realitzava poèticament en Crist. Més clar: si fou el poeta Llull qui anà devers Crist. Però en la seva biografia versificada és el nostre immortal que narra com fou Crist qui s’acosta al poeta. Llull, a partir d’aleshores, aprèn idiomes per amor de l’amor de Déu, i s’esforça per posar la filosofia, la teologia, la política, la ciència del seu temps al servei de la causa de l’Amat. — Llull no és temperamentalment un clàssic en tant que admetem en el clàssic una actitud dual. — En aquest temps que som, l’hauríem blasmat per idealista o l’hauríem acusat de romàntic. Amb inexactitud, puix que en ell no hi havia aspiració sinó possessió. El Llibre d’Amic e Amat, un dels millors llibres en llengua catalana, és el breviari del qui ja s’ha lliurat; en l’idealista i en el romàntic la insatisfacció és permanent. Aquell i aquest diríeu que s’allunyen per fer l’objecte més cobejable. Combreguen més amb la imatge que amb la realitat. — D’ací que l’ombra de Llull tingui tots els encisos de l’ombra física d’una catedral gòtica. Tots els elements hi han estat emprats per a un mateix fi: exalçar plàsticament el Creador. Llull l’exalçà meravellosament (en un català dolcíssim), pel verb, i, en una segona joventut, que durà quaranta anys, per l’acció». 
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