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			Sinopsis

		

		
			Pese a ser aclamado como uno de los mejores guitarristas de su época y de la historia, George Harrison luchó contra sentimientos de inferioridad, especialmente en sus primeras décadas. A menudo era el blanco de las bromas de sus compañeros de banda debido a su origen de clase baja y, por lo general, no se le permitía contribuir más que con una o dos canciones por álbum de las decenas que escribía.

			Ahora, el aclamado biógrafo de los Beatles, Philip Norman, examina a Harrison a través de la lente de sus numerosas contradicciones. Comparado con las enormes luminarias compositoras Lennon y McCartney, se le consideraba un talento menor; sin embargo, compuso obras maestras como «While My Guitar Gently Weeps» o «Here Comes the Sun», y su triple álbum de debut en solitario All Things Must Pass consiguió un inmenso éxito, apareciendo en muchas listas de los 100 mejores álbumes de rock de todos los tiempos. Los críticos de música moderna lo sitúan en el panteón de los dioses de la guitarra de los años sesenta, junto a Eric Clapton, Jimi Hendrix, Keith Richards y Jimmy Page.

			George Harrison arremetió contra el mundo material y, sin embargo, escribió la primera canción pop quejándose del impuesto sobre la renta («Taxman»). Pasó años restaurando con amor su propiedad de Friar Park como un introspectivo viaje espiritual, pero rápidamente hipotecó la propiedad para ayudar a rescatar un proyecto cinematográfico que sería ampliamente prohibido por sacrílego, La vida de Brian, de Monty Python. Harrison pudo estar ferozmente celoso, pero no sólo siguió siendo amigo de Eric Clapton cuando Clapton se enamoró de la esposa de Harrison, Pattie Boyd («Something»), sino que los dos amigos se hicieron aún más cercanos después de que Clapton se casara ella.

			Sin precedentes a su alcance y acompañado de material fotográfico, esta profunda biografía captura a George Harrison en su forma más multifacética: amigo devoto, hijo leal, maestro de la guitarra, brillante compositor, adicto a la cocaína, mujeriego en serie, filántropo global, estudioso del misticismo hindú, comediante autocrítico y, en última instancia, artista y hombre icónico amado por millones de personas en todo el mundo.

		

	
		
			George Harrison

			Beatle a su pesar

			Philip Norman

			 

			 Traducción de Cillero & de Motta
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			PRÓLOGO: UNA CARCAJADA FINAL QUE NO SE ACABA

			Tras cuatro años de lucha contra el cáncer, el 29 de noviembre de 2001 George Harrison falleció a los cincuenta y ocho años de edad. Habían transcurrido apenas un par de meses desde los atentados del 11S y desde los restos aún humeantes de las ruinas del World Trade Center de Nueva York no paraban de llegar noticias sombrías, sin olvidar la «Guerra contra el terrorismo» que el entonces presidente de Estados Unidos George W. Bush puso en marcha como represalia. Sin embargo, la noticia de la muerte de George copó la primera plana de los informativos de televisión y las portadas de los periódicos.

			Incluso en un momento como aquel no se trató como un asunto frívolo y es que hacía tiempo que los Beatles habían dejado de ser simplemente un grupo de pop: se habían convertido en una religión mundial. Y, por lúgubre que fuese la cobertura televisiva y radiofónica, incluía una dosis generosa de música; una música que treinta años después de la disolución del grupo conservaba su poder para seducir y reconfortar.

			Es cierto que era inevitable que aquello trajese a la memoria el asesinato de John Lennon en 1980, pero ambas tragedias diferían en algo más que en sus circunstancias. La terrible y repentina desaparición de John hizo que media humanidad llorase ante lo que se antojaba como la pérdida de un viejo amigo; un amigo a veces impredecible, pero aun así muy querido. A George se lo llevó un asesino más silencioso y mientras millones de personas lloraban al músico, eran muchas menos las que lamentaban la pérdida del hombre. Porque no ha habido persona más celosa de su privacidad que jamás se haya visto tan expuesta y de manera tan despiadada frente al público.

			Hubo un tiempo en el que George se refería a sí mismo como «el Beatle de clase turista» y lo hacía sin bromear acerca de su condición como subalterno desde el día en que se unió a John y Paul McCartney en el grupo de skiffle The Quarrymen y hasta casi el final de su carrera juntos. Sin embargo, gracias a su tenaz persistencia, se ganó un puesto en primera clase al componer canciones que estaban a la altura de las mejores de Lennon y McCartney: «While My Guitar Gently Weeps», «Here Comes The Sun», «Something», «My Sweet Lord».

			Como guitarrista, no cabe duda de que tiene ganado un puesto en el panteón de los héroes de las seis cuerdas de la década de 1960 junto a Eric Clapton, Jimi Hendrix, Keith Richards, Jeff Beck y Jimmy Page, aunque nunca se consideró a sí mismo más que «un músico aceptable». Sintiéndose solo a pesar de la compañía, su forma de pensar dio un giro radical. Los Beatles eran un grupo de pop comercial, pero cambiaron de rumbo tras descubrir el sitar y la religión y la filosofía indias. Podríamos hablar de él como la «gran minoría» de los Beatles.

			Cuando a principios de la década de 1960 se desató la locura Beatle, nadie le habría tomado por un músico de segunda. En los directos era casi tan adorado como Paul, con su rostro delicado, sus cejas arqueadas y un pelo tan espeso y manejable que, en palabras de un amigo del colegio de Liverpool, pronunciadas no sin cierta envidia, era «como un jodido turbante». Pero aquel delicado rostro no era especialmente pródigo en sonrisas, algo que sus fans esperaban de él y es posible que esto fuese la semilla de una idea chocante: la de que ser un Beatle quizá no fuese una fuente de alegría perpetua.

			Era el «Beatle tranquilo», pero, en realidad, sus reflejos a la hora de expresarse en las ruedas de prensa no se diferenciaban de los de John. George aceptó el papel de caballo de batalla como guitarrista principal y se dedicaba diligentemente a su instrumento mientras John y Paul competían por ser el centro de atención. Sin embargo, fuera del escenario era el más susceptible y temperamental de los cuatro; era el que arremetía contra «el materialismo», pero escribió la primera canción de pop que se quejaba del impuesto sobre la renta; pasó años restaurando Friar Park, su mansión neogótica de treinta habitaciones, pero no dudó en hipotecarla para financiar La vida de Brian, una película de sus amigos los Monty Python; fue alguien que, paradójicamente, se volvió más tenso y malhumorado después de aprender a meditar; una persona con un corazón generoso capaz de poner en marcha proyectos como su Concert for Bangladesh, pero que también podía sumergirse en los abismos de la deslealtad tras seducir a la mujer de Ringo.

			Los obituarios coincidían en que su mayor logro posterior a los Beatles fue All Things Must Pass, el triple álbum de 1970 compuesto en gran parte por canciones que John y Paul habían rechazado o que ni siquiera les había mostrado, anticipando su indiferencia. El disco es una mezcla de sus influencias indias y de pop de alto voltaje; algo así como «músicas del mundo» antes de que existiera esta etiqueta y superó con creces los respectivos debuts en solitario de los otros ex-Beatles. Y lo ha seguido haciendo; una carcajada final que no se acaba. «My Sweet Lord», el tema introductorio, se convirtió en un himno un año antes que «Imagine». Su motivo con un slide de guitarra era como una voz trémula que se convertiría en un sello tan personal e inimitable como los arpegios al piano de Jerry Lee Lewis o la armónica de Stevie Wonder.

			Pero como sir Bob Geldof apunta, casi todos los solos o riffs de George Harrison se quedan grabados en la mente para siempre, [...] sus pausas son tan elocuentes como las palabras de su obra maestra, «Something», [...] el riff descendente, que transmitía un optimismo que él no sentía, en «Here Comes The Sun»; [...] el solo «al revés» que forma parte del tema neblinoso de «I’m Only Sleeping» de John; [...] la prolongada coda de «A Hard Day’s Night»; [...] el toque jazzístico, que le da un aire sofisticado al tema de Paul para el concierto en The Cavern «Till There Was You»... los lánguidos acordes capaces de contener el frenesí de «She Loves You»; [...] o las notas graves al estilo de Duane Eddying en «I Saw Her Standing There» que exhalan el aroma a tabaco y cerveza de la Reeperbahn de Hamburgo, evocando su ambiente festivo.

			«Era un tipo encantador y un hombre muy valiente, en realidad, era mi hermano pequeño», afirmaba con honestidad, hasta cierto punto, sir Paul McCartney. «Creo firmemente que en él había un alma hermosa» afirmó su gurú del sitar y padre adoptivo, Ravi Shankar. «Encontró algo que es más valioso que la fama; más que cualquier fortuna, más que cualquier otra cosa», confesaba sir Elton John. «Su vida fue pura magia y todos sentimos que habíamos compartido algo de ella al conocerle», decía Yoko Ono, aunque, en realidad, no fue así; no la compartió. Según Brian May, de Queen, «hace falta valor para ser amable. Él fue toda una inspiración».

			Su segunda esposa, Olivia, una figura discreta durante sus veintisiete años de matrimonio hasta aquella noche de 1999 en la que le salvó la vida, emitió un comunicado en su nombre y en el de su único hijo, Dhani, que entonces tenía veintitrés años. Según Olivia, quienes le lloraban debían ser tan positivos como lo era él, ya que los preceptos hindúes que seguía afirmaban que no había que tenerle miedo a la muerte. «Entregó su vida a Dios hace mucho tiempo. George decía que no puedes descubrir a Dios cuando te estás muriendo... que había que practicar. Se dejó llevar por lo que le ocurría.»

			Sin embargo, en todo el mundo, y en todos los idiomas, se pronunciaron las mismas y escalofriantes palabras, a menudo por personas que habían nacido después, en muchos casos, incluso mucho tiempo después, de que los Beatles se separasen:

			«Ya solo quedan dos».

			 

			El primer aniversario de la muerte de George se conmemoró con un concierto en el Royal Albert Hall de Londres organizado por Olivia y Dhani con el apoyo de numerosas personalidades del mundo de la música. La recaudación se destinó a la fundación benéfica Material World, fundada por él en 1974 para apoyar una serie de causas y financiada con parte de los derechos de autor generados por sus canciones, algo que el público en general ha sido en gran medida ajeno.

			El Albert Hall da a los jardines de Kensington. Es un coliseo con asientos forrados con felpa de color rojo encargado por la reina Victoria cuando enviudó. Fue una forma de conmemorar a su adorado príncipe consorte. Es la sala de música clásica más célebre de Londres, sobre todo por sus Promenade Concerts estivales, los famosos «Proms». Allí, en la última velada se produce un ritual en el que el público canta ese himno de Gran Bretaña: «Land Of Hope And Glory».

			También se celebran recitales de rock, aunque por regla general con la misma aprensión con la que una vieja viuda victoriana bebería Jack Daniel a sorbitos. Pero con el Concert for George no hubo motivo de preocupación. Esa noche el rock se comportó de la mejor manera posible: adornado con flores, perfumado con incienso y sin nada más que amor y respeto.

			Había cierto recuerdo amargo de aquel concierto celebrado en el Madison Square Garden de Nueva York hacía treinta y un años. Fue allí donde George convocó a sus amigos y superestrellas para que actuaran gratuitamente para ayudar a las víctimas de la hambruna, las inundaciones y el genocidio del recién creado Bangladés. Fue la primera vez que el negocio musical se empleaba para sacudir la conciencia social ya que hasta entonces solo se había ocupado de la codicia y de hacer dinero. George nunca había causado mejor impresión: Oriente y Occidente se daban la mano en su estrecha barba y en su elegante traje blanco en cuya solapa brillaba el símbolo del Om, la señal de un meditador avanzado; ¿o era una rosa?

			Algunos de los protagonistas del Concert for George ya habían colaborado en el Concert for Bangladesh. Por ejemplo Ravi Shankar, que había acudido a su devoto alumno de sitar en busca de ayuda después de que su propia familia se viera atrapada en el conflicto; o Ringo Starr, cuya amistad con George sobrevivió a pesar de que lo dejó como un cornudo; también el bajista Klaus Voormann, que se hizo amigo suyo cuando llegó a Hamburgo con diecisiete años en 1960; y Billy Preston, a quien trajo consigo a las amargas sesiones de grabación del álbum Get Back, con la esperanza de que su habilidad con el teclado y su buen carácter aliviaran el clima hostil.

			El tiempo se ha llevado a todos ellos, excepto a aquel del que menos se esperaba que sobreviviese: Eric Clapton, quien era a la vez el mejor amigo de George y su rival en el triángulo amoroso más extraño de la historia del rock; Clapton sedujo a la primera esposa de George con una canción, pero este le perdonó y al final su amistad se volvió más íntima si cabe.

			Eric Clapton ya no era aquel tipo que en 1971 se había presentado en Nueva York tan pasado por la heroína que George tuvo que darle una dosis de metadona para que pudiera subir al escenario, además de tener a otro guitarrista en la reserva por si aquel hombre al que sus seguidores llamaban «Dios» se desplomaba.

			En esta ocasión era un Clapton desintoxicado y recuperado de dieciocho años de alcoholismo que ejerció como director musical del Concert for George. Esta leyenda de la música, que en aquel concierto era una figura pasiva, incapaz de hacer nada por sí misma, mucho menos por los demás, fue responsable de poner orden en el numeroso elenco de artistas y desempeñó múltiples funciones como solista y músico de acompañamiento.

			Hubo otros participantes que son hitos en el feliz viaje musical de George después de los Beatles, como Jeff Lynne y Tom Petty de los Traveling Wilburys, la banda que durante la década de 1980 reavivó su entusiasmo por tocar con un grupo. Pero el que seguramente le parecería el mejor sería Dhani, su hijo, que estuvo sobre el escenario casi todo el tiempo, vestido con una kurta india y tocando la guitarra rítmica. Se aprecia esa estructura facial y una cabellera frondosa como la de su padre, pero también transmite un espíritu más calmado, algo que posiblemente deba a su madre.

			También hubo otros compañeros de George, como Gary Brooker de Procol Harum y Andy Fairweather Low, anteriormente en Amen Corner, además de varios grupos de acompañamiento de estrellas invitadas. Eran un total de nueve guitarristas, dos teclistas y seis baterías, sin olvidar al maestro de la percusión Ray Cooper, una máquina del ritmo, calvo y con unas gafas de abuela, pero con la potencia de al menos tres baterías más. Hay orquestas de cuerda indias y occidentales, tres coristas y dos coros. Parece la receta perfecta para el caos, pero gracias a la calidad de todos los implicados y a los impecables ensayos bajo la tutela de un Clapton limpio y renovado, esas dos horas y media transcurren sin ningún contratiempo.

			Tal y como George pidió en el Concert for Bangladesh, empezaron con un reconocimiento de sus influencias indias: una oración en sánscrito, una dedicatoria de Ravi Shankar y una interpretación de «Your Eyes» con Anoushka Shankar, hija de Ravi, al sitar y luego la canción de George «The Inner Light» con Jeff Lynne a la voz y que se presentó como aspirante a estrella del rock con el sombrero más feo de la historia, y luego una pieza escrita por Shankar para la ocasión titulada «Arpan», que en sánscrito significa «dar».

			Hoy el público occidental sabe más sobre música india que cuando el conjunto de Shankar tocó en el Concert for Bangladesh, y recibió una solemne ovación tras su larga interpretación. Y en esta ocasión tampoco tuvo que pedirle al público que por favor no fumase.

			George nunca tuvo problemas en pasar de lo sublime a lo ridículo, de modo que se incluyó un interludio cómico con los Monty Python: Michael Palin, Eric Idle, Terry Gilliam y Terry Jones. George decía que su programa de televisión le ayudó a mantener la cordura durante la ruptura de los Beatles y años después influyó en su transición involuntaria a productor de cine.

			Palin interpretó «The Lumberjack Song», respaldado por un coro de la Real Policía Montada del Canadá que, conforme avanza la canción, dudan cada vez más de las actividades de ocio del leñador. También contaron con la colaboración especial de Neil Innes, creador de los Rutles, una parodia de los Beatles que a George le parecía hilarante, y Tom Hanks.

			Por amor a George, la mayor estrella masculina de Hollywood cruzó el charco para enfundarse una casaca roja de la policía montada y un gorro de boy scout para cantar una canción en pocos años correría el riesgo de ser calificada de «tránsfoba».

			La música occidental comienza con Jeff Lynne, todavía con ese dichoso sombrero, cantando «I Want To Tell You» de Revolver, donde por primera vez se permitió que figurasen tres canciones compuestas por George en un álbum de los Beatles.

			Luego tocó la visionaria «Tomorrow Never Knows» de John, un tema cuya originalidad pasó desapercibida en gran medida, con su tempo descompasado, como el sonido de un motor que no logra arrancar, ese piano repetitivo con un acorde atonal que presagiaba las ragas que pronto llegarían. Y junto a sus reflexiones abstractas sobre la comunicación, aparece ese mensaje personal de John, tan sorprendente como desconcertante: «Help!»:

			«I feel hung up and I don’t know why» (Ayuda. Estoy colgado y no sé por qué.)

			La atención se centra por un instante en los teclados y en Gary Brooker, la voz de «A Whiter Shade Of Pale» de Procol Harum, que interpreta «Old Brown Shoe» con Clapton, Fairweather Low, Albert Lee y otros solistas que ejecutan el acompañamiento y que parecen extenderse hasta el infinito.

			El privilegio de interpretar las obras más conocidas de George se asignó con el mismo cuidado con que lo haría el comité de los premios Nobel y la primera elección resulta sorprendente: «Here Comes The Sun» (el tema más reproducido de entre todas las canciones de los Beatles) recayó en Joe Brown, una de las estrellas del pop de finales de la década de 1950 y al que los Beatles dejaron en segunda fila. Pero no para George, ya que Brown había sido guitarra solista de algunos de sus mayores ídolos del rock and roll como Eddie Cochran y Gene Vincent, y, además, compartía con él su pasión, muy poco rockera, por el ukelele.

			George nunca dejó de hacer música y colaboró con Dhani en un álbum titulado Brainwashed, una clara referencia a la terrible enfermedad que padecía y que Dhani tuvo que terminar en solitario. La última vez que pisó un estudio de grabación había sido para grabar «Horse To The Water», un tema escrito conjuntamente con Dhani, cuando la Jools Holland’s Rhythm and Blues Orchestra ya había grabado las pistas de acompañamiento. Faltaban ocho semanas para la muerte de George y estaba demasiado débil como para sostener la guitarra así que tuvo que conformarse con hacer los coros.

			Esa noche, «Horse To The Water» fue interpretada por la efervescente hija de Joe Brown, Sam, con Holland al piano; por la siguiente generación, por así decirlo, demostrando que todo esto no va solo de viejas glorias que peinan canas. A pesar de su tristeza inherente, es posible que fuese el momento más interesante del espectáculo, con ese mensaje vagamente evangélico subvertido por el sexy acompañamiento de los metales.

			Tom Petty, otro miembro de los Wilburys, interpretó «Taxman», ese himno de odio profundo y «I Need You» de Help! Había algo que no encajaba del todo entre su rostro de rasgos afilados y su cabellera rubia con ese tema de marcada sensibilidad adolescente, de modo que cuando canta «How was I to know you would upset me?» (¿Cómo iba a saber que me ibas a molestar?) bien podría estar a punto de sacar una navaja de su bota.

			Hizo entonces su aparición Billy Preston al teclado para iluminar el recinto, como era de esperar, con un suntuoso traje a cuadros y chaleco en lugar del negro de luto y esa sonrisa con dientes separados que ni siquiera la reina Victoria, en sus días más amargos, habría sido capaz de no corresponder. Su versión de «Isn’t It A Pity» expresa a la perfección el dolor de George por la inhumanidad de la humanidad, sin que ninguno de los presentes supiera hasta qué punto el tema tiene que ver con el propio Preston.

			A lo largo de los años, luchó contra las drogas, el alcohol y una homosexualidad que su estricta educación religiosa le impidió reconocer; fue detenido por conducir ebrio, por agresión con arma de fuego, por abuso sexual de menores y posesión de pornografía y cumplió condena por fraude al seguro tras incendiar su propia casa. Falleció tres años después de esta actuación tras pasar un año en coma después de un trasplante de riñón que no tuvo éxito.

			Las emociones estaban a flor de piel y se aproximaba el momento culminante: la participación de los ex-Beatles. Ringo fue el primero con «Photograph», coescrita con George y que fue el single más vendido de su carrera en solitario; luego «Honey Don’t» de Carl Perkins, de Beatles For Sale, cuando todavía eran en parte un grupo de versiones. Allí había otro solo destinado a permanecer en la memoria, precedido por el grito de Ringo: «Aw, rock on, George, one time for me» (Venga George, hazlo, una vez por mí).

			No debe sorprendernos que sir Paul McCartney fuese el siguiente. Aunque el vídeo en el que George y él se enzarzan en las sesiones de Get Back siempre ha simbolizado la ruptura de los Beatles y a pesar de que las malas relaciones que se mantuvieron hasta finales de los años ochenta, ya se habían reconciliado mucho antes de que George cayera enfermo.

			Pero pocos son conscientes del alcance de la reconciliación. Para George fue muy duro no poder pasar sus últimos días en Friar Park por miedo a la legión de medios acampados a las puertas esperando a que muriera. Sin embargo, Paul le prestó una casa en Los Ángeles para que se refugiase, cuya ubicación nunca fue revelada.

			Hoy en día, en el repertorio de Paul figuran canciones que se relacionan tanto con John como con George, pero a la hora de seleccionar los temas, a pesar de que se procuró dejar los egos de lado, hubo algún que otro roce. Eric Clapton parecía ser el candidato perfecto para «Something», la canción que George escribió para su mujer, Pattie, cuando Clapton ya iba detrás de ella. A Paul le iba a tocar «For You Blue», de Let It Be, y «All Things Must Pass». Pero presionó para interpretar «Something» aduciendo que la había interpretado numerosas veces con un ukelele que George le había regalado.

			Hubo una solución diplomática: compartir las voces; Paul cantaba «Something in the way she moves...» con el ukelele a un ritmo ligeramente acelerado y Clapton entraba más tarde con la guitarra al ritmo habitual del tema. Lo mismo sucede con «While My Guitar Gently Weeps». Paul tocó la introducción al piano con más dramatismo que la lacrimógena guitarra y Clapton añadió su ardiente fraseo que ya había improvisado en las grabaciones del White Album. Paul interpretó «For You Blue» y «All Things Must Pass», esta última sin mostrar ningún indicio de lo poco que la había apreciado hasta entonces.

			Si George, donde quiere que estuviese, se hubiera quejado un poco por esto, seguro que Billy Preston le habría devuelto la sonrisa con su versión de «My Sweet Lord», y habría admitido con alegría que era mucho mejor que la suya. Y más gracia le haría que el final del espectáculo fuese con una versión conjunta de «Wah-Wah», escrita aquel día en que abandonó las sesiones de Get Back con la idea de no volver jamás, aunque lo hizo a regañadientes la semana siguiente.

			Así pues, las últimas palabras de George en el Concert for George conmemoran ese instante en el que el «Beatle de clase turista» por fin se hartó: «You made me such a big star, being there at the right time/And I know how sweet life can be/If I keep myself free». (Me convertiste en una gran estrella, estando ahí en el momento adecuado/ Sé lo dulce que puede ser la vida/si me mantengo libre.)

			Pero no fueron sus últimas palabras. Hubo una sorpresa final. Joe Brown salió a escena con un ukelele tan pequeño que tenía que tocarlo casi como si fuese un violín, colocándoselo debajo del mentón. No interpretó un clásico del rock ni una despedida mística, sino «I’ll See You In My Dreams» de Isham Jones y Gus Kahn, un tema de 1924; una versión cockney, podríamos decir, de «Goodnight, sweet Prince».

			Mientras el suave rasgueo del ukelele resonaba en un espacio concebido para grandes orquestas y coros todos los presentes sabían de algún modo que aquella habría sido la parte de la velada que más le habría gustado al homenajeado.
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			«CUIDA DE ÉL PORQUE VA A SER ESPECIAL»

			La infancia de John y Paul transcurrió en un barrio humilde de las afueras de Liverpool, donde tiempo atrás había castillos medievales, grandes casas de campo y esos monumentos históricos que el National Trust británico se encarga de conservar. Hoy, más que un monumento estas casas son un santuario.

			Hoy, más que un monumento estas casas son un santuario. Sin embargo, la más que modesta casa natal de George en Wavertree, a un par de kilómetros de las de Lennon y McCartney, no ha alcanzado semejante honor. El número 12 de Arnold Grove sigue siendo de propiedad privada y, cosa inexplicable, ni siquiera figura una placa conmemorativa. Es un monumento no identificado; un santuario sin Beatle a quien venerar, pero, a pesar de ello, miles de fans de todo el mundo acuden a este lugar para rendirle culto desde la acera.

			Los padres de George, Harold y Louise (cuyo apellido de soltera era French), se mudaron al 12 de Arnold Grove justo después de casarse, en 1931 y pagaban un alquiler semanal de diez chelines (50 peniques). Unos meses más tarde Louise dio a luz allí a una hija, también llamada Louise, y luego a dos hijos, Harry y Peter, en 1934 y 1940. George nació el 25 de febrero de 1943 en la misma habitación (y en la misma cama) que sus tres hermanos. Todavía quedaban dos años para que la Segunda Guerra Mundial acabase, pero las tornas habían cambiado y la Alemania nazi empezaba a perder terreno, y el bombardeo de los muelles y las instalaciones portuarias de Liverpool de 1940 hacía tiempo que había terminado. Ya no se escuchaba el aullido de las sirenas antiaéreas al anochecer y las noches de terror agazapados bajo las mesas o en los endebles refugios Anderson habían quedado atrás.

			Cuando solo tenía ocho horas de vida, mientras su hermana de once años, Louise, lo sostenía en brazos, su madre pronunció unas palabras que ella nunca olvidaría: «Cuida de él porque va a ser especial».

			Su padre lo inscribió en el registro de nacimiento con el nombre de George, sin consultar a su madre. «Si es lo bastante bueno para el rey [Jorge VI] —dijo Harold—, es lo bastante bueno para él.»

			Resulta irónico que, a pesar de su obsesión por la privacidad, la visión más íntima de sus primeros años se la debamos al propio George.

			En 1995 los Beatles hicieron su tan esperado regreso desde hacía más de un cuarto de siglo con Anthology, un conjunto de álbumes dobles de grabaciones de estudio y rarezas y un documental cinematográfico en el que participaron los tres Beatles que todavía vivían, dejando a un lado sus viejas rencillas.

			Al mismo tiempo, publicaron un libro de gran formato en el que contaban su historia; obviamente, en el caso de John, sus declaraciones se recopilaron a partir de entrevistas y citas anteriores, mientras que las declaraciones de los demás fueron grabadas para la ocasión. Cuando vemos a George frente a la cámara en el documental, percibimos su habitual aire reservado, cauteloso, mezclado ocasionalmente con momentos amargos. 

			Viendo las primeras escenas parece que estamos en el siglo XIX y no a mediados del XX, en la pequeña residencia familiar de Harrison, otra casa más, sin nada que la haga destacar de entre las más de diez mil de todo Liverpool, con sus dos pequeñas habitaciones en el piso de abajo y dos en el de arriba. La puerta de la calle daba acceso al salón que, a pesar de la escasez de espacio, era la «mejor» estancia y solo se utilizaba en ocasiones especiales. «Tenía un elegante suelo de linóleo y tres piezas para sentarse [sofá y sillones a juego], estaba helada y allí nunca entraba nadie.»

			La vida familiar se hacía en la cocina/sala de estar. Allí, dos adultos y cuatro niños compartían un espacio de no más de nueve metros cuadrados. El pequeño fuego de carbón y su rejilla de hierro proporcionaba la única calefacción de la casa y no había ni cuarto de baño ni retrete en el interior. En la pared de la puerta trasera colgaba una bañera de hojalata y en las noches en las que tocaba baño, la ponían delante del fuego y la llenaban con calderos y cazos de agua calentada en la estufa de gas.

			El retrete se encontraba en el patio trasero, que estaba en su mayor parte pavimentado, aunque quedaba una estrecha franja ocupada por parterres y un gallinero. Una verja, que siempre permanecía abierta, daba a un callejón, y «por una callejuela empedrada se llegaba al matadero, donde solían matar a los caballos».

			Harold Hargreaves Harrison, como muchos otros habitantes de Liverpool, había escuchado la llamada del mar y se enroló en la White Star Line, cuyo buque más famoso había sido el Titanic, y logró ascender al puesto de camarero de primera clase. Pero tras el nacimiento de su hijo mayor, Harry, regresó definitivamente a tierra y, tras dieciocho meses en paro, eran los años de la Gran Depresión, encontró trabajo en los autobuses de dos pisos de color verde oscuro de Liverpool, primero como cobrador y luego como conductor.

			Harold fue conductor hasta que se jubiló y nunca ganó más de unas 7,10 libras a la semana. Sin embargo, George nunca se sintió pobre o desfavorecido y, a diferencia de sus futuros compañeros, su infancia no estuvo marcada por el trauma o la inestabilidad familiar. Harold y Louise siguieron felizmente casados; su hermana mayor y sus hermanos se llevaban bien con sus padres y entre ellos y eran bondadosos con él. Louise tenía una gran familia, de modo que tenía muchos tíos, tías y primos, y su madre, que había trabajado como farolera durante la Gran Guerra, vivía en Albert Grove, justo a la vuelta de la esquina.

			George creció durante los sombríos años de la posguerra, cuando en Gran Bretaña, a pesar de salir victoriosa del conflicto, persistía la escasez de alimentos y el racionamiento, que fue más prolongado que en los países del continente que habían sufrido la invasión y la ocupación, por no hablar de la propia Alemania, era la norma; eran esos años en los que los hombres todavía llevaban sus abrigos de color caqui del ejército y las mujeres, ataviadas con pañuelos o turbantes, hacían cola estoicamente en la carnicería o la pescadería; cuando ver un coche nuevo era una rareza, y si sucedía era o negro o beige; cuando los inviernos parecían más duros que nunca y hasta el mismo sol del verano parecía brillar menos.

			Liverpool era un escenario de devastación que rivalizaba con el East End londinense; incluso suburbios estratégicamente insignificantes como Wavertree habían quedado destrozados por las bombas, cuyos cráteres eran conocidos en el argot local como «bombies» y a menudo quedaban minas de paracaídas sin explotar enterradas entre los escombros. Seguramente, quedarían todavía muchos «bombies» cuando George abandonó la ciudad para siempre en aquel año de 1963.

			Su madre y su padre tenían caracteres distintos. Harold era tranquilo y metódico, como debe ser un conductor de autobús; Louise conservaba la vivacidad y el romanticismo de su ascendencia irlandesa, siempre presta a reír, a cantar, a celebrar. En aquella época, en Liverpool se bebía mucho y mientras que la mayoría de las mujeres optaban por la ginebra o el jerez, la bebida favorita de Louise era el Drambuie, un licor dorado cuya mezcla de whisky escocés, miel y hierbas encajaba a la perfección con su personalidad.

			Su hija, a la que llamaban «Lou» para evitar confusiones, ya era adolescente cuando George todavía era un niño pequeño, de modo que ahora le tocaba a ella cuidar de él. Pero para Lou, no era una obligación. Le encantaba ponerle la ropa, llevarle de paseo y bañarle cuando era su turno en aquella bañera de hojalata frente a la estufa. Fue Lou quien le enseñó a recoger los huevos recién puestos por las gallinas sin alarmarlas y quien le ayudó a deshacerse de sus temores frente al gélido y sombrío retrete. Su sueño era ser maestra de escuela y practicaba con George enseñándole sus primeras palabras.

			Años después Lou declaraba: «Recuerdo que le miraba y pensaba: “Siempre estaré aquí para ti”».

			El primer interés estético de George no fue por la música, sino por la arquitectura. Se podría decir que le venía de familia, ya que su abuelo paterno había sido albañil y había ayudado a construir varias de las grandes casas eduardianas de Princes Road, Toxteth, que entonces era un lugar privilegiado para los comerciantes más ricos de Liverpool. Ya de pequeño, George sentía una atracción por «los edificios bonitos», pero no era capaz de expresarlo a los adultos, y menos aún de explicar ese vago sentimiento de anhelo que se despertaba en él.

			«Siempre pensé que la vida consistía en recorrerla, en crecer y aprovechar las oportunidades, en hacer que las cosas sucedieran —recordaba— . Nunca pensé que, por ser de Liverpool, no viviría algún día en una gran mansión.»

			Muy cerca de su casa en Arnold Grove se encontraba un monumento emblemático de Wavertree, Picton Clock, un reloj colocado en la parte superior de una torre erigida en 1884 por el arquitecto y filántropo sir James Picton y conocido cariñosamente como Clockie. Con su estilo sobrio y su aguja inacabada, podría haber sido como un primer boceto de esa misma «gran mansión» que vislumbraba en un futuro lejano.

			Yendo de compras con Louise, a menudo vería espectáculos callejeros en los entornos más insospechados. «Había muchas personas aquí y allá, en los lugares en los que habían caído bombas, mirando como un tipo esposado y encadenado dentro de un saco trataba de escapar», cuenta en The Beatles Anthology. Aquella figura envuelta en sombras, aquel luchador quizá significase algo y es posible que aludiese a la vieja creencia de que, a pesar del carácter único y vibrante de esta ciudad, Liverpool era un lugar del que cualquiera con un poco de talento o ambición tenía que huir.

			Y para ello también había que deshacerse de ese acento tan peculiar y tan extraño para el resto de Gran Bretaña, un acento que en su imaginario colectivo era lo más alejado que uno puede estar del glamour o el romanticismo. Liverpool fue cuna de muchos artistas famosos, sobre todo de cómicos, pero todos ellos, incluso Tommy Handley, el humorista más popular de los años de guerra, en su camino hacia el éxito, lo primero que hicieron fue borrar todo rastro de su origen y emplear ese acento nasal tan artificial.

			Fiel a su herencia irlandesa, Louise era católica romana, aunque solo guardaba las fiestas y días festivos más destacados. Harold no era «nada», tal y como los británicos entienden el agnosticismo, y no tuvo inconveniente en que sus hijos fueran bautizados como católicos, George incluido. La fe de su madre apelaba a sus sentidos: el olor a incienso, la luz de las velas y los santos barbudos vestidos con ropajes coloridos no distaban mucho del hinduismo que un día abrazaría con todo su corazón.

			Pero George nunca tuvo que levantarse a horas intempestivas para ir a misa, ni confesarse ni hacer penitencia. Asistía a la iglesia de Louise, la de San Antonio de Padua, principalmente como miembro de su tropa de Cub Scouts y, cuando empezó la escuela, fue a la anglicana Dovedale Road Infants, en Mossley Hill, cerca de una calle sinuosa que años después se haría mundialmente famosa: Penny Lane.

			Era un niño sociable al que le gustaba el deporte y participaba alegremente en los bruscos juegos de los niños, aunque era propenso, siempre lo sería, a sufrir enfermedades recurrentes y a veces preocupantes. En Dovedale, cuando Louise le llevaba cada mañana, solo mostraba una preocupación que nada tenía que ver con los profesores o con sus compañeros. Le pedía que no se acercara a la puerta del colegio por miedo a que se juntase con las «madres cotorras» de los otros niños y se dedicara a cotillear sobre él.

			A los ocho años, pasó de la escuela infantil mixta a la escuela primaria solo para chicos. En su primer año allí coincidió con el payaso de clase definitivo, un empedernido transgresor de las normas llamado John Lennon; pero como John era dos años mayor, sus caminos nunca se cruzaron.

			Más tarde entabló amistad con un compañero de clase llamado Iain Taylor, un distinguido académico y geógrafo. «Lo recuerdo como un buen tipo —afirma Taylor— . Venía de una zona bastante dura, pero nunca trató de estar por encima de los demás, aunque si alguien se metía con él, sabía defenderse.»

			Como en la mayoría de las escuelas británicas para chicos de la época, los castigos corporales eran la norma y los infractores recibían hasta seis golpes sobre la palma de la mano con un bastón o una regla de madera. Un día, el señor Lyons, uno de los profesores, le estaba administrando un castigo a George, pero la regla golpeó accidentalmente la parte inferior de la muñeca, lo que le causó mucho dolor y un feo moratón.

			En aquella época un niño de nueve años debía aceptar su castigo sin rechistar, así que George trató de ocultarle a su padre la muñeca hinchada, pero como es natural Harold se dio cuenta y le exigió una explicación. La mayoría de los padres habrían dejado pasar el incidente diciendo que eso mismo ya les había ocurrido a ellos en el colegio y nunca les había hecho ningún daño, pero Harold no lo hizo. «A la mañana siguiente, mientras estábamos en clase, se oyó un golpecito en la ventana —recuerda Iain Taylor— . Era el señor Harrison. Llamó al profesor y le dio una bofetada. De hecho, lo derribó.»

			Los Harrison habían esperado varios años para ser realojados en una de las casas construidas por las autoridades locales en las afueras de Liverpool, un símbolo de los buenos tiempos que se prometían después de la guerra. En 1950, ya habían dejado el 12 de Arnold Grove y se habían mudado al 25 de Upton Green, en Speke, una casa más moderna con tres dormitorios, cuarto de baño y un aseo interior. Y aún parecía más espacioso ya que Lou, que ahora tenía diecisiete años, se había marchado a estudiar magisterio en Newcastle-upon-Tyne y nunca más volvería a vivir en la casa familiar.

			Se suponía que iba a ser un paraíso de lujo y modernidad, después de vivir en un lugar como Arnold Grove, con su retrete exterior, su bañera de hojalata y sus callejones destartalados. Sin embargo, carecía del espíritu comunitario que había permitido a los habitantes de esas viejas (y «malas») zonas dejar las puertas de sus casas permanentemente abiertas. Sin tiendas ni servicios y con el autobús de la línea 86 (que Harold Harrison conducía a menudo) como única vía de acceso hacia el centro de Liverpool, creció una sensación de aislamiento, que a menudo se expresaba a través de la embriaguez, la violencia doméstica y el comportamiento antisocial.

			George recordaba más tarde que pasear por esas avenidas de casas de protección oficial en Speke era más peligroso que el más oscuro callejón de Wavertree, pues a la mínima, una mirada «rara» al macarra del lugar, o la sospecha de ello, te podía costar una paliza. Un día, un borracho escandaloso chocó contra la puerta de la casa de los Harrison, que tenía el lujo añadido de un porche acristalado, pero Louise, en un acto de valentía lo echó lanzándole un cazo de agua fría.

			Vivir en Speke también sirvió para apartar a George de la fe en la que había sido bautizado y en la que su madre esperaba que se confirmara. Y es que había sacerdotes católicos que llamaban una y otra vez para pedir donativos para una nueva iglesia que iban a construir en el barrio. Louise y algunos vecinos católicos ponían a un niño pequeño a vigilar en las horas en las que solían hacer su visita para dar la voz de alarma, pero en general era inevitable que acabase apareciendo una sotana negra. Si Harold estaba en casa, a pesar de no ser católico, hacía un acto de generosidad y les daba cinco chelines, quizá más de lo que se pudiera permitir.

			En sus comentarios en Anthology George recuerda que ya con once años era consciente de que había «cierta hipocresía» en la facilidad con la que los católicos más antisociales del barrio podían ser excusados por su mal comportamiento. «Todo el mundo sale y se emborracha; luego van a la iglesia, rezan tres avemarías y un padrenuestro y echan un billete de cinco libras en el cepillo [de la colecta]... Todo aquello me parecía muy extraño.» Esto le sucedería con muchas otras formas de culto durante muchos años.

			 

			La historia marítima de Liverpool tiene reservado un hueco para los llamados Cunard Yanks, los marineros y camareros de los transatlánticos de lujo que iban y venían de Nueva York. Eran glamurosos, vestían ropa estadounidense, fumaban cigarrillos estadounidenses, hablaban como estadounidenses y traían nuevos discos mucho antes de que estuvieran disponibles en el resto de Gran Bretaña, si es que alguna vez lo estuvieron.

			Harold Harrison había sido uno de ellos, aunque el pertenecía a la línea White Star en lugar de a la Cunard, y entre los trofeos de sus numerosos viajes transatlánticos, antes de sentar la cabeza para siempre en la década de 1930, había un gramófono de cuerda en un armario de madera y un montón de viejos discos de cera que Louise no se cansaba de poner una y otra vez.

			La consecuencia es que en el 25 de Upton Green quizá se escuchase «Waitin’ For a Train» de Jimmie Rodgers, «The Singing Brakeman» o «One Meatball» del cantante pionero de folk afroamericano Josh White, todos ellos acompañados de un instrumento que todavía no significaba nada para George. El primer vocalista con guitarra que conoció fue el cantante de country, Slim Whitman, cuya inquietante voz con falsete le valió su mayor éxito con el tema de la opereta Rose Marie.

			En las listas británicas de música pop, la primera de las cuales data de 1952, figuraban sobre todo grandes estrellas estadounidenses como Eddie Fisher, Frankie Laine, Nat King Cole y Patti Paige, versiones de Dickie Valentine o Lita Roza (que era de Liverpool) y canciones de películas de Walt Disney o de espectáculos de Broadway. Los éxitos nacionales tendían a ser un tanto extravagantes, como «The Railroad Runs Through the Middle of the House» de Alma Cogan, conocida como «la chica con la risa en su voz», y «You’re a Pink Toothbrush» de Max Bygraves.

			«Todo eso habita en mi interior —reconoce el más serio de los músicos de rock en The Beatles Anthology—y puede salir a la luz en cualquier momento.» Para sorpresa de sus padres, también le gustaba George Formby, una superestrella de la década de 1930 y de los años de la guerra que cantaba canciones inocentes, pero con doble sentido como «When I’m Cleaning Windows» y «With My Little Stick of Blackpool Rock» con su particular acento de Lancashire, siempre con una enorme sonrisa y rasgueando un banjolele, un instrumento con cuerpo de banjo y mástil de ukelele.

			En 1954, con once años, ganó una beca para el Liverpool Institute High School for Boys, en un barrio dominado por la presencia de la catedral anglicana. Este enrevesado nombre, inevitablemente abreviado a «el Inny», tiene su origen en el hecho de que fue fundado en la década de 1830 como instituto de educación para adultos, pero más tarde se dividió en dos para formar la escuela y el Liverpool College of Art.

			Aunque formaba parte del sistema educativo estatal, el Inny presumía de los mismos refinamientos que una escuela pública como Eton o Harrow: uniforme de chaqueta negra y verde, corbata y gorra, y «maestros» en lugar de profesores con toga, con licencia para administrar castigos con bastón.

			Tras sus pesadas verjas de hierro había un interior que apenas había cambiado desde época victoriana, salvo que las lámparas de gas ya no se encendían en las tardes de invierno. Su espíritu de servicio público se reflejaba en su lista de exalumnos con una distinguida carrera en política, ciencias o en el mundo académico y en su lema: Non nobis solum sed toti mundo nati, es decir: «No nacemos solo para nosotros, sino para todo el mundo». George, quien más tarde daría pleno sentido a estas palabras, odiaba el lugar desde que llegó.

			Iain Taylor, que también venía de Dovedale, pero que iba un curso por delante de él, notó un cambio inmediato a peor. «Siempre había tenido un carácter alegre y despreocupado; ahora se había vuelto callado y resentido.»

			Al obtener la beca había demostrado ser inteligente y perspicaz y su excelente memoria debería haber sido suficiente para pasar los exámenes sin problemas. Pero no soportaba la autoridad ni la coacción en ninguna de sus formas y, por norma, le iba mal en todas las asignaturas excepto en arte. Incluso en la época de The Beatles Anthology, cuando buena parte de su resentimiento ya se había suavizado, sus comentarios sobre el Inny rezumaban rencor. «Ahí fue donde apareció la oscuridad —afirma— . [Imitando órdenes del profesor] “Quieto, en pie, cállate, siéntate...” Fue la peor época de mi vida.»

			La música carecía de atractivo ya que los únicos instrumentos disponibles para aprender eran el violín o la flauta dulce. En lo que si ponía empeño era en evitar los rituales y rutinas escolares que consideraba inútiles; por ejemplo, a pesar de que en su interior había rechazado el catolicismo de su madre, le servía de excusa para ausentarse de la asamblea matinal porque se incluían himnos y oraciones anglicanos.

			En clase se sentaba junto a un muchacho llamado Arthur Kelly, de Edge Hill, quien se había convertido en su mejor amigo desde el primer día, cuando ambos se quejaron del aire marcial, encarnado en esos uniformes de color negro y verde, frente al carácter informal de la escuela primaria.

			En el Inny, Arthur se convirtió en su fiel compañero. «Nunca nos molestábamos en hacer los deberes. Cada mañana, íbamos al empollón de clase y copiábamos los suyos, retocándolos lo justo como para que el profesor no se diera cuenta. Cuando llegaban las notas siempre figuraba un comentario acerca de lo extraño que era que nuestros exámenes saliesen tan mal, teniendo en cuenta el excelente nivel de nuestros deberes.»

			El tema que más le interesaba era la arquitectura. Sin duda, sus diagramas de tres altos ventanales góticos, que ilustran el: «Desarrollo de la tracería en los primeros siglos de Inglaterra, debieron impresionar a algunos de sus profesores. Fase 1, ventana de lanceta; fase 2, tracería de placas; fase 3, tracería geométrica. Cuando años después se instaló en una casa repleta de este tipo de ventanales, seguramente fue capaz de clasificarlas.

			Nunca fue abiertamente rebelde, pero se juntaba con los que hacían novillos y los alumnos más vagos en un callejón apartado del patio de recreo conocido como el Rincón de los Fumadores. Estaba muy por debajo de la edad legal para fumar, pero tardó poco en fumarse tantos cigarrillos sin filtro al día que la nicotina teñía sus dedos de amarillo brillante. «Ha vuelto a fumar, Harrison, —le dijo un día un profesor con tono sarcástico al volver a clase— . Tiene los dedos amarillentos como un semáforo en ámbar.»

			 

			Cuando en 1955 el rock and roll llegó del otro lado del Atlántico, George tenía doce años. En su país de origen, aunque escandaloso, era reconocible como parte de la cultura nacional; una fusión de R&B negro y música country blanca, pero para la sobria Gran Bretaña de posguerra era algo que parecía surgido de la nada.

			En Londres y en varias ciudades de provincia, las proyecciones de una película estadounidense llamada Semilla de maldad llevaron al público juvenil a destrozar las salas de cine. La película abordaba la cuestión de la delincuencia juvenil en un instituto de un barrio conflictivo, pero el origen del caos estaba en el tema que sonaba en los créditos iniciales, «Rock Around the Clock» de Bill Haley and the Comets.

			Los primeros afectados por aquella locura eran algo mayores que George, pero a medida que «Rock Around the Clock» escalaba en las anodinas listas de éxitos del pop británico y el número de cines destrozados aumentaba, su curiosidad le llevó a querer gastarse dinero de su bolsillo para adquirir una copia. Le pidió a su hermano mayor, Harry, que se lo comprara, pero la tienda se había quedado sin existencias. Harry pensó que cualquier grupo estadounidense le serviría, así que trajo un sencillo de los Deep River Boys, que cantaban góspel.

			La locura por Bill Haley perdió fuelle cuando este visitó Gran Bretaña. Y es que resultó ser un hombre más bien regordete, afable, de unos treinta años y con un mechón de pelo que caracoleaba por su frente como si fuese un signo de interrogación, como si él mismo cuestionase su idoneidad para ser un icono de rebeldía juvenil. Y como en prácticamente todas sus canciones figuraba la palabra «rock», incluso en el himno escocés «Comin’ [ahora Rockin’] Through the Rye», acabó desapareciendo de las listas de éxitos. Al parecer el rock and roll no fue más que otra moda pasajera de Estados Unidos, como las cocteleras, los cortes de pelo y el black bottom.

			La hermana de Arthur Kelly, Barbara, estaba prometida con un oficial de la marina mercante estadounidense. Lo llamaban Red (rojo) por su melena pelirroja y no escatimaba en regalos procedentes de su hogar, donde no existía el racionamiento. «Un día, Red trajo una caja de discos para George y para mí —recuerda Kelly— .Los discos eran de un formato diferente, más pequeños, y cuando se enteró de que no teníamos un tocadiscos compatible fue a una tienda y nos compró uno. Entre los discos había algunos de Elvis Presley. Los dos dijimos: “Qué nombre más ridículo... es imposible que sea el suyo de verdad”.»

			Pues lo era. Y trajo un sonido que, para aquella excitada y joven generación, después de Bill Haley and the Comets, era como pasar de la Fanta de naranja a la ginebra.

			Heartbreak Hotel de Presley, publicado en enero de 1956, fue la voz del rock and roll: masculina, inmadura, gruñona, lasciva y angustiada, y cambió, además de instrumento central: pasó del ulular del saxofón a una contundente guitarra eléctrica.

			Al mismo tiempo, llegaban desde el otro lado del Atlántico noticias sobre conciertos de Presley en los que su desinhibido lenguaje corporal (algo que siempre había sido natural entre los cantantes negros de R&B, pero que resultaba chocante en este joven blanco) hacía que las muchachas sufrieran ataques de histeria que superaban a los que las bobby-soxers de la década de 1940 sufrían al ver a Frank Sinatra.

			La British Broadcasting Corporation (BBC) tenía el monopolio de la radio nacional y prohibió a Presley y en general el rock and roll, ya que consideraba que corrompía la inocencia juvenil. Sus letras fueron calificadas como absurdas y obscenas y en general su música fue condenada de manera unánime por periódicos, políticos, profesores, curas y casi cualquiera cuya edad superase los veinticinco años. Buena parte de las críticas se centraban en la guitarra que Presley llevaba en sus actuaciones y al hecho de que apenas la tocase. De esto se deducía que no sabía tocarla, de modo que era un estafador, en lo de la guitarra y en todo lo demás.

			Hasta mediados de la década de 1950, la mayoría de los jóvenes británicos habían pasado directamente de la infancia a la madurez, vistiendo los mismos trajes grises y desaliñadas chaquetas de tweed que sus padres. Hizo entonces su aparición el primer look específicamente «joven», el de los teddy boys, así llamados porque sus largas chaquetas de cuello de terciopelo y sus corbatas de cordones que tenían cierto toque eduardiano. Eran, de hecho, ligeramente anteriores al rock and roll, pero lo hicieron suyo y, con la ayuda de las teddy girls, algo menos elegantes, se pusieron al frente de ese peculiar estilo a la hora de destrozar las salas de cine.

			Los alumnos de trece años del Inny, como George y Arthur Kelly, no disponían de medios para adquirir ropa «Ted» auténtica que no estaba disponible en las tiendas de ropa para hombres y que había que confeccionar a medida, lo cual era caro. Sin embargo, trataron de dar a sus uniformes cierto toque a la moda, desafiando el estricto código de vestimenta impuesto por el director, J. R. Edwards, apodado «the Baz» (diminutivo de bastardo) o «the Stump» (el imbécil, en argot). «Le dábamos la vuelta a la corbata para que se viera la parte estrecha en lugar de la ancha —comenta Kelly— .También hacíamos que nuestras chaquetas parecieran simples chaquetas de color negro recortando las insignias de los bolsillos y luego, cuando llegábamos a la escuela, las colocábamos de nuevo, sujetándolas con alfileres.»

			En un mundo en el que la hombría se medía por llevar el pelo corto por detrás y por los lados, al estilo militar, el rasgo más escandaloso de los teds eran sus alocados tupés y sus largas patillas. Casi igual de lamentables eran sus pantalones pitillo de estilo eduardiano en lugar de los pantalones anchos que tanto hombres como niños llevaban desde la década de 1920.

			George tenía el pelo denso y manejable. Arthur lo describía, no sin cierta envidia, «como un jodido turbante». Le podía dar forma con facilidad para hacerse un impresionante tupé y peinarlo hacia atrás para formar un DA (duck’s arse o cola de pato) en la nuca. Pero incluso sus padres, que eran algo más tolerantes, compartían la aversión de los adultos por los pitillos, de modo que tuvo que estrechar a escondidas sus pantalones en la máquina de coser de su madre hasta que los bajos quedasen tan estrechos como para abrazarle los tobillos.

			Kelly recuerda una mañana yendo al colegio en la que observó que George iba con un ánimo diferente. Por primera vez desde que habían empezado el curso, estaba realmente emocionado. «Hay una cosa que se llama skiffle —me dijo—, y tenemos que hacernos con un disco llamado Rock Island Line.»

			El skiffle surgió en los años de la Gran Depresión en Estados Unidos, cuando, a pesar de la pobreza y la miseria, había muchas personas que no podían evitar el impulso de hacer música y empleaban kazoos y jarras, y percutían una tabla de lavar con sus dedos cubiertos con dedales para marcar el ritmo. Pero se trataba de una variante totalmente británica, una mezcla de todos los géneros de la música americana, blues, folk, jazz y góspel, que apareció en el mismo momento que el rock and roll, algo así como un pez piloto nadando junto a un tiburón.

			El artista más notable, y única estrella duradera, fue un banjista de jazz llamado Lonnie Donegan que, en 1956, grabó Rock Island Line de Huddie (Lead Belly) Ledbetter, acompañado por un grupo de skiffle con ese aire humilde y melancólico de los días de la Depresión. El título era una referencia a una línea de ferrocarril de Chicago en una zona escarpada, pero la palabra «rock» fue suficiente para catapultarlo a lo más alto de las listas británicas. Incluso llegó al Top 10 de Estados Unidos, algo inaudito: músicos británicos vendiendo americana en Estados Unidos, algo que no se repetiría hasta bien entrada la década siguiente.

			Su impacto fue muy fuerte sobre chicos como George, que eran demasiado jóvenes para vivir la experiencia de Haley y Presley con total intensidad. Gracias a sus variadas raíces estadounidenses, el skiffle ofrecía todo aquello que era especialmente atractivo para los adolescentes británicos: trenes de mercancías, presos encadenados realizando trabajos forzados o Nueva Orleans. Esto iba, además de la mano de un ritmo frenético, tan embriagador como el del rock and roll, pero ajeno a los disturbios y el vandalismo. Como estaba conectado con el jazz y el folk, la BBC le cedió minutos de emisión sin problemas.

			Además, cualquiera se podía montar un grupo de skiffle como el de Donegan; solo hacía falta tomar prestada la tabla de lavar de tu madre y juntar un cajón de madera a un palo de escoba con un trozo de cuerda para obtener un bajo bastante rudimentario. Hubo centenares de ellos por todo el país con nombres rudos como The Wreckers, The Nomads o The Cherokees. Estos jóvenes británicos, que se habrían hecho el harakiri antes que cantar en público, descubrieron que tocar era una droga y recibir aplausos, adictivo.

			En la mayoría de los grupos de skiffle el único instrumento de verdad era la guitarra, esa inseparable compañera de los cantantes de blues, folk y country, que se convirtió en un objeto glamuroso como nunca antes. El repertorio del skiffle se basaba en los tres sencillos acordes del blues de doce compases, algunos de los cuales solo necesitaban un dedo, por lo que cualquiera podía ponerse a tocar algo en cuestión de minutos. Además, gracias a Elvis Presley, las guitarras eran como un imán para las chicas. Todo el mundo quería una, de modo que hubo escasez de guitarras, como la que todavía persistía con productos como la carne y el azúcar.

			George siempre tuvo una salud delicada y una vez estuvo ingresado en el hospital infantil Alder Hey, aquejado de nefritis, una infección renal potencialmente peligrosa. Mientras guardaba cama durante seis semanas, con una deprimente dieta sin proteínas en la que abundaban las espinacas, decidió que tenía que tener una guitarra. Harold Harrison tuvo una durante sus días de marinero, pero hacía tiempo que había desaparecido, junto con cualquier habilidad que hubiese tenido a la hora de tocar. Con su buen ánimo de siempre, estaba encantado de que George continuara allí donde él lo había dejado y a Louise le resultaba imposible decirle que no.

			Había muchas guitarras de segunda mano a la venta en Liverpool, instrumentos abandonados por marinos como Harold, y un chico llamado Raymond Hughes, a quien George conocía de la escuela primaria de Dovedale, tenía una en venta. Era un modelo de estilo español fabricado por la empresa neerlandesa Egmond encordado con cuerdas de metal en lugar de tripa, y pertenecía a la gama más barata de la marca. Pero era una guitarra. Raymond pedía 3,10 libras por ella, el equivalente al dinero necesario para vivir durante una semana, pero Louise le dio lo que necesitaba sin dudarlo.

			La relación con esta primera manifestación del amor de su vida no empezó bien. En la parte trasera de la Egmond, donde el cuerpo se une al mástil, había un tornillo. George no pudo resistirse a aflojarlo y la guitarra quedó en dos pedazos. Sintiéndose culpable, los escondió en un armario, donde permanecieron hasta que su hermano, Peter, los encontró y atornilló de nuevo las piezas.

			Con la Egmond de nuevo en sus manos, George, como dicen en Liverpool, estaba «perdido». Una instantánea familiar de la época nos muestra a George, con su silueta flacucha, un Elvis en miniatura, sobre un fondo de floridas cortinas del salón, con una mirada como de éxtasis sobre su serio semblante.

			Arthur Kelly también había conseguido que sus padres le regalaran una guitarra, bastante más cara que la de George, y Harold se apañó para que ambos recibieran clases de un amigo llamado Len Houghton que tocaba de forma semiprofesional con bandas de baile locales. «Solíamos ir a una habitación que había alquilado encima de un pub llamado The Cat, en Wavertree Road —recuerda Kelly— . No entendía muy bien nuestro estilo de música, pero nos enseñó los acordes básicos, como Do, Re y Sol7.»

			Para complementar las clases de Len Houghton, estudiaron con atención un manual para aprender a tocar titulado Play in a Day. Era obra de Bert Weedon, al parecer el único hombre en Gran Bretaña que sabía tocar la guitarra eléctrica, un instrumento tan desconocido que fue prohibido en los programas de televisión por riesgo de incendio. Weedon aparecía en casi todos los primeros discos británicos de rock and roll, tratando de dejar a un lado su estilo orquestal y jazzístico y sonar joven y fresco.

			Weedon aparecía en la portada de Play in a Day. Un señor de mediana edad, sobriamente vestido, con el pelo peinado hacia atrás y una sonrisa amistosa. Este manual vendió millones de copias y George, y todos los grandes de la guitarra de los años sesenta en Gran Bretaña, reconocen estar en deuda con el «viejo y querido Bert».

			Cuando ya se sabían unas siete canciones del escaso repertorio de éxitos disponible de skiffle, George y Arthur pensaron que ya estaban listos para montar su grupo. En lugar de ponerse a buscar, algo que bien podría no haber dado ningún resultado, George convenció a su hermano Peter para que se uniera a ellos como bajista, algo para lo que no necesitaba ninguna habilidad musical.

			Se llamaban The Rebels y su primer concierto, al parecer el único, fue organizado por Harold en el British Legion Club de Speke, donde a veces iba a echar un trago. «Aquella noche solo había una docena de personas —recuerda Kelly—, y ninguna de ellas menor de sesenta años— George y yo cantábamos y Peter pulsaba su única cuerda de bajo hasta que el dedo se le ponía rojo.»

			»Tocamos “Last Train to San Fernando” de Johnny Duncan, “Freight Train” de Chas McDevitt, “It Takes a Worried Man” de los Vipers y “Maggie May”. El aplauso que recibimos fue, digamos, educado. Al acabar el secretario del club nos dijo: “Siento no poder pagaros chavales, pero hay un par de pintas para cada uno esperándoos en la barra”.»

			 

			La primera novia de George se llamaba Iris Caldwell y era de Wavertree. Ella tenía doce años frente a los catorce de él cuando empezaron a salir y sus encuentros no podían ser más inocentes. «Caminábamos por Lily Lane, que era como el camino de los enamorados, y nos besábamos y abrazábamos —recuerda— . Los besos de George eran los mejores. Todavía los puedo sentir en mi estómago.»

			Iris era menuda y de aspecto frágil, pero enérgica y elocuente como solo saben ser las chicas de Liverpool, y le aguardaba una carrera a su manera tan asombrosa como la de George. Más tarde, después de salir con otro chico del Instituto de Liverpool que aún no entra en esta historia, se fugó de casa, se unió a un circo y se hizo trapecista.

			Su madre, Vi, era una mujer de buen corazón y espíritu joven, al estilo de Louise Harrison, y su hogar en Broad Green Road siempre estaba abierto para los amigos de sus hijos. Para George, parte del atractivo de Iris era que su hermano, Alan, lideraba un popular grupo de skiffle, los Ravin’ Texans cuando no estaba entrenando en el club local de atletismo, el Pembroke Harriers. «George quería estar en el grupo de Alan, pero mi hermano pensaba que era un poco joven.»

			Lo recuerda como una persona dulce, tímida y educada, pero el tacto no era una de sus virtudes, y nunca lo sería. Aunque Iris se sentía mayor con su novio de catorce años, las celebraciones de cumpleaños que organizaba su madre seguían siendo fiestas infantiles, con gominolas, chucherías y juegos que incluían una variante del Postman’s Knock llamada Shop. Los chicos salían de la habitación y a las chicas se les asignaban nombres de diferentes frutas. Cuando los chicos volvían a entrar, tenían que elegir entre dos de ellas para ver a quién le daban un beso.

			En una ocasión a George le ofrecieron «uvas» o «fresas» y como ninguna de esas personificaciones le atraía respondió; «No tengo hambre», yendo demasiado lejos incluso para el afilado lenguaje de Liverpool. «No quería hablar con él por haber hecho daño a mis amigas», recuerda Iris.

			Además de ser un poco joven, otro obstáculo que le impedía unirse a los Ravin’ Texans, o a cualquier otro grupo serio de skiffle, era su Egmond de gama baja, y buscaba por todas partes, aunque con escasa esperanza, algo más grande y mejor.

			Incluso intentó construir un modelo acústico en la clase de carpintería del Inny, recortando cuidadosamente las efes en la tapa de la guitarra y barnizando el cuerpo para darle el típico acabado sunburst. Pero cuando tensó las cuerdas con el clavijero, «se rompió».

			En aquella época había estrictos controles de importación que impedían que las guitarras americanas se vendieran en Gran Bretaña, de modo que los modelos más codiciados procedían de la entonces Alemania Occidental, en particular de la casa Höfner de Bubenreuth, Baviera. Höfner también fabricaba violines, violonchelos y contrabajos y sus guitarras estaban hechas con maderas lustrosas y nombres llamativamente estadounidenses como Congress, Senator y President. Para los chicos británicos que estaban locos por las guitarras, el catálogo de Höfner era casi erótico, con sus páginas y páginas de formas curvilíneas y sus promesas de «acabados dorados o tostados» y «respuestas cálidas».

			George conocía a Tony Bramwell desde que tenían siete años, cuando jugaban juntos en los «bombies» de la zona de Speke. Bramwell aún llevaba en el cuello la marca de una flecha que George le había disparado mientras jugaban a Robin Hood, un anticipo de lo que le esperaba como uno de los empleados clave de los Beatles.

			El interés de George en esos años de adolescencia era que la madre de Bramwell era tan generosa que le había comprado no una, sino dos Höfner, una Senator y una Club 40, un primer modelo de cuerpo macizo de estilo estadounidense. «Siempre pasaba por nuestra casa en Hunts Cross para tocarlas —recuerda Bramwell— .Yo la verdad que tocaba bastante mal, pero a él parecía dársele cada vez mejor.»

			George no era ni de lejos el mejor guitarrista de su escuela. Ese título estaba en manos de un chico llamado Colin Manley, que iba un curso por delante, que sabía tocar con los dedos al estilo del virtuoso del country Chet Atkins.

			George no tenía una técnica tan buena como la de Colin Manley, pero tenía un oído muy bueno, lo que le permitía reproducir los riffs y solos del último éxito de skiffle tras oírlos un par de veces. Y la guitarra despertó en él a ese estudiante que el Inny nunca tuvo ni tendría. Los márgenes de sus cuadernos estaban repletos de dibujos de guitarras de todos los tamaños y formas; la atención que le negaba a la geometría o al álgebra se la otorgaba a páginas y páginas de figuras de acordes con sus cuadraditos enrejados con puntos que representaban la posición de los dedos.

			Para entonces, el skiffle era algo más que simplemente rasguear. Lonnie Donegan había cambiado su camisa de cuadros por una corbata negra y había incorporado a la banda que le acompañaba a Denny Wright, un músico de jazz que tocaba la guitarra eléctrica, y le dio a las baladas de la era de la Depresión un nuevo vuelo lírico con su estilo de scating. Wright había pasado a formar parte de los Bluegrass Boys de Johnny Duncan, cuyo gran éxito llegó en el verano de 1957, «Last Train to San Fernando», que incluía un solo de Wright a ritmo de rumba.

			«Cuando tocamos “Last Train to San Fernando” en el British Legion Club de Speke, George no pudo tocar el solo —recuerda Arthur Kelly— .Un par de semanas después, pudo.»

			No nos debe sorprender que Harold y Louise Harrison le compraran una guitarra nueva a su adorado hijo menor, a pesar de sus malas notas. ¡Y qué guitarra! Era una Höfner, la marca de sus sueños, y no una Congress o una Senator, sino una President, un modelo electroacústico, con cutaway, trastes incrustados y unos impresionantes potenciómetros. Costó 30 libras, el equivalente a unas 500 libras en la actualidad.

			La compraron en Hessy’s, una tienda de música en el centro de Liverpool a la que la escasez de guitarras parecía no haberle afectado. El subencargado de la tienda, Jim Gretty, era un consumado guitarrista de la vieja escuela que tocaba música country en los clubes locales. Cada vez que vendía una guitarra, este músico, fornido y bonachón, ofrecía clases gratuitas después del cierre y podía llegar a tener hasta cerca de una docena de alumnos. «George nunca se cansaba de dar clases —recordaría más tarde— .Yo le decía que fuera Hank Williams, pero él quería ser Chet Atkins.»

			Aprendió de forma autodidacta con el método que conocía, escuchando un disco una y otra vez, replicando lo que oía mediante ensayo y error, con una concentración y una paciencia que nunca tuvo para sus tareas escolares. A veces, Louise se sentaba a su lado hasta altas horas de la madrugada, procurando no distraerle, pero animándole en silencio, mientras sus dedos buscaban el traste adecuado de su President, hasta que, al final, sonaba la nota correcta.

		

	
		
			«ESTABA TAN EN SEGUNDO PLANO QUE ERA COMO EL HOMBRE INVISIBLE»

			En el Inny, en una de las clases del curso por encima del de George había un chico aplicado y bien educado llamado Paul McCartney; tenía unos ojos marrones muy expresivos, era de trato agradable y poseía un ligero acento local. También vivía en Speke, donde su madre, Mary, trabajaba como comadrona a domicilio, por lo que todas las mañanas él y George viajaban al centro de Liverpool en el mismo autobús, en el número 86 (que a menudo conducía Harold Harrison, en cuyo caso les salía gratis). En la escuela esa diferencia de edad les impedía relacionarse, pero en esos viajes de casi una hora podían hablar de tú a tú. Gracias a la música, enseguida congeniaron.

			George con aquella fabulosa guitarra, demasiado para un muchacho tan pequeño y tímido, Paul con algo que no era ni la mitad de glamuroso. El día que cumplió trece años, su padre, Jim, antiguo líder de una banda amateur de baile, le había regalado una trompeta. Practicaba diligentemente, como hacía con todo, pero cada vez más tenía la sensación de que prefería rasguear que soplar.

			Ambos compartían su odio por el uniforme del Inny, que, gracias al auge de los teddy boys y su fabulosa revolución, que ya estaba en todas partes, lo hacía parecer aún más aburrido y represivo. Paul solo se atrevía a desviarse del código de vestimenta en pequeños detalles, pero George había creado una versión ted del uniforme utilizando restos de los de sus hermanos mayores. En su entrevista para The Beatles Anthology en los años noventa, todavía era capaz de recomponer hasta el último detalle.

			«Tenía una chaqueta con estampado de pata de gallo que teñí de negro para usarla como americana. No logré teñirla del todo, por lo que todavía se apreciaba el estampado. [Y] una camisa que compré en Lime Street que me pareció guay. Era blanca y plisada por la parte delantera, con bordados negros en las esquinas de los pliegues. Y unos pitillos con los bajos remangados que también había teñido de negro y unos zapatos de ante de color negro que me había regalado mi hermano. Era un atuendo muy arriesgado y tenía la sensación de que todos los días me iban a pillar.»

			Esto impresionó a Paul, lo cual no era fácil, y, a medida que pasaban los días, estos dos chicos del Inny descubrían que tenían más cosas en común. Hablaban de sus madres, ambas de origen irlandés, que los habían bautizado como católicos, pero nunca les insistían en que fueran a misa o se confesaran. Hablaban de las asperezas de la vida en Speke; gracias a su trabajo como comadrona y enfermera, Mary McCartney había salvado a su familia de lo peor, pero aun así, no cumplía los requisitos para tener un retrete interior.

			Pero sobre todo, hablaban del rock and roll, esa música fuera de la ley, atacada y ridiculizada sin tregua por los adultos. Se centraban en Elvis, en su glamour y su misterio, pero también en aquellos que se atrevieron a seguirle: Little Richard, cuyos gritos podían hacer temblar los cristales de las ventanas, Jerry Lee Lewis, que le había añadido un explosivo piano a la fórmula y Gene Vincent cuya seductora voz logró, junto con su banda, los Blue Caps, un éxito sublimemente disparatado: «Be-Bop-a-Lula». A principios de 1956, la familia McCartney se trasladó de Speke al número 20 de Forthlin Road, Allerton. Seguían en una vivienda municipal, pero en una zona menos aislada y mejor situada, a una milla escasa del verde y próspero barrio de Woolton. Paul y George dejaron de compartir el largo trayecto matutino en autobús, pero su amistad fuera de la escuela continuaba.

			Paul había logrado deshacerse de su trompeta porque quería cantar, algo imposible con este instrumento a menos que uno fuera Louis Armstrong. Con el permiso de su padre, la llevó a la tienda y la cambió por una guitarra: una Zenith. Como era zurdo, cuando tocaba con otros guitarristas su mástil apuntaba en dirección contraria; una rareza, pero en el futuro sería el sello distintivo de la genialidad.

			En octubre de 1956, cuando Paul tenía catorce años, su madre murió de cáncer de mama, con solo cuarenta y siete años. Los chicos de aquella época no mostraban sus emociones, y este menos que nadie, y todavía no existía ese sistema moderno de asesoramiento y terapia en caso de duelo. Para Paul, la única terapia disponible era un señor que vestía un traje brillante y tocaba una guitarra eléctrica y las únicas palabras de verdadero consuelo eran «Be-Bop-a-Lula». De modo que la compañía de George se convirtió en parte esencial de la curación.

			En el verano de 1957 ya controlaba la Zenith, igual que había hecho con la trompeta, el piano y la batería, y tocaba regularmente con George, aunque sin una meta en particular. Su voz oscilaba entre la de un chico del coro y los aullidos de Little Richard, lo que le convertía en una joya para cualquier grupo de skiffle. Sin embargo, no había mostrado interés en unirse a ninguna banda, ni siquiera a la que entonces parecía la más evidente. Y es que dos de sus compañeros del Inny, Len Garry e Ivan Vaughan, compartían el papel de bajista en un grupo de Woolton llamado The Quarrymen. Ivan era amigo de Paul y también del líder de The Quarrymen, John Lennon, cuyo jardín daba al de los Vaughan.

			Con la esperanza de despertar el interés de Paul por The Quarrymen, Ivan se ofreció a presentarle a este «tipo excelente», y él accedió. Y la ocasión perfecta para ello sería el 6 de julio, cuando The Quarrymen iban a tocar en una fiesta de verano en los terrenos de la iglesia parroquial de St Peter, en Woolton.

			 

			Aquel primer encuentro de Lennon y McCartney, en un entorno pastoral, con mesitas repletas de pasteles caseros, teteras humeantes y juegos con aros, se ha contado infinidad de veces, de modo que no hace falta volver sobre aquella primera imagen que Paul tuvo de John con sus Quarrymen en el pequeño escenario al aire libre, con camisa de cuadros e inventándose la letra de «Come Go With Me» de Del Vikings, o aquella incómoda situación en la que los presentaron en la sala del edificio adyacente a la iglesia, cuando Paul rompió el hielo cantando «Twenty Flight Rock» de Eddie Cochran mientras tocaba de forma impresionante una guitarra colocada al revés.

			Lo último que parecían eran almas gemelas: uno con su educado encanto, el otro, un aspirante a teddy boy cuyo sarcástico ingenio ocultaba una ira y una inseguridad que, en el futuro, ni siquiera la adoración del mundo entero podría aplacar.

			El rock and roll y el culto a la guitarra han unido a personajes muy dispares, pero entre estos dos hubo un vínculo instantáneo. Al poco de conocerse, ambos confesaron que en algún momento habían «intentado componer canciones». Pero sabían que escribir canciones era cosa de señores mayores con nombres como Cole Porter o Irving Berlin, quienes componían en pianos de cola, rodeados por los rascacielos de Nueva York y no un asunto de colegiales que escribían en sus cuadernos de ejercicios en la oscuridad de Liverpool. No obstante, persistieron, y empezaron a hacerlo juntos.

			La incorporación de Paul a The Quarrymen tuvo un efecto inmediato en lo que hasta entonces había sido una banda de amigos de John que buscaban diversión y cerveza. Gracias a la figura sonriente del ayudante que había traído, se esperaba de ellos que respetasen el código de vestimenta y que fueran más puntuales y profesionales en los conciertos.

			Había miembros del grupo que entraban y salían (hasta un total de ocho), pero Paul pronto identificó a los que venían solo porque eran amigos de John y porque estaban seguros de este que nunca los echaría. Sin embargo, en el otoño de 1957 el grupo fue menguando por sí solo ya que varios de sus miembros se marcharon a la universidad o empezaron a trabajar como aprendices. John había abandonado la Quarry Bank High School, una institución de primera, como el Inny, donde había ganado fama como elemento perturbador, para matricularse en el Liverpool College of Art, pero mantuvo el grupo activo y bajo el mismo nombre.

			John se había ido alejando del skiffle para acercarse más al rock and roll, como con su versión con tabla de lavar de una canción doo wop neoyorquina en la fiesta de la iglesia de Woolton. Paul le convenció de que necesitaba un guitarrista principal, como Scot­ty Moore en el trío que acompañaba a Elvis Presley o Cliff Gallup en los Blue Caps de Gene Vincent. «John y yo tocábamos bien la guitarra —recuerda hoy sir Paul—, pero no tanto como para hacer solos. Así que dije, “Oh, conozco a un tío...”.»

			Conseguir que George entrara en The Quarrymen fue una operación complicada que requirió de todas las dotes diplomáticas que Paul ya había aprendido a desarrollar. En primer lugar, significaba prescindir del tercer guitarra rítmico del grupo, un chico majo llamado Eric Griffiths que había sido miembro fundador de The Quarrymen y que no tocaba mal del todo.

			Lo segundo era más complicado. George era dos años y medio más joven que John, un abismo que probablemente sería más difícil de salvar ahora que John iba al Liverpool College of Art. A sus catorce años George era pequeño incluso para su edad; de hecho, tenía más aspecto de niño que de adolescente y el efecto era más notable si cabe cuando se colgaba su voluminosa Höfner President.

			Paul ya había empezado a introducir a George en el círculo de The Quarrymen para que John se acostumbrara a verle, pero los resultados no habían sido alentadores. Tras observar el rostro serio de George y su llamativo peinado en varios conciertos, John le dijo con cierta irritación: «¿Quién es ese puñetero crío que siempre anda por aquí?».

			Según Colin Hanton, el batería de The Quarrymen, el instante de su presentación formal a George fue cuidadosamente escogido para mostrar lo mejor de él. El hermano de Iris Caldwell, Alan, ayudado por su madre, Vi, había montado un club de skiffle llamado The Morgue (la iconografía de este estilo tendía a lo macabro) en el sótano de una gran casa victoriana de Oakhill Park. Aunque en principio era un escenario para el grupo de Alan, los Ravin’ Texans, a George le dejaban actuar en solitario de vez en cuando a cambio de ayudar a Iris en el guardarropa.

			Aquella audición que le llevaría a la fama y a la frustración a partes iguales no se recuerda con el mismo grado de detalle que cuando Lennon conoció a McCartney. La historia oficial cuenta que George conquistó a John tocando «Raunchy», un tema instrumental escrito y grabado por Bill Justis, el arreglista de Sun Records en Memphis (donde descubrieron el talento de Elvis) y que se publicó en Gran Bretaña, un país que todavía conservaba su inocencia y que no tenía ni idea de que raunchy significaba «obsceno».

			De hecho, «Raunchy» se basa en un sencillo riff de cinco notas que el propio John, o cualquier principiante, podría haber tocado sin dificultad. Es posible que George tocase algo más ambicioso, pero también es más probable que John considerara su Höfner President como la verdadera adquisición.

			Así que Eric Griffiths se quedó fuera del grupo, aunque de ninguna manera fue el último, y George se enfundó el traje de escenario de The Quarrymen, que entonces consistía en unas camisas blancas de vaquero con los hombros negros, y debutó como solista con un amplificador prestado. Fue en el New Clubmoor Hall Conservative Club en Norris Green el 10 de enero de 1958, un mes antes de cumplir quince años.

			El efecto de aquel «puñetero crío» no tardó en manifestarse. Tres conciertos más tarde, The Quarrymen actuó en The Cavern de Mathew Street, un local cerca de los muelles y que era un bastión del jazz tradicional y enemigo acérrimo del rock and roll. Antes de la llegada de Paul, el grupo ya había tocado allí y John había colado «Don’t Be Cruel» de Elvis, pero recibió una severa advertencia que le invitaba a desistir.

			Desde entonces, The Cavern parecía haber relajado su política antirrock, pero el local estaba todavía lejos de lo que llegaría a ser gracias a aquel «puñetero crío». Situado debajo de un almacén de fruta, el local constaba de tres bóvedas de ladrillo; había un improvisado escenario en la central y el público se sentaba en sillas de madera de escuela infantil. Cuando se tocaba jazz, que era lo habitual, nadie se movía de su asiento.

			Colin Hanton recuerda que aquella noche The Quarrymen tocaron un poco de skiffle para cumplir el expediente, pero que lo dieron todo con «Be-Bop-a-Lula», «Twenty Flight Rock», «All Shook Up» de Elvis y «Whole Lotta Shakin’ Goin’ On» de Jerry Lee Lewis. Pero para su consternación, mientras tocaban, el público fue abandonando la sala, cada vez más disgustado, hasta que las hileras de sillas infantiles quedaron casi vacías.

			Cuando bajaron del escenario, incluso John estaba completamente abatido, pero entonces descubrieron lo que realmente había sucedido. El público no se había marchado, sino que se había ido las bóvedas laterales, fuera de su campo de visión, para bailar.

			«Pensamos que habíamos dado el peor concierto de nuestra carrera —afirma Hanton— . Pero habíamos dado lo mejor de nosotros.»

			 

			En la Gran Bretaña de la década de 1950 el clasismo y el esnobismo eran omnipresentes. En Liverpool había que añadir, además, la vieja distinción de clases marinera; no existía mayor abismo social que el que se abría entre un capitán y un piloto, o entre un mayordomo jefe y un simple camarero. Se decía que, si uno miraba la gigantesca sede de la compañía Cunard en Pier Head, podía estar seguro de que detrás de cada una de sus decenas de ventanas había alguien sintiéndose por encima de los demás. Solo la clase obrera que no trabajaba en el mar estaba al margen de aquel juego, gracias a su tradicional filiación política de izquierdas y a su defensa a ultranza del igualitarismo.

			George pertenecía a este ámbito y durante sus años en la escuela, incluso en un lugar más abiertamente elitista como el Inny, nunca había tenido motivos para sentirse inseguro al respecto. Y su primera experiencia de discriminación por su lugar de origen y por su forma de hablar se produjo al conocer a John Lennon.

			Para él fue una sorpresa descubrir que aquel temerario Ted, que actuaba como si fuese un forajido, viviera en la avenida Menlove de Woolton, un barrio para la clase acomodada, lleno de zonas arboladas, en una casa adosada de gran tamaño llamada Mendips, con ornamentaciones de estilo Tudor, una «sala matinal» como la que uno solo vería en las obras de teatro de Noël Coward y una cocina con una hilera de campanillas para llamar a los criados.

			El padre de John había sido mayordomo de barco y había desaparecido de su vida al acabar la guerra. Su madre, Julia, se lo había dejado a su hermana mayor, Mary, conocida como Mimi, para que lo criara en Mendips. Mimi era una mujer admirable en muchos aspectos, pero no dejaba de ser una esnob de clase media baja, que suelen ser las peores. Desde que enviudó cuando John tenía catorce años, su empeño había sido el de protegerle de las «influencias indeseables», es decir, del proletariado de su ciudad natal, de su afición por la bebida y las peleas y de su acento singularmente tosco y enervante.

			Para Mimi, que John tocara rock and roll implicaba haber abierto la puerta a la barbarie y luchaba con todas sus fuerzas por cerrarla. «La guitarra está muy bien —le dijo, apelando a la lógica—, pero nunca te ganarás la vida con ella.»

			Se negó a que The Quarrymen ensayaran en su impoluta casa y los mandó al porche acristalado, así no tendría que soportarlos. Eran situaciones a veces tensas e incluso miraba con recelo aquellos modales tan perfectos de Paul, pensando que era «un encantador de serpientes». Sin embargo, aunque vivía en el barrio obrero de Allerton, aprobaba su escáner social ya que su madre había sido enfermera (al igual que Mimi), lo que contaba como clase media.

			Pero George era un compendio ambulante de sus peores pesadillas. No solo hablaba sin disimular aquel horrible acento, sino que vestía como un teddy boy y, además, vivía en Speke, un lugar que para Mimi era algo así como el séptimo círculo del infierno de Dante. «No le caía nada bien, era muy brusca —recordaba George en los años noventa, no sin cierto amargor, incluso después de tanto tiempo— . Ella decía: “¿Quién es este chico? [...] Tiene una pinta horrible”.» John se limitaba a decir: «Oh, cállate, Mary».

			John confesó años después que el problema para él no era el acento de George, sino la cara de niño, las orejas de soplillo y esa ridícula vestimenta. «Al principio no quería conocerle [es decir, socialmente]. Era demasiado joven. Un día vino a Mendips y me dijo que, si quería ir con él al cine, pero yo fingí estar demasiado ocupado.»

			Sin embargo, la acogida de la madre de John, Julia, que vivía a escasas manzanas de su hermana mayor, fue diferente. Desde que dejó a John con Mimi, Julia se había echado un novio con el que había tenido dos hijas, pero seguía siendo una presencia constante en la vida de John y un antídoto contra el autoritarismo de Mimi. Era despreocupada, vivaz y le encantaba la música, y parecía más bien su hermana mayor que su madre. Para George, que procedía de una familia convencional y estable, todo aquello debió parecerle extraño, sobre todo porque John llamaba a su madre y a su tía por sus nombres de pila. Pero esta vez no hubo comentarios sarcásticos sobre su acento ni referencias despectivas a Speke.

			Julia sabía tocar el banjo y le había enseñado a John algunos acordes utilizando cuatro cuerdas, los cuales él tocaba en la guitarra que le había comprado, hasta que el «puñetero crío» empezó a ganar puntos al enseñarle a tocar empleando las seis cuerdas. Estaba encantaba de que The Quarrymen ensayaran en su casa e incluso les dejaba tocar en el baño ya que su acústica era casi tan buena como tocar con un amplificador.

			En la casa de Paul en Forthlin Road, ensayar tampoco era un problema. Su padre, viudo, había liderado en su día la popular Jim Mac Jazz Band y tocaba el piano de oído en las reuniones familiares, aunque le hubiera gustado que Paul hiciese lo mismo con la trompeta. No entendía aquella nueva música, pero le gustaba escuchar cualquier tipo de música que tocasen en su casa. Y a The Quarrymen tampoco les suponía ningún inconveniente hacer el viaje hasta Upton Green, donde Louise Harrison siempre los recibía con cariño.

			La actitud de Louise hacia John contrastaba con la Jim McCartney, que, aunque solía ser tolerante, ya le había advertido a Paul: «Te meterá en problemas, hijo». Nada de lo que dijera la escandalizaba y, en el fondo, parecía sentir cierta complicidad con él. Solía ofrecerle algún trago de whisky y decirle que George y John eran «un par de idiotas».

			Mimi esperaba que entrar en la universidad pusiera punto final a toda esa tontería del rock and roll. Esto podría haber sucedido de no ser por el hecho de que entre el College of Art de Hope Street y el Inny de Mount Street había una especie de conexión, un vínculo oculto debido a que una vez fueron un único centro educativo. Dentro de la mitología del rock and roll esta conexión es algo así como la puerta de El jardín secreto o la que daba acceso a Narnia.

			John llevaba su guitarra a la universidad todos los días y, a la hora del almuerzo, Paul y George se quitaban todas las insignias de sus uniformes escolares, se colaban por la puerta sin ser vistos y se reunían con él para comer fish and chips en la cantina, tras lo cual se iban a ensayar en un aula vacía.

			George se sentía incómodo en estas reuniones ya que John siempre parecía nervioso de que su cara de niño les delatara. Y, a pesar de la libertad total para fumar y de que estaba lleno de chicas, las que tuvo ocasión de conocer tocaron su fibra sensible de clase. Por aquel entonces, el rock and roll era una música exclusivamente obrera y las chicas más atractivas compartían la preferencia estudiantil por el jazz, un género superior desde el punto de vista intelectual.

			John se echó novia en la universidad, una joven tranquila llamada Cynthia Powell, de Hoylake, en Cheshire Wirral, una elegante zona de Liverpool. John pidió a sus compañeros su opinión sobre «Cyn». Tratándose de él, no dejaba de ser una elección sorprendente, y estos mostraron su aprobación; todos, excepto George que dijo sin rodeos que tenía «dentadura de caballo».

			Entre los nuevos amigos de John había dos que no le echaban en cara ni la juventud de George ni el rock and roll. El primero era Stuart Sutcliffe, un pintor de talento precoz y figura de culto con cierto parecido a James Dean (que sufrió una muerte prematura igual de trágica) que estaba despertando el interés de John en su curso de Arte y Diseño como ningún profesor lo había hecho.

			El segundo era un chico bajito y de pelo rizado llamado Bill Harry, cuyos orígenes coincidían con los de George. Se crio en condiciones de extrema pobreza en Parliament Street, cerca de los muelles, acosado por los chicos más grandes y sometido a la tiranía de curas católicos. Logró huir de aquello al ganar una beca para la escuela de arte junior, estudiando la cultura moderna estadounidense hasta un nivel de detalle formidable y convirtiéndose en un prolífico autor que escribía con frecuencia en periódicos, revistas y fanzines de su propia creación.

			«Con Paul siempre era muy fácil conversar, pero con George era más complicado —recuerda Harry— . Estaba tan en segundo plano, que era como el hombre invisible.»

			Sin embargo, a su manera, George llegó a integrarse en la vida social de la universidad de tal forma que su clase y procedencia no suponían un problema. Asistía a las fiestas estudiantiles que duraban toda la noche y a las que todos tenían que llevar una botella y un huevo para desayunar a la mañana siguiente. En esos momentos, cuando se relajaba, mostraba cierto atractivo inocente que compensaba con creces su habitual falta de tacto.

			La novia de John, Cynthia, se había enterado de su comentario de que tenía «dentadura de caballo» y no sabía si reír o llorar. Pero ella le perdonó un día que él se sentó a su lado, y con su carilla de chaval de once años le dijo con aire de nostalgia: «Ojalá tuviera una chica tan guapa como tú».

			Incluso estuvo a punto de convertirse en estudiante por un día en la celebración del Panto Day de la universidad, un desfile con disfraces y carrozas decoradas que recorría el centro de Liverpool para recaudar fondos con fines benéficos. George iba con el grupo de John, haciendo sonar un bote para recolectar donativos; después, John abría los botes y repartía las ganancias.

			 

			Aunque la típica crítica que recibía el rock and roll, la de que Elvis y los suyos eran unos estafadores que utilizaban sus guitarras como atrezo, había demostrado ser falsa, muchos de sus detractores seguían siendo igual de sañudos.

			Eddie Cochran, que había actuado en el teatro Empire de Liverpool durante su gira británica, había brillado con su Gretsch rojo cereza. Y George, embelesado, estaba entre el público. Carl Perkins, el principal atractivo de Sun Records desde la marcha de Elvis, que había escrito y grabado «Blue Suede Shoes», fue igualmente calumniado cuando apareció en la película Jamboree! Incluso Tommy Steele, la «respuesta» británica a Elvis, concebida únicamente para hacer chillar a las niñas, parecía que en ocasiones tocaba algún acorde de cejilla en su enorme Höfner de color blanco.

			La acusación era más absurda si cabe en el caso de Buddy Holly, un tejano de veintiún años, virtuoso de la guitarra eléctrica y que cantaba con una intrigante voz en un trío llamado The Crickets. Su éxito de septiembre de 1957 «That’ll Be the Day» comenzaba con una introducción, que se repetía en el solo, compuesta por una colección de notas agudas que hizo arder la sangre de los jóvenes guitarristas británicos.

			Holly era el amigo perfecto para esos skifflers que querían pasarse al rock and roll (y que no eran solo los futuros Beatles, sino también los futuros Rolling Stones, los futuros The Who y todos aquellos que más tarde se harían un nombre en la década de 1960), ya que sus canciones, aunque totalmente originales y cada vez más emocionantes, estaban compuestas con esos sencillos acordes que ya se sabían.

			Para The Quarrymen aquello suponía un repertorio listo para tocar al que cada pocos meses, se añadía otro título un pelín más complicado, como para hacerles mejorar un poco más. Y, como «That’ll Be The Day», muchas canciones fueron escritas integra o parcialmente por él. Le enseñó a John y a Paul que los compositores no tenían por qué ser tan sofisticados como Cole Porter y que tenían todo el derecho a intentarlo.

			Las escasas fotos de Holly que aparecieron en la prensa británica reconfortaron y animaron a sus jóvenes discípulos, ya que no se trataba de una personalidad endiosada como Elvis, sino de un simpático muchacho con gafas, con pinta de haber llevado toda su vida el estigma de ser el empollón del cole. John era miope y había odiado tanto llevar gafas que, antes que soportar que le llamasen «cuatro ojos», iba por ahí medio ciego. Pero ahora podía emular a su héroe y ver el mundo con más claridad.

			George, por su parte, estudió a Buddy Holly y a The Crickets más que cualquier asignatura del colegio. Para mayor sufrimiento de la tía Mimi y para devolverles a sus padres el dinero que había costado su guitarra, había aceptado un trabajo los sábados repartiendo carne para la carnicería E. R. Hughes.

			Su ronda incluía la casa de Hunts Cross de su amigo de la infancia, Tony Bramwell, que poseía una copia del primer álbum de The Crickets, The Chirping Crickets. La pesada bicicleta de reparto de Hughes permanecía aparcada en la puerta de su casa durante horas, con los filetes y chuletas para el fin de semana echándose a perder en la cesta delantera, mientras Bramwell, siempre con su buen humor, pinchaba una y otra vez aquellos doce temas mágicos, que no eran solo rock and roll, ya que también había versiones de country y R&B.

			Holly llegó a Gran Bretaña con los Crickets a principios de marzo de 1958 en la que sería su única visita, actuando en teatros y cines de todo el país, (en aquella época solo se tocaba rock and roll en los cafés). El día veinte de ese mes tocó en el Philharmonic Hall de Liverpool. George no pudo conseguir una entrada y se moría de envidia ya que su amigo Tony Bramwell había ganado un concurso del periódico para ver el espectáculo y conocer a Holly después.

			De modo que se tuvo que conformar con ver la fugaz aparición de los Crickets, con traje de etiqueta, en el programa de variedades Sunday Night at the London Palladium. En la pantalla en blanco y negro pudo ver a Buddy Holly tocando una guitarra plana, como con dos cuernos, que más que una guitarra parecía una nave espacial con correa. Era la primera Fender Stratocaster que cruzaba el Atlántico.

			Paul le insistía a John en que había una cosa que The Quarrymen podían hacer para mejorar: grabar sus actuaciones para escuchar cómo sonaban, pero también para hacerlas circular y evitar así tener que hacer audiciones cada vez que querían hacer un concierto. Había grupos que disponían de magnetófonos de cinta, pero en 1958 eran equipos muy caros que estaban por encima de sus posibilidades.

			Entonces un guitarrista de The Morgue llamado Johnny Byrne le habló a George de un estudio en Liverpool donde se podía grabar tal y como Elvis Presley había hecho en Sun Records aquel día de 1954 en el que el mundo cambió. Su propietario se llamaba Percy Phillips y no deja de ser una coincidencia que compartiese apellido con el hombre que tuvo la fortuna de descubrir a Elvis en su estudio de grabación: el Phillips Recording Service. The Quarrymen reservaron hora con su propietario y acordaron una tarifa de 17 chelines y seis peniques (75 peniques).

			Para entonces el grupo se había reducido y estaba compuesto por John, Paul, George, Colin Hanton y un pianista que venía de vez en cuando: John Lowe. Tenían que grabar dos canciones y por el momento solo se habían decidido por una: «That’ll Be The Day» de The Crickets. El tema había sido versionado por muchos otros grupos, pero pocos, o ninguno, podían aspirar a ese maravilloso riff de Buddy Holly. «George me dijo que se lo iba a aprender —recuerda Arthur Kelly, su amigo del colegio— .Y un par de días después ya se lo sabía.»

			La experiencia de grabar aquel disco no fue tan fascinante como la de Presley. El estudio Phillips Recording Service estaba en la casa de su propietario, en el número 38 de Kensington, una de las muchas calles de Liverpool con nombres londinenses. Se trataba de un adosado en mal estado, en cuyo ventanal se exhibían una serie de artículos eléctricos que estaban a la venta. Encima de la puerta principal había un enorme cartel donde se podía leer: «Estación de carga de baterías, desde hace 25 años» y un letrero en una ventana de la casa de al lado ofrecía «préstamos de 5 a 500 libras sin necesidad de garantía».

			Según Colin Hanton, Percy Phillips «parecía el padre de cualquiera» y no esperaban que tuviera ningún tipo de afinidad con el rock and roll. Sin embargo, a pesar de que su preocupación más acuciante era que tuvieran dinero para pagarle, trató con amabilidad a The Quarrymen. Su clientela habitual eran cantantes de ópera aficionados o niños recitando piezas para fiestas y su equipo de grabación consistía en un único micrófono colocado en medio de lo que en algún momento fue el comedor de la familia Phillips.

			La sesión, preservada para la posteridad en YouTube, es una ventana abierta a ese pasado remoto de los espectáculos de variedades victorianos grabados en cilindros de cera. En primer lugar, grabaron «That’ll Be The Day». John, con su voz ligeramente punzante, era el cantante principal mientras George clavó el solo de Holly empleando el pequeño amplificador de Paul, un Elpico.

			A continuación, grabaron una especia de pastiche country, «In Spite Of All The Danger», escrita por Paul antes de conocer a John. George está muy presente, no solo en los riffs de guitarra, sino también en el contrapunto vocal, manteniendo el tono.

			Los honorarios de Percy Phillips no incluían la edición así que, tras unos minutos de espera, les entregó un disco de goma laca con los nombres de las canciones escritos a mano en su etiqueta amarilla «Kensington». Los riffs de George en «In Spite Of All The Danger» hicieron que en los créditos figurasen los nombres «McCartney-Harrison». Fue esta su primera (y última) experiencia como igual de Paul en la banda.

			La placa de «estación de carga de baterías» que figuraba en el número 38 de Kensington fue sustituida por una que en la que se lee que la grabación se realizó el 14 de julio de 1958, pero Colin Hanton está seguro de que, en realidad, fue el 12. Si esto fue así, significa que solo tres días después de que John cantara despreocupadamente «That’ll Be The Day When I Die» (Ese será el día en que me muera) y realizara armonías sobre «All The Danger» (Todo el peligro), su madre falleció en un accidente de tráfico en el que un motorista que circulaba a gran velocidad la arrolló. Aquello sucedió a escasos metros de la puerta de la casa de la tía de John, Mimi.

			Los cinco miembros de The Quarrymen habían acordado turnarse el disco: cada semana lo tendría uno. Cuando llegó el turno del pianista, John Lowe, este no lo pasó al siguiente y como nadie lo reclamó y Lowe acabó distanciándose del grupo, este quedó en su poder.

			Permaneció olvidado en su desván durante veintitrés años hasta que reapareció para convertirse en el disco más valioso del mundo.
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