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Sinopsis

			 

			 

			 

			 

			 

			Año 280 d. C. El centurión Constante Barsemis, con su liberto Elio Rodrigo, entra en la decadente ciudad de Tarraco para visitar a su hermana Valentina. Su cuñado, el edil Julio Natal, le pide que le ayude a resolver unos misteriosos casos en los que familias enteras han sido cruelmente masacradas; casos relacionados con otro similar que el centurión presenció tiempo atrás en la remota ciudad de Palmira. Ambos ignoran que se están adentrando en una trampa mortal. Constante y su cuñado investigarán las terribles muertes y descubrirán un mundo oculto de hechiceros y brujas  que devoran carne humana y practican la nigromancia, resucitando a muertos para sus oscuros fines.

			 

			Nocturnalia es un viaje bien documentado a uno de los periodos más desconocidos del Imperio Romano, el de finales del siglo III. Un periodo turbulento repleto de caos y confusión en el que proliferaban los cultos mistéricos orientales, la magia negra y la adoración a las divinidades infernales.
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			NOCTURNALIA

			RELACIÓN DE LOS EXTRAÑOS SUCESOS OCURRIDOS EN PALMIRA Y EN TARRACO


			 

			 

			 

			 

			 

			[image: ]

		

	
		
			
 

			 

			 

			 

			 

			 

			A mi madre, Aurora Matas.

		

	
		
			
 

			 

			 

			 

			 

			 

			Bajo la máscara de la temeridad se esconden grandes miedos.

			LUCANO, Farsalia
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			Oh, reina de la noche, señora del inframundo y de los océanos sin luz, te invoco. Dame fuerzas para transcribir fielmente la cadena de acontecimientos que me llevó a convertir en tu más devoto servidor para toda la eternidad. Empezaré por describir la época en que me tocó vivir mi breve existencia, la más turbulenta que el imperio romano había conocido hasta entonces: un total de veintiséis césares se habían sucedido en los anteriores treinta y nueve años de manera tumultuosa, sin que uno solo de ellos llegara a fallecer de muerte natural. Y así, mientras las legiones se desangraban en guerras civiles, los bárbaros penetraban por las fronteras y saqueaban impunemente todo cuanto encontraban a su paso, llegando con sus hordas hasta los más apartados rincones del imperio. De bien poco servía que el creciente número de mercenarios que engrosaba esas legiones se hiciese cada vez más caro y difícil de mantener. Parte de la plebe, incapaz de seguir pagando los asfixiantes impuestos, se arrojaba al monte y pasaba a formar parte de los «bagaudas», los bandoleros que saqueaban las otrora seguras calzadas romanas, aumentando así el sentimiento de indefensión y de inseguridad generales. Y a todo esto habría que añadir la terrible epidemia conocida posteriormente como «peste cipriana», que había flagelado las ciudades más importantes del imperio durante más de veinte largos años y cuyos últimos coletazos todavía se dejaban notar de vez en cuando. En verdad era como si el dominio de Roma sobre el mundo conocido, toda su civilización, tras quinientos largos años de existencia, estuviese a punto de desmoronarse y llegar a su fin.

			Empezaré esta historia en el noveno día de julio del año 1033 Ab Urbe Condita; el 280 d. C, para los sectarios cristianos. El centurión de caballería Constante Barsemis cabalgaba por la vía Augusta, acompañado por trece jinetes más: seis de ellos eran caballeros acorazados que en aquella época se conocían como «catafractos», los otros siete, auxiliares. Tras haber asistido a la coronación del emperador Probo en Roma, regresaban a su hogar, situado en la apartada ciudad de Osca. En breve llegarían a la capital provincial de Tarraco, donde Constante tenía previsto descansar unos días en casa de su hermana Valentina. No iban solos, les seguía una caravana de diez mulas perteneciente a un mercader llamado Apolonio, que se les había juntado a las puertas de Barcino, intimidado por la creciente inseguridad de los caminos.

			Era la hora sexta del mediodía y el calor apretaba; un calor más propio de los desiertos de Mauritania o de Arabia que del norte de Iberia. Los jinetes iban agotados por la dureza del camino, el peso de la carga y los rayos del sol, que caían a plomo. A ambos lados de la calzada se extendían terrenos polvorientos y sin la triste sombra de un árbol, campos de labranza tristemente abandonados y comidos por los hierbajos. La carretera seguía adelante, bien recta, hasta perderse entre la calima y los montes pelados del horizonte; en sus tramos más lejanos se divisaban falsas lagunas espejeando sobre las losas.

			El bochorno era tan pesado que los catafractos aspiraban el aire a bocanadas, asfixiados como iban por el ardiente acero de sus lorigas. A sus corceles no parecía irles mejor, pues, agobiados por la doble carga que suponían los caballeros acorazados y sus propias bardas protectoras, no dejaban de resollar ni de sudar a chorros. Incluso a los jinetes auxiliares, vestidos únicamente con una túnica ligera, se les cortaba el aliento del calor que hacía.

			Uno de esos auxiliares era Elio Rodrigo, criado de Constante. Animado por los ruegos de sus compañeros, adelantó a los catafractos y se puso a la altura de su señor con la intención de preguntarle cuándo diantre ordenaría que hicieran un alto. Constante cabalgaba con la cofia y el casco colgados de la espalda, a rostro descubierto, lo cual facilitaba las cosas; pero su expresión era tan grave y concentrada que a la hora de la verdad Rodrigo se lo pensó dos veces y se limitó a seguir a su señor de cerca, esperando a que llegara el momento propicio para exponerle la petición.

			Los caballeros llevaban ya día y medio de marcha, sin dar apenas descanso a las monturas ni desembarazarse en ningún momento de sus armas. Habían encontrado las dos posadas imperiales que había entre Barcino y Tarraco —las mansiones Palfuriana y Stabulonovo— arrasadas hasta los cimientos. Por si no bastara con eso, se veían obligados a acompasar su paso al de la recua de mulas que les seguía, notablemente lento. Sus arrieros iban a pie y llevaban a las pobres bestias sobrecargadas con voluminosos y pesados odres de vino, lo cual retrasaba considerablemente la marcha.

			Constante se fijó de pronto en una villa arruinada que se erguía sobre una loma, a orillas del mar, y refrenó su caballo. Haciendo visera con su diestra la observó detenidamente, vio que las olas lamían las vertientes rocosas sobre las que estaba asentada y concluyó que, permaneciendo a la sombra, debía de ser un lugar fresco y seguro.

			—Los caballos están exhaustos —le explicó Constante a Aurelio, el draconarius de su centuria—. Descansaremos ahí arriba y proseguiremos nuestra marcha cuando el sol empiece a declinar.

			Todos los jinetes soltaron un suspiro de alivio, todos menos el mercader Apolonio, que al verlos detenerse picó espuelas a su palafrén y se adelantó con él hasta situarse a la altura de Constante. En cuanto el centurión le hubo repetido la decisión que había tomado, puso cara de preocupación y reflexionó por unos instantes.

			—Nosotros proseguiremos con nuestro camino —dijo al fin—. Debo entregar mi mercancía en el puerto antes de que anochezca y zarpe el barco convenido.

			—¿Estáis seguro? Los caminos son arriesgados.

			—Asumiré el riesgo. Reconozco esa villa, y puedo aseguraros que queda a dos leguas de Tarraco. Pasado el monte boscoso de ahí delante, se divisan ya sus murallas. Dudo mucho que nos asalten unos bandidos estando a tan poca distancia de la ciudad.

			—En tal caso, que Mercurio os proteja.

			Así pues, mientras el mercader y su recua de mulas reemprendían el viaje, la partida de caballeros siguió el sendero empedrado que llevaba hasta la villa o, mejor dicho, lo que quedaba de ella. Ya desde la propia calzada se advertía que la mayor parte de las edificaciones carecía de techo.

			 

			 

			Mostraba en efecto indicios de haber sido saqueada pocos meses atrás, quizás en la última incursión alamana, en la que los bárbaros habían arrasado la mayor parte de villas y posesiones rurales de la provincia. Los caballeros encontraron las puertas claveteadas de la entrada hundidas y la hierba creciendo entre las losas del patio principal.

			Aparte de un cierto olor a moho, lo que más llamaba la atención era el silencio del lugar, abrumador, opresivo; un silencio que era únicamente roto por los cascos de los caballos repiqueteando contra el empedrado. No se oía ningún canto de pájaros ni ruido de insectos: incluso el estridente chirrido de las cigarras, que les había estado acompañando a lo largo del día, quedaba enmudecido en el interior de aquel recinto en ruinas.

			Descubrieron en la pared del fondo del patio un abrevadero y se dirigieron rápidamente hacia él, con el fin de saciar la sed de sus bestias. El primero en desmontar fue Elio Rodrigo. Ató las riendas de su corcel a una argolla, y ya se disponía a hacerlo con las de su señor, cuando justo en ese instante los caballos empezaron a piafar todos a una y a echarse hacia atrás, con las orejas erizadas y los ojos abiertos de par en par. Extrañado por su reacción, Rodrigo se acercó al abrevadero y se asomó a él.

			Se llevó una desagradable sorpresa. Decenas de cuerpos humanos se amontonaban contra el barro agrietado del fondo, que había preservado intacta su parte enterrada, fusionando los restos en un mismo tono ocre; de la parte que estaba al descubierto solo quedaba en cambio la osamenta, que refulgía con una blancura deslumbrante bajo la luz del mediodía. La mayoría de las cabezas estaban hendidas por la mitad, probablemente las había partido alguna hacha de doble filo como las que usaban los bárbaros. Las que más abundaban entre ellas eran las infantiles. A Rodrigo le llamaron enseguida la atención los restos de una niña, con su larga cabellera empastada en el barro. La pequeña abrazaba una muñeca de trapo, que apretaba contra su frente abierta y hueca. Al verla no pudo evitar que se le formara un nudo en la garganta.

			—Malditos sean los alamanes y todos los de su ralea —exclamó Aurelio, dando voz a lo que pensaban los demás—. Debió de ser una auténtica matanza. A saber dónde se habrán llevado a las mujeres y qué habrán hecho con ellas…

			Y a Rodrigo entretanto le era imposible desviar su atención de la diminuta calavera con tirabuzones polvorientos que se arrimaba a la muñeca, hasta que, de pronto, un repentino murmullo a sus espaldas le distrajo de sus pensamientos. Su señor Constante estaba cabeceando y farfullando palabras en su lengua árabe natal, sin prestar atención a la realidad circundante. El criado supuso que debía de estar siendo asaltado por algún violento recuerdo de su pasado. Tras la primera reacción de asombro, se le acercó rápidamente y, estrechándole una mano, le preguntó:

			—¿Decíais algo, mi señor?

			Constante se recompuso y, avergonzado por haber perdido el control de sí mismo, repasó con la mirada a sus hombres, que le estaban contemplando en silencio. Respiró hondo y, al fin, con brazos aún temblorosos, les ordenó:

			—Pasaremos la tarde en este sitio. Estoy seguro de que por aquí cerca encontraremos alguna cisterna con agua potable.

			Y, efectivamente, tal y como había supuesto el centurión, no tardaron en hallar un aljibe subterráneo con abundante agua en buen estado. El caballero concedió licencia a sus hombres para descansar y, seguido por su criado, se adentró por unos baños que se alzaban cerca del patio y que conservaban intacto el techo, formado por cúpulas de hormigón. La brisa marina recorría de punta a punta aquellas estancias con los cortinajes arrancados, las puertas descuajeringadas y las ventanas sin vitrales. Se detuvieron en una de las salas más suntuosas, presidida por una bañera de pórfido rosado. Constante quería presentarse de un modo decente ante su hermana Valentina, así que pidió a su criado que le trajera agua de la cisterna con el cubo. En cuanto Rodrigo hubo hecho su recado, ayudó a su señor a desembarazarse de su pesada loriga con escamas de acero y de la túnica acolchada que llevaba debajo, acartonada por el sudor; luego pasó a frotarle con una esponja la mugre que le recubría el torso y el polvo de las barbas.

			Poseía Constante Barsemis un noble semblante, con el pelo espeso y rizado, la nariz aguileña y unos ojos vivos y negros que expresaban la determinación de su carácter. Su cuerpo era además recto y fornido, moldeado por más de veinte años de entrenamientos militares y combates; de no ser por las incontables cicatrices que lo surcaban habría podido pasar por la viva imagen de Hércules. Aquella tarde, sin embargo, una nube de melancolía le ensombrecía el rostro y hacía que sus gestos fuesen lentos y desmañados.

			Se sentaron los dos en el bordillo de la bañera y Rodrigo extrajo de sus alforjas el almuerzo de la jornada, consistente en una hogaza de pan acompañada por queso y olivas. A pesar de ser amo y criado hombres duros, avezados a las matanzas de cualquier índole, a Rodrigo se le había formado un nudo en el estómago que le impedía comer, como no fuese dando pequeños y ocasionales mordiscos; por lo que se refiere a Constante, ni siquiera probó bocado. El criado se preguntó si existía alguna circunstancia que ignoraba y que explicaba la reacción exagerada de su amo al ver los cuerpos del abrevadero y su estado melancólico actual. Al fin, agobiado por el silencio del centurión, decidió salir de dudas y le preguntó:

			—¿Mi señor…?

			—No hace falta que sigas, Rodrigo. Ya he adivinado tu pregunta —le cortó—. Estoy doblemente preocupado. La última carta que he recibido de mi hermana Valentina era muy extraña. Me comunicaba en ella lo desesperada que se sentía por un motivo indefinido… que no se atrevía a nombrar. Por si no bastara con eso, su marido Julio me ha enviado otra que he recibido anteayer en Barcino. Desea que le ayude a resolver unos casos muy extraños que están ocurriendo en Tarraco estos días…, casos relacionados con algo que presencié en Palmira, hace mucho tiempo.

			—Quizás lo de vuestra hermana sea una crisis pasajera y ya hayan resuelto los casos cuando lleguemos a la ciudad —se aventuró a decir, a modo de consuelo.

			—Quizás. Lo cierto es que ahora mismo… —y pronunciadas estas palabras la vista se le nubló y parecía que se le cortaba el aliento— al ver los cuerpos, acabo de recordar algo que casualmente sucedió en la misma Palmira…

			En aquel punto se quedó callado, esforzándose por reponerse. Un leve temblor agitaba su barbilla. Cerró los ojos con fuerza y cuando los volvió a abrir le dirigió a Rodrigo una cariñosa mirada y le revolvió el flequillo. A continuación le dijo que prefería quedarse a solas y que le daba licencia para retirarse.

			El criado estaba sucio y sudoroso, así que dejó a su amo sumido en sus pensamientos y se precipitó corriendo hacia la cisterna, en cuyas frescas aguas se zambulló. Se quedó allí un buen rato, chapoteando en compañía de su colega Junio y otros auxiliares, dispuestos a disfrutarlas antes de que vinieran las cabalgaduras y las ensuciaran con sus morros. Terminado el baño, se retiró con Junio al frigidarium de las termas. Se tendieron juntos en las gradas circulares de un muro, dejando que la brisa marina acariciara sus cuerpos desnudos, que ofrecían un marcado contraste. Rodrigo era de orígenes godos y tenía la tez de tono lechoso y moteada de pecas; la de Junio, por el contrario, estaba espléndidamente bronceada. Los ojos de ambos jóvenes vagaron durante unos instantes por los magníficos frescos del zodiaco que recubrían la cúpula, con sus signos y constelaciones representados sobre un fondo azul turquesa.

			—Elio —le dijo Junio en voz baja, pues el primer nombre del criado era el que preferían usar sus compañeros—, a todos nos ha extrañado la reacción de tu amo cuando hemos descubierto esos restos. ¿Te ha explicado a qué es debida?

			—No he podido sacar nada en claro —respondió Rodrigo—. Creo que ese montón de cuerpos le ha traído a la memoria algún mal recuerdo de una campaña anterior, algo que presenció en Palmira.

			—La verdad es que nos ha dejado a todos de piedra —concluyó Junio—, tanto más cuanto que a la hora de atacar a los enemigos él es precisamente quien se arroja con más ímpetu y valentía contra ellos.

			—Sé que nuestro señor considera el combate como una especie de desafío personal, una prueba de hasta dónde podría llegar con la fuerza de sus brazos; sin embargo, también soy consciente de cuánto le repugna que soldados que luchen en su mismo bando asesinen a niños indefensos, como los que yacen en el abrevadero.

			Tras pronunciar estas palabras se quedó callado, sin responder a ninguna otra pregunta de su curioso amigo. Era así como se explicaba la sorprendente reacción de Constante por aquel entonces, con algo que tuviera que ver con los remordimientos del pasado; y, a decir verdad, no iba tan desencaminado.

			 

			 

			Reemprendieron la marcha un par de horas después, tan pronto como el sol hubo iniciado su curso descendente por el firmamento. Rodrigo abandonó aquellas ruinas con cierto alivio, pues siempre le habían causado recelo los cuerpos insepultos, y más aún los de aquellos que habían perecido a causa de una muerte violenta. Aurelio cabalgaba al lado de Constante, enarbolando su estandarte rematado por una figura de dragón, cuya larga cola aleteaba con fuerza. Los caballeros estaban ansiosos por llegar lo antes posible a Tarraco e iban al trote; a pesar de ello, los cascos de los corceles quedaban ensordecidos por el chirrido de las cigarras, que había subido notablemente de volumen al atardecer.

			Se adentraron por un pinar denso y sombrío, con piñoneros de ramas elevadas y el suelo alfombrado de agujas. Al poco rato unos cuervos pasaron volando hacia la izquierda. Mal augurio, se dijo Rodrigo al tiempo que una vaga inquietud se apoderaba de él. La carretera rodeaba a partir de aquel punto un roquedal, formando una curva muy cerrada. En cuanto la hubieron rebasado, los caballeros tuvieron que refrenar sus monturas, atónitos por el siniestro espectáculo que se ofrecía ante sus ojos en un claro del bosque.

			Desde el lugar en que se detuvieron se podía ver la caravana del mercader con las mulas paradas a la vera del camino. Los cuerpos de los arrieros yacían inertes sobre la calzada, con la cabeza grotescamente vuelta del revés, señal inequívoca de que acababan de ser degollados. Una decena de forajidos estaban despojándolos de sus vestiduras y quitándoles el calzado. Había sido una matanza en toda regla. Apolonio y sus arrieros se habían topado con el Orco a poco menos de una milla de su destino. Rodrigo sabía que en la época que le había tocado vivir la Fortuna solía dar esta suerte de giros; aun así, le enfureció la crueldad gratuita que habían mostrado los bandidos contra unos mozos cuyas únicas armas eran unos tristes garrotes. Sintió que el ritmo del corazón se le aceleraba y que le palpitaban con fuerza las sienes, tal y como le solía ocurrir antes de cada combate.

			—En formación de cuña —dijo Constante.

			En cuanto hubieron oído la orden, los catafractos se ciñeron los cascos y apoyaron sus pesadas lanzas en el ristre de la silla, maniobrando con los caballos hasta componer una especie de V. En verdad que era un espectáculo digno de ver: bajo el sol de la tarde relucían deslumbrantes las encimeras doradas de los cascos y las lorigas de acero. Los auxiliares se situaron de inmediato detrás de ellos, embrazando sus escudos de cuero y dispuestos a seguirlos hasta el mismo averno, si era preciso.

			El centurión gritó entonces la señal de ataque, antes de hincar las espuelas en las ancas de su corcel:

			—Nemesis Victrix![1]

			Y el resto de los caballeros le respondieron al instante, espoleando sus monturas. Los bandidos oyeron los gritos, alzaron la vista y descubrieron de pronto la ola de metal que estaba a punto de abatirlos, avanzando a una velocidad de vértigo por la calzada. Algunos entendieron enseguida lo que ocurría y se echaron a correr en pos de los árboles más cercanos para refugiarse a su sombra. Los más se quedaron ahí de pie, atónitos durante unos instantes, los suficientes como para que los catafractos los embistieran con sus lanzas. Un par de ellos aún tuvieron ánimos de hacerles frente, arrojándoles unas jabalinas que rebotaron inofensivas contra las lorigas. De bien poco les sirvió, pues enseguida fueron arrollados y arrastrados por las monturas acorazadas.

			Finalizada la primera acometida, Constante tiró de las riendas, giró grupa y espoleó a su caballo para perseguir a uno de los fugitivos. Rodrigo, que no apartaba los ojos de su señor, volvió asimismo la grupa de su corcel y lo siguió de cerca, temiendo por su vida. El centurión no solo alcanzó al fugitivo y lo ensartó por el cogote con su lanza, sino que además desenvainó su espada larga y arremetió contra otro de los bandidos. Habiéndose aproximado lo bastante a él, apretó la espada con ambas manos y descargó tal golpe sobre su cabeza que se la partió en dos, como un melón. Por desgracia perdió el equilibrio en ese instante, inclinándose peligrosamente hacia el lado izquierdo, momento que aprovechó otro de los forajidos para saltar sobre él e intentar degollarlo. Mal lo habría pasado Constante de no ser por su fiel servidor, Rodrigo, que le asestó un certero golpe al salteador con su venablo, atravesándole la espalda limpiamente, de parte a parte. El centurión aprovechó el momento para reincorporarse sobre la silla y rematarlo, rebanándole la arteria con el filo de su espada. Un repentino chorro de sangre le salpicó el rostro a Rodrigo, ensuciándoselo con su tacto viscoso e impregnándole los pulmones con su olor dulzón. El criado se secó los párpados como pudo y, cuando al fin fue capaz de abrirlos, miró en derredor. Sus ojos se cruzaron con los de su señor, que estaba soltando un suspiro de alivio.

			La lucha había terminado, en la carretera solo quedaban ya un par de forajidos que suplicaban de rodillas por su vida, y otro más que se había subido a unas ramas. Ni uno solo de los caballeros había caído. Constante le dirigió una mirada cómplice a Rodrigo y depositó afectuosamente el guantelete con escamas de acero sobre su hombro. Con esa, era ya la tercera ocasión en la que el criado le salvaba la vida.

			Intrigados por la curiosidad, dirigieron sus monturas hacia el forajido subido a una encina. Observaron que sostenía en sus manos una espada y que amenazaba con clavársela en el pecho. Aurelio estaba a los pies del árbol, dudando sobre lo que se debería hacer con aquel hombre: ¿había que dejarle que se quitase la vida? Incluso desde la distancia se podía apreciar que el joven ofrecía un aspecto enfermizo, como si una dolencia nerviosa lo estuviese consumiendo. Su rostro tenía las mejillas contraídas y los ojos vidriosos y hundidos. Los bruscos ademanes que hacía blandiendo la espada y la flaqueza de su cuerpo no hacían sino confirmar esta impresión.

			—Me llamo Polibio —aseguró el joven—. Buscad a Nafsha y decidle que todo lo que he hecho ha sido por su amor…, que no puedo vivir sin ella…, que la amo hasta el punto de morir por ella, sí, ¡hasta morir!

			Dichas estas palabras, Polibio emitió una carcajada histérica, se perforó el corazón con la espada y se desplomó sobre el suelo, donde permaneció unos instantes revolcándose en su propia sangre y balbuceando palabras incomprensibles hasta que exhaló su postrer aliento.

			Poco después, Constante reparó en que el comerciante Apolonio seguía con vida, atado de pies y manos al lomo de un mulo. Al parecer, los bandidos tenían la intención de llevarlo a su guarida y de pedir un rescate por él. Junio le cortó de inmediato las ataduras, y el hombre, al verse libre, se hincó de rodillas ante el centurión, besándole los pies.

			—Gracias, señor, mil veces gracias.

			Los arrieros que llevaban su recua de mulas acababan de fallecer, pero los animales y su carga de odres seguían intactos. Apolonio miró con compasión los cuerpos sin vida de los sirvientes y de pronto su vista recayó sobre el cuerpo de Polibio.

			—Un suicidio por amor —exclamó Junio con sorna—. ¡Qué poético!

			—¡Qué va! —aseguró Aurelio—. Ese de lo que tenía miedo era de que lo sometieran al tormento y a la crucifixión por salteador. Sin duda ha preferido una muerte rápida.

			—Disculpad, señores —intervino Apolonio, visiblemente trastornado—, pero yo os puedo asegurar que este joven era en efecto el caudillo de los bandidos y que además le conocía. Pertenecía a una familia de alta alcurnia, los Vero de Tarraco. Polibio, en cambio, no me ha reconocido a mí porque la última vez que lo vi todavía era un niño. Se rumoreaba que su familia había quedado arruinada y que él reaccionó armando a sirvientes suyos y echándose al monte con ellos. Desconocía que estuviera enamorado de esa Nafsha hasta tal extremo, pero… podría ser cierto.

			—O tempora, o mores![2] —comentó Aurelio.

			Recogieron el cuerpo sin vida de Polibio, ataron a los dos forajidos prisioneros a unos mulos que liberaron de su carga y reemprendieron el viaje, abandonando el resto de los cuerpos a la vera del camino. Les urgía llegar antes del anochecer a la ciudad, no fuera a suceder que los bandidos que habían conseguido huir regresaran con otro contingente más numeroso y les tendieran una emboscada.

			No tardaron en aparecer ante sus ojos las murallas de Tarraco. Por encima del larguísimo cinturón de piedra color miel, despuntaba la esbelta columnata del templo de Helios Augusto, triplicándolo en altura. El frontón del santuario estaba coronado por una cuadriga del dios Sol bañada en oro, que resplandecía de un modo deslumbrante bajo los rayos perpendiculares del ocaso. Al divisar la ciudad, los caballeros apresuraron su marcha sin sospechar lo que les estaba deparando la voluble diosa Fortuna.

		

	
		
			
II

			 

			 

			 

			 

			 

			Se accedía a Tarraco por una grandiosa puerta doble, la puerta Augusta, en la que finalizaba la vía del mismo nombre, semejante en sus adornos e inscripciones a un arco de triunfo. Su destino era sin embargo la puerta Antonina, que aún seguía abierta y comunicaba directamente con los cuarteles, por lo que tomaron el desvío que llevaba hacia ella. Cruzaron por ese punto las venerables murallas de Tarraco, de fundamentos ciclópeos y más de quinientos años de antigüedad; a continuación, subieron por una empinada cuesta que recorría el perímetro exterior del templo de Helios Augusto. La calle estaba atestada de gente: arrieros, esclavos, mercaderes, funcionarios y otros legionarios que, al verlos llegar, se echaban a un lado y les dejaban libre el paso y los contemplaban con admiración, pues a pesar de que Tarraco contara con una cohorte permanente de quinientos soldados, la caballería acorazada de los catafractos era más típica de la mitad oriental del imperio y todavía resultaba exótica por esos pagos.

			Los cuarteles habían sido construidos recientemente, tras el saqueo de los francos acaecido quince años atrás, y servían para alojar la cohorte. En su entrada les atendió Quinto Hefestión, secretario de Recio Galo, el prefecto de la ciudad. Hefestión era un liberto calvo, de semblante serio y expresión concentrada: vestía una sobria túnica, adornada con franjas lilas que indicaban su rango. Constante le contó el encuentro que habían tenido con los asaltadores poco antes de llegar a Tarraco y añadió que, para corroborar sus palabras, allí se encontraban el comerciante Apolonio, el cuerpo sin vida de Polibio y los dos prisioneros que habían hecho, fuertemente maniatados. Un escriba fue apuntando la relación de lo ocurrido sobre una tabla de cera, como paso previo a su transcripción definitiva sobre un pergamino. Una vez redactado el informe de los hechos, Hefestión pasó a mostrarles el barracón destinado a acoger soldados que estaban de paso por la ciudad.

			—Por desgracia, aunque pueda albergar en él a vuestros hombres, las instalaciones se han quedado tan pequeñas que no dispongo de un alojamiento adecuado para un caballero de vuestro rango —se disculpó el liberto.

			—Eso no supondrá ningún problema —aclaró Constante—, pues en esta ciudad vive mi hermana, a quien no he visto en los últimos seis años. Voy a alojarme en su casa por unos días.

			—¿Puedo saber su nombre?

			—Por supuesto que sí, se llama Valentina y es la mujer de Julio Natal.

			—¿El edil? —preguntó Hefestión con los ojos muy abiertos y cara de consternación.

			—¿Qué ocurre?

			—Dejad que el mismo Natal os lo explique —replicó torciendo el gesto—. ¿Sabéis llegar hasta su casa?

			—Recuerdo el camino a la perfección.

			El liberto los acompañó entonces a los establos comunitarios. Constante inspeccionó que las monturas estuviesen bien atendidas y que dispusieran de abundante forraje en el pesebre; también comprobó que el barracón donde dormirían sus hombres se encontrara en buenas condiciones, por muy saturado de gente que estuviera. Una vez realizadas estas revisiones, el centurión se despidió de ellos acordando de reencontrarse la mañana siguiente en el templo de Helios Augusto, para realizar una acción de gracias a los dioses imperiales.

			Amo y criado se mudaron entonces de ropa y abandonaron el cuartel. Constante se había puesto para la ocasión su lujosa túnica con las hazañas de Hércules bordadas sobre unos medallones; a pesar de ello, caminaba intranquilo y en silencio. Rodrigo tiraba con fuerza de su corcel Bóreas, sujetándolo por las riendas y el cabezal. La pobre bestia trastabillaba de vez en cuando con los adoquines, cansada como iba aún del viaje y cargada con todo el armamento, pues los legionarios no podían separarse bajo ningún concepto de él y su pérdida acarreaba la pena de muerte.

			Conforme atravesaban la plaza del espléndido Foro Provincial, Constante le explicó a su criado cuánto le había inquietado la reacción de asombro de Hefestión cuando le comunicó que se dirigía a casa de su hermana, lo cual, sumado a la última carta que había recibido de ella, le hacía temerse lo peor.

			Apresuraron sus pasos y llegaron enseguida a los escalones interiores de un torreón fuertemente vigilado, donde tuvieron que mostrar sus salvoconductos a un oficial. Formaba ese torreón parte del pretorio y era uno de los dos únicos accesos interiores que existían entre la parte alta de la ciudad, oficial y gubernativa, y la baja, que se extendía hacia el mar y era el lugar de residencia de la mayoría de los ciudadanos. Y es que, la verdad sea dicha, Tarraco tenía un trazado urbano bastante peculiar, ya que el hipódromo separaba las dos partes por completo. Al parecer, tanta separación se debía a razones de seguridad; las autoridades que habían trazado su plano pretendían impedir con ella que cualquier revuelta iniciada en la parte baja pudiera llegar hasta la alta.

			Pasado el torreón bordearon durante varios pasos la fachada del hipódromo antes de meterse por el cardo, la avenida principal que descendía hasta el puerto. A partir de ese trecho, las impresiones iniciales que Rodrigo se había formado de la ciudad en la parte oficial, una próspera urbs triumphalis, empezaron a desmoronarse. Desprendían las calles de aquel lugar un nauseabundo tufo, causado por la basura y los excrementos que ensuciaban sus calzadas y aceras; además nadie se había cuidado de repintar las estelas renegridas que coronaban la mayor parte de las ventanas, vestigios del saqueo franco, ni de reparar otros muchos estragos causados por el paso del tiempo. La mayoría de transeúntes con los que se cruzaban vestían ropas andrajosas y les clavaban miradas desconfiadas desde sus rostros famélicos; de vez en cuando, un coro de niños con los pies desnudos y la cabeza llagada les asaltaba pidiéndoles limosna. Nada que ver, en definitiva, con el Foro Provincial y las grandes avenidas de la parte alta, conservados en todo su esplendor, ni con la calidad de la gente que paseaba por ellas. Los únicos sitios aseados que se veían por esas calles decadentes eran las hornacinas de la diosa Isis, que iluminaban con sus fanales numerosos rincones y esquinas. En ellas se representaba a la Regina Coeli con su manto azulado sobre una luna creciente y el niño Horus en su regazo. A su alrededor solían exhibirse ingenuos exvotos ofrecidos por pescadores y marineros, que habían sido salvados de algún naufragio por intercesión de la diosa. Sin embargo, tan bellas estampas eran estropeadas a menudo por la presencia de mendigos harapientos que se tumbaban a los pies de la hornacina entre nubes de insectos.

			Precisamente había una de esas imágenes de la Diosa Madre en la esquina de la mansión a la que se dirigían. A simple vista, apenas se distinguía de las otras casas que la rodeaban, ofrecía el mismo aspecto ruinoso y descuidado, perfectamente apreciable a pesar de que la claridad fuese menguando por momentos. La galería de madera del piso superior tenía las vigas tan torcidas y desvencijadas que daba la impresión de que iba a desplomarse sobre sus cabezas de un momento a otro; por lo que se refiere al muro exterior, estaba salpicado con manchas de salitre y hendido por profundas grietas que amenazaban su estabilidad. Sin embargo, había además algo peculiar, indefinido y de mal agüero, que diferenciaba a aquella domus del resto de los edificios. Rodrigo no sabría decir de qué se trataba, quizás se debía a la falta de lares. Era un caserón maldito, sin espíritus domésticos que lo protegieran, concluyó.

			El criado se acercó receloso a la puerta de la mansión de Natal y la golpeó fuertemente con la aldaba.

			—¡Déjanos en paz de una vez, maldito loco, o te echaremos encima al perro! —clamó una voz airada desde dentro, acompañada por unos fieros ladridos.

			—Os confundís —replicó sorprendido—. Me llamo Elio Rodrigo, y soy criado del caballero del ejército imperial Constante Valente Barsemis, que viene a visitar a su hermana. Ya os habíamos avisado por carta de nuestra llegada.

			Como toda respuesta, se oyó una apresurada conversación mantenida en el interior, a la que siguieron el ruido de unos pasos y el rechinar de los cerrojos y las trancas. Las puertas se abrieron de par en par y apareció ante ellos un hombre de rostro noble y bondadoso, pero con los ojos tristes y hundidos y la espalda encorvada. El hombre parecía de verdad tan abrumado por las preocupaciones que daba lástima. A su diestra se encontraba el fornido criado que había amenazado con echarle el perro, sujetándolo por la correa. Era de semblante hosco y mirada recelosa.

			—Bienvenidos, mi casa es la vuestra —dijo el dueño, inclinándose.

			—¿Eres tú, Julio? —le preguntó Constante con incredulidad.

			Y es que encontraba a su cuñado tan envejecido, tan desmejorado que le había costado reconocerlo. Recordaba Rodrigo a Julio Natal de la última visita que le había hecho a su señor en su villa de Osca, seis años atrás. Por aquel entonces daba la impresión de estar pletórico y rebosante de salud; ahora se había convertido en una sombra de lo que era. Mirándolo más de cerca, se notaba además que su piel había adquirido una tonalidad cerúlea y que el poco pelo que seguía conservando se le había vuelto de un gris ceniciento. En definitiva, a pesar de que Julio tenía una edad parecida a la de Constante, rozando la cuarentena, parecía rebasar los sesenta y estar aquejado de alguna dolencia que le consumía las fuerzas.

			Los dos cuñados se fundieron en un fuerte abrazo y se dieron un par de besos en las mejillas. Julio se deshizo entonces en excusas por el mal recibimiento, argumentando que había un indeseable que estaba locamente enamorado de una mujer de la casa, un tal Polibio, y que les llamaba a la puerta en las horas más intempestivas.

			A Rodrigo le extrañó que el loco de amor se llamara igual que el bandido que se había quitado la vida horas atrás; sin embargo, prefirió permanecer callado. Cedió las riendas de Bóreas al sirviente malcarado, que se llamaba Demetrio, y dejó que se lo llevara a los establos por la puerta de servicio.

			Julio los condujo entonces al atrio que se hallaba detrás del vestíbulo. La estancia habría estado a oscuras de no ser por el rectángulo de claridad que se abría en el compluvio, el agujero del techo, y se reflejaba en el amplio estanque del centro. Decenas de pupilas luminosas y opacas les estaban observando desde los cuatro muros de la sala. Pertenecían a los retratos de los difuntos, máscaras de cera con ojos de cristal, situadas en el interior de unos armarios con las compuertas abiertas de par en par.

			Demetrio regresó entonces del establo y prendió fuego al brasero que se hallaba frente al altarcillo doméstico. Al instante su llama parpadeante recorrió aquellos rostros graves entre los que Rodrigo reconoció enseguida el de la hermana de su señor.

			—¿Y Valentina? —preguntó Constante al fin, en un desesperado intento por rechazar aquello que sus propios ojos le estaban mostrando.

			—Se ha marchado con los manes. La enterramos anteayer mismo.

			El retrato de Valentina era el más reciente, y el que ofrecía un color más vivo en sus mejillas y labios. Constante se hincó de rodillas y lo acarició levemente con las yemas de los dedos.

			—Pulvis et umbra sumus[3] —susurró Natal, apretándole el hombro, a modo de consuelo.

			Amo y criado guardaron silencio durante unos instantes, sobrecogidos por la noticia. Luego Natal los llevó al dormitorio de la difunta. Las sábanas de seda estaban recubiertas por pétalos de rosa que habían empezado a marchitarse. A pesar del tiempo transcurrido, seguían reteniendo la fragancia corporal de Valentina.

			Constante se llevó uno de sus extremos a la nariz y aspiró con fuerza, intentándola retener en su memoria. Se sentía abrumado por la pérdida de su hermana, frustrado por no haberse despedido de ella ni haberla estrechado entre sus brazos una última vez.

			—¿Qué ha ocurrido? —preguntó—. ¿Cómo murió?

			—No ha sido de parto ni de enfermedades. —Al oír esta respuesta, escudriñó a su cuñado con una mirada fulminante. Julio se limitó a encogerse de hombros antes de añadir—: Ha sido una muerte misteriosa, inexplicable, como tantas otras que últimamente afectan a la aristocracia de nuestra ciudad. Otro día te informaré con más detalle de todo, mañana mismo, si quieres; y eso incluye aquel asunto tan grave del que te advertí en mi carta, relacionado con Palmira. —Al escuchar estas últimas palabras, una mueca casi imperceptible pasó fugaz por el rostro de Constante—. Lo mejor sería que te enseñara tu dormitorio y cenáramos. En estos momentos me encuentro abrumado. No puedo más.

			 

			 

			Los aposentos destinados a los huéspedes se ubicaban en la tercera planta de una torre usada como mirador. Para acceder a ellos tuvieron que cruzar una serie de estancias escasamente iluminadas y subir por unas escaleras de madera que crujían a cada paso. A lo largo del recorrido, Rodrigo no dejaba de advertir señales que denunciaban el avanzado deterioro en que se encontraba aquel caserón: muros abombados y reverdecidos por el moho, bóvedas recubiertas por tupidas telarañas, suelos mugrientos y con teselas sueltas y, sobre todo, ese aire húmedo y pegajoso que se respiraba por doquier, con una inconfundible fetidez a podredumbre marina; señales que no hicieron sino confirmar sus recelos iniciales: aquella casa estaba enferma.

			Los aposentos consistían en un amplio dormitorio y la antecámara adyacente, provista con un diván que podía servir de lecho al criado, un escritorio de caoba y un armario ropero. Las dos habitaciones estaban decoradas con frescos que mostraban unos cupidos de ojos redondos portando guirnaldas y que habían empezado a desconcharse. Por debajo del revestimiento desprendido se entreveían otras capas, más antiguas y de tosca factura.

			Rodrigo descargó las alforjas y el armamento en el suelo, y no tuvo tiempo de ordenarlo todo, pues su anfitrión les condujo a continuación al comedor de verano, situado en la planta baja. Se trataba sin duda de la estancia más lujosa de la casa: en los artesones estucados del techo se mostraban delicadas escenas mitológicas y en tres de los muros relucía una espléndida decoración arquitectónica sobre fondo rojo; en el cuarto muro restante, se abría un ventanal por el que se divisaba el exuberante jardín nocturno y entraba algo de brisa. La iluminación era escasa y, aun así, bajo las parpadeantes llamas de las lucernas se podía advertir lo raídos que estaban los cortinajes y las telas de los triclinios, de color ceniciento. Amo y criado intercambiaron una mirada de complicidad.

			—Afortunadamente, no fue esta una de las casas incendiadas por los francos —se justificó Julio—. Ahora bien, mis almacenes han quedado vacíos a causa de las malas cosechas y del último saqueo bárbaro; mis ahorros se han agotado igualmente por culpa de los exorbitantes impuestos que tengo que pagar. Estos son los motivos por los que la casa se cae a pedazos desde hace años y me faltan los medios para arreglarla.

			Dos niños de entre doce y catorce años surgieron entonces entre las sombras, haciendo que el corazón de Constante se llenara de alegría. Ni su cabello ensortijado y revuelto ni la armonía de sus facciones dejaban lugar a dudas: aquellos eran sus sobrinos, de quienes Valentina tantas veces le había hablado en las cartas. Tal y como señalaba el luto, los niños vestían de negro y llevaban restos de ceniza en el rostro, extraordinariamente pálido. Una de las cosas que más llamaban la atención de los dos hermanos eran unas marcas negruzcas, similares a tatuajes, que se advertían en sus mejillas.

			—Estos son Julia y Casio —les explicó Julio, sonriendo por vez primera desde que habían entrado en la domus—, el único consuelo que me queda en esta vida.

			Constante se precipitó hacia ellos y les dio un fuerte abrazo.

			—¡Mis queridos sobrinos! ¡Cuántas ganas tenía de veros! —exclamó, pasándose el dorso por los ojos para secarse las lágrimas que le afloraron—. ¡Cuánto me recordáis a vuestra madre! En la fisonomía de vuestras caras adivino la suya. ¡Y qué orgullosa estaba de vosotros! ¡Así me lo aseguraba en sus cartas!

			Y mientras tanto los sobrinos le miraron extrañados, con el rostro ausente. Su frío recibimiento era atribuible al pesar causado por el reciente fallecimiento de su madre, circunstancia que también explicaba la expresión melancólica de sus ojos, rodeados por un cerco morado. Los dos hermanos eran de constitución menuda y delgada; pero mientras que Julia, la mayor, parecía desbordante de energía y vitalidad, lo único que Casio mostraba de su temperamento era la indolencia y la apatía más absolutas.

			—Este es vuestro tío Constante —les explicó Julio—. Seguramente no os acordaréis de él porque la última vez que lo visteis erais muy niños. Por desgracia, las continuas campañas al servicio de la república[4] lo han tenido ocupado en los más alejados rincones del imperio luchando contra bárbaros y usurpadores.

			—Seis largos años han pasado desde que os vi a los dos y a vuestra madre —se lamentó el centurión—. Otros cuatro han transcurrido ya desde que estreché a mi esposa Octavia y a mi hija Constancia por última vez. ¡Qué pena siento por que las tres mujeres más importantes de mi vida hayan fallecido sin poderme despedir de ellas! ¡Qué mala suerte que nos haya tocado nacer en unos tiempos tan convulsos como estos!

			—Temo por el porvenir de mis hijos —añadió Julio, con voz triste.

			En ese momento pasó por la cabeza de Rodrigo la idea de que tanto él como sus hijos guardaban una extraordinaria semejanza —en su aspecto febril y melancólico— con Polibio, el forajido que se había quitado la vida a la entrada de Tarraco.

			Los dos hermanos pasaron a sentarse juntos en el triclinio del lado izquierdo del comedor, Julio ocupó el del lado diestro y Constante, como huésped de honor, tuvo que sentarse en el central, presidiendo la cena. Rodrigo permaneció de pie a su lado, dispuesto a servirle, pero su señor le obligó a compartir diván con él.

			—Rodrigo es de entera confianza, consideradlo como alguien de la familia —les aclaró a sus sobrinos—. Cuando regresemos a Osca, pienso nombrarlo heredero.

			Demetrio irrumpió en el comedor con una fuente cargada de comida que depositó en la mesa central. El primer plato consistía en una torta de queso acompañada por un guiso de habas. La torta tenía un sabor rancio y las habas eran insípidas y pegajosas. No podía haber mayor contraste entre la bajeza de las comidas servidas y la opulencia de la vajilla, con recipientes de plata y copas de cristal tallado, testigos de una riqueza ya pasada.

			—Vuestra madre, Valentina, que los manes acojan, pertenecía a una familia árabe de noble linaje: la de los Barsemis de Palmira —siguió explicando Julio a sus hijos—. Constante, siguiendo la estela de su padre, Valente, se hizo caballero y luchó a las órdenes de Septimio Odenato, el general nabateo que hizo morder el polvo al malvado rey parto Sapor I. Luego se enroló en la legión y participó en la guerra contra Póstumo, el usurpador de las Galias, así como en la siguiente guerra que se luchó contra Zenobia, que se había autoproclamado reina de la Arabia Pétrea. En ambas destacó por su fidelidad y valentía.

			—Es decir, combatió contra sus propios hermanos —saltó Julia, interrumpiendo a su padre y clavando sus atormentados ojos en los de Constante. Casi se podría decir que relampagueaban en la penumbra del comedor.

			—¡Vuestro tío no fue un traidor! —exclamó el edil, mudando la apática expresión que había mostrado hasta entonces por otra de desesperación—. ¡Fueron los árabes de Palmira los que quebraron su juramento de fidelidad al emperador y a Roma!

			—Déjalo, Julio —saltó Constante, extendiendo su diestra—. Sí, en efecto, combatí contra los míos… Y todavía hoy me arrepiento de ello. Pero era necesario. Era lo justo.

			—En fin —prosiguió Julio, haciendo un esfuerzo por calmarse—, que el emperador Aureliano quedó tan contento por sus servicios que le regaló una lujosa villa en Osca requisada a un senador que había ofrecido su apoyo a Póstumo. Yo fui compañero de vuestro tío en el ejército, mientas hacía el cursus militaris. En uno de los permisos que nos concedieron durante la campaña de Siria, Constante me invitó a su casa familiar de Palmira. Allí fue donde vuestra madre y yo nos conocimos. El resto ya lo sabéis.

			—¡Madre nunca debió casarse contigo! —saltó Julia, retando a su progenitor con otra mirada acusadora.

			En ese momento surgió entre las sombras una mujer radiante como la luna. Debía de rondar las veinte primaveras, y en verdad que parecía la viva imagen de Venus. Vestía una túnica de seda blanca, gloriosamente ceñida hasta la altura de los pechos por una cinta roja. Su rostro era de rasgos delicados y orientales, sus mejillas, sonrosadas, y sus labios, carnosos y apetecibles. Pero quizás lo que más llamaba la atención de ella era la extrema blancura de su piel, similar al alabastro, y el rubio plateado de su cabellera.

			Hasta aquel momento, Rodrigo no había dejado de tener la impresión de que todo lo que estaba viendo en el interior de aquella caótica y cochambrosa mansión formaba parte de un sueño, o quizás, de una pesadilla; con la aparición de aquella mujer de belleza sobrenatural su sensación de estar soñando despierto se incrementó notablemente. Era como si hubiese descubierto a la mujer que le estaba destinada desde siempre y para siempre, como si de pronto aquel sueño grotesco se le hubiese transformado en uno que deseaba que fuese interminable porque sabía que en la vigilia del mundo normal no podría volver a encontrar a una mujer como esa nunca más.

			La esclava dedicó una gentil reverencia a los invitados y se acercó a los hijos de Julio para darles un tierno beso en la mejilla a cada uno, empresa en la que tuvo éxito dispar —Julia, esbozó un mohín de repugnancia e intentó apartarse de ella; Casio soltó como respuesta un largo suspiro y se la quedó mirando fijamente—. A continuación, escanció un agradable vino en las copas de los comensales y fue a tenderse al lado de Julio, que aceptó compartir diván con ella.

			—Constante, te presento a Selena, mi criada personal —le explicó mientras la mujer recién llegada le pasaba el brazo por detrás del hombro—, la compré hace un par de meses. Es perfecta en todo menos en un pequeño detalle: sufre de albinismo y no puede soportar la luz del sol.

			El centurión se incorporó de su asiento y, tras echar una mirada de incredulidad a Selena con los ojos muy abiertos, empezó a cabecear violentamente de un lado a otro, presa de uno de sus arrebatos. Quizás la tal Selena le traía a la memoria algún desagradable recuerdo del pasado, se dijo Rodrigo. Quizás encontraba vergonzoso que una simple esclava, por muy atractiva y fascinante que resultara, compartiera lecho y cena con su cuñado, estando de luto por la reciente muerte de Valentina. O quizás sentía algo de celos, como los que habían empezado a asaltarle a él mismo.

			Al fin, el centurión se recompuso y preguntó con aire ofendido:

			—¿Ah, sí? Y ¿qué opinaba Valentina de todo esto?

			Julio se encogió de hombros antes de contestar:

			—¡Pues qué iba a opinar! Lo mismo que cualquier otra matrona cuyo marido siente por ella todo el cariño del mundo pero que, de pronto, necesita frecuentar la compañía de otra mujer… más joven. Me casaré con ella tan pronto como expire el luto. Será mi próxima esposa, es por eso que comparte el lecho de la cena conmigo.

			—¡Pobre Valentina! —se quejó Constante, permaneciendo de pie.

			Rodrigo estaba tan conmovido por la presencia de la joven que no podía dejar de contemplarla: no se trataba solo de su belleza, sino también de sus gestos tranquilos y armoniosos, su voz plácida y discreta y la luminosidad de sus ojos, de un raro gris transparente.
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