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    El verdadero matrimonio es una plegaria, un culto, la vida hecha religión.


    H. F. AMIEL      


  


  
    

    CAPITULO PRIMERO


    Cuento esto porque tengo que contarlo.


    Soy un hombre.


    Es ridículo, se piensa, que un hombre cuente estas cosas.


    Pero yo debo contarlas.


    Me siento obligado a hacerlo por mi conciencia de persona honrada.


    ¿Seré estúpido, falso, tonto, infiel o demencial?


    Pues creo que soy sólo un hombre enamorado.


    Y lo curioso del caso es que siempre me consideré cerebral y que jamás me dejé llevar por las emociones sentimentales, aunque...


    Bueno, debo empezar por el principio.


    A los quince años me gustaba enormemente jugar con los juguetes de mis primos, que eran crios de cinco y seis.


    No fui de esos muchachos que despiertan en seguida a la precocidad y andan detrás dé las chicas. Yo prefería ir de montaña con mis profesores con la mochila al hombro, pasarme fines de semana en una tienda de campaña sacudiendo los mosquitos o el frío dentro de mi saco de dormir.


    Mis padres tenían puestas en mí todas sus esperanzas y como no era mal estudiante me había habituado ya a aprobar curso por curso en el bachillerato, de modo que no me sentía con fuerzas para suspender ni con ganas de oír a mi madre gritar como una loca si, por la razón que fuera, un día llevaba un suspenso.


    Tampoco fui amigo de pandillas numerosas.


    Unos cuantos amigos con aficiones como las mías y mi vida, indudablemente, tenía unas grandes limitaciones en el sentido sentimental o sexual.


    A los diecisiete años empecé a tener más amigos y por supuesto, a nuestro grupo se añadieron algunas chicas, de una de las cuales, mayor que yo, es la verdad, me enamoré.


    Me enamoré con esa inocencia ingenua de mi inexperiencia e inmadurez.


    No había hecho pinitos amorosos ni pasaba lo que pasa hoy, que la chica se presta a hacer el amor nada más la conoces.


    No fue ése mi caso.


    Tampoco me atrevía, dada mi timidez, a decirle a María que la quería como un hombre a una mujer, pero sí que hacía manitas con ella y que como era de las que también les gustaba escalar, solíamos irnos de montaña el grupo entero, si bien nunca ocurrió nada del otro mundo, ni por supuesto, de momento hice el amor con ella.


    Un año, teniendo diecisiete, mis padres decidieron que estudiaría médico, porque por un lado me saldría más barato, se estudiaba en provincias (donde yo vivía, todo hay que decirlo) y por otro según decían, y tenían razón, no estaba yo maduro para irme a Madrid a mi edad.


    Nunca había salido de casa excepto para viajes de estudios esporádicos y contados, desconocía la malicia porque no soy malicioso y el fragor de la gran capital podía «malearme» (éstas eran las frases de mi madre).


    Pero el caso es que una vez hecho el PREU (ahora se llama COU) había que decidir y yo dije lo que siempre había dicho y como resulta que soy bastante terco (debo reconocer que mucho y a lo silencioso) seguí en mis trece de hacerme ingeniero naval.


    Pues bien, ya tenía toda la documentación dispuesta para matricularme en la Facultad de Medicina, cuando un día rompí con mi silencio y me atreví a abordar a mi madre llorando como un crío.


    —Me asusta la sangre. No quiero ser médico porque siempre seré un mal médico.


    Oh, dije muchas cosas más.


    Roto el saco de mi silencio, pienso que eché por mi boca cuanto deseaba echar.


    Y el resultado fue que se reunió mi familia (padre, madre y alguna tía) y se decidió que no se podía torcer la vocación de una persona.


    La única que de verdad sabía que yo nunca podría ser médico era María.


    A ella me confiaba pese a que nuestro amor (al menos el mío, dudo que en ella existiera verdadero amor jamás) no había cuajado o al menos nada nos habíamos dicho sobre el particular, pero sí le contaba mi afán de ser un ingeniero naval. Me gustaban los barcos, diseñarlos y todo cuanto a la navegación se refiriera.


    En cambio odiaba el quirófano sin saber lo que era realmente, las inyecciones y la sangre y detestaba las batas blancas.


    Así puestas las cosas y habiéndolo dicho todo al fin, decidieron que me enviarían a Madrid, a un colegio mayor.


    Recuerdo que María y todo el resto de la pandilla fue a despedirme al tren aquella noche y que aun estando en la misma estación con mis padres, en mi mano tenía presa la de María.


    Aún no le dije que la amaba. Pero lo cierto es que estaba loco por ella y era, además, la primera mujer de mi vida, sin que nada íntimo existiera entre los dos.


    Pero el caso era que ambos lo sabíamos.


    Me llevaba cuatro años y ella estaba a punto de terminar Filosofía y Letras, mientras yo me iniciaba en aquel momento.


    *  *  *


    A solas en el tren lloré como un crío.


    Sentía separarme de mi padre, pero muchos más de María, ésa es la verdad.


    No es que le escribiera largas cartas, pero sí alguna y tenía la esperanza de que en vacaciones. la encontraría libre y esperándome donde la había dejado.


    Debo decir que Madrid me resultó odioso (me sigue resultando), que recibí muchas novatadas y que por la calle me di cuenta de que todo el mundo iba cada uno a lo suyo dando codazos más bien por inercia y por defensa propia que por mala idea.


    Debo añadir que mis padres no eran ricos y que me costeaban la carrera a base de sacrificios y con ayuda de un familiar, que sí era más rico que mis padres, así que decidí que no estaba en Madrid para desperdiciar el tiempo.


    El colegio era rígido y yo veía que la mayoría de mis compañeros hacían gamberradas, pero yo prefería vivir aislado, tener dos o tres amigos como yo que iban a estudiar, no a divertirse, y me propuse ingresar en la escuela, lo cual, lo sabe todo el mundo, no era nada fácil.


    Pero el caso es que entre junio y setiembre yo di el do de pecho, me gasté los ojos estudiando, observé una conducta intachable y saqué el curso.


    Una herocidad.



    Cuando emprendes la marcha así, no te atreves a defraudar a los que te admiran, así que estudié con exceso y no me quedó tiempo para divertirme.


    Por supuesto, tampoco podía gastarme el dinero en diversiones porque, todo hay que decirlo, en Madrid resultan caras en extremo.


    Así que mi vida se reducía a tertulias en mi cuarto con algún estudiante como yo o bien en el cine del colegio.


    A los dieciocho años no había hacho aún el amor y como no era ningún audaz no me atrevía a decírselo a mis amigos.


    Por otra parte sabía que tenían que hacerme la fimosis y no me atrevía a decírselo ni a mi familia ni a mis amigos.


    No fue ningún plato de gusto aquella vida mía de recluso en un Madrid tan grande.


    Me seguía resultando enormemente grande, odioso e insoportable, pero me aguantaba porque era el sitio más asequible a mi provincia y debía continuar sacrificándome si deseaba un día ser ingeniero naval.


    Aquel año, cuando tenía el primero aprobado, regresé triunfal a mi ciudad de provincias pensando en María y mis relaciones con ella parece que se consolidaron un poco más.


    Estaba muy enamorado.


    Ese primer amor que te ciega y te domina y además como era tímido, la quería en silencio con todas las fuerzas de mi ser y no «veía» los cuatro años que ella me llevaba de ventaja.


    Pero el caso es que no sé en qué día ni en qué momento o si realmente existió ese día y ese momento, pero lo cierto es que me sentí su novio.


    Yo seguía siendo un infeliz inmaduro y ella una chica que a mí me gustaba una barbaridad.


    Además era hermana de mis amigos, amiga de otros amigos y estaba, con otras chicas, integrada en mi pandilla.


    La cosa, pues, fue más fácil de lo que yo creía.


    Al regresar aquel invierno a Madrid la besé en los labios por primera vez.


    Sí, ya sé que hoy se besa a las chicas sin que sean tus novias y se hace el amor por menos de nada, como si se bebiera un vaso de agua o cosa parecida.


    En aquella época empezaba la gente a despabilarse y los jóvenes a ver claro en sus represiones contra las cuales se rebelaban, pero yo era un tipo pacífico y aceptaba la situación tal cual estaba planteada.


    Pero como decía, la besé en los labios.


    Para mí fue un aprendizaje extraordinario.


    Todo el viaje fui pensando en aquellos besos que nos habíamos dado.


    Hoy reconozco que María sabía de eso infinitamente más que yo. Pero en aquel entonces lo único que pensaba es que María era deliciosa y había estremecido todas las fibras paralizadas de mi ser, avivándolas y agigantándolas.


    Le escribí más aquel año, si bien ella contestaba con brevedad y pocas veces.


    Pero tampoco eso me asombraba.


    El caso es que cuando recibía una de sus pocas cartas, me encerraba en mi cuarto y las leía con verdadero deleite y ansiedad.


    Aquel segundo año de mi estancia en Madrid, además de estudiar, con el dinero que ahorraba, alquilaba un auto y me dedicaba con ayuda de un mapa a recorrer las calles y aprender el rompecabezas que era Madrid para conducir, porque además y afanoso por mi ansiedad de conducir autos (otra de mis grandes inclinaciones) había sacado el carnet en el mismo Madrid, y sin decir nada a mis padres.


    Al principio me fue duro hacerme con Madrid y sus calles, pero al cabo de seis meses, conducía como si siempre estuviese por el rompecabezas que era la gran urbe.


    Todo el dinero de que disponía era para eso.


    También debo añadir que aquel año María hizo un viaje de estudios y me visitó en la capital de España.


    Pero aún no he dicho que para entonces Luis y Javier (mis compañeros) me habían llevado a una casa de prostitución.


    Mis experiencias fueron negativas, pero al fin y al cabo pienso que son las mismas que reciben los novatos que son castos a los diecisiete años y deciden romper su castidad empujados por la ola de erotismo o necesidad fisiológica masculina de cualquier muchacho de mi edad.


    Una cosa sí salvé. De hacerme la fimosis porque la presión seguramente que era pequeña y se rompió con una de aquellas mujeres que ningún buen recuerdo dejaron en mí.


    Al tercer año creía saber mucho sobre mujeres, pero lo cierto es que seguía sin saber absolutamente nada (lo reconozco hoy).


    Debo añadir que el asunto tampoco me empujaba demasiado.


    Yo no era lo que se suele decir un apasionado del sexo.


    En cambio, dado mi carácter introvertido, sí que me sentía en el fondo un sentimental.


    Y era porque estaba loco por María.


    Cuando tenía aprobado el tercer año decidí que me gustaría casarme con María y estreché más mis relaciones con ella.


    Como casi siempre, en verano nos fuimos la pandilla al monte, a casa de un amigo, de la cual no hacían uso. Realmente la casa en sí era una ruina, pero a nosotros nos encantaba descubrir recovecos por aquellas latitudes montañosas y dormíamos en sacos de dormir lo más feliz del mundo.


    Allí fue donde hice el amor con María.


    Entendí que todo era demasiado fácil y si bien hoy me doy cuenta de que María en aquel entonces no era novata, hoy que el tiempo ya ha pasado y ya es un recuerdo vago en mi mente, comprendo que para María ciertas represiones no existían.

  


  
    

    II


    Debo añadir, que María fue mi única, novia hasta entonces y como pensaba casarme con ella cuando terminara la carrera e hiciera el servicio militar, un día dije a mi madre y a mis parientes que tenía novia, lo cual les extrañó muchísimo porque yo era un excelente estudiante, pero continuaba dentro de mi infantalismo inocentón y además continuaba (debo confesarlo) gustándome enormemente jugar con los juguetes de mis primos y haciendo todas esas cosas del adolescente inmaduro que se contenta con cualquier chuchería infantil.


    Pero el caso es que por esa misma razón de mi inmadurez mi amor por María era, conjuntamente con mi carrera, lo más. definitivo y esencial de mí vida.
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