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			Este libro revela el curso de comprensión de lo humano a lo largo de muchos años. Lo que no revela es cómo dicha comprensión se ha enriquecido y ampliado en mis conversaciones con Beatriz Genzsch R., particularmente en lo que se refiere a la poética espiritual del vivir. Esto lo quiero reconocer y agradecer aquí, porque ella es también autora de lo mejor de este libro.

		





A modo de introducción 



			ESTA COLECCIÓN DE MIS PUBLICACIONES INCLUYE VARIOS períodos de mi vida reflexiva que quiero evocar en esta introducción general, y a los que me referiré llamándolos “momentos reflexivos fundamentales”. 

			Primer momento: mi infancia y mi relación con mi madre Olga Romesín, quien de pequeña pasó varios años como niña quechua en el altiplano boliviano absorbiendo su cosmovisión. Y, después, viví la tuberculosis y la amenaza de morir… y la validez para mí de la pregunta ¿qué es el vivir que muere?

			Segundo momento: siendo estudiante de Medicina enfrentarme a la pregunta sobre el determinismo estructural.  Y, a la vez, mi relación reflexiva con María Montañez, con quien conversaba sobre estos temas ya que era compañera de estudios en Medicina y, después, fue mi esposa. Comienzo de mi trabajo experimental sobre el aprendizaje, e inicio de mis preguntas sobre el suceder biológico del vivir. 

			Tercer momento: docencia en la Universidad de Chile con alumnos de Medicina, y el descubrimiento de que el conocer ocurre como un hacer adecuado y oportuno en coordinaciones conductuales de nuestro vivir y convivir.

			Cuarto momento: encuentro con Ximena Dávila Yáñez (1997), y visión de lo humano y del dolor cultural. Invitación epistemológica de Ximena, la que nos lleva a trabajar juntos bajo su inspiración en la comprensión de la persona y su vivir y convivir cultural, y que yo no tenía como central en mi mirar solamente biológico. Así surge lo que hoy llamamos “biología cultural”.

			Detalles de estos cuatro momentos :

			Primer momento: viví en mi infancia dos muertes que me conmovieron y dolieron profundamente cuando solo tenía seis años (1934): las de mi gatito y de mi tío Alfonso. Mi gatito murió en casa y lo vi muerto. Mi tío murió en otra ciudad, lloré mucho y no quería creerlo. Fue entonces cuando comencé a preguntarme: ¿qué es el morir? ¿Qué es lo vivo que muere? Preguntas que han estado presentes en mi sensorialidad hasta ahora, que tengo la respuesta, pasando por la religión y la mística, hasta la biología-cultural.

			Segundo momento: como estudiante de Medicina y de Biología me di cuenta de que somos sistemas moleculares y que, como tales, existimos como entes determinados en nuestra estructura (1950-1953). Por esto, lo que nos parece y sentimos externo a nosotros no puede decirnos nada sobre sí mismo, de modo que nuestra coherencia operacional con el medio que nos hace posibles y nos contiene, es el continuo resultar de nuestro devenir evolutivo. 

			La experiencia fundamental ocurrió en una conversación que tuvimos con mi compañera María Montañez después de una clase sobre la síntesis del ácido úrico. Esta síntesis ocurre en el encuentro simultáneo de tres moléculas de urea, cuando nos dimos cuenta de que en el determinismo estructural solo ocurre lo que puede ocurrir: todo ocurre con probabilidad uno... y nada es azaroso en sí.  

			En este período también descubrí que lo que se distingue en el aprendizaje son configuraciones generales y no situaciones particulares.

			Tercer momento: en mi trabajo experimental en la Facultad de Medicina de la Universidad de Chile descubrí que, como entes discretos, los seres vivos éramos redes de producciones de elementos que se producían continuamente a sí mismas (1963-1964). Y me di cuenta de que si lo externo no podía decirnos nada de sí mismo, tenía que replantearme la pregunta por lo que conocemos y cuestionarme por “¿qué es el conocer?”.

			La otra pregunta que entonces me aparece como central es por el lenguaje: ¿qué es el lenguaje? En estas reflexiones comprendí que todo sustantivo oculta un verbo que siempre implica un hacer, y que el lenguaje es un convivir en coordinaciones recursivas de haceres y emociones. 

			Y comencé a hablar de “lenguajear” refiriéndome al fluir de la coordinación de haceres y emociones que un observador evoca cuando distingue un fluir en coordinaciones, de coordinaciones, de coordinaciones conductuales consensuales (1966-1975). Al presente esto no ha cambiado, sino que se ha enriquecido como ustedes lo pueden comprobar en las lecturas posteriores al año 2000.

			Cuarto momento: cuando me encontré con mi colega Ximena Dávila en 1997 yo veía que todo lo que nos sucedía en nuestro vivir ocurría como un suceder meramente biológico. 

			No por decir esto estoy disminuyendo la importancia que tiene el entender la clase de seres que somos los “seres vivos”, y de cómo operamos como tales. Entender nuestro hacer biológico es la base fundamental que nos posibilita entender el convivir humano. 

			En una de nuestras primeras conversaciones, Ximena me dijo profundamente conmovida: “Doctor, he hecho un descubrimiento que tiene que ver con el dolor, con el sufrimiento humano, con el mal-estar en esta sociedad en la que vivimos y que hemos construido nosotros mismos. Es hacerse y hacernos una pregunta que siento que no es inédita que nadie nunca se la haya hecho. Por ejemplo, lo que Jesús dijo en la cruz: `Perdónalos señor, porque no saben lo que hacen´. Y, quinientos años antes, tenemos el impacto de Siddhartha cuando sale del palacio y se da cuenta de que hay pobreza, enfermedad, vejez y muerte. Vuelve al palacio conmovido y se despide de sus seres queridos, pues decide salir a entender cómo liberarse de esos dolores. Así, se transforma en el Buda que nos habla de que `hay dolor, y la liberación del dolor surge con el desapego, cuando uno se da cuenta de que en su ignorancia valida algo que, a la vez, le produce placer y dolor´. 

			Si esa es una experiencia tan antigua en la historia humana, está claro que debe tener plena vigencia hoy, y me preguntaba `¿dónde nos duele el vivir?´, `¿por qué nos duele el vivir?´, `¿por qué seguimos resolviendo los problemas humanos en la lucha, en la guerra que causa más dolor?´. 

			Yo converso con las personas, y digo siempre que mi trabajo es un oficio: el conversar como mujer en este presente histórico. En este oficio, lo primero es disponerse a escuchar y sentir a las personas que te preguntan, desde algún mal-estar, cómo salir de allí. Ellas buscan ayuda y a veces —sin darse cuenta, es decir, de manera inconsciente— `les cae la ficha´ y hacen conscientes los dolores del pasado, que siempre son dolores del presente. Las personas me van mostrando a través de sus gestos, de su postura corporal, del lenguaje que ocupan, que el dolor por el que piden ayuda relacional es siempre de origen cultural.

			Desde ese conversar, también puedo distinguir que las personas inconscientemente van revelando la salida de ese dolor, de ese sufrimiento, y este es el apego al dolor, que ha pasado a ser parte `natural´ de su historia, desde su infancia, en su convivir cotidiano. Los dichos nos revelan con claridad y agudeza esta trama cultural: `Niña, la letra con sangre entra´, `si no te esfuerzas no vas a llegar a ninguna parte´. 

			También me di cuenta de que este dolor del cuerpo y del alma que ha echado raíces en cada persona comienza a desvanecerse cuando se hacen conscientes de que han vivido y convivido con falta de respeto por sí mismas; y que restaurar ese respeto es alcanzar la salud emocional y psíquica con la recuperación de la autonomía reflexiva y de acción. 

			Esto no es ni más ni menos que el recuperar el `amarse a sí mismas´ en el dejarse aparecer, en descubrir que no tienen que disculparse por ser sí mismas. 

			Y así, en este danzar juntos en el conversar, puedo observar cómo las personas se van transformando en su postura, sus sentires íntimos y emociones, su color de piel, el brillo de sus ojos, y tímidamente emerge una sonrisa, la alegría y la conmoción que trae el sentirse libres. En esta danza compartida, ambos nos transformamos al finalizar y yo ya no soy la misma. Esto ocurre solo si se acepta la invitación reflexiva y si se la desea” .

			Al escucharla, tuve mi cuarto momento reflexivo fundamental que llamé, por su potencia, “remezón reflexivo”. Con lo que ella me mostraba me di cuenta de algo que yo no había visto ni habría comprendido antes: que existimos como personas que viven en armonía psíquica y fisiológica solo en un ámbito humano en el que se quiere convivir en la honestidad del respeto por sí mismas como el fundamento del bien-estar en el mutuo respeto. 

			En este prefacio general, puedo decir que todo lo que he hecho desde 1998 ha sido junto a mi colega Ximena, y es producto de un conversar reflexivo en la profundización de la comprensión de nuestro vivir y convivir como personas biológico-culturales. Y lo hemos hecho tanto solos como en la compañía presencial de colaboradores y colaboradoras, de alumnos y alumnas que han confiado en nosotros tomando nuestros cursos, certificaciones, seminarios y diplomados. Ellos también han sido y serán una fuente de inspiración. 

			Mi comprensión de nuestro vivir y convivir humano, y de los mundos que aparecen al vivirlos, solo ocurre plenamente en estos últimos veinte años al comprender nuestro vivir biológico-cultural en el entrejuego del conversar reflexivo. 

			





Palabras de Humberto Maturana para esta edición

			ESTE LIBRO, ESCRITO RESPONDIENDO A UNA SUGERENCIA de Sima Nisis, sigue siendo válido para mí. Solo quiero enfatizar que el sentido de lo humano está en el candor poético que aparece en nuestro vivir, cuando nos atrevemos a dejar de lado nuestras teorías y ser “niños crecidos” sin avergonzarnos de serlo. 

			En el artículo “¿Qué es ver? Per capiere”, presente más que nunca, se ve cómo somos siempre generadores de los mundos en los que vivimos como seres, tanto en nuestro convivir como en nuestra soledad. Y que no podemos pretender que no es así, porque siempre sabemos que escogemos lo que hacemos —desde lo más horrible a lo más hermoso— y queremos el resultado de lo que hacemos.  Además, siempre sabemos que lo horrible que hacemos surge de un sentir íntimo de inferioridad que no nos atrevemos a soltar por miedo a desaparecer.

			Pero no desapareceremos hasta el momento de morir. 

			Pienso que el recuperar el sentido de ser humanos es fundamental ahora, pues vivimos en la angustia de creer que las teorías pueden salvarnos en un fluir robótico que no nos haría responsables de lo que hacemos. 

			Sin embargo, eso no puede suceder porque nuestro actuar poético fundamental está en algo que los robots no pueden hacer, a menos que les entreguemos lo único que es solo nuestro: el reflexionar. 

			



Prólogo

			Dedicada a la educación, no es extraño que me haya visto enfrentada a responder múltiples interrogantes. Simples o complejas, ellas obtenían la respuesta que estimaba conveniente. Sin embargo, yo misma era objeto de preguntas provenientes de mi interior y no siempre tenía respuesta. Una de ellas, recurrente, tenía que ver con mi “estar” en el mundo y mi “hacer”. Es en este punto de mi existencia que surge una visión del mundo que proviene de un biólogo que, en su andar, nos conversa acerca de emociones, lenguaje, amor y vida. Me refiero, por cierto, al Dr. Humberto Maturana R.

			En su teoría se logra entender con esplendor vigoroso, una visión de la vida, la cual sustenta un modo de reencuentro dialéctico consigo mismo.

			Mágica y singular ha sido la aventura que consiste en partir desde un punto nuevo la biología, a fin de llegar a asomarme a la profundidad del alma humana —en un ayudar, que es también ayudarme—, en un intento de construcción y reconstrucción, viviendo y reviviendo las experiencias y tomando en cuenta los nuevos caminos que iban surgiendo ante mí. Así se me hizo evidente, entonces, que una nueva pregunta brotaba: ¿cómo llegar a compartir con los demás el privilegio de descubrir una noción de esta nueva dimensión de la vida? 

			Surgió, entonces, ante mí, la que intuitivamente fue siempre mi directriz. A partir de la emoción (¿y qué es la emoción sino algo biológico que cada uno debe descubrir en sí mismo?) era indispensable estar en el interior de la experiencia misma para que ella fuese grabada en el núcleo de cada ser, llevándonos a vivir a través de “acciones” significativas, sin apelar a esquemas ni a las vías prefabricadas.

			En esta nueva etapa de autoformulación, ¿qué hacer? Por de pronto, recordar que había palabras y conceptos que no eran cáscaras ni forma sino cimientos. Mejor aún, eran obra de amor como ha expresado Humberto Maturana. Se trataba de llegar a “lo natural” del hombre, a lo cotidiano, al punto de partida y de llegada, a la zona misma de la razón, de la confianza, estímulo, fe, libertad, alegría, calidez, espontaneidad... Era necesario hallar los espacios y los tiempos diferentes de cada persona, lograr el respeto y el autorrespeto, reformular nuestra postura frente al mundo.

			Sin pasar por alto las cosas que pasan en el mundo, había que tomar nota muy profunda acerca de lo que pasa con uno, de lo que nos modifica en el juego de las emociones libres. El maestro no podía convertirse en un regulador o en alguien que controla la vida de los demás. Le era preciso romper en mil pedazos el esquema tradicional de desnivel para que el alumno lograse observar ante sí a un ser humano que guía “des-imponiendo”, alguien como él, con sus carencias y sus virtudes. Entonces, con pesadez sin igual, avanzó la interrogante más grave: ¿qué hacer para que se creyera en el modelo humanista integrador que, por largos años, hemos enriquecido y proyectado en nuestro quehacer?

			Había que convertir el aprendizaje en una educación para el amor. El amor, contra todo lo que creíamos, no era inalcanzable, estaba ahí junto a nosotros porque eso era lo natural del hombre. Entonces, nos resultaba indispensable luchar contra todo cuanto había desnaturalizado irreverentemente al ser humano.

			Observé, asimismo, que los alumnos no solían ponerse a prueba en todo momento. Se trataba de saber cómo era posible evitar la ruptura del amor, asirlo con verdadera profundidad, en un abrazo sincero que evite la postura convencional de lo que creemos que es y no de lo que verdaderamente es.

			La derrota de la soledad era una cuestión básica. Todos podían sentir, en el cuerpo mismo, en cada una de sus acciones cotidianas, cómo el amor desarrollaba sus máximas potencialidades permitiendo llevar consigo aquellos valores integradores, conducentes a reformar y a unir, despejando las rutas y no bloqueándolas para unir y no separar, para despejar y no bloquear al individuo. La soledad así empezaba a ser derrotada y con ella la parte negra de la humanidad.

			Aprendimos con el Dr. Maturana —y aprender es algo difícil— que cuando el amor estaba allí nosotros lo buscábamos allá, algo así como “habitar una casa sin haberla conocido”, pero cuya llave teníamos dentro de nosotros mismos. Nos dimos cuenta de que nos era posible encontrar la libertad volando sin limitaciones, portando con nosotros el amor y no yendo a buscarlo fuera de nosotros. En suma, un brillo distinto y revolucionario agigantó nuestro interior.

			Y aprendimos que nos comunicamos para descubrir la necesidad plena de él y registrar lo que pasa verdaderamente en cada uno de nosotros, esto es parte del hallazgo. De ello necesitamos para dar sentido al carácter que nos lleva a “estar en el lenguaje”.

			El Dr. Maturana ha escrito: “Como el convivir humano tiene lugar en el lenguaje, ocurre que el aprender a ser humanos lo aprendemos al mismo tiempo en un continuo entrelazamiento de nuestro lenguaje y emociones según nuestro vivir. Yo llamo conversar a este entrelazamiento del lenguaje y emociones. Por esto el vivir humano se da, de hecho, en el conversar”.

			Y así fue como me convertí en alumna del Dr. Maturana.

			Ahora, veo a un hombre llamado Humberto Maturana y lo que veo es un gran árbol con muchas ramas que sustenta el crecimiento de un fruto largamente soñado: el que su interlocutor se agigante en el placer del coloquio. Lo veo allí, junto a la mesa, paseando por la sala, dibujando en el pizarrón, tomando la sonrisa por guía, mirando lo que cada día trae —o trajo— y creciendo junto a nosotros, validando el mundo que describe, define o analiza.

			Me agrada ver cómo, en cada uno de los minutos, abre el fruto, lo pone sobre la mesa, deja que nosotros miremos en él, y nos ayuda a sacar conclusiones sin imponer.

			Su maestría consiste en un dar de verdad, en donde el “yo” no aparece como el vehículo de las caretas. Es modesto, un hombre que encuentra porque busca. Está dispuesto a encontrar en la vida, y no es una postura intelectual solamente, sino un invitación para crecer por el amor, desde la biología, por la positividad, la unidad armónica y el compartir.

			No deja que uno se deslumbre por el poder ni la autoridad. Si volviésemos al pensamiento matrístico —cree él— hay una posibilidad de rescatar lo humano. Lo que él sugiere es, a menudo, por la estructura de su pensamiento, tan hermoso como el objeto al cual se refiere, como las ideas que maneja, como la relación del hombre con el cosmos.

			Humberto Maturana no es un alquimista, pero quien se disponga a escucharlo experimentará una transmutación, no como acto de magia sino como una simple muestra de cómo es posible ver algo de otra manera, atando cabos, tomando las notas necesarias.

			No hay duda de que no se pone a salvo de las mareas de las emociones: se mete en ellas con el fin de conducir la lectura del mundo a través de una invitación a conducir la energía, a saber qué hacer con las preguntas de los otros, cómo darles sentido, orientación, carácter, destino y posibilidades.

			No enjuicia, despierta el interés por volver el diálogo más auténtico, profundo y descifrable. Se halla dispuesto a continuar anclado en la pregunta constante con el fin de valorar al ser vivo ofreciéndole la oportunidad para que arraigue en él una forma de convicción, en la de que todos sientan que son personas que piensan, dudan o afirman, y están llenas de emociones.

			No niega, afirma. Su pensamiento entra en un sistema en donde no hay lucha, sino explicaciones. Él se mete en la emoción y se introduce en ella con quien quiera seguirlo. Con él surge una enseñanza de esencialidad y es lo que encontraremos en la lectura de este libro.

			Sima Nisis

			








PRIMERA PARTE






			1. Preguntas

			1.1. Entrevista primera: ¿Dónde1?

			CON ESTA ENTREVISTA, HEMOS INAUGURADO UNA NUEVA SECCIÓN: los innovadores. Se trata de chilenos que, desde la disciplina que sea, están con la mente puesta en el futuro... Humberto Maturana R. revolucionó el mundo de la ciencia con su teoría biológica del conocimiento que afirma, entre muchas cosas, que no se puede hacer referencia a una realidad independiente del hombre.

			Su laboratorio en la Facultad de Ciencias de la Universidad de Chile queda a trasmano; y para entrar en él hay que tocar una campana. Él mismo abre la puerta. Es un mundo distinto el que hay tras la puerta de madera. Un pizarrón rayado con signos ininteligibles, muchos libros, armarios antiguos. Humberto Maturana conversa con un colega. Parece otro idioma: imposible entender de qué hablan con tanto entusiasmo.

			Es canoso, crespo, de andar armonioso y cuerpo menudo. Su mirada es algo inquieta. Viva. Comienza una frase, se silencia un momento y, de pronto, le comienzan a brillar los ojos y cuenta algo increíble. Una historia mágica que parece que recién hubiera inventado. Y sus manos se mueven, los ojos de niño miran desafiantes y sus palabras, precisas y moduladas, transportan a una realidad insólita. Es mágico Humberto Maturana, con esa pinta de genio loco, de sabio griego, de niño grande. Pero lo es sin querer serlo. Muy natural, muy cálido, muy acogedor es este biólogo genio, destacadísimo, conocido en todo el mundo por sus teorías.

			Nació en 1928. Sus padres se separaron cuando era muy pequeño. Dice que era un niño común y corriente. Pero no era tan así la cosa. Era anteojudo y le decían “guatón”. Y se arrancaba todos los días del colegio. Se iba derecho para la casa. “La mamá me mandaba de nuevo al colegio al día siguiente y yo me volvía a arrancar. Es que estaba mejor en mi casa... Era un niño pícaro y no de muchos amigos. Con esto de irme del colegio aprendí a leer a los nueve años” dice, y de inmediato agrega que “a los once años ya tenía ciertas preocupaciones fundamentales. El lenguaje me interesaba. Me fascinaba la idea de que uno pudiera usar el lenguaje para maldecir o bendecir. Que en la brujería se hiciesen sortilegios y encantamientos con palabras... Que el nombre de Dios fuese secreto según la tradición judía o, en general, que se pensase en algunas culturas que el conocimiento del nombre íntimo de otro le diese a uno poder sobre él o ella”.

			“PENSÉ QUE MORIRÍA”

			Lo de los nombres le siguió dando vueltas. Varias veces en su vida se ha cambiado de nombre. Un día decidió que se iba a llamar Sasha y no Humberto. Y que iba a usar su apellido materno –Romesín– en vez del paterno porque no había vivido mucho con su padre. “Llegué al colegio un día y dije ‘no me voy a llamar más Humberto Maturana sino que Sasha Romesín’. Y esto debe haber sido muy serio porque meses atrás me encontré con un antiguo compañero y me gritó: ‘Sasha Romesín, ¿cómo te va? ...’. La verdad es que si no me decían Sasha no contestaba ni a los profesores”.

			Pero se cambió de nombre una vez más. Tubalcaín se puso. “No me atreví a ponerme Caín. Lo que pasa es que estuve leyendo sobre Caín y encontré a Jehová completamente injusto. Y pensé que él lo había provocado para que matara a Abel con su rechazo. Él le había provocado la envidia. Era Jehová el responsable de la muerte de Abel. Y para reivindicar a Caín me puse Tubalcaín, que es el nombre de un hijo de Caín. Tenía como 17 años”.

			Después llegó a la universidad y no pudo evitar llamarse Humberto Maturana. El año 48 entró a estudiar Medicina, y a los tres meses lo tuvieron que hospitalizar. Tenía tuberculosis y tuvo que estar dos años en cama. Y ahí volvió a cambiarse el nombre. “Quería ponerme un nombre que no tuviera nada que ver conmigo porque no era yo el enfermo, era otro señor. Y me puse Irigoitía. No hace mucho fui al Hospital Salvador y me encontré con uno de los asistentes que me cuidaron en esa época, y me dijo ‘señor Irigoitía, qué gusto de verlo...”.

			Estuvo bastante grave. Lo único que le preocupaba era su madre, que sufría mucho por él. Pensó que iba a morir. “Recuerdo que tenía una pieza solo. Tal vez me la dieron porque yo había sido estudiante de Medicina. Esto era en el pabellón de los tuberculosos. Y un día se murió un enfermo de una pieza cercana y lo sacaron en una camilla. Lo dejaron detenido frente a mi puerta que estaba abierta. Yo lo miraba. Y escribí un poema” dice, y con la mirada fija y brillante comienza a recitar la primera estrofa: “Qué es la muerte para el que la mira/ qué es la muerte para el que la siente/ pesadez ignota, incomprensible dolor que el egoísmo trae/ para este/ silencio, paz y nada para ese./ Sin embargo, el uno siente que su orgullo se rebela, que su mente no soporta, que tras la muerte nada quede, que tras la muerte esté la muerte./ El otro, en su paz, en su silencio, en su majestad inconsciente siente,/ nada siente,/ nada sabe,/ porque la muerte es la muerte/ y tras la muerte está la vida/ que sin la muerte solo es muerte”.

			¿MAGIA?

			Comenzó a mejorar. Y lo trasladaron al sanatorio de Putaendo. Otro año de reposo absoluto. Leía a escondidas. Dos libros en especial: Así habló Zaratustra de Nietzsche, y Evolución, una síntesis moderna de Julian Huxley. Se instalaba en el extremo del pabellón de reposo, que era abierto. Desde allí contempló todo el ciclo de cultivo de un campo de trigo —desde la preparación de la tierra a través del crecimiento, la cosecha y la nueva preparación de la tierra—, mientras hojeaba sus libros clandestinos.

			***

			—Y en toda esta adolescencia tan especial, ¿nunca se enamoró?

			—Sí, claro. Me enamoré profundamente de mi profesora jefa. Me encantaba, la encontraba muy linda. Además, era muy buena amiga mía. Yo debo haber sido lo más impertinente del mundo. Andaba detrás de ella en cualquier circunstancia. Me las arreglaba para ir a su casa a verla los domingos. Sabía dónde vivía y la iba a ver. A veces ella no estaba y me quedaba conversando con su mamá, a quien ayudaba a coser, pegando botones, haciendo bastas... Hace poco yo estaba entrando a un banco y alguien me tomó por detrás diciendo: “Humberto Maturana”. Di vuelta y era ella. La abracé como quien puede por fin abrazar a alguien que ha querido abrazar siempre.

			—Después se casó y tuvo hijos.

			—Sí. Me casé cuando estaba en primer año de Medicina. Tres años después nos fuimos a Inglaterra y luego a Estados Unidos, donde estudié Biología. Nacieron dos niños. Estuvimos juntos 20 años y después nos separamos. Ahora Beatriz es mi mujer —dice y la mira. Porque mientras conversamos, Beatriz apareció silenciosa y se sentó a escuchar. Es simpática Beatriz.

			—Después de convertirse en doctor en Biología en Harvard, volvió a Chile para ser ayudante en la escuela de Medicina. Según cuentan, sus clases eran bien sui generis...

			—Mis clases eran bastante locas, parece. Yo había convencido al profesor de la cátedra de que me dejase dictar un ciclo de seis clases sobre la organización de los seres vivos y el origen de la vida. Y para eso hacía de todo. Así, una vez llevé una culebra en el bolsillo para mostrar cómo el desplazamiento de la culebra dependía del terreno. Hablando del vuelo de las aves, me hice toda una colección de pajaritos de papel que hacía volar subido en el escritorio del profesor. Un día él me vio tirando estos pajaritos de papel y se quejó... En otra ocasión, yo estaba hablando sobre la predictibilidad de los fenómenos biológicos a partir de su regularidad. Tenía un anfiteatro lleno. Entonces, de pronto, meto la mano en el bolsillo y digo: “Aquí tengo un huevo para mi almuerzo. ¿Qué espera uno que salga de un huevo?”. “¡Un pollo!”, gritan todos. Y en eso el huevo se me cae y sale de él un pequeño ratón.

			—¿Y cómo salió un ratón?

			—Yo lo había metido dentro. El ratón corrió de un lado para otro, yo lo perseguía... Yo hacía teatro en mis clases. Pero al mismo tiempo era terrible porque, aunque cada año hacía solo cinco o seis clases, no quería repetirme y tenía que inventar algo nuevo. Tuve tanta fama de profesor entretenido que venía mucha gente solo a ver mi clase. La última clase que hice en Medicina, en el año 69, tenía un anfiteatro lleno. Se sabía que era la última clase y hasta el decano asistió a ella.

			—Usted es un hombre de éxito. Honestamente, ¿le gusta la fama?

			—Honestamente sí y no. Hasta cierto punto es rico. Porque hay ciertas cosas que se hacen accesibles. Por ejemplo, viajar. Yo he viajado mucho sin pagar nada de mi bolsillo. Al mismo tiempo, yo no me creo la fama. Y es porque yo sé lo que sé. Conozco el valor de lo que hago. Sé que lo que hago lo hago bien. Pero no todo el mundo entiende lo que yo hago. Y la fama es como la moda. Es un entusiasmo pasajero que las personas tienen por algo en un momento determinado, en función de su propia fantasía. La fama es transitoria. Es algo que la gente regala desde el entusiasmo y que se desvanece con el entusiasmo que le dio origen. Yo creo que lo que yo he hecho, sin embargo, perdurará más que la fama que yo tendré.

			LA RESPONSABILIDAD

			—El hecho de saber más sobre el hombre y el mundo, ¿le hace más fácil la vida diaria?

			—Mucho más fácil. Pero no tanto por los conocimientos específicos que yo pueda haber adquirido, sino porque me di cuenta de que no puedo pretender ser dueño de la verdad. Los distintos conocimientos se validan de distinta manera. Yo he mostrado que todas las ideologías, teorías y religiones parten de premisas que son aceptadas a priori por el que las sostiene desde sus preferencias, no porque sean necesarias. Si sabes esto no puedes sentirte dueño de la verdad, te liberas de las exigencias y descubres que no tienes nada que exigirle al otro ni a ti mismo. Tampoco entras al caos, porque la vida no es caótica, y descubres que la armonía del vivir se hace en la convivencia, en la aceptación del otro.

			—¿Somos responsables de lo que somos?

			—En el espacio de la reflexión somos siempre responsables de nuestras acciones porque siempre tenemos la posibilidad de darnos cuenta de lo que hacemos. Además, el cómo somos es siempre el presente de nuestra historia. Somos como hemos vivido. Cuando reflexionamos y nos damos cuenta de las consecuencias de nuestras acciones, somos responsables de ellas. Más aún, las cosas no pasan sin que tengan que ver con nosotros. Si tú me preguntas si los 16 años de gobierno militar en Chile han tenido que ver conmigo, si he participado o no, yo digo que sí. Ciertamente. Las cosas que han pasado en Chile son también mi responsabilidad. Yo he pagado impuestos y he respetado el toque de queda. Soy indirectamente partícipe de todo. Todos los chilenos en Chile hemos contribuido a que nuestro país haya sido durante estos 16 años como ha sido. Y contribuiremos a que sea otra cosa, si queremos que sea otra cosa.

			JESÚS, UN GRAN BIÓLOGO

			—¿Cree en Dios?

			—No.

			—¿Cree que el hombre es un ser trascendente?

			—No. No tiene alma como una entidad independiente. Pero existe el alma humana —dice y pone cara de misterio—. Yo te voy a explicar. Pienso que los seres vivos son sistemas que tienen sus características como resultado de su organización y estructura, de cómo están hechos, y para que existan no se necesita de nada más. Pero, al mismo tiempo, los seres vivos tienen dos dimensiones de existencia. Una es su fisiología, su anatomía, su estructura. La otra, sus relaciones con otros, su existencia como totalidad. Lo que nos constituye como seres humanos es nuestro modo particular de ser en este dominio relacional donde se configura nuestro ser en el conversar, en el entrelazamiento del “lenguajear” y emocionar. Lo que vivimos lo traemos a la mano y configuramos en el conversar, y es en el conversar donde somos humanos. Como entes biológicos, existimos en la biología donde solo se da el vivir. La angustia y el sufrimiento humanos pertenecen al espacio de las relaciones. Todo lo espiritual, lo místico, los valores, la fama, la filosofía, la historia, pertenecen al ámbito de las relaciones en lo humano, que es nuestro vivir en conversaciones. En el conversar construimos nuestra realidad con el otro. No es una cosa abstracta. El conversar es un modo particular de vivir juntos en coordinaciones del hacer y el emocionar. Por eso, el conversar es constructor de realidades. Al operar en el lenguaje cambia nuestra fisiología. Por eso nos podemos herir o acariciar con las palabras. En este espacio relacional uno puede vivir en la exigencia o en la armonía con los otros. O se vive en el bienestar estético de una convivencia armónica, o en el sufrimiento de la exigencia negadora continua. Yo creo que Jesús era un gran biólogo. Él hacía referencia a esta armonía fundamental del vivir sin exigencia, por ejemplo, cuando al hablar a través de las metáforas decía: “Mirad las aves del campo, ni cultivan ni trabajan ni se esfuerzan y se alimentan mejor que los humanos y sin angustias, su existencia es armónica en la vida y la muerte”. O cuando hablaba de las flores. O cuando decía que para entrar en el Reino de Dios uno tenía que ser como los niños y vivir sin la exigencia de la apariencia, en la inocencia del presente, en el estar allí en armonía con las circunstancias. Decir todo eso es comprender la biología del ser espiritual.

			—¿Cómo explicaría, en términos cercanos, cotidianos, su teoría del conocimiento?

			—Podemos evocar la teoría biológica del conocimiento con algo cotidiano. Todos los seres humanos tenemos dos tipos de experiencias fundamentales: la mentira y el error. Todos sabemos cuando mentimos, pero no cuando nos equivocamos porque el error es siempre a posteriori. Lo mismo pasa con las ilusiones, como cuando uno va caminando en la calle y saluda a alguien que creyó conocer y luego se da cuenta de que no era la persona conocida. Allí está lo central, uno se da cuenta del error después atendiendo a otras dimensiones distintas de aquella desde la cual reconoció a la persona y vivió la experiencia, buena o mala, de encontrarse con ella. Esas experiencias constituyen el fundamento del darse cuenta de que uno no puede hacer referencia a una realidad independiente de uno. Yo no puedo distinguir en la experiencia entre ilusión y percepción porque tal distinción es a posteriori. Sí podemos ponernos de acuerdo. Y todos sabemos cotidianamente que el mundo en el que vivimos es un mundo de acuerdos de acciones. Y que cada vez que el otro no sabe algo, uno se lo puede enseñar generando un acuerdo de acciones. El problema no está en la convivencia, en los acuerdos, ni en el darse cuenta de que no podemos hacer referencias a una realidad independiente. El problema está en la creencia de que podemos hacer esa referencia; en el apego a ella mediante la creencia de que uno puede dominar a los otros reclamando para sí el privilegio de saber cómo son las cosas en sí. Y esto, que es el fundamento de la teoría que explica la biología del conocer, es accesible para cualquier persona.

			—¿Por qué sentimos angustia?

			—La angustia está relacionada con las expectativas y se suprime eliminando las exigencias. No es fácil, pero toda la prédica de Jesús es una invitación a acabar con la angustia a través del desapego. Cuando dice que hay que ser como los niños para entrar al Reino de Dios, hace referencia al desapego. ¿Qué es el Reino de Dios? Un mundo sin angustias porque es sin expectativas, sin apariencias, sin pretender ser lo que no se es. Y está en la armonía de vivir en el presente y no con la atención puesta en el resultado del hacer, aunque se trate de un hacer con el propósito de obtener un resultado.

			—Y usted, ¿es un hombre sin angustias?

			—Yo creo que sí. Salvo cuando tengo problemas económicos. Fuera de eso, no tengo angustias —dice riendo.

			—¿Usted sabe cómo es Humberto Maturana Romesín?

			—Mira, no sé cómo soy. Me doy cuenta cómo estoy siendo. Tengo ciertos valores... ni siquiera sé si tengo ciertos valores. Los tenía antes; cuando niño tenía valores. La honestidad, el honor. Ya no los tengo como valores, no me preocupan. Ya no tengo que tratar de ser honesto. Soy honesto, no más. No me gusta mentir porque violo un acuerdo fundamental con el otro. Y, sin embargo, a veces miento. Y no justifico mi mentira, la escojo. Por ejemplo, a veces voy a ver a un amigo al mediodía y me pregunta si he comido. Y digo que sí, aunque no he comido nada. Es mentira, pero no puedo llegar y decirle “no te preocupes, no importa que me quede sin comer”. Porque en ese momento se crea otro espacio del que no me quiero hacer cargo. Cuando era chico llegaba a cualquier parte y me daban de comer. Pero ahora no. Ya no puedes llegar de visita a un lugar sin anunciarte y aceptar que te den de comer porque te comes la comida del día de tus amigos.

			—¿Qué es la felicidad?

			—Supongo que el no tener aspiraciones ni deseos. Vivir la vida en la armonía de sus circunstancias. Eso no quiere decir vivir flotando en el desorden o el caos. Uno hace lo que hace porque quiere hacerlo, y si no resulta hace otra cosa.

			—Suena como una vida desapasionada.

			—Desapasionada en el sufrimiento. La felicidad no es estar en el jolgorio. Por ejemplo, hace 15 días la Fundación Andes nos llamó para decirnos que un cierto proyecto que habíamos presentado había sido aprobado. Hoy recibimos una carta que dice que no está aprobado. Lo que proponemos en el proyecto es importante para nosotros. Tiene que ver con los computadores de la décima generación. Los estamos diseñando, y no quiero que los diseñen los japoneses. Soy patriota. Este es un aparato que eventualmente puede aprender a vivir en consenso como un ser vivo. Puede llegar a interactuar en el lenguaje. Es importante operacional y conceptualmente. Yo podría sufrir por la negativa de la fundación, pero no. Mi actitud ha sido: si es sí, estupendo, y si no lo es, estupendo también. La gente cree que la felicidad está en que todas las cosas que uno hace le resulten bien. No es cierto eso. La mayor parte de las cosas que uno hace anda más o menos. Algunas resultan bien y otras mal. La infelicidad es el apego a que resulten bien. Como la mayor parte de las cosas que uno hace no resulta tan bien, cuando resultan bien uno se entusiasma, se ciega en la celebración y no ve los errores que comienza a cometer. Así, uno anda por la vida de salto en salto, de la angustia a la felicidad y viceversa. Yo no ando así, por lo menos. Yo soy alegre justamente por eso.

			—Pero me imagino que igual a veces sufre...

			—Sí, sufro a veces. Pero no tanto...— dijo con su voz segura, serena. Sabia, a fin de cuentas.

			1.2. Entrevista segunda: Convivir para conocer2

			Hay muchos científicos en el mundo que conocen a Humberto Maturana Romesín. Y hay pocos en Chile que saben quién es. Por eso es que había que buscar a este biólogo que ha escrito libros, que ha dado conferencias, que ha recibido premios y honores académicos en Estados Unidos y Europa, y entender cuál es exactamente su aporte. Sobre todo era importante comprobar que su teoría —la equivalente a la de la relatividad, en el ámbito humano— fuera consoladora para las personas del mundo de hoy. En la Facultad de Ciencias de la Universidad de Chile es posible que él atienda en su anexo del laboratorio. Pero es muy probable que esté en Berlín o en California. No hay una secretaria que tome el recado. Cuando finalmente se encuentra, su voz da todo tipo de facilidades. Y cuando una llega a esa facultad en la calle Las Palmeras con Macul, y tiene que caminar hasta el fondo —pasando por jaulas de palomas, árboles y pasto casi silvestre—; cuando, finalmente, en la última puerta negra de un pabellón rudimentario hay un cordel que anuncia un timbre y al tirarlo suena una campana, entonces una comprende que está a punto de conocer a un ermitaño de la ciencia.

			Aparece Humberto Maturana R. con sus anteojos gruesos y sus rulos canos sobre la frente, su polera insulsa y sus alpargatas negras, su estatura media y una sonrisa suave que acorta distancias.

			Pronuncia, explica, repite, ejemplifica, ríe. Y adquiere forma su teoría del conocimiento: es cierto que ella cambia diametralmente la mirada al mundo y apunta a mejorar la convivencia entre los hombres. Él la explica con todo el rigor de la biología, pero una palpa su armonía interior y comprende que su teoría es posible.

			***

			Desde muy chico le interesaron las plantas, los animales, los bichos. Miraba, colectaba. Se sorprendía de los seres vivos que lo rodeaban. Siempre quiso estudiar Biología. Pero como en su época de joven no existía esa carrera como tal, cuando se graduó en el Manuel de Salas entró a Medicina en la Universidad de Chile.

			Era un buen alumno, pero nunca el mejor. Lo que pasaba es que ya era distinto. Hacía otras preguntas, buscaba otros caminos. Mas nunca caminos que le implicaran enfrentamientos: estudiaba lo que le pedían, no entraba en lucha con los profesores, a pesar de tener otras interrogantes.

			En cuarto año de Medicina, el profesor Francisco Hoffmann lo llamó para decirle que quería mejorar la enseñanza de Anatomía en Chile, y le pidió que se fuera a estudiarla en el University College de la Universidad de Londres. No quería ir porque prefería especializarse en Biología. Pero cuando en una agencia de viajes le dijeron que el itinerario más barato para llegar a Londres era vía Buenos Aires-Barcelona en un barco que pasaba por África, decidió ir a estudiar a Londres. “Era la única chance que tenía para estar en África, la gran aventura de mi juventud...”. Estuvo seis horas en África. Todavía se ríe a carcajadas de aquel episodio.

			Estudió dos años Anatomía en Londres y luego se fue a Harvard, en Estados Unidos, y cambió los estudios por la Biología. Ahí obtuvo su doctorado. Pero otra beca le dio la posibilidad de hacer laboratorio dos años más en el MIT, el Massachusetts Institute of Technology.

			Todo esto ocurría entre los años 54 y 60. Como su obsesión eran los seres vivos, hizo su tesis sobre el sistema nervioso. Confiesa que su primer aporte trascendente a la biología del mundo lo efectuó en 1959, cuando junto a Jerry Lettvin, en el MIT, realizó una investigación acerca de la visión de la rana. Ahí es donde empieza a ser persistente en él esto de mirar a la estructura de un ser como determinante de lo que le pasa al ser vivo, incluso en la percepción. En otras palabras, Maturana comienza a descubrir que las cosas no pasan fuera de los seres, sino dentro de ellos. Explica exhaustivamente la forma de las células de la retina de la rana, y cómo su manera de mirarlas resulta revolucionaria en un momento en el que los científicos estudiaban la visión desde afuera.

			—¿Ahí se empezó a poner famoso?

			—Siempre fui famoso entre los que me rodeaban. Los profesores se divertían conmigo, me respetaban los alumnos. Era famoso en el colegio y en la universidad, por lo raro... Pero sí, este trabajo de la visión de la rana fue muy revolucionario para el momento. Ahí me hice conocido y me llamaron de otros centros académicos para que trabajara allí. Pero yo me quise venir a Chile.

			En 1960 volvió a la Facultad de Medicina, y en una de sus primeras clases sobre el origen de la vida y la organización de los seres vivos, un alumno le hizo la pregunta del millón de dólares: “¿Qué es lo que comienza hace tres mil quinientos millones de años, de modo que usted puede decir que comienza la vida, entonces?”. Y el joven ayudante con todos sus másteres y PHD no fue capaz de responder, y prometió al estudiante que si venía el año siguiente podría oír su respuesta.

			YO SIN CIRCUNSTANCIA

			Esta es una característica recurrente en el doctor Maturana: no escabulle las dificultades, y se sumerge con todo en la observación y el estudio más profundo imaginable.

			Le costó mucho estudiar lo que es un ser vivo. “No había definiciones de lo que era la vida ni un ser vivo. Era una pregunta dejada al espacio de los filósofos”.

			Seis años estudió y hasta tuvo que inventar una manera de pensar y de hablar para mostrar cómo estaban constituidos los seres vivos como sistemas. La conclusión más importante de este estudio es que todo lo que les pasa a los seres vivos tiene que ver con ellos y no con otra cosa. Son sistemas autónomos, en los que su autonomía se da en su autorreferencia. Una de las palabras que inventa Maturana para denominar esta teoría es la autopoiesis. Son dos raíces griegas: autos, que quiere decir “sí mismos”, y poiein, que significa “producir”. “Los seres vivos son sistemas cerrados en su dinámica de constitución como sistemas en continua producción de sí mismos”.

			—¿Y por qué puede ser importante eso para nosotros?

			—Porque nos permite comprender al ser vivo tanto como sistema autónomo como en su relación con sus circunstancias.

			Esta fue su teoría inicial. A ella se sumó otro estudio que hacía paralelamente sobre la percepción de colores y formas en las palomas.

			Y de estos dos estudios, que él explica con una paciencia de ángel, llega Maturana a formular su teoría de la biología del conocimiento, dando origen a un entendimiento que le permite ampliar la comprensión de lo humano. Lo que él sostiene es que el mundo en el que vivimos es el mundo que nosotros configuramos, y no un mundo que encontramos. En otras palabras, como somos sistemas cerrados y estamos determinados en nuestra estructura, lo externo solamente gatilla en nosotros algo que está determinado en nosotros, dice.

			—¿Entonces no existe una realidad objetiva, sino que es la interpretación que yo haga de ella?

			—Ni siquiera se puede decir que existe algo como lo real, ni que interpretamos la realidad. Lo que podemos decir es que el mundo en el que vivimos lo configuramos en la convivencia, incluso cuando hablamos de lo interno y lo externo.

			—Pero nuestra cultura nos ha enseñado que existe un mundo externo en el que yo estoy y las cosas están ahí antes de mí, y yo las veo porque están ahí.

			—Sí, pero cuando vives la experiencia de preguntarte cómo eso puede pasar, te encuentras con que uno es un sistema determinado en su estructura, de la misma manera que esta grabadora. Usted aprieta una tecla y la grabadora empieza a funcionar, pero no es su dedo el que determina lo que pasa con la grabadora, sino que es la estructura de la grabadora lo que determina qué cambio estructural se desencadenará en ella. Si usted aprieta la tecla y no pasa nada, no lleva su dedo al doctor, sino que lleva la grabadora al técnico. El dedo es la instancia que desencadena un cambio en la grabadora, un cambio estructural que no determina.

			—Aplique eso a un ser humano.

			—Las personas no somos iguales. Lo que usted oye de lo que yo digo, tiene que ver con usted y no conmigo. Lo que corrientemente se dice, sin embargo, es que uno conoce captando lo externo. Pero en el sentido estricto, eso no puede pasar, dado que somos sistemas determinados estructuralmente. El mundo en el que vivimos es de distinta clase al que uno corrientemente piensa. No es un mundo de objetos independientes de nosotros o de lo que hacemos, no es un mundo de cosas externas que uno capta en el acto de observar, sino que es un mundo que surge en la dinámica de nuestro operar como seres humanos.

			—¿Qué descubre del mundo al entender esto?

			—Tres cosas muy claras: que el mundo que uno vive siempre se configura con otros; que uno siempre es generador del mundo que uno vive; y, por último, que el mundo que uno vive es mucho más fluido de lo que parece.

			—Si acepto que el mundo lo configura la persona al vivir y que, por lo tanto, yo soy responsable de lo que me pasa, no entiendo por qué se pueda dar una mayor fluidez en el vivir.

			—La ampliación de la fluidez del vivir a la que hago referencia, ocurre particularmente con las relaciones interpersonales. Uno estabiliza las relaciones humanas decidiendo que las personas son de una determinada manera, negándoles la posibilidad de cambio. Así decimos: “¿Qué te hiciste hoy que estás tan distinto?”. Eso es un rechazo al cambio del otro. “Yo conozco a fulano y sé que va a hacer tal cosa”. En ese momento, bajo el supuesto de que fulano es así, yo estabilizo la relación y no permito la dinámica de configuración de un mundo cambiante. Si yo reconozco que fulano no es así siempre, si acepto que el mundo se configura en la relación y que no está hecho de antemano, entonces hay una fluidez mucho mayor. Si se dice que un niño es tonto, se estabiliza la relación con el niño y este pasa a ser tonto en una relación que lo hace tonto.

			—¿Tiene que ver con la profecía autocumplida?

			—Sí, pero señalando cómo ocurre: las cosas no son en sí, y no tienen un ser independiente de lo que uno hace.

			—Si a un flojo, por ejemplo, yo intentara no estabilizarlo en su flojera y le abro el espacio para que cambie en su relación conmigo, pero resulta que él no cambia, la que peca de ingenua soy yo.

			—Lo que pasa es que las personas a su vez se dicen a sí mismas eso: soy torpe, soy inteligente, soy tonto... Si yo estoy en una relación conmigo diciéndome que soy torpe, soy torpe. Si estoy en una relación conmigo que me exige tener éxito, y en la que lo único importante es el éxito, estoy ciego a todo lo demás. En el marco de la biología del Homo sapiens sapiens que somos, podemos ser cualquier clase de ser humano según nuestro vivir y la historia de nuestro vivir.

			—Entonces, ¿estamos todos entrampados?

			—En alguna medida, sí. La posibilidad de que una reflexión le permita a uno descubrir que esta situación no es así, que hay un espacio de plasticidad enorme, es también una liberación. Uno se sale de la trampa.

			—En todo caso, las personas no pueden cambiar demasiado.

			—La experiencia muestra que esa variabilidad no es infinita. Yo no puedo transformarme en elefante, pero puedo ser una persona amable, agresiva, tierna o fría. Todo el rango de la variedad humana está en mí. Puedo ser torturador y puedo ser justo. Todos somos capaces de todo, y lo único que me permitirá en algún momento del vivir no ser lo que no quiero ser, es el saber que lo puedo ser.

			ENTENDER EN VEZ DE DOMINAR

			Su madre, que aún vive, trabajaba como visitadora social y llevaba a Humberto en sus visitas de servicio social. Humberto siempre resultó afectado por la miseria, hasta el punto de dejar de creer en un Dios que abandonaba de esa manera a sus hijos. Sin embargo, este niño que estuvo años enfermo del pulmón, con largas estadías en el hospital —lugar donde reflexionó y pensó sobre el fenómeno del conocer— sí acepta lo que uno podría llamar el Reino de Dios. “El Reino de Dios se vive al vivir la armonía de la existencia y aceptar sin lucha que uno vive. Lo divino es lo que capta la mirada poética de la armonía de la existencia”. Desde el momento en el que se vive la armonía de la existencia no hay esfuerzo, no hay sufrimiento, no hay angustia.

			—Pero nos equivocamos; por eso tenemos que estar en tensión para sostener esa armonía.

			—No. Uno se puede equivocar, y si acepta el error puede corregirlo, si no lo acepta, no. Nuestros sufrimientos tienen que ver con la tensión generada continuamente en el esfuerzo de dominar y controlar el mundo, así como de dominar y controlar al otro. Pero si yo entiendo el mundo en el que vivo y me muevo en armonía con él, hago lo que hago en la congruencia que genera el entendimiento.

			—Deme un ejemplo.

			—Las inundaciones del Mapocho. Hay dos actitudes: o lucho contra las aguas que se desbordan y busco la fuerza que las contenga, o entiendo las circunstancias que permiten la inundación y transformo las circunstancias de modo que no se produzca. Miro y veo que la desforestación de la cordillera ha reducido su capacidad de retención de agua y actúo allí. Si entiendo al río y a la cordillera, entiendo la dinámica natural de las crecidas del río y hago cosas congruentes con ella. Así, una gran lluvia no provocará un desborde porque habré plantado árboles y habré mejorado la captación de agua por el suelo cordillerano, por ejemplo. Y si logro evitar el desborde, lo habré logrado no en la lucha contra el río, sino que como resultado de entenderlo. En cambio, si quiero actuar en el control del río, entraré en la lucha con él y tendré que ponerle muros de contención.

			Cuando tenía un año, su madre y su padre se separaron. Al padre lo vio poco en su vida de niño, aunque fueron más cercanos de adulto. Él murió hace tres años. Su relación con su madre, sin embargo, aparece a cada rato en su conversación. Ella le abrió los espacios que le permitieron ocuparse de los seres vivos, ella le contaba cuentos, y por ahí empezó otro de sus intereses: el lenguaje. Lo apoyaba en todo. Sentado en las escaleras de su laboratorio, cuenta cómo lo aprehendieron una vez en Miami por tráfico de drogas y a él le pareció interesante como experiencia: “Qué interesante” —dijo—, “nunca me habían arrestado por tráfico de drogas”. Después le pidieron disculpas. Y cuando lo arrestaron en una redada de profesores por hacer política en la universidad, él les contestó con tanta pedagogía que, cuando lo soltaron, le dieron las gracias.

			—¿Ha tenido miedo alguna vez?

			—Nunca. ¿Y sabe por qué? Porque mi mamá me quiso siempre.

			En primer año de Medicina se enamoró perdidamente de una compañera de curso y se casaron. La aventura de África, Londres, Harvard y el MIT la vivieron juntos, mientras nacían los dos hijos hombres de la pareja. Confiesa no haber dejado de querer nunca a Maruja, pero en algún momento, con mucho dolor, se terminó el matrimonio. Ahora está casado con Beatriz.

			Es transparente cuando habla de estos temas. Adquiere un dejo de ingenuidad y se percibe todo lo vulnerable que es cuando habla no desde su profesión.

			EXISTIMOS EN EL LENGUAJE

			Del tema del conocimiento, Maturana pasa a preguntarse por el lenguaje, lo que resulta decisivo en su concepción del primero. Porque claro, al establecer que somos estructuras cerradas, y que lo que nos pasa siempre tiene que ver con nosotros —porque vivimos el mundo que nosotros mismos configuramos en la convivencia—, el lenguaje resulta fundamental, pues es el instrumento con el que configuramos el mundo en dicha convivencia. 

			Los seres humanos existimos en el lenguaje, que es el espacio de coordinaciones de coordinaciones conductuales consensuales en donde nos movemos. El lenguaje fluye en los encuentros, en el contacto visual, sonoro o táctil que ocurre en los sistemas nerviosos. El encuentro gatilla cambios determinados en la corporalidad de cada uno.

			—¿Qué es la conversación?

			—Es el entrelazamiento de las coordinaciones de acciones conductuales que constituyen al lenguaje y las emociones. Cuando hablamos de emociones, hablamos de disposiciones corporales dinámicas que especifican los distintos dominios de acciones en las que nos movemos.

			¿Qué es el amor bajo la biología del conocimiento?

			—Es en el espacio cotidiano que las palabras amar, querer y enamorarse tienen sentido. Hablamos de amor cada vez que tenemos una conducta en la que tratamos al otro como un legítimo otro, en convivencia con nosotros. Al aceptar la legitimidad del otro nos hacemos responsables de nuestra relación con él o ella, incluso si lo o la negamos. Por esto mismo, el amor es la emoción que funda lo social.

			—¿Aceptar al otro en la convivencia significa no exigirle cosas?

			—En el amor no se está en la exigencia con el otro. La exigencia niega la legitimidad del otro, pues no le permite una conducta responsable en la que se hace cargo de su querer las consecuencias de su hacer.

			“ESTOY ESENCIALMENTE SOLO EN MI PENSAR”

			Es cierto que es solitario. A pesar de acercarse tan bien a la gente, de disponerse por entero a explicar y a escuchar, debe ser celoso de su soledad. Pese a que hay un computador en el laboratorio, el resto de los instrumentos con los que hace sus experimentos cromáticos se ven bastante rudimentarios. Pero a él no le apasiona la tecnología; prefiere pensar cada una de las etapas de la investigación.

			Este profesor titular de Biología no quiere tener ningún otro cargo en la facultad. Le gusta conservar sus espacios de libertad, tener a sus alumnos y estudiar. Nada más. Se nota y esto lo confirma el que no le guste sustentar ningún cargo de poder. Es más, se nota también que entre los otros profesores la mayoría no está de acuerdo con su teoría. “Estoy esencialmente solo, con algunos profesores bien dispuestos hacia mí. Lo que pasa es que nadie nunca ha podido demostrar que estoy equivocado. Yo no tengo problemas con los profesores porque yo sé dónde están. Ya pasé por ahí. Ellos tienen problemas conmigo porque no saben dónde estoy yo”.

			—¿Le gustaría ser decano o estar en algún cargo donde pueda difundir su teoría más masivamente?

			—No me gustan las situaciones de poder, porque el poder se constituye en la obediencia. El poder no se tiene, sino que se recibe en la obediencia del otro. En otras palabras, al conceder poder en la obediencia no entregamos colaboración sino subordinación, y no entregamos respeto sino sometimiento.

			LOS PRIMEROS ECOS

			El gran mérito de Humberto Maturana es atreverse a perseguir las consecuencias de su entendimiento del mundo cotidiano y ser coherente con ese entendimiento. Difícil tarea, que seguramente es posible gracias a los reconocimientos que obtiene su tesis en otros países del mundo, y cada vez en más sectores chilenos. Es sobre la base de su pensamiento que Fernando Flores construyó su teoría de las comunicaciones y la difunde en talleres en muchos países. Ese es tal vez el más importante de los altoparlantes que tiene la teoría de Maturana condensada en su libro titulado El árbol del conocimiento.

			Toda su visión del ser vivo y lo humano, tan opuesta a lo que se entiende comúnmente, está adquiriendo más y más importancia en sectores que escapan a la ciencia. Por ejemplo, el Centro de Estudios del Desarrollo llama a este biólogo para que les cuente a los actores sociales, políticos y económicos su visión de lo humano y el lenguaje. Lo presentan como “el destacado biólogo chileno que está sosteniendo que el lenguaje es mucho más importante para la convivencia de lo que habíamos creído hasta ahora..., lo mismo que las emociones”. Y cuando llega esta especie de loco–sabio y fundamenta hasta el último suspiro en la ciencia y no en la poesía ni en la filosofía, hasta los escépticos quedan estremecidos.

			Humberto Maturana R., desde la biología, está ampliando la comprensión de lo humano. No sería raro que algún día, gracias a su propia tesis, se llegara a la armonía de la existencia con el mundo en que vivimos. Lo que él llama el Reino de Dios. 

			1.3. Entrevista tercera: Convivencia, aceptación y creatividad3

			Siendo alumna del Dr. Humberto Maturana comencé a descubrir en mi propia existencia la dimensión que adquiría mi vida cuando la vivía en una “realidad sin paréntesis”, y cuando la vivía desde una “realidad entre paréntesis”.

			Esta invitación a la reflexión me inspiró para realizar este coloquio y desear compartir estas preguntas cotidianas que surgían en mí a través de sus clases, la lectura de sus libros y artículos, y su aplicación en investigaciones y seminarios–talleres que iban surgiendo.

			Por eso, este coloquio es el fluir de conversaciones e interrogantes que emergieron y que guiaron mi deseo de recorrer un camino inusual, movida por la inquietud de ver lo que queda oculto “del ser cotidiano”.

			EMOCIÓN Y COMUNICACIÓN

			—Doctor, mi deseo en este coloquio es llevarlo por un camino inusual, movida, tal vez, por mi deseo de ver lo que queda oculto en su ser cotidiano. En esta pregunta quiero responder a una inquietud mía: usted ha dicho que la expresión de la emoción niega la emoción que expresa, ¿qué quiere decir?

			—La emoción es una dinámica corporal que se vive como un dominio de acciones, y se está en una emoción o no. La atención a la expresión de una emoción la niega porque establece una dicotomía entre el vivir y el parecer. Solo si no soy de una cierta manera quiero parecerlo ante otro. La emoción se vive y no se expresa. El otro que me mira puede decir: “Te veo triste” y hace una apreciación sobre mi emocionar, distinguiendo el dominio de acciones en el que me encuentro al hacer una distinción en el dominio del hacer. Si el otro me dice: “Sientes pena” hace una apreciación sobre cómo me siento en mi emocionar, y hace una distinción en el dominio de la reflexión. Confundimos frecuentemente emoción con sentimiento y en el proceso negamos nuestra emoción buscando la expresión de nuestro sentir.

			—¿Qué experiencias de su infancia fueron significativas para usted y por qué?

			—Hay dos experiencias de mi infancia que quiero relatar por las reflexiones a las que me condujeron. En una ocasión, cuando tenía 11 años, acompañé a mi madre —quien era asistente social, visitadora social se decía entonces—, en una visita a una familia de obreros del ladrillo, en lo que en esa época, 1940, era Punta de Rieles, al final de Macul. Allí llegamos a una vivienda que era un hoyo rectangular en la tierra con un techo inclinado, y en cuyo interior se encontraba una mujer tendida en el suelo, enferma, cubierta de harapos. Junto a ella estaba un niño menor que yo. Al verlo pensé: “Yo podría ser ese niño, pero no lo soy, y nada en mí justifica el que yo tenga una casa, pobre, pero casa, que yo pueda ir al colegio y comer todos los días, y que este niño no. No es mérito mío, es solo un regalo de la existencia; nada de lo que tengo me pertenece y solo me cabe estar agradecido mientras lo tenga”. Esta experiencia cambió mi vida porque desde entonces viví en la conciencia de que la vida que uno vive es solo un regalo del que no cabe otra cosa que estar agradecido; las cosas buenas que uno viva no significan que uno sea mejor que cualquier otro que no las tenga, y las cosas malas que a uno le pasan no significan tampoco que uno sea peor que otros que no las viven. Ese niño y yo éramos igualmente dignos. La otra experiencia que quiero relatar la viví en el patio de mi casa junto a un árbol de flores lilas. Allí me encontré pensando: “No me gusta obedecer. No quiero obedecer. ¿Qué debo hacer para no obedecer? Si mi madre me pide que haga algo tendré que hacerlo, no puedo decir que no, pero no quiero obedecer. ¡Ah! ya sé, lo que haré será tratar lo que deba hacer como mío, lo transformaré en lo que yo quiero hacer y gozaré haciéndolo. ¿Siempre? ¡No! Cuando se me ordene algo que no quiera hacer mío, no lo haré y viviré las consecuencias”. Desde entonces nunca más obedecí ni sufrí haciendo lo que no quería hacer.

			—¿Cómo descubre uno en qué emoción se encuentra el otro? Parece que comunicarse es un acto de sabiduría.

			—Yo pienso que eso es fácil. Basta con mirar sus acciones. Si queremos conocer la emoción del otro debemos mirar sus acciones; si queremos conocer las acciones del otro debemos mirar su emoción. Estas miradas solo son posibles en la medida en que no prejuzguemos lo que vamos a ver antes de mirar, y ese es un acto de sabiduría.

			—Usted sostiene que encontrarse en la emoción con el otro es un asunto de “mirar”, pero ¿qué sucede con un plural, en una conferencia, por ejemplo? ¿Cómo aunarías emociones?

			—La respuesta es, en principio, fácil. Uno puede encontrarse de dos maneras con la gente: desde la postura “ustedes no saben y yo sé”, o desde la otra postura “ustedes saben todo lo que yo voy a decir, porque todo lo que les voy a decir tiene que ver con ustedes y conmigo”.

			En el primer caso, el “ustedes no saben y yo sé”, puedo decirlo de forma explícita o simplemente estar en ese pensamiento y, por lo tanto, en una dinámica que crea distancia porque mi pretensión cognoscitiva constituye la negación del otro. Cuando eso pasa, el otro entra en una dinámica emocional propia que sigue un curso discordante con el del orador. En el segundo caso, el “ustedes saben todo lo que voy a decir...” abre la posibilidad de un coemocionar armónico  porque parte de la aceptación de la legitimidad del otro o los otros.

			—Usted habla de distanciamiento o acercamiento ¿cómo entiende el desapego y el apego?

			—Creo que el desapego surge en el momento en que uno se da cuenta de que no es dueño de la verdad. En ese momento uno puede poner sus creencias en la observación, y ver si uno quiere o no quiere sus consecuencias. Para mirar algo hay que soltarlo primero y el acto de soltar constituye el desapego. En el acto de mirar mis creencias me desprendo de ellas lo suficiente como para perderlas, si el resultado de la reflexión así lo requiere. La verdadera dificultad está en generar esa mirada debido al miedo que uno tiene de perder lo que posee. En la amistad uno se encuentra con el otro sin apego. El otro es legítimo en sí, uno no le exige, uno solo está en el placer de su compañía. Todos tenemos práctica en la amistad. Lo que tenemos que hacer, si queremos vivir en el desapego, es ampliar esa práctica no solamente a estos seres que hemos escogido como nuestros amigos sino a todo otro.

			CONVERSACIÓN Y LENGUAJE

			—Los seres humanos en el vivir hablamos, conversamos. ¿Cuándo estamos en el lenguaje y cuándo estamos en la conversación?

			—He hablado ya de esto en el libro Emociones y lenguaje en educación y política, pero brevemente puedo decir que estamos en el lenguaje cuando nos movemos en las coordinaciones de coordinaciones de acciones en cualquier dominio que sea. Pero el lenguajear, de hecho, ocurre en la vida cotidiana entrelazado con el emocionar, y a lo que pasa en este entrelazamiento lo llamo conversar. Los seres humanos siempre estamos en la conversación, pero el lenguaje como fenómeno, se da en el operar en coordinaciones de coordinaciones conductuales consensuales recurrentes. Lo que pasa es que nuestras emociones cambian en el fluir del lenguajear, y al cambiar nuestras emociones, cambia nuestro lenguajear. Se produce un verdadero trenzado, un entrelazamiento de generación recíproca del lenguajear y del emocionar. Eso es el conversar. Ahora mismo estamos en una conversación. Es una conversación por cuanto se da el entrelazamiento del que acabo de hablar. Estamos interesados, aburridos, alegres, enojados, durante el fluir de nuestro lenguajear. A veces nos movemos en una monotonía emocional, lo cual no quiere decir que no estemos en el conversar y que no nos movamos en el fluir emocional.

			—¿Es posible, según usted, que surja la creatividad en sujetos que comparten un espacio de convivencia a cargo de un guía, por ejemplo, alumnos en un laboratorio?

			—Cada vez que creamos un espacio de convivencia y reflexionamos en él a través de mirar las consecuencias de nuestro quehacer en él, puede surgir algo nuevo. Por ejemplo, lo que yo hago en mi laboratorio con mis estudiantes lo llamo taller renacentista, pues lo manejo como un espacio en el cual los estudiantes viven en el hacer y en la reflexión sobre su hacer, en el contexto continuo de la conversación sobre el hacer en el hacer. Así, si están estudiando algún problema particular de neurobiología o de conducta, están también en el hacer experimental que ese ámbito particular de estudio tiene, y están en las conversaciones de ese quehacer y en las conversaciones que son reflexiones sobre ese quehacer. En este proceso, mis estudiantes adquieren las habilidades manuales y reflexivas de ese espacio. Yo digo que mi laboratorio es un taller renacentista porque es un espacio que se reconoce directamente como un espacio del vivir, como los talleres renacentistas donde existía un artesano o un artista, y los estudiantes se transformaban a su vez en artesanos o artistas  según sus preferencias en el convivir con el maestro.

			—Un proverbio francés dice: “C’est en forgeant qu’on devient forgeron” (“es forjando que uno se convierte en herrero”). De lo que usted dijo anteriormente, parece desprenderse que para ser biólogo hay que “biologizar”, y así en todo orden de cosas.

			—En el fondo, ese pensamiento casi lo dice todo. La biología es un dominio de observación, de explicación y de reflexión sobre el vivir de los seres vivos. Si miro, por ejemplo, un fenómeno químico, ese fenómeno químico es biológico en la medida en que para comprenderlo debe mirársele en el contexto del vivir del ser vivo. El mismo fenómeno mirado en un tubo de ensayo no es biológico sino que químico.

			Lo biológico tiene que ver con el vivir del ser vivo, por esto se aprende biología (biologizando) en el mirar y amar a los seres vivos. En general, todo quehacer se aprende en la realización de ese quehacer. Si el que hacer es discursivo se aprende en el discurso, si es manipulativo se aprende manipulando. Todo conocimiento es un modo de vivir y, por lo tanto, es multidimensional, y su multidimensionalidad debe adquirirse en el vivir. Por ello, por supuesto, es necesario aceptar la multidimensionalidad del dominio del conocimiento que interesa en toda su magnitud. Si usted me pregunta cómo se aprende a amar la respuesta es: en el vivir las acciones que constituyen al otro como un legítimo otro en la convivencia. Naturalmente, lo mismo vale si la pregunta se refiere a cualquier otro quehacer. Yo diría que aquello de lo que hay que hacerse cargo al educar es de crear un espacio de convivencia con el niño, en el que él sea tan legítimo como el maestro o la maestra. El niño se transformará en su convivencia conmigo según la legitimidad que yo le dé a su convivir conmigo. Si soy intransigente el niño aprenderá a ser intransigente; si soy generoso el niño aprenderá a ser generoso; si soy cuidadoso en lo que hago el niño aprenderá a ser cuidadoso en su quehacer; si soy chabacano el niño aprenderá a ser chabacano. Y esto lo aprenderá no como algo externo  sino como un modo de ser en el vivir. No es el ejemplo como un quehacer ajeno lo que educa, sino que la participación en el quehacer que se aprende. El niño danza con el educador en el vivir. Si un niño, al salir del colegio, es agresivo y peleador, quiere decir que ha vivido en un espacio donde la agresividad y la pelea son legítimas. Eso no quiere decir que el profesor ha estado diciendo que es legítimo pelear o ser agresivo, basta con que en el espacio de vivir que él o ella configura en todas sus sutilezas sea legítima la pelea o la agresión. En términos generales, podemos decir que uno aprende el mundo que uno vive con el otro.

			—El convivir con el otro puede traducirse en la aceptación o en el rechazo del otro, pero, ¿cómo vivir en la aceptación? Y diría más, ¿cómo vivir en las acciones que constituyen al otro como un legítimo otro en la convivencia?

			—Convivir en la aceptación del otro como un legítimo otro es fácil. ¿Cómo? Aceptando la legitimidad del otro. Por ejemplo, si pienso que un niño hace algo que está mal porque es flojo, mi conducta va a revelar lo que pienso y va a constituir la negación del niño como flojo. Si pienso que el niño hace algo que está mal porque aún no tiene la práctica adecuada que le permita hacerlo bien, mi relación con el niño va a reflejar mi darme cuenta de que su dificultad en hacer lo que yo espero que haga tiene que ver con su práctica y no con su ser. En el segundo caso, voy a corregir la práctica del niño, en el primero, voy a corregir su ser. En el primer caso, al corregir al niño lo voy a negar; en el segundo caso, al corregir la práctica lo voy a aceptar. En el proceso de formarse como profesor o de ser profesor, uno tiene que darse cuenta precisamente de lo que acabo de decir, y aprender y practicar la distinción de estas dos acciones: la de negar al niño y la de corregir su práctica. Hay algo que uno siempre sabe, aunque tal vez uno no se detiene a reflexionar en ello, o porque no quiere reflexionar o porque piensa que la reflexión va a tomar mucho tiempo. Me refiero a dos cosas: la primera, es que si uno se encuentra con otro, el otro lo puede escuchar a uno solamente en la medida en que uno acepta al otro; la segunda, es que la aceptación del otro se da en la emoción y no en la razón. Esto podemos apreciarlo en los niños pequeños. Cuando uno se acerca a un niño y le habla fuera del espacio emocional en el que el niño se encuentra, este no se acerca a uno. Uno le ofrece la mano y el niño no la toma. Pero, en el momento en que uno se encuentra en la aceptación del niño, en su emoción, el niño toma la mano. Ese gesto de tomar la mano es una acción que constituye una declaración de aceptación de la convivencia. Es como si el niño dijera: estoy dispuesto a convivir contigo y, por lo tanto, a transformarme en la convivencia contigo.

			—Parece que la emoción invita a desear algo...

			—No, no es que la emoción invite a desear algo. Uno se encuentra en el deseo o en el rechazo. El deseo aparece como algo que le sucede a uno en el vivir. Así, por ejemplo, estamos conversando sobre el conversar, y en este fluir en las coordinaciones de las coordinaciones conductuales del lenguajear y del emocionar entrelazados surge el deseo de saber sobre el deseo como algo que nos pasa desde la nada, aunque después nos parezca justificable.

			LA BIOLOGÍA DEL AMOR

			—Usted ha hablado sobre la negación y la aceptación del otro. Esto me hace pensar en el amor y en las condiciones que deben darse para que se pueda vivir en la biología del amor.

			—Pienso que las condiciones para vivir en la biología del amor son señalables solo a posteriori como un comentario intrascendente: el amor le pasa a uno. Así, simplemente. Lo que uno puede hacer es reflexionar sobre la negación cultural del amor, aun cuando se lo destaca o valora. El amor es el dominio de las acciones que constituyen al otro como un legítimo otro en convivencia con uno. Uno se encuentra con otro y, o se encuentra en las acciones que lo constituyen como un legítimo otro en la convivencia, o no. A uno le pasa eso. Además, uno se encuentra con alguien en las acciones de rechazo, negación o indiferencia como algo que le sucede a uno porque sí, desde la nada. El suceder de la experiencia le pasa a uno en el fluir del vivir. Así como el vivir humano se da en el conversar, el emocionar sucede en el fluir del conversar y esto tiene una consecuencia fundamental: si cambia el conversar cambia el emocionar, y lo hace siguiendo el curso del emocionar aprendido en la cultura que uno vive y ha vivido. A esto se debe el efecto terapéutico de la reflexión como un operar que lo centra a uno en su cultura y en lo fundamental de lo humano, que es el amor.
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