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Al lector


En este libro se narran acontecimientos que involucraron a militares y subversivos peruanos entre 1982 y 1993. Está escrito desde su perspectiva y no desde la de sus víctimas. Por tanto, no pretende ser toda la verdad, aunque sí una parte de ella usualmente es considerada. Los hechos fueron revelados por actores o testigos.


Los sucesos, entre estos los del fuero interno de un personaje, como pensamientos o sensaciones, fueron referidos por un testimonio confiable. En casos relevantes, las versiones proceden de dos o más fuentes. En las escenas donde existe controversia sobre la historia, creo que ocurrió como aquí se narra. Las discrepancias quedaron consignadas.


La mayoría de fuentes aceptó proporcionar información confidencialmente. Por ello existen versiones no atribuidas a una o varias personas identificables. En los casos en que sí ocurre, existió un consentimiento expreso. Desautorizo cualquier deducción sobre la procedencia de la información hecha a partir de pasajes inexplícitos o que parece que sugirieran, sin precisarla, la identidad de una fuente. Esta reserva es obligada. Las fuentes podrían ser fácilmente incriminadas por los delitos que se describen, de los cuales ellas han sido cómplices o, en no pocas ocasiones, autoras.


El método, basado en testimonios secretos e idóneos, es un recurso para investigar crímenes inconfesables que no dejaron evidencias. A lo largo de siete años entrevisté a más de ciento cincuenta militares, senderistas y fuentes de diversa condición. Aunque, previsiblemente, nadie admitió su responsabilidad en un asesinato, contrasté las versiones y di la oportunidad de responder a casi todas las personas que pueden considerarse incriminadas. Cuando no fue posible, hubo obstáculos insalvables que en cada caso son explicados. Sin embargo, ofrezco certezas, no pruebas. Esta es una de las diferencias entre la búsqueda periodística y la judicial. La principal, naturalmente, es que el periodismo no es un brazo de la justicia, sino de la verdad. Ambas no siempre van de la mano, y es una verdadera lástima.


En lo fundamental, pretendí reconstruir la intimidad de los procesos de eliminación extrajudicial de presuntos terroristas. Al llegar a ese ámbito uno puede comprobar hasta qué punto estas acciones, usualmente atribuidas a desquiciados, formaron parte del sentido común de los militares peruanos durante quince años. No me refiero, desde luego, a las atrocidades cometidas a espaldas del comando —la de Accomarca es un ejemplo—, sino a las acciones frías y sistemáticas. Desde el ejecutor hasta el general que impartía la política o daba la orden, todos creyeron estar cumpliendo su deber, y haciendo lo mejor que aconsejaban militarmente las circunstancias y lo que esperaban de ellos los presidentes. Los Gobiernos, en mi opinión, no quisieron algo muy distinto.


Debo una explicación a las numerosas fuentes a las que pedí información para cuatro capítulos que no llegué a escribir. En uno de ellos, «Duros de matar», debía narrarse la extraordinaria resistencia senderista al intento de exterminio de reclusos en el penal de Canto Grande, en 1992. En otro, «El Sótano», se describía la rutina de la sala del Hospital Militar donde fueron tratados oficiales del Ejército enloquecidos por la lucha antisubversiva. En un tercero, «El encanto de La Rosa», se desgranaban mentiras de una agente que fingió haber sido torturada en el SIE, sorprendiendo al periodismo y a muchos más. En «Los Reiniciadores», finalmente, se refería la corta vida de células armadas que surgieron en el seno de dos partidos de la izquierda legal, en plena democracia. La vigencia de las historias se mantiene, por lo que espero publicarlas en otra oportunidad.


RICARDO UCEDA


Lima, noviembre del 2004









CAPÍTULO 1

El primer Jesús Sosa


A fines de 1982, un pedazo del país era destruido por la feroz guerrilla del Partido Comunista del Perú. La simple mención de su nombre informal, Sendero Luminoso, producía inquietud, un miedo asociado a imágenes de cuerpos destrozados. Colmado de marxismo-leninismo-maoísmo, su jefe anunciaba la demolición del Viejo Estado «semicolonial, semifeudal, capitalista-burocrático».1 Era Abimael Guzmán, el Pensamiento Guía. En pocos meses se convertiría en Presidente Gonzalo, fundador y primer gobernante de la República Popular de Nueva Democracia.


Desde la clandestinidad Gonzalo pensaba tomar el poder con sucesivos zarpazos. Pero los inquilinos del Viejo Estado, desde el Gobierno hasta la izquierda marxista del Congreso, hacían lo posible por ignorarlo. De todos modos, aquel año los senderistas estaban a punto de adueñarse de Ayacucho, un empobrecido departamento de cuarenta y siete mil kilómetros cuadrados en la sierra central, buena parte de cuyos campesinos soportaban temperaturas bajo cero a cuatro mil metros de altura.


La capital, Huamanga,2 fue invadida el 2 de marzo, cuando Sendero Luminoso asaltó la cárcel y liberó a sus militantes. Centenares de policías estuvieron sitiados en sus locales mientras escapaban los prisioneros. El Gobierno se alarmó, pero no recurrió al Ejército para combatir a quienes todavía tomaba por un puñado de sediciosos. Solo en diciembre el presidente Fernando Belaunde cambió de posición. Las principales autoridades de Huamanga habían sido abaleadas o asesinadas, y pelotones senderistas arrasaban como potros de Atila el campo ayacuchano. Aún no cumplía dos años la insurrección.


La decisión de poner Ayacucho bajo un comando militar no cayó de sorpresa en el complejo de noventa hectáreas conocido como el Pentagonito, en el distrito de San Borja, donde funciona la Comandancia General del Ejército con sus tres comandos administrativos, nueve direcciones generales y más de cien jefaturas y subjefaturas. Desde varios kilómetros a la redonda destaca el edificio principal, en forma de T, cuyos dos últimos pisos, el sexto y el séptimo, ocupaban entonces el comandante general y su equipo de coroneles asesores. Ellos sabían que, tarde o temprano, Belaunde les ordenaría combatir a Sendero Luminoso, pero la organización les era desconocida. Esta guerrilla no tenía nada que ver con la de Luis de la Puente Uceda, apoyada por Cuba y aplastada por el Ejército en 1965. Eran un misterio su estructura, sus líderes, su inextricable maoísmo. Era un misterio, incluso, el grado de su penetración. ¿Hasta qué punto la apoyaban los ayacuchanos?


Para conocer mejor al enemigo, el Servicio de Inteligencia del Ejército (SIE) resolvió crear en Ayacucho un destacamento clandestino con una treintena de agentes. Haciéndose pasar por ciudadanos comunes, estos hombres debían reunir la mayor información posible sobre Sendero Luminoso e infiltrarlo, como objetivo sublime, si estuviera a su alcance. Vivirían al margen de los militares de la zona, reportando a sus jefes en Lima. Por eso arribaron a la zona de guerra separados del contingente regular del Ejército.


El 29 de diciembre se instaló en Huamanga el primer jefe político-militar de Ayacucho, un general de buenas maneras, Clemente Noel. Diez días después llegó a la ciudad, en dos embarradas camionetas Dodge, un grupo de desconocidos con aspecto de haber viajado muchas horas. Eran los agentes de La Fábrica —usual denominación del SIE— llegados para su misión secreta.


En el grupo faltaba el suboficial de segunda Jesús Sosa Saavedra, cuya madre acababa de morir. Llegó el 7 de febrero de 1983. Había egresado hacía tres años de la Escuela de Inteligencia del Ejército. Por primera vez estaba en Ayacucho.


El agente Jesús Sosa pasó su primera noche en Huamanga con los ojos abiertos: estuvo sintiendo miedo, tirado boca arriba en una cama del hotel Arequipa, con una Browning 7.65 en la mano derecha. A los veintitrés años, todavía podía dormir normalmente. Pero desde entonces no volvería a hacerlo como el resto de los hombres. Aun cuando dejara la zona de emergencia y se fuera de vacaciones a su chacra en Motupe, adonde la guerra no llegaba; aun a los treinta y cinco, cuando abandonó el Ejército y ya no hacía operativos en las madrugadas; aun ahora, que lleva varios años desaparecido y nadie consigue dar con su paradero. Dondequiera que esté, en nuestros tiempos de paz, es seguro que espera el amanecer leyendo, o conversando, o fumando, o haciendo cualquier cosa antes que dormir.3


Esa primera noche habría querido descansar. Había viajado veinte horas desde Lima para integrarse al destacamento, y durante el día no tuvo un momento de tranquilidad hasta que entró en su habitación, como a las nueve. Llevaba un par de horas durmiendo cuando lo despertaron detonaciones. Las bombas caseras estallaban continuamente, seguidas de disparos de fusil. Eran explosiones lejanas, al sur de la ciudad, y Jesús Sosa se puso a contarlas mientras imaginaba cadáveres destrozados regando de sangre el cerro Acuchimay, en la zona transitada por Sendero Luminoso.


Uno de los estallidos lo hizo saltar de la cama. Había sonado a pocas cuadras. Escuchó pisadas de gente que corría por la calle Arequipa, después toques enérgicos en el portón del hotel y luego el ingreso al patio de personas que jadeaban y hablaban entre susurros. «Puedo morir», pensó sudando frío en la oscuridad. Entrarían, lo identificarían como militar, hallarían su arma. Lo matarían. En ese momento decidió dispararle al primero que apareciera.


Pero faltaba un mes para que viviera la experiencia de matar, y se quedó con la Browning apuntada hacia la puerta de su cuarto. Los desconocidos cruzaron el patio, siguieron de largo por el pabellón de las habitaciones y desaparecieron en la noche.


Al día siguiente, el portero le confesó que algunas madrugadas los senderistas le tocaban la puerta para cruzar el patio interior y llegar, por la parte trasera del hotel, al jirón Tres Máscaras. El agente no quiso saber más. Recogió sus cosas, pagó la cuenta y se dispuso a buscar un nuevo alojamiento.


Salió a la calle Arequipa y caminó media cuadra hasta la Plaza de Armas para hacer tiempo. A las diez, en el hostal Santiago, debía ver a su contacto, según las instrucciones que en la víspera le dio su jefe, Édgar Paz, el comandante Pato. Paz no había sido muy explícito sobre los procedimientos del trabajo, aunque Sosa sabía que los encargos en inteligencia no son muy explícitos. A uno le dicen: haz tal cosa, fulano te va a dar lo que necesitas, mengano va a ser tu enlace. Punto. En este caso, el comandante le ordenó emplear la cobertura de vendedor ambulante para recoger toda información que permitiera identificar a algún senderista. En la calle ofrecería ropa interior. Le dio dinero para sus gastos de una semana, le asignó al suboficial de tercera Elfer Ñiquén como ayudante, y le dijo que su oficial de control, el capitán Vásquez, recogería sus partes diarios de información.


—¿Alguna pregunta, Bazán? —había añadido Pato, dando por concluida la primera cita entre ambos, en un café del jirón Lima.


—No, mi comandante. Permiso para retirarme.


En 1983 Jesús Sosa era conocido como Bazán, su seudónimo de suboficial en La Fábrica. Los seudónimos eran cambiados todos los años por el Negociado de Planes del Departamento de Búsqueda, o SIE1. Los oficiales recibían apellidos que comenzaban con la misma letra, y los suboficiales con otra inicial común, lo cual era divulgado en el servicio y permitía identificar las jerarquías cuando el personal no se conocía entre sí. Ese año, por ejemplo, todos los oficiales llevaban apellidos que comenzaban con A y los suboficiales con B. Al año siguiente Jesús Sosa recibió el seudónimo de Cuadra, porque los suboficiales habían pasado a usar la C; pero el sistema fallaba cuando alguien se quedaba más de un año sirviendo en la misma dependencia, por aquello que un oficial denominó «inercia seudonominativa» en un alarmado memorándum. De un día para otro tenías que llamar Equis a quien había sido Zeta y Zeta a quien había sido Hache. En realidad, a Jesús Sosa nunca lo conocieron como Cuadra durante 1984. Era Bazán para todo el mundo y lo fue durante toda su carrera en el Ejército, pues en 1985 continuaba en Ayacucho. Y en 1986, y en 1987. Un caso excepcional, porque nadie servía más de dos años en el mismo sitio; menos aún si estaba en zona de enfrentamientos, donde, como saben los entendidos, nadie puede vivir más de seis meses sin empezar a convertirse en otra persona.


Quizá los cinco años continuos que Jesús Sosa tuvo que pasar en Ayacucho pudieran explicar en parte los hechos posteriores. En descargo del Ejército podría decirse que los sucesivos jefes del agente le encontraron cualidades difíciles de remplazar. Mas no nos adelantemos. La cuestión es que Jesús Sosa siguió siendo Bazán aun cuando oficialmente tenía otro seudónimo, y que en algún año hubo mayor confusión porque el Negociado de Planes le puso Bazán al jefe de todo el sistema, el general encargado de la Dirección de Inteligencia del Ejército (DINTE). A la DINTE reportan nada menos que el SIE y todos los G2 y S2 del país, oficiales encargados de los canales de espionaje en las grandes unidades y en las unidades, respectivamente.4 Así pues, las órdenes del poderoso Bazán parecían sugerencias porque se las suponía provenientes del otro Bazán, y los reportes del suboficial podían tomarse como la última palabra del general.


—Bazán dice que se está gastando demasiada gasolina en operativos —le advirtió un capitán a Jesús Sosa, durante una tarde de copas en Huamanga.


—Eso lo he dicho yo, huevón —contestó el Bazán de siempre.


A veces los seudónimos tampoco funcionaban por razones más naturales. Ese era el caso del comandante Paz, cuyo seudónimo era Albarracín, de acuerdo con el Negociado de Planes, pero a quien todos llamaban Pato porque era un poco culón y un poco chueco. Y estaba el ejemplo de su segundo, el mofletudo capitán Néstor Coral, inútilmente apellidado Ascue por el SIE1. Se parecía a Kiko, el personaje infantil de El chavo del ocho,5 como pueden asemejarse dos gotas de agua. Nadie habría podido llamarlo como figuraba en los registros del Negociado de Planes.


Pero a Sosa, de cuando en cuando, también dejaban de llamarlo Bazán. Podían decirle Chato, porque era más bien bajo. En 1978, a los diecinueve años, medía un metro sesenta y cinco centímetros, menos de la altura requerida para ser admitido en el Ejército.6 Cuando quiso enrolarse tuvo que pedirle a un tío suyo, amigo de militares, que intercediera ante un comandante del Fuerte Rímac que iba a decidir su ingreso. «Acéptenlo —le dijo el tío al comandante—. Es un buen pelotero». El oficial pensó un momento, mandó traer un balón de fútbol y le pidió al chico hacer una demostración. Jesús Sosa mantuvo tres minutos la pelota en el aire y se quedó en el cuartel.


Aquella vez se enroló como soldado raso absurdamente, pensando hacer tiempo para postularse a la Escuela de Policía. Había leído un montón de novelas sobre detectives en Motupe, el pueblo del norte donde creció en una de las familias más antiguas del valle, la de los Saavedra, dueña de doscientas hectáreas de algodón y maíz. Guiado por su madre, que era maestra, y vigilado por su padre, un hombre de autoridad, el chico se hizo un estudiante metódico y de pocas palabras. Era un poco rebelde, sin llegar a ser violento. Le interesaba jugar fútbol, cumplir sus deberes escolares y ver Combate en la televisión. Por las noches, mientras la familia dormía, imaginaba que era el sargento Saunders y que salvaba a su patrulla de una muerte segura.


Por entonces también se aficionó a las historietas y a las novelas de Agatha Christie. Cuando acabó la secundaria, segundo en el orden de méritos, tenía en la cabeza la idea de hacerse policía investigador. Pero en Lima, al terminar su servicio como soldado, ingresó a la Escuela de Inteligencia del Ejército. Conjeturó —otro momento absurdo— que en el Ejército realizaría de todas maneras su vocación y que si bien nunca sería un gran detective, podría convertirse acaso en algo mejor: un legendario agente secreto de la República Peruana.


¿En qué momento murió el primer Jesús Sosa? O ¿en qué momento nació el segundo? Un factor, como se ha dicho, pudo ser su continuidad en la zona de guerra. Aunque tal vez habría que mencionar el accidente atroz de su madre, el 3 de enero de 1983, precisamente el día en que iba a viajar a Ayacucho para su primera misión. Irma Saavedra, una maestra ejemplar y una madre cariñosa, una mujer de iglesia y buenas acciones, murió despedazada cuando cayó a un abismo el ómnibus en el que viajaba con alumnos del quinto de media. Los maestros habían querido que los chicos conocieran el Perú profundo antes de abandonar el colegio. Todos terminaron en el fondo de un precipicio de Lucanas, uno de los tantos en el tortuoso camino de Cusco a Lima. El rescate de las víctimas fue un sacrificio que demoró varios días. Había cadáveres perdidos en el despeñadero, cuerpos traspasados por los fierros, manos y piernas que podían ser de alguien querido o de muertos extraños. La podredumbre humana mareaba a los deudos y los hacía vomitar. Entre ellos, un joven recuperaba los restos de su madre con llamativa serenidad. Era la primera vez que Jesús Sosa veía sangre derramada.


Uno podría preguntarse si esta desgracia tuvo algo que ver con la carrera encarnizada de Jesús Sosa en el Ejército. Por un lado, fue la primera revelación de un atributo muchas veces demostrado después. El agente poseía una frialdad sobresaliente para actuar en situaciones de sangre, muerte o violencia. El propio Jesús Sosa le dijo a un oficial —quien habló al respecto para este libro— que lo sorprendió su presencia de ánimo en el rescate del cadáver de su madre y durante las posteriores jornadas, repletas de actividades para la autopsia, declaratoria de defunción y traslado por tierra de los restos a Motupe, donde finalmente fueron sepultados. «Yo sentía que había perdido todo —dijo Sosa—, pues la relación con mi madre era entrañable, pero, ante lo que tenía por hacer, actuaba, actuaba y actuaba, y hasta no recuerdo si me puse a llorar por esos días».


Por otro lado, está el hecho de que el ómnibus que cayó al precipicio no siguió su ruta normal. Tomó un revesado desvío, en cuyo curso se volcó porque Sendero Luminoso dinamitó uno de los puentes del camino. Esta información caló en Jesús Sosa de un modo difícil de analizar. Alguna vez, de servicio en Ayacucho, dijo que odiaba a los senderistas porque dinamitaron ese puente. ¿Realmente los odiaba? ¿Influía en su trabajo este sentimiento? Muchos años después, preguntado al respecto, no lo supo contestar.


El SO3 Elfer Ñiquén esperaba a Jesús Sosa en el hostal Santiago, una fonda de dos pisos en la calle Nazareno, a tres cuadras de la Plaza de Armas. Como el objetivo del SIE era infiltrarse en la población ayacuchana —donde se suponía enquistado a Sendero Luminoso—, los agentes fueron enviados a dormir en distintos hoteles. Más adelante deberían contar con un local propio para desarrollar una vida independiente del cuartel Los Cabitos, donde despachaba el general Noel. En el hostal Santiago, según supo después Jesús Sosa, se alojaban nada menos que siete agentes. Uno de ellos Ñiquén, su contacto, quien resultó ser de Lambayeque como él.


Ñiquén puso a Jesús Sosa al tanto de las noticias en Huamanga. La ciudad estaba conmovida por el asesinato a golpes de siete periodistas, a quienes los comuneros de Uchuraccay confundieron —se decía— con miembros de Sendero Luminoso. El general Noel repetía enérgicos desmentidos públicos a la acusación de que los comuneros fueron manipulados por militares. Algunos de los agentes habían sido metidos en el caso, pero la mayoría continuaba en la venta ambulatoria, recorriendo las calles de Huamanga para el propósito que los llevó allí: hallar la pista de cualquier subversivo.


Los resultados, explicaba Ñiquén, eran desalentadores. La gente los veía como extraños y parecía desconfiar de comerciantes que venían a probar fortuna a una ciudad deprimida, donde se mataba gente un día sí y un día no. Nadie compraba lo que ofrecían. Ñiquén se lamentaba sin amargura porque poseía un humor excelente y estaba decidido a no pasarla mal en Ayacucho. Tenía veinte años y acababa de egresar de la Escuela de Inteligencia.


Jesús Sosa decidió hospedarse con su adjunto en el hostal Santiago. Estaba complacido de tener a un paisano suyo como colaborador en la primera misión importante de su carrera. Quería —chasqueante ilusión— remontar las dificultades descritas por Ñiquén y lograr venderles ropa íntima a los ayacuchanos, con una verosímil caracterización de comerciante. Para ello, como primer paso, debía recoger su mercadería. Ambos agentes fueron por la noche al hostal Lima, donde se alojaba provisionalmente el comandante Pato bajo la cobertura de empresario. Cuando llegaron, Édgar Paz en persona les entregó un fardo cubierto con un plástico azul. Regresaron a su hostal y lo abrieron. Había doce docenas de polos de nailon estampados, e incontables calcetines, calzoncillos y calzones del mismo material.


Al día siguiente comenzó la frustrante experiencia de Jesús Sosa como vendedor callejero. Él y Ñiquén decidieron probar, primero, en el mercado Carlos Vivanco, el principal de Huamanga, entre los jirones 28 de Julio y Grau. Ofrecían las prendas íntimas en el interior del edificio, saliendo al paso, con los calzones en la mano, de quienes compraban comestibles. Pero la gente pasaba de largo, concretamente interesada en lo que había ido a buscar. Después optaron por vender en las afueras del mercado, donde, sobre las calles Vivanco y Grau, decenas de ambulantes invadían las veredas con toldos y entalamaduras, haciendo imposible el tránsito de vehículos. Anunciaban su mercadería a voz en cuello, pero los transeúntes los miraban con indiferencia o, a lo más, se detenían, tocaban las prendas y proseguían su camino. En su mayoría pasaban por allí personas que iban o venían del campo, vestidas con gruesa indumentaria de lana. Jesús Sosa les ofrecía camisetas repitiendo las mismas palabras: «Barato, dos polos por cinco soles». En cambio Ñiquén, que era pícaro y enamorador, ensayaba distintas maneras de convencerlas, siguiéndolas por la calle Grau mientras lanzaba los más disparatados argumentos. «Llévate esto, compadre —les decía a los hombres, mostrando un calzoncillo—, que las mujeres te verán machazo». A las campesinas las interceptaba blandiendo generalmente un calzón rojo:


—Cómpratelo, mamita, para que impresiones a tu papacho.


Después de unas semanas de requiebros inútiles, comprendieron que sus calzones jamás serían comprados por campesinas acostumbradas a otras prendas. Los hombres tampoco picaron.


«Eran unos calzoncillos de mierda», dijo un agente que fungió de vendedor, entrevistado en 1997 para este libro. El exagente llamó la atención sobre el envilecimiento de las prendas íntimas cuando son confeccionadas exclusivamente con nailon, o incorporando algodón solo en una proporción mínima. «Cualquier calzoncillo de nailon puro te hace transpirar como un condenado», dijo, recordando —casi con indignación— sus propias incomodidades cuando tuvo que usar los bombachos del SIE, obligado por las circunstancias. El sudor no solo irruía pese a las bajas temperaturas del clima ayacuchano, sino que precisamente el frío —esto era lo peor— originaba otro sufrimiento imprevisto. La exudación se iba congelando entre las piernas, produciendo un dolor de cojones incongruente, por decir lo menos, con la virilidad exigida a estos hombres a punto de enfrentarse con Sendero Luminoso.


Los agentes lo recuerdan porque, cuando abandonaron las ventas, la mayoría de ellos terminó poniéndose la ropa interior entregada por Édgar Paz. Empezaron a usar y botar las medias, los polos, los calzoncillos. Después, por un dato aparentemente certero, adquirieron la convicción de que esta ropa, culpable de sus testículos inundados, de sus sudores de pies y de sus escaldaduras, era fabricada por una empresa de la esposa del comandante. Pero Paz lo negó categóricamente en una entrevista para este libro.


La experiencia de Jesús Sosa y Elfer Ñiquén en el mercado Vivanco duró unas dos semanas, luego de las cuales decidieron probar suerte en el de Magdalena, un establecimiento mayor, aunque menos concurrido, al noreste de Huamanga. Allí fueron igualmente ignorados por los pobladores.


Los agentes, no obstante, cumplían la misma rutina del resto de comerciantes, llegando a las siete de la mañana y marchándose a las dos de la tarde, pues, al fin y al cabo, lo principal no era tanto que vendieran sino que hicieran relaciones con los verdaderos ambulantes. La situación ideal consistía en tener amigos, gente que tomando unos tragos les dijera: «Miren a ese que pasa por allí: es un senderista». Pero lograr aquello que sus instructores de La Fábrica llamaban «mimetizarse con la población», nunca fue posible. Eran costeños, y tenían muy poco en común con vendedores andinos que hablaban quechua y ofrecían otras mercaderías, cosas útiles en Ayacucho: chompas de lana, zapatos de jebe, sombreros, polleras, blusas de mamacha, una variedad innumerable de objetos de plástico.


De todos modos, Sosa y Ñiquén estaban obligados a escribir diariamente un reporte denominado «Informe de agente», una descripción de hechos tal como los habían visto o escuchado, sin analizarlos ni opinar sobre los mismos. Todos los miembros del SIE en Huamanga practicaban la misma operación al término de su jornada, y un oficial de enlace iba a recoger los papeles de sus alojamientos. La reunión de estos informes permitía al analista del grupo escribir una «Síntesis de información diaria» (SID), que era enviada a las oficinas de La Fábrica en Lima esa misma noche, donde, a su vez, se la hacía ingresar al SIE1, un departamento que licuaba los informes secretos originados durante el día en todo el país. Allí, hasta la madrugada, un agente de servicio los registraba, los clasificaba de acuerdo con su procedencia y naturaleza, y seleccionaba información para redactar otra SID, de cobertura nacional, que a las seis de la mañana era enviada a los altos mandos. Naturalmente, las síntesis informativas podían contener mentiras, piadosas o malévolas. Algunas se debían al deseo del autor de mostrar un trabajo útil a sus superiores, pese a que no era un demérito admitir que no había nada que informar. Se suponía que este mecanismo mantenía adecuadamente informados a los comandantes generales del Ejército, entre otras cosas para que pudierán reunirse en cualquier momento con el presidente de la República y mantener su imagen de sabedores de todo.


Cuando Jesús Sosa empezó a enviar sus reportes, llegaba a su término la etapa organizativa del destacamento, cuyos jefes despachaban desde comienzos de año en una oficina del cuartel Los Cabitos. La mayoría de los agentes había venido de Lima, con el comandante Édgar Paz a la cabeza, en dos camionetas del SIE rebosantes con los fardos de ropa interior y las armas del grupo. El resto llegó en un Hércules de la Fuerza Aérea y en un vuelo comercial. Ni bien pisó Los Cabitos, Paz buscó al capitán Marcos Goytizolo, un oficial recién egresado del Curso Básico de Inteligencia a quien el SIE había enviado un mes antes a Ayacucho para estudiar a Sendero Luminoso. Fue una misión de emergencia, decidida cuando el Pentagonito percibió que en cualquier momento el Gobierno le pediría combatir a la subversión. Había que ir avanzando en la investigación de los senderistas.


El recién llegado Paz se encerró, pues, con Goytizolo, un robusto oficial de mostachos negros. El informe que recibiera iba a ser fundamental para los primeros pasos del destacamento. Cuando lo tuvo, convocó a los agentes y les comunicó sus impresiones:


—La cagada —dijo—. El huevón de Goyti no ha hecho nada.


El año anterior, la desinformación sobre el enemigo había preocupado sobremanera a los generales del Pentagonito. En Lima, el SIE tampoco había buscado información específica sobre Sendero Luminoso. En 1982, en verdad, la inteligencia militar solo tenía ojos y oídos para la guerra de las Malvinas, que absorbía la atención del Pentagonito como un Mundial de Fútbol.7


A comienzos de los años ochenta, La Fábrica estaba dividida en nueve dependencias numeradas, de las cuales el SIE1, o Departamento de Búsqueda, era la principal. Como todos los departamentos de inteligencia, el SIE1 se subdividía en secciones llamadas «Negociados». De estos, el más importante era el Negociado de Política, que espiaba a los partidos políticos, incluido el oficialista de turno, y distribuía a sus hombres en subnegociados denominados de Derecha, de Izquierda, de Ultraizquierda y del Partido de Gobierno. El Negociado Militar estaba interesado en las actividades de los agregados militares extranjeros, y en oficiales peruanos potencialmente conflictivos o emparentados con políticos. El Negociado Económico reportaba los índices de la hacienda pública: hacía un servicio elemental, con un agente dedicado a leer y sintetizar la sección financiera de los diarios. El Negociado de Misceláneas era un cajón de sastre que proveía retazos informativos a pedido sobre cualquier tema que las otras secciones no pudieran cubrir. Por ejemplo, la vida privada de algún nuevo político. Finalmente, el Negociado de Planes seleccionaba el personal idóneo para cada trabajo, llevaba los legajos de producción individual, asignaba los seudónimos en todo el sistema, monitoreaba el presupuesto de las misiones y, en especial, controlaba los puestos de inteligencia: locales clandestinos externos con personal para acciones encubiertas y búsqueda de información. Entre estos agentes y los que trabajaban en el Pentagonito, el SIE1 administraba unas cuarenta personas. Ninguna de ellas había sido comisionada para investigar a Sendero Luminoso.


En cuanto a los demás departamentos de La Fábrica, la guerrilla y el terrorismo estaban muy lejos de sus preocupaciones. De ellos solo hacía espionaje el Departamento de Seguridad y Contrainteligencia, o SIE2, pues los siete restantes de una u otra manera apoyaban al SIE1 y SIE2. La mayoría de estas dependencias ocupa hasta hoy uno de los tres pabellones del SIE, en el ala este del Pentagonito. El primero es el auditorio, construido a manera de una enorme oreja junto a otro, de dos pisos, ocupado arriba por el jefe del SIE y sus ayudantes, y abajo por la Mesa de Partes y la Tesorería, o SIE9. En el tercero, de tres plantas, se halla el colmenar de agentes de inteligencia. En cada piso, este edificio es dividido en el centro por un corredor y, en las mitades resultantes, las oficinas desembocan en pasillos concéntricos en torno a un espacio abierto que ilumina los tres niveles y que les otorga una tímida, paradójica transparencia. Quien se halle pegado a los ventanales de cualquiera de los pasillos puede ver el silencioso movimiento de los intestinos del SIE en todo el edificio, agentes que salen de una oficina e ingresan a otra, comandantes que se dirigen al ascensor con papeles bajo el brazo para descender al primer piso y después cruzar cincuenta metros de un pasadizo de paredes de vidrio rumbo a una entrevista con el Hombre: el coronel jefe del servicio.


Por entonces, en el tercer piso del pabellón principal funcionaban oficinas del SIE3 o Departamento de Apoyo Técnico, cuyos negociados proporcionaban auxilio de todo tipo para el cumplimiento de las misiones. Así, el Negociado de Censura, Cubiertas y Tintas Simpáticas podía abrir cartas sin que su destinatario lo notara, leer y escribir mensajes en tinta invisible y disfrazar a cualquier agente del modo más conveniente. Este último servicio era brindado a medias, por falta de materiales: solo había dos maletines con equipo de cubiertas, cada uno con tres pelucas de distinto color, y bigotes, patillas y barba para una persona. El SIE había recibido seis de estos maletines como parte de los regalos que le hizo el Ejército argentino por su colaboración en el secuestro en Lima de tres montoneros buscados por la dictadura de Jorge Rafael Videla, quienes fueron torturados en el Perú antes de ser entregados a los argentinos en la frontera con Bolivia.8 Por alguna razón desconocida, el SIE no hizo uso pleno de esta gratitud. Cuatro maletines fueron enviados a las regiones militares, quedando solo dos para uso de los agentes, quienes, a decir verdad, los empleaban poco; uno de los maletines viajó el año siguiente a Ayacucho para que pudieran disfrazarse de mendigos los agentes que buscaban información sobre Sendero Luminoso


Por lo demás, en aquel tercer piso el SIE3 administraba el Negociado de Penetraciones Físicas, una especie de taller que proporcionaba personal para abrir cerraduras y cajas fuertes, y controlaba las claves de las cajas de seguridad del sistema. Luego venían secciones del SIE3 para técnicas operativas. El Negociado de Fotografía distribuía cámaras fotográficas. El de Imprenta hacía todo tipo de sellos y documentos falsificados para cubiertas: carnés, certificados, diplomas, cartas, contratos. Por último, el Negociado de Penetraciones Audiofónicas servía para interceptar teléfonos por plazos cortos: solo durante el tiempo que requería el cumplimiento de una misión, pues el chuponeo a lo grande en La Fábrica era un atributo exclusivo del Departamento de Electrónica, que funcionaba parcialmente en el tercer piso y a sus anchas en oficinas de la primera planta.


El segundo piso del SIE era el más poblado. Una mitad la ocupaba el SIE1 con sus nueve negociados. En la otra parte había una oficina para el Departamento de Difusión, o SIE8, otra para el de Instrucción, o SIE7, y otra para el de Criptografía, o SIE4, que cifraba y descifraba mensajes secretos. En el primer piso, hacia un lado del pasillo, se hallaba el Departamento de Seguridad y Contrainteligencia, o SIE2, y hacia el otro el SIE5 y el SIE6, de Personal y Archivo, respectivamente. Al costado de estas oficinas, Electrónica tenía un ambiente para operar sus aparatos de interceptación, un escondrijo desde donde era posible conectarse con todas las troncales telefónicas de la ciudad.


Eso era casi todo. Faltaría mencionar los sótanos, esas habitaciones debajo del SIE2 donde se podía hacer gritar a los detenidos sin el riesgo de que alguien pudiera escuchar arriba. En verdad, viendo el Pentagonito desde la apacible prosperidad de Chacarilla del Estanque, o desde las vecinas alamedas de San Borja, es dable pensar que miles de alaridos no traspasarían las moles de cemento del complejo. El Pentagonito es así. Puede imponer su silencio.


Hasta ese momento, Sendero Luminoso era uno de los extravagantes objetos de estudio de la rama de ultraizquierda del Negociado de Política. Era una subsección exótica, porque la izquierda peruana paría incesantemente desde 1965, y cada nuevo partido mostraba una criptografía ideológica solo comprensible para un experto. En el SIE, un encargado de ese subnegociado era objeto de admiración de sus colegas, alguien en torno al cual la gente se reunía, embobada, para escucharlo hablar sobre las diferentes etapas de la revolución proletaria. Es imposible discernir cuánto de versación o de charlatanería contenían aquellas exhibiciones. Lo cierto es que quien más sabía de la izquierda comunista en el SIE1 era un agente apodado Cebichito: Ruperto Cáceda Vidal, un infiltrado que por esos años hacía carrera en el prosoviético Partido Comunista Peruano. Cáceda era adicto al pescado crudo macerado en limón. Cuando se trataba de almorzar, su propuesta era invariable:


—¿Un cebichito?


Cuando La Fábrica decidió por fin meter a alguien en el tema de Sendero Luminoso, designando para tal efecto al SO Paul Ortega Inocente, Cebichito fue llamado para que fuera su asesor.


A sus treinta y cuatro años, Paul Ortega era un hombre que observaba y escuchaba antes de dar una opinión: parecía consultar un escenario sujeto a variables. Un típico analista, hábil para redactar y evaluar una información. Cuando exponía era persuasivo y convincente, dedicando a sus jefes breves ironías, agudas como la picadura de un alfiler. Había egresado en 1964 de la Escuela de Inteligencia del Ejército, con la especialidad de Agente de Inteligencia Operativo (AIO). Desde entonces deambuló por distintas zonas del sistema, haciendo labores administrativas, hasta que fue destacado al SIE1 en 1982. A fines de noviembre lo llamó a su oficina el jefe del departamento, el comandante Édgar Paz. Sin mayores preámbulos, Paz le dijo que tenía diez días para elaborar un manual sobre Sendero Luminoso que sirviera de orientación al Ejército.


De regreso a su escritorio, Ortega se dijo que le habían dado un encargo imposible. Carecía de conocimientos sobre Sendero Luminoso, y como no existía Negociado de Subversión en el SIE1, tal vez no habría información clasificada. Esta sospecha la confirmó cuando consultó el archivo sin encontrar algo aprovechable. Ortega no tenía que hacer el manual solo, pues el SIE designó un equipo compuesto por el propio comandante Paz, Cebichito, el agente Fernández —otro experto en partidos de izquierda— y el practicante Hernández, un recién egresado de la Escuela de Inteligencia. Pero las expectativas estaban puestas en él. Y él no encontraba la solución.


Sin embargo, diez días más tarde, Paul Ortega estaba encuadernando su manual, impreso en el taller gráfico de La Fábrica. El material fue distribuido de inmediato en Lima y empaquetado para ser enviado a combatir la ignorancia de los militares de Ayacucho.


¿Cómo lo hizo?


Una tarde, el agente cavilaba en El Mandarín, un restaurante de comida china entre La Colmena y Azángaro, en una de las esquinas del Parque Universitario. Luego de haber entibiado su estómago con una sopa de wantanes rellenos de cerdo y pollo, se le ocurrió que su salvación eran las fuentes abiertas, que para el SIE no son otra cosa que todas las formas de información pública. Son fuentes abiertas los diarios, las revistas, los libros y los contenidos de la radio y la televisión. Los servicios de inteligencia recolectan información de estos medios, la analizan y luego archivan la que puede interesar a la seguridad del país. Por supuesto, la razón de ser de los servicios de inteligencia es la obtención de fuentes secretas. Pero, a comienzos de los años ochenta, y por mucho que dijeran lo contrario los balances internos, la inteligencia básica del SIE provenía principalmente de las fuentes abiertas. En ciertos casos las notas de inteligencia presentaban información obtenida de fuentes abiertas como procedente de fuentes secretas, lo que elevaba los méritos del agente e incrementaba, es seguro, su presupuesto personal. Total, los generales no leían todos los periódicos y las revistas.


Esto lo sabía Paul Ortega. De modo que pagó la cuenta, salió al jirón Azángaro y se zambulló en el torrente humano del Parque Universitario. Estuvo unas tres horas estudiando los libros que se ofrecían en las veredas y las librerías contiguas. Eran años izquierdistas: las obras de clásicos y propagandistas del marxismo leninismo se vendían como pan caliente y los puestos de periódicos estaban atiborrados de panfletos maoístas que peleaban entre sí. Al año siguiente sería elegido alcalde de Lima el socialista Alfonso Barrantes, con el apoyo de los partidos marxistas unidos por primera vez electoralmente. Este sector tenía un periódico ideologizado, El Diario de Marka, que vendía sin esfuerzo cuarenta mil ejemplares y era una mina de oro como fuente abierta para el SIE. Ortega buceó en esta literatura sin encontrar lo que buscaba hasta que ingresó a la librería El Caballo Rojo, sobre La Colmena, a media cuadra del parque Universitario. Cuando salió, sonreía ampliamente debajo de sus lentes. Llevaba un ejemplar de El Partido Comunista del Perú: Sendero Luminoso, de Roger Mercado,9 un librillo que contenía todo lo que su trabajo debía decir.


Lo más difícil de la confección del manual fue copiar rápidamente unas ochenta páginas del libro de Mercado en la vieja máquina de escribir Adler del SIE1. El comandante Paz y el jefe del SIE quedaron conformes, y Ortega pasó a ser el primer especialista en Sendero Luminoso del Ejército. En diciembre fue notificado de que integraría el destacamento de inteligencia que el SIE iba a instalar en Huamanga.


Ortega llevó la vieja Adler a Ayacucho, y desde su primer día de labores escribió en ella las «Síntesis de información diaria» para el SIE, basadas, supuestamente, en el trabajo de los agentes recién llegados. Quienes desconocían que Ortega era un hombre de recursos, se preguntaban qué diablos podía estar contándoles a los jefes de Lima si la gente del destacamento recién se ambientaba en Huamanga. Era muy fácil: esperaba los partes de ocurrencias que la Policía estaba obligada a enviar a Los Cabitos, les daba otra forma a los datos, añadía alguna hipótesis de su cosecha, y finalmente presentaba su texto al capitán Kiko, listo para ser enviado al Pentagonito.10


Tres capitanes secundaron a Paz en el naciente destacamento. Uno fue Goytizolo, el oficial de avanzada enviado por el SIE para estudiar a Sendero Luminoso. Algo indefinible parecía distanciar a este capitán del comandante y de lo que se hacía en la zona. El fin de año había participado en operativos en la zona de Chinquintirca que, según algunos agentes, lo marcaron profundamente. Hombre de acción, Goytizolo era alérgico a los trabajos analíticos, hasta el punto de que los agentes no hallaron redactada por él ninguna nota de inteligencia.11 En marzo, cuando aún no cumplía cuatro meses en Ayacucho, logró que el SIE lo regresara a Lima, al término de varias semanas intensas en la base contrasubversiva de Totos. Decir intensas, en verdad, es decir poco. Fueron atroces, según comprobó después Jesús Sosa, quien remplazó al capitán en aquel sangriento destino.


El segundo oficial era Julio Vásquez, encargado del enlace con los agentes. Desde un principio quedó entendido que estos no debían acudir a la sede del destacamento —cuando existiera—, ni al cuartel, ni frecuentar a militares o policías. Vásquez establecería horarios, lugares y modalidades de entrevistas para la entrega de los informes, y transmitiría los pedidos de información del comando a sus espías, todo lo cual se cumplió desastrosamente, pues los contactos externos fallaban por tardanzas, olvidos y otras razones. Al final, el comandante se rindió y dispuso que los informes ya no fueran entregados en las calles. Cada agente lo llevaría a las oficinas del destacamento entre las siete y ocho de la noche. Naturalmente, a fines de 1983 ya no era un misterio en Huamanga la verdadera profesión de los comerciantes de calzones. No cabía duda de que eran militares.


Néstor Coral, el tercero de los oficiales —capitán Kiko para todo el mundo—, había seguido un curso sobre interrogatorios en Colombia, que lo convertía, en cierto modo, en un especialista a punto de debutar. Pero cuando llegó la hora no quiso o no pudo brindar lo mejor de sus conocimientos, a juzgar por la pateadura que le dio al primer detenido del equipo, un joven a quien unos vecinos señalaron como sospechoso. El hombre simplemente daba vueltas por la sede recién estrenada del destacamento, una casa de dos pisos en la urbanización Mariscal Cáceres. Tres agentes lo capturaron y lo metieron al local, donde comenzaron a pegarle furiosamente. Transformado en un líder, el SO2 Gumercindo García Paico, uno de los dos choferes, puso boca abajo al muchacho, le sacó los zapatos, le levantó los pies, y con un palo empezó a golpearle las plantas. Kiko no quiso quedarse atrás y colaboró pateando a la víctima, que gritaba agudamente.


—¡Habla, concha tu madre! —le decía, apaleándolo, García Paico.


Repetía la pregunta y los golpes. El detenido quería hablar.


—¡Sí! ¡Sí! —le imploró—. ¿Qué quiere que le diga?


García Paico no sabía qué preguntarle.


El comandante Pato, que había llegado en medio de la golpiza, ordenó detenerla. Pidió una silla y se puso a conversar con el muchacho. Un momento después dispuso que fuera liberado. Cuando todos se dispersaban, el agente Paul Ortega se volvió hacia Paz:


—Mi comandante, el chofer a qué vino acá: ¿a manejar las camionetas o a interrogar?


Ortega ya era el analista del destacamento. Mejor dicho, hacía el trabajo del capitán Kiko. Empleaba todo el día examinando cada «Informe de agente», descifrando manuscritos senderistas, confeccionando cartas de situación, redactando notas de inteligencia e, invariablemente, preparando la «Síntesis de información diaria» que debía estar lista al caer la noche, que era cuando Kiko se aparecía.


—A ver, Orteguita —decía el capitán—. ¿Ya está la SID?


El aludido casi nunca contestaba. Con un dedo señalaba un papel mecanografiado, encima de su mesa. Coral lo hojeaba mientras caminaba a la oficina del comandante. Unos minutos después regresaba con el informe rubricado por Paz. Y solía decirle a Ortega:


—Oye, hay que enviar esto.


Tenía un aire de haber trabajado mucho, o así lo percibían los agentes. Ortega disponía llevar el documento a Los Cabitos, donde un telefax lo transmitía al SIE.


Así era la división del trabajo en el servicio, y en la búsqueda ocurría algo parecido. Los suboficiales recogían información en la calle, mientras los oficiales los monitoreaban desde la oficina, en los cargos de jefatura. Iba a pasar lo mismo cuando, un tiempo después, se tuviera que matar. Salvo excepciones, a muchos de los interrogados en el destacamento los matarían los agentes con sus propias manos. Poco a poco, estos hombres se volverían expertos en el proceso de buscar-interrogar-ejecutar-enterrar. Al comienzo en el local de Mariscal Cáceres; luego en la Casa Rosada, en la urbanización Villa Jardín; y también en Los Cabitos y en las bases contrasubversivas del departamento.


En enero de 1983 aún eran inocentes. Ninguno de los suboficiales que llevó Édgar Paz a Ayacucho —tenían entre veinte y veinticinco años— había disparado a la cabeza de un hombre maniatado.


La evolución comenzó ese verano. Sobre todo para Jesús Sosa.


_______________


1En 1982, la organización había asumido el maoísmo como componente esencial de la doctrina revolucionaria, junto con el marxismo y el leninismo. Los senderistas eran los únicos en el mundo que se proclamaban marxistas-leninistas-maoístas.


2Su nombre oficial es Ayacucho, pero el original es Huamanga, como la conocen también los nativos de la ciudad. En adelante la denominaremos así.


3Afirmación del 2004, cuando Jesús Sosa estaba prófugo. Fue capturado en el 2008, y cumple sentencia por violación de derechos humanos en un penal de Lima. (nota a la segunda edición).


4Una unidad tiene entre cien y doscientos hombres y es dirigida por un comandante. La gran unidad posee varios centenares y la comanda un general de brigada.


5 Serie cómica de la televisión mexicana.


6Jesús Sosa crecería tres centímetros más en el Ejército.


7Especialmente en el primer semestre, pues la guerra comenzó en abril y terminó en junio de 1982.


8El capítulo 15, «El secuestro de los montoneros», está dedicado a este suceso.


9Lima, Editorial de Cultura Popular, 1982.


10Como en otras partes de este libro, aquí se refleja principalmente la visión de los suboficiales, que es parcial, pero fundamental e ignorada. La información de este capítulo fue proporcionada por cuatro exagentes entrevistados por separado. Pero el comandante Paz, entrevistado en el 2004, dijo que en su destacamento el trabajo de los oficiales era más importante que el operativo de los agentes. «No solo por su nivel —añadió—. Los oficiales habían seguido un curso para ser analistas, y los suboficiales, no». Néstor Coral, coronel en actividad en el 2004, no fue autorizado por el Ejército para ser entrevistado por el autor.


11 Texto en el que se analizan uno o varios hechos verificados.









CAPÍTULO 2

La Retransmisión


¿Contra quiénes pelearía el general Noel? Un año atrás, la noche del 27 de febrero de 1982, buena parte de los que debían ser identificados por los agentes del SIE estaban en una casa de Huamanga, planificando el golpe más audaz de Sendero Luminoso en Ayacucho: el asalto a la cárcel de la ciudad. El grupo escuchaba a César, de veintiocho años, mando militar de la acción.


César era alto y enérgico. Sus maneras expresaban la decisión férrea de atacar el penal, por mucho que pareciera una locura liberar con un puñado de hombres a más de cincuenta detenidos. A su lado, asintiendo con la cabeza, lo observaba la agraciada camarada Clara.


Para la acción, el partido reunió por primera vez a combatientes de los comités zonales de Ayacucho y Cangallo-Fajardo. El teatro central de la guerrilla comprendía los departamentos de Ayacucho, Apurímac, Huancavelica y la provincia de Andahuaylas, en cada uno de los cuales funcionaba un comité zonal. Estos cuatro organismos eran los pilares del Comité Regional Principal (CRP); pero el CRP aún no tenía una directiva que lo representara, y cada zonal reportaba al Comité Central. Sus miembros, salvo los secretarios, no se conocían entre sí.


En el CRP los comités más influyentes eran los del departamento de Ayacucho: el de Cangallo-Fajardo, cuyo secretario era César, y el de Ayacucho, dirigido por Clara. El primero trabajaba en las serranías de mayor pobreza y extensión. El otro, en la capital del departamento y en la provincia de Huanta, contigua a una zona de selva. De los dos dirigentes, Clara tenía mayor rango: pertenecía al Comité Central, al que César aún no llegaba. Ella sería el mando político de la acción, y César, el mando militar. Como tal, este controlaría las operaciones.12


En la noche siguiente, los presos senderistas se amotinarían mientras asaltaba el penal un piquete protegido por francotiradores. Otros atacantes retendrían en sus locales a los policías de la ciudad. Los detenidos reducirían a los guardias penitenciarios y abrirían el portón de acceso. Antes de la fuga, confiscarían todo el armamento.


Todo fue planeado en Lima por Abimael Guzmán. Inclinado ante un croquis, César recordó los pormenores a los asistentes. Un detalle era que el camión del rescate debía llegar a la calle Garcilaso de la Vega. En realidad, César repitió una indicación de Guzmán.


—Qué tal memoria la del camarada Gonzalo —dijo uno de los presentes—. Figúrense, acordarse del nombre de este callejón.


No solo eso. Guzmán recordaba perfectamente las características de la cuadra que daba al frontis de la cárcel, en la calle Maravillas, e indicó las casas donde debían ubicarse los francotiradores.


Los asistentes repasaron el plan. Integrarían piquetes de cinco o seis personas que actuarían en diferentes lugares de Huamanga: Ataque 1, Ataque 2, Contención, Retirada. Estaba claro quiénes tomaban el camión, cómo se atacaba, dónde recogerían a la gente. Todo quedó listo, y César levantó la reunión. El asalto no podía fallar.


Pero falló.


La noche del 1 de marzo, el mismo grupo senderista desarrolló una tensa reunión en una casa de Huamanga. El camarada César se había autocriticado duramente. Clara también lo responsabilizaba.


—César es el mando militar —dijo Clara—. Él debía tener previsto todo, pero vaciló. Aquí fue un problema de vacilación lo que hizo fracasar el brillante plan concebido por la dirección.


Conforme a lo previsto, los presos senderistas se amotinaron mientras afuera los atacantes ocuparon sus posiciones. Pero nunca llegó el camión para rescatar a los prisioneros. Sin vehículo, proseguir la acción era imposible, y César la declaró cancelada. En la cárcel, los policías debelaron el motín. Hubo cuatro senderistas muertos y dos heridos, que fueron llevados al hospital público.


La cólera de Gonzalo fue transmitida a los responsables, a quienes culpó de graves desviaciones. El partido estaba a pocos días de una reunión decisiva, la Segunda Conferencia Nacional, que debía inaugurarse celebrando la liberación del principal contingente de prisioneros.13 Ahora ocurriría lo contrario: el partido iba a quedar en ridículo ante el país y la dirigencia ante los militantes.


Entonces Gonzalo dio una orden definitiva. Lo hizo por teléfono, y los dirigentes de Ayacucho no lo creían. ¿Habían escuchado bien? Guzmán pedía volver a atacar la cárcel de Huamanga. De inmediato. Con el mismo plan y los mismos hombres, y a cualquier precio. Ya habría tiempo de arreglar cuentas con César y Clara.


Los de Ayacucho obedecieron y se organizaron para repetir el intento. Pero antes la autocrítica era fundamental, y dedicaron una hora a discutirla. ¿Por qué fracasó la acción del 28 de febrero? Si el plan era bueno, ¿cómo se explicaba lo del camión? El problema no podía ser la falta de vehículos, la impericia del encargado, o que hubo algo imprevisible. No. El problema, concluyeron, era que César desconfiaba del plan. Lo consideraba muy audaz, militarista.


Esto era común en las discusiones senderistas: los problemas siempre eran de naturaleza política y nunca surgían por otras causas.


En verdad, el plan parecía imposible. Protegían la ciudad más de doscientos policías, asentados en tres locales. El cuartel Los Cabitos, con sus trescientos soldados, quedaba a cuatro kilómetros de la cárcel. A su vez, el penal tenía su propia dotación de guardias. ¿Cómo neutralizar a toda esta fuerza con unos pocos atacantes?


Según sus acusadores, César no confió en el plan, basado en la sorpresa. No lo aplicó bien, y por eso la operación fracasó. La desconfianza en el plan, dijeron, produjo vacilación en el dirigente. Vacilación: aquel era el problema político, la explicación de que el camión no hubiera sido expropiado. Clara fue implacable. El camarada César aceptó haber vacilado por desconfianza en el plan magistral de la dirección, al que juzgó extremo y militarista.


—He perjudicado la moral de la clase —dijo, aludiendo a los efectos del fracaso sobre el ánimo de la militancia—. Heroicos combatientes han muerto por mi culpa.


La sinceridad de César parecía tan inmensa como su arrepentimiento. Añadió que había cambiado de actitud y que demolía sus posiciones equivocadas. Repudiaba, aborrecía su vacilación. Asumiría la excelencia del plan y lo aplicaría dando su sangre en otra acción.


En realidad, la junta no pretendía liquidar a César, sino unir más a los militantes en torno de lo que harían. Era una convocatoria de remoción, en la que, tras ser blanco de las críticas, los equivocados corregían sus posiciones y luego combatían con más entrega y confianza en la dirección. En momentos como aquel, los senderistas podían llegar al clímax de su devoción ideológica.


—Es la hora de la unidad —dijo Clara—. Y recordemos a Lenin: si peligra la moral de la clase, no importa cuántos líderes caigan.14


La noche del 2 de marzo, la acción solo demoró media hora, y fue un éxito. Treinta y tres atacantes liberaron a setenta y ocho senderistas empleando seis fusiles FAL, seis carabinas y quince pistolas ametralladoras. Guzmán tuvo razón: la sorpresa y no el armamento fue lo decisivo. En realidad, a Sendero Luminoso siempre le faltaron medios,15 que obtenía asaltando comisarías o ejecutando policías. Según el Ejército, hasta 1982 arrebató noventa y tres armas a las fuerzas de seguridad de Ayacucho, entre metralletas, pistolas y fusiles.16 Por entonces su arsenal en la zona reunía unas ciento veinte unidades, nada extraordinario. Cada pelotón empleaba uno o dos fusiles y un par de pistolas, aunque hubo más en los años posteriores. En 1985, cuando el número de armas robadas llegó a ciento cincuenta y siete, la guerrilla tendría un total de quinientas unidades, a cargo de doscientos cincuenta mandos calificados.17 Pero lo que tuvo a comienzos de los años ochenta le bastó para aterrorizar a Ayacucho.


El impacto político del asalto fue brutal, y se agravó después de la fuga. En la madrugada siguiente, un grupo de policías mató a tres de los cuatro prisioneros senderistas internados en el hospital público de Huamanga, entre ellos al antecesor de Clara en el Comité Zonal de Ayacucho, Carlos Alcántara.18 La imagen de lo sucedido cambió con esta venganza, que produjo en la población un repudio mayor que la fuga misma. Para Clara, el golpe fue terrible en lo personal: amaba a Alcántara. Era su pareja cuando él cayó detenido ese año.


En Lima, el ministro del Interior, José Gagliardi, se dispuso a renunciar. Lo impulsaba no tanto la imprevisión causante de la fuga sino el crimen cometido por miembros de una institución a sus órdenes. Su predecesor, José María de la Jara, dimitió cuando la Policía mató a un estudiante en Cusco. ¿Acaso no debía imitarlo? Lo disuadió el viceministro, Héctor López Martínez.19


El mayor problema era la humillación infligida por Sendero Luminoso al Gobierno, al demostrarle su poder. El asesinato de los detenidos fue otra derrota moral. Nadie recordaría que en la acción se fugaron ciento ochenta delincuentes comunes y murieron dos policías. En Huamanga, solo un puñado de personas estuvo en el velorio de uno de ellos, Florencio Aronés. Al cadáver del senderista Carlos Alcántara, en cambio, lo acompañó una multitud. La soledad del mártir policial producía lástima cuando los entierros coincidieron en el cementerio.


Seis meses después, la senderista Edith Lagos murió en un enfrentamiento con la Policía. Diez mil personas, algo nunca visto, siguieron el ataúd, envuelto en una bandera roja y escoltado por militantes armados. Es cierto que era ayacuchana y famosa. Pero también era verdad que nadie lloraba así a un muerto del Viejo Estado en la ciudad.


En junio de 1982, el Comité Zonal de Ayacucho realizó la Retransmisión de la Segunda Conferencia Nacional. Dirigentes intermedios, cuadros y combatientes, recibieron —les fue retransmitido— el informe del último Comité Central. Unas cien personas sesionaron durante cinco días. El partido otorgaba la mayor importancia a este tipo de reuniones, destinadas a mostrar lo que pasaba en el corazón y el cerebro de la dirección. Cada comité zonal hacía una para su área de influencia, en una base segura. En este caso, una casa hacienda del distrito de Macachacra, en la provincia de Huanta. El propietario era amigo. Los comuneros también; incluso hicieron vigilancia en los alrededores.


Durante los días previos, un comité improvisó tarimas en las habitaciones —tablones sobre piedras cubiertos con mantas— para que todos tuvieran lecho. Reunió frazadas, adquirió víveres y medicinas, coordinó el servicio de comidas. Cuando los primeros convocados llegaron, nada faltaba, incluida una sala de reuniones en el ambiente mayor de la casona. Allí juntaron mesas en forma de herradura, de modo que los participantes pudieran verse las caras. También dispusieron varias filas de bancas. En una pared se lucían Marx, Lenin y Mao, junto con una gran bandera roja con dos líneas de palabras. La primera decía: «Retransmisión de la Segunda Conferencia Nacional».


La otra: «Batir para avanzar hacia las Bases de Apoyo». Debajo ubicaron la mesa de la dirección. La distinguía una banderita roja con su mástil, su hoz y su martillo.


La noche de la víspera, los militantes departieron en el patio de la casa hacienda, enrojecido por el despliegue de banderas. La reunión comenzó a las ocho de la mañana siguiente, con el ingreso de los líderes precedidos por Clara, la secretaria del comité zonal. Adentro, las ubicaciones dependían de las jerarquías. En la mesa principal, Clara y los mandos. En el resto de la herradura, de mayor a menor cercanía con la dirección, los cuadros probados, los cuadros y los militantes. Los combatientes ocupaban las bancas: eran miembros del Ejército Guerrillero Popular que hacían méritos para ser aceptados en el partido.


En su sitio, todos se mantuvieron de pie. Así cantarían «La Internacional».


Una vez concluido el himno, los asistentes se sentaron, menos uno, que ocupaba la mesa de dirección. Por tratarse de una Retransmisión que reunía a combatientes, quien comenzaba la reunión era Aurelio, subsecretario y mando militar del Comité Zonal de Ayacucho. Si el auditorio hubiera sido de militantes, la primera oradora habría sido Clara, secretaria y mando político. Aurelio debía, pues, dirigirse inicialmente a los asistentes.


—Compañeros —dijo—: en nombre del Partido Comunista del Perú, y por encargo del Comité Central, como mando militar y estando en la conducción de la zona guerrillera, doy inicio a la Retransmisión de la Segunda Conferencia Nacional. Y lo hago con mi incondicional sujeción a la jefatura, al presidente del partido, el camarada Gonzalo...


Este era un rito común en las ceremonias políticas senderistas: una declaración de obediencia y devoción a Gonzalo. Al hacerla, Aurelio movía el brazo derecho de arriba abajo, como dándose cuerda. Su seudónimo en el partido era Gite, pero las fuerzas de base, los campesinos amigos, lo conocían como Aurelio, de acuerdo con la política de doble identidad establecida para reconocerse dentro y fuera de la organización. Años después, Aurelio fue referido a la Policía como Gite, y como tal se quedó en sus archivos. Su intervención fue breve: resaltó la importancia del evento y le pasó la palabra al mando político de la compañía y secretaria del comité zonal.


Se hizo un silencio para escuchar a Clara, hasta que irrumpió su voz grave. Comenzó, también, expresando su sujeción incondicional al camarada Gonzalo. Pero de un modo más laudatorio, más vibrante que el de Aurelio:


—Expreso mi absoluta sujeción a la jefatura; mi total, pleno, cabal, incondicional respaldo al hijo más preclaro de la clase, que condujo magistralmente la Segunda Conferencia Nacional. Mi sujeción a quien dirige la guerra popular en el Perú, al faro luminoso de la revolución mundial.


Y añadiría:


—Mi sujeción plena al partido, mi sujeción plena a nuestra línea política general, mi sujeción plena a nuestra concepción invicta del marxismo-leninismo-maoísmo-pensamiento guía del camarada Gonzalo.20


Al hablar así, marcaba una pauta. En adelante, todos la imitarían, siendo enfáticos y trémulos al referirse a las mismas lealtades.


Clara expuso la agenda. Primer punto, Retransmisión, o sea, el resumen de la Segunda Conferencia. Segundo punto, toma de posición, donde habría espacio para la lucha de dos líneas, el método maoísta para avanzar resolviendo las contradicciones mediante la crítica y la autocrítica. Cada fase era tradicional y lenta. Clara tardó más de un día refiriendo los debates sobre el estado de la lucha de clases y el balance de las acciones del partido. Comenzó analizando el contexto mundial para descender luego a la coyuntura vernácula, precisando, en cada caso, cómo percibía la jefatura los asuntos. De cuando en cuando mencionaba citas de Lenin, Marx y Mao Tse-Tung, y hasta expresiones académicas sobre el arte militar, que repetía fielmente, pues no se permitiría aportes propios o inauténticos. Como, por ejemplo, cuando invitó a los asistentes a considerar las normas sobre el don de mando del general Rommel para aplicarlas en la zona guerrillera: conocer su función, conocerse a sí mismo, dar el ejemplo, actuar con iniciativa, asumir su responsabilidad, conocer a sus hombres, emplearlos según su capacidad, mantenerlos informados, buscar su bienestar, entrenarlos como equipo, asegurarse de que comprendan las tareas, asegurarse de que las cumplan.21 El camarada Gonzalo las había citado de memoria en la Segunda Conferencia.


Del mismo modo, Clara retransmitió las palabras de Gonzalo acerca de las que llamó cuatro cuestiones sobre el poder: cómo conquistarlo, a quién entregarlo, cómo mantenerlo, con quién compartirlo. Había igual número de principios de acción. Uno, el poder era para el partido y la clase, y no para feudos personales. Otro, aniquilar las fuerzas vivas del enemigo para conservar las propias. Los dos restantes reflejaban la ineludible necesidad de aliarse con los campesinos, pero luego de liquidar a su pequeño mundo político: a las autoridades, a los gamonalillos, a los policías, a los delatores, a los campesinos rebeldes. Así, el tercer principio fue batir para avanzar hacia las bases de apoyo. Y el cuarto, crear las bases de apoyo.


Guzmán empleó la palabra batir en su acepción destructiva. «Significa arrasar. Y arrasar es no dejar nada», dijo. De modo que «¡Batir!» fue la exclamación característica en la Segunda Conferencia. Debía destruirse toda representación del Viejo Estado en el campo, donde crecerían, como rosas en jardín burgués, los comités populares del nuevo poder.


Los asistentes tomaban nota de lo que se decía para informar después a las bases. Todavía se escuchaba, nadie debatía. A las doce se sirvió el almuerzo, con un solo plato. Los almuerzos consistirían en frijoles con guiso de carne, tallarines con atún y otras combinaciones basadas en menestras, acompañadas con pan, cancha o mote. Se comenzaba a comer cuando el último plato estaba servido. Al final, un vaso de mate, y luego un descanso hasta la una y media, cuando la sesión continuaba. A las ocho de la noche servían la cena, terminada la cual el patio de la casona se poblaba de contertulios y cantores, de combatientes que caminaban de un lugar a otro como en un cuartel, mientras en el salón algunos dirigentes conversaban.


La parte más picante del informe de Clara era el balance de la lucha revolucionaria. O sea, la situación de las dos colinas, metáfora maoísta alusiva a los bandos enemigos. Por un lado, Clara embestía contra el Gobierno belaundista y su «política hambreadora», ridiculizando sus manotazos de ahogado ante el incontenible curso de la guerra popular. También criticaba a la «colina de acá», pues buena parte de la Segunda Conferencia la dedicó Guzmán a combatir la línea oportunista de derecha «que trata de convertir a la organización en un núcleo de marxistas pequeñoburgueses». Un grupo de dirigentes, encabezado por Nicolás, fue duramente atacado en la lucha de dos líneas. Nicolás era Osmán Morote, durante varios años erróneamente considerado el número dos por la Policía y la prensa. Morote no estuvo de acuerdo con matar autoridades en forma indiscriminada, y perdió su condición de dirigente.22


El balance de Clara fue optimista: el partido crecía, los comités populares surgían, la otra colina tambaleaba. Su informe concluyó al caer el segundo día. En la mañana siguiente comenzaría el debate propiamente dicho, la toma de posición, en el que los oradores previsiblemente apoyarían las conclusiones que la dirección les transmitía a través de Clara. Lo hicieron, siguiendo un orden de jerarquías. Primero los responsables del comité zonal, después los cuadros probados, luego cuadros y militantes y, por último, los combatientes. Así, a Clara la sucedió Aurelio, y a este César, al que siguió Tomás. Y, a continuación, otro César.


Sus exposiciones observaron la misma estructura —el mundo, el Perú, el partido—, destacaron partes específicas del informe y remataron con una rotunda opinión sobre los asuntos internos. En este punto, resaltaron los problemas identificados por Clara, fustigando a quienes los provocaron. Era un adelanto de la forma en que les atizarían después, en la fase más tensa de la lucha de dos líneas. De los cinco miembros de la mesa directiva, Clara, de veintisiete años, desertora de la especialidad de Psicología en la Universidad Nacional Federico Villarreal, era la de mayor preparación y rango, pues pertenecía al Comité Central. Aurelio, de veintidós, también había sido universitario, en la especialidad de Agronomía en la Universidad Nacional San Cristóbal de Huamanga, aunque los trotes por las serranías le dieron una apariencia de campesino ojón y pequeño, de piel oscura. Se llamaba José Arango Huarancca y a la sazón usaba otro seudónimo, Gite, que coincidía con las iniciales de sus padres, Gilberto y Teresa.23 En 1988 moriría sin llegar a ser secretario, en un enfrentamiento en la zona de Chungui. Cayó herido en el río Pampas, que se lo llevó. A su lado estaba Óscar Ramírez Durand, el célebre Feliciano, quien huyó para seguir como el implacable hombre fuerte del Comité Principal.24 En cuanto a César, se trataba de Saturnino Mendieta, un sastre trujillano de veinticuatro años. Era un César distinto al de Cangallo —el mando militar durante el asalto a la cárcel—, siempre sonriente y animado. Pese a ser costeño, se destacaba como gran caminante en las serranías. La Policía no supo de su existencia hasta que, un poco después de la Retransmisión, fue delatado, detenido y enviado a la cárcel de Lurigancho, en Lima. Durante el proceso no pudieron probarle delitos, y salió libre en 1986, poco antes de la famosa matanza de senderistas en el penal. Aún viviría otros seis años, hasta que cayó abatido en un enfrentamiento en Huánuco, en 1992.


A su lado descollaba Tomás, Lleras para las masas, un ayacuchano alto e inflado, responsable de la llamada red territorial, el sistema de apoyo campesino al partido. Su trabajo era político, ajeno a la conducción militar a cargo de Clara, Aurelio y César. Víctor Quintanilla —tal era su nombre— hablaba fluidamente quechua, una cualidad indispensable para el proselitismo rural.


Un quinto dirigente operaba en la ciudad, al mando del comité local de Huamanga. Se llamaba, también, César. Era, pues, un tercer César, conocido como Carlitos por los milicianos, o como Chino en trances más informales. Tenía ascendencia asiática y un aspecto típicamente urbano, el de un estudiante con zapatillas y jeans. Venía de Lima y desapareció junto con Tomás, cuando ambos caminaban por las calles de Huamanga.


Estos dirigentes fueron hablando uno a uno para referirse al informe de Clara. Les siguieron los militantes probados, quienes, sin existir como estamento, tenían liderazgo y antigüedad, y podían remplazar a un miembro muerto o detenido del comité zonal. Se destacaba Carlota Tello Cuti, la pequeña y flamígera senderista que trabajaba con Tomás en la red territorial. Y Ángel, cuyo verdadero nombre era Alfredo Pillpe Huayta, y a quien apodaban Chueco porque tenía la mandíbula torcida. Exestudiante universitario, fue uno de los que se fugaron de la cárcel de Huamanga. Cuando Tomás y el Chino César desaparecieron, él y Tello tomaron sus lugares en el comité zonal. De sus respectivas suertes solo se conoció la de ella —Marcela en el partido, Carla entre las masas—: los diarios la dieron por muerta en un enfrentamiento, a fines de 1984, aunque las circunstancias verdaderas se conocerán más adelante en este libro. Ángel, en cambio, desapareció. Tal vez se fue del partido por sus propios pies.


Intervendrían todos, sin excepciones. Los remates no dejaban dudas de lo que vendría en la lucha de dos líneas. Las críticas apuntarían a Clara y César, los principales dirigentes. Era el ajuste de cuentas por los errores de la fracasada acción del 28 de febrero.


En su informe, al abordar este punto, Clara reseñó las conclusiones del Comité Central sobre su propio comportamiento durante la primera tentativa de ataque al penal de Huamanga. Ella había conciliado con César, el mando militar, cuya vacilación produjo el fracaso de la acción y la muerte de cuatro camaradas. Clara se criticó sin piedad, repitiendo los cargos que le hicieron en la Conferencia.


—Me faltó firmeza comunista. Actué como una celestina —dijo—.


Gonzalo la llamó celestina en la Conferencia. Aunque atacó más duramente a César, dedicó a Clara epítetos rebuscados, que ella, sinceramente avergonzada, aceptó. Pero no entendió una palabra principal, un adjetivo. Según un testigo, durante un receso preguntó a un militante versado qué era una celestina. Este respondió:


—Una alcahueta.


Clara enrojeció de súbito. El testigo la vio llorar.


Como personaje senderista, Clara ha pasado inadvertida hasta la aparición de este libro. En la universidad se hizo maoísta, como miles de jóvenes en los años setenta, pero se integró al grupo más radical, al único que realmente se preparaba para la lucha armada. ¿Por qué? El medio —los compañeros, la familia—, sin duda un factor influyente para abrazar cualquier causa, no explica por sí solo el compromiso de Clara, quien tampoco procedía de Ayacucho, la gran cantera de militantes senderistas. Nació en Huacho, cien kilómetros al norte de Lima, en una familia popular con la que vivió exenta de influencias políticas hasta culminar la secundaria. A los diecisiete se estableció en Lima para estudiar en la Universidad Nacional Federico Villarreal, y se zambulló en la corriente que parecía más revolucionaria. Aún todos la conocían por su nombre verdadero: Elvira Ramírez Aranda.


En la primavera del 2001, su madre dijo para este libro: «Durante toda su niñez, Elvira fue muy responsable y sensible. Nunca nos preocupamos por lo que tendría que estudiar, por sus tareas en el colegio, donde siempre se destacó. Usted puede ir al Mercedes Indacochea y preguntar. Era la primera. Y, por otro lado, sufría mucho por la gente pobre. Un día, cuando estaba en la secundaria, la vi en su cuarto, triste y llorosa, y le pregunté qué le pasaba. Estaba acordándose de una amiguita suya que era muy pobre...».


Rodeando a la madre, asienten el padre y dos hermanos, un hombre y una mujer. Otro hermano varón está en la cárcel, sentenciado por terrorismo. La entrevista se ha desarrollado tristemente en una casa de un piso de los suburbios de Huacho, un chalecito color melón frente a un parque sin flores.


«Cuando se fue a la universidad, se volvió más austera y la veíamos muy poco —continuó la madre, una robusta anciana que dudó antes de hablar—. Vivía en pensiones en Lima. Pero seguía igual de sensible. Una vez vino aquí de vacaciones. Me hablaba de sus compañeros y me dijo: «Si vieras qué pobres son. Varios tienen tuberculosis y, aun así, tienen que estudiar y trabajar de mozos para poder mantenerse». Y la vi otra vez conmovida, al borde de las lágrimas».


En el Perú, por entonces, fracasaba una dictadura militar para los pobres, la revolución de los setenta, cuyas medidas espectaculares fueron la reforma agraria y la expropiación de los diarios. El camino de regreso lo había iniciado, en 1976, el general Francisco Morales Bermúdez, tras deponer al izquierdista Juan Velasco. Mientras desmontaba las medidas socializantes, Morales Bermúdez dispuso un «retiro ordenado» a los cuarteles, que culminaría en 1980, luego de elecciones generales. Además, mantuvo la mano dura contra la oposición, continuó controlando los diarios y las universidades, y decretó despidos, alzas y austeridad fiscal para estabilizar la distorsionada economía. Naturalmente, se quedó sin amigos en la izquierda. El prosoviético Partido Comunista Peruano (PCP), otrora aliado de los velasquistas, pasó a una franca hostilidad, y la central obrera bajo su influencia organizó un exitoso paro nacional. Clara presenció este acto aquel 18 de julio de 1977. Vio temblar el régimen y sintió que el país ardía. Le pareció que era cierta la cercanía de una situación revolucionaria. Paradójicamente, ella se radicalizaba mientras el país se preparaba para la democracia.


Pero ¿elecciones para qué? Según los compañeros de Clara, para reajustar el capitalismo burocrático que dejaban los militares, basado en la función económica estatal. En el campo retornarían los terratenientes, esta vez aliados con los grandes banqueros y el imperialismo norteamericano. Las principales actividades industriales —la minería, la pesca— pasarían a manos de monopolios privados, directamente asociados con las transnacionales. En las ciudades los obreros y la clase media pagarían el enorme peso de la deuda pública con la reducción de sus salarios o con su desempleo. En el Congreso se sentarían nuevamente los partidos del sistema, acompañados por primera vez por toda la izquierda capituladora: la maoísta de Deng Xiaoping, la revisionista, la trotskista, la velasquista, la cristiana, la mariateguista, la provinciana, la miraflorina, la personalista.25 Allí se volverían perritos falderos quienes insultaron a la dictadura en fábricas y universidades. Ellos decían que la lucha de clases se polarizaba, pero no hacían nada para desarrollarla como lucha armada. Estaba visto que traicionarían al movimiento popular listo para estrellarse como un tren sin frenos contra el Viejo Estado. Porque, en las ciudades, estos falsos revolucionarios, una de cuyas figuras era el «encallecido revisionista» Jorge del Prado, secretario general del PCP, aún influían en el proletariado. En el campo, en cambio, millones de campesinos sin tierra permanecían abandonados, carentes de dirección política. Solo un partido estaba dispuesto a organizarlos para tomar el poder: el Partido Comunista del Perú. Solo un dirigente mostraba la férrea voluntad necesaria: Abimael Guzmán.


Así veía Clara las cosas a fines de los setenta. Por entonces se preparaba para la lucha armada, como el resto de militantes de Sendero Luminoso. Ellos sabían que irían hasta el final, a diferencia de los izquierdistas, que pregonaban la lucha armada sin hacerla. ¿Qué había en la base de esta determinación? Sin duda circunstancias personales contribuyen a explicar cada caso —Clara era de quienes buscan una causa para entregarse—, pero esto era lo principal: la ideología reventaba en sus cabezas. A toda hora. En la última instancia de cualquier cosa palpitaba la doctrina de la materia eterna. Esta no solo mostraba el camino para hacer la revolución. Si penetraba hasta los tuétanos, era una herramienta personal contra las atrocidades de la guerra, así como otra idea, la de patria (si penetraba hasta los tuétanos), protegía a los militares de los mismos horrores. La ideología ayudaría a matar, a perder la vida y soportar la tortura, a ver morir seres queridos. El fin lo justificaba. Elvira Ramírez Aranda no vería la sociedad sin clases, el comunismo. Pero por convicción ideológica ofrecería su sangre para regar el camino hasta allá.


El partido cumplía sus metas maravillosamente y en los plazos previstos. En toda circunstancia, el militante sabía por cuál estación transitaba el carro de la revolución. Así, mientras la izquierda sistémica poblaba una Asamblea Constituyente para redactar nuevas reglas de juego burguesas, el partido concluía su Segundo Momento, llamado Reconstitución, que tuvo dieciocho años y encarnizadas etapas de lucha interna —determinación, impulso, aplicación, culminación— previas al Tercer Momento, el de la dirección de la guerra popular.26 Y sobrevendrían nuevas etapas, planes, campañas, olas, con sus fechas y sus rótulos, verbos activos que latían en los cerebros senderistas como la mecha prendida de una dinamita: impulsar, conquistar, consolidar, rematar, batir. Cada verbo a su tiempo, según lo planificado.


Por otra parte, la Reconstitución purificó la ideología. Comenzaron como marxistas-leninistas, y luego, defendiendo la tesis de la lucha armada del campo a la ciudad contra los revisionistas de la vía pacífica —al comienzo dentro del prosoviético PCP—, decidieron recoger los aportes del jefe de la revolución china, y llegaron al marxismo-leninismo-pensamiento Mao Tse-Tung. Más tarde, en los años de la lucha interna entre maoístas, al borde de la muerte como facción, añadirían otro pensamiento guía: el de Mariátegui, cuyos escritos rescataban la importancia del campesinado en la revolución. En sus boletines pusieron un lema: «Por el Sendero Luminoso de Mariátegui». Sin proponérselo, fabricaron el apelativo con el que serían célebres.


El tema de las denominaciones no acabó allí. En 1982, luego de juzgar que el trabajo de Mao contribuyó a la doctrina tanto como el de Marx y Lenin —ya no era pensamiento Mao sino maoísmo, médula de la teoría—, decidieron reconocer los aportes de Guzmán y llamaron a su ideología «marxismo-leninismo-maoísmo-pensamiento Gonzalo». Era la pauta para hacer la revolución en el Perú, y sus cuadrículas reflejaban la milimetrada planificación a la que estaban sometidos, con Gonzalo cronometrando los avances hacia la toma del poder.


Clara creía que las acciones del partido en Ayacucho calzaban en el engranaje dinámico de la lucha de clases. En 1980 se había cumplido el Plan de Inicio, y transcurría la última etapa del Segundo Plan, «Desarrollar la guerra de guerrillas», aplicado en partes denominadas Primera Ola y Gran Ola, las cuales, a su vez, se subdividían en varios momentos y en dos campañas: Batir 1 y Batir 2. En fin, cada campaña se realizaba en las fases diseñadas por el pensamiento Gonzalo: preparación, inicio, desarrollo, remate, complemento. Y con cinco formas de lucha: propaganda y agitación armada, sabotaje, aniquilamiento selectivo, combates guerrilleros y paros armados. El reloj de la historia ponía un límite al Segundo Plan: diciembre de 1982. Durante el Tercer Plan, concebido hasta 1985, la guerrilla debía vencer al Ejército. La camarada Clara no lo ponía en duda mientras dirigía los debates de la Retransmisión.


Después de autocriticarse, Clara arremetió contra César por vacilar durante el fallido asalto a la cárcel. Por su importancia en la acción, César fue mayor blanco de críticas que Clara. Ni siquiera el éxito final del asalto a la cárcel lo libró de ser condenado por Guzmán y la Segunda Conferencia. En la Retransmisión ocurriría lo mismo.


César, nunca identificado hasta hoy, era Óscar Vera Ramos, egresado del Colegio Militar Francisco Bolognesi de Arequipa. En el Anuario de la XIX Promoción, aparece su foto con estas palabras:


«El popular Grone nació en la heroica ciudad de Tacna el 27 de mayo de 1954. Practica el fútbol. Piensa seguir minería». En realidad estudió pesquería, pero no concluyó. Abandonó la carrera para incorporarse a la lucha armada. Luego, en el partido, ascendió resueltamente hasta convertirse en el principal mando militar de Ayacucho.


César no estuvo presente en la Retransmisión, y esta ausencia restó dramatismo a las condenas.27 No es lo mismo ver la cara y la respuesta de quien recibe los ataques, como ocurrió con Héctor, un profesor recientemente sancionado al que Clara acusó de cobarde, electrizando a los asistentes. Los oradores fueron más duros con Héctor que con César. De todos los pecados capitales en una organización militar, la cobardía es acaso el que inspira mayor desprecio.


Un hombre crispado se levantó de su asiento, en una de las bancas de los combatientes —había perdido su condición de dirigente—, y sorprendió al auditorio con una autocrítica por su falta de firmeza durante la toma de la cárcel de Huamanga. Sorprendió no tanto por lo que dijo, sino porque no se esperaba que Héctor —pues era él mismo— estuviera presente. Muy pocos lo conocían. Afirmó que, en efecto, había incurrido en cobardía. Ahora quería demostrar, en la práctica, que esa conducta iba a ser corregida.


Los senderistas encontraron superficial la disculpa y lanzaron sobre él hirientes ataques que lo hicieron palidecer. ¿Esperaba contentarlos con un descargo tan inconsistente? Cuando una ronda de intervenciones rechazó de plano su defensa, Héctor reaccionó y ensayó una justificación más autocrítica. Estaba conmovido, convincentemente sincero. Eso tenía la lucha de dos líneas: removía a los militantes, quienes expulsaban sus culpas como un vómito.


Héctor no satisfizo a sus acusadores, de modo que recibió nuevas, violentas diatribas: desertor, miedoso, cobarde, mequetrefe, traidor a la clase, gallina, renegado, miserable, falso, mentiroso, hipócrita, farsante... Conforme encajaba los golpes, el profesor iba adquiriendo una apariencia de hombre demolido.


Habló por última vez. Viéndolo, nadie podía dudar de que estaba realmente arrepentido. Maldecía su debilidad y quería corregirla.


—Sí, camaradas, huí de la acción. Me parecía un suicidio. Pensé en mi familia. Olvidé que ella también es parte del pueblo, y que cuando nuestros combatientes entregan su vida también mueren por los suyos. Mi lugar estaba allí, en la acción, camaradas, pero yo en este momento les aseguro que de ahora en adelante seré el más decidido combatiente. Quiero la primera fila de los que ataquen la próxima vez. Puedo demostrar con mi sangre que lo que les digo es cierto...


Héctor se detuvo porque las lágrimas le corrían por las mejillas.


—Mírenlo. Llora como una María Magdalena —dijo Carlota Tello.


—Compañeros —cortó Clara—: ya hemos discutido bastante este punto. La lucha de dos líneas nos ha cohesionado.


Cuando la Retransmisión concluyó, Clara se acercó a Héctor y lo abrazó. Era como decirle: «Te creemos, estás con nosotros».


Luego de que se despidieran, Clara ya no lo vería más. Ese mismo año, el 20 de julio, Héctor murió en el ataque al puesto policial de Tambo. Estuvo en la primera fila de los asaltantes, pero el balazo mortal lo alcanzó cuando la acción había concluido. Le disparó un policía herido. Su cadáver se quedó en el lugar, y recién entonces fue reconocido como el profesor Bernabé Rodríguez Ramírez.


Aquel mismo año, César, el otro arrepentido, moriría también en la primera fila de una acción. Óscar Vera recibió un balazo el 22 de agosto, durante el sangriento asalto al puesto policial de Vilcashuamán, en el que fallecieron siete policías y una treintena de senderistas.


Como era el año de «¡Batir!», estaba previsto que la sangre corriera a raudales. A la prefectura de Huamanga llegaban siempre noticias alarmantes: la toma de un poblado, el asesinato de una autoridad, la voladura de un puente. Los policías combatían con la moral por los suelos, y conforme eran atacados abandonaban las comisarías de los poblados pequeños. Hasta julio tuvieron cinco bajas, que llegaron a treinta y tres en diciembre. No redujo víctimas la participación del Ejército en el combate. En 1983 se contaría el doble de muertos con los militares administrando el departamento.


Los alcaldes y gobernadores también eran eliminados. Cuando la guerrilla tomaba un pueblo, llevaba a la principal autoridad a la plaza y la sometía a un juicio popular. Los comuneros podían votar por su muerte o concederle un castigo menor. A veces no había juicio, como cuando culpaban a la víctima de colaboracionismo con la Policía y la ejecución solo era precedida por un discurso acusatorio. En 1982 fueron asesinados tres gobernadores, un teniente gobernador, tres alcaldes, dos dirigentes comunales, un dirigente político y un funcionario. Bien miradas, las cifras no son demasiado altas si se considera el pavor causado por las muertes. Las autoridades empezaron a dimitir en masa, cediendo más territorio a la subversión.


Aquel año Sendero Luminoso controlaba las zonas rurales de Cangallo, Víctor Fajardo, La Mar, Huanta y Huamanga, cinco de las siete provincias de Ayacucho. Allí, quien no colaboraba con la guerrilla por su gusto lo hacía por la fuerza. Los curas ya no oficiaban misa. Los comerciantes cerraban sus negocios. Había lugares donde los campesinos pedían permiso a los senderistas para trasladarse de un lugar a otro. A muchos se les prohibió producir más de lo necesario para su subsistencia y no podían vender alimentos en las ferias dominicales. Los hacendados eran bárbaramente perseguidos: hubo seis asesinatos en 1982 durante el saqueo de diecinueve fundos, cuyo ganado terminó robado o destripado a machetazos.


En las ciudades, nadie expresaba abiertamente su desacuerdo con Sendero Luminoso, ni obstruía sus disposiciones. No por complicidad, sino por prudencia. Por eso los jueces eran magnánimos con los acusados de terrorismo y en algunos colegios los estudiantes cantaban himnos del partido. Un maestro, Rómulo Córdova, se negó a leer una proclama senderista a sus alumnos, sabiendo que podía morir. Su heroísmo no fue reconocido públicamente y ni siquiera existe un retrato suyo en el aula del Centro Educativo 30174 de Pomacocha, un distrito de Vischongo, donde fue asesinado a tiros.


Mientras tanto, Huamanga vivía sobresaltada por continuos asesinatos y por bombas que destruían locales públicos y torres de alta tensión. La Policía ya no patrullaba por las noches: se encerraba en sus oficinas para esperar el día siguiente. Era usual que luego de un estallido la población quedara a oscuras y que un par de cadáveres amaneciera tirado en la acera, con sendos tiros en la cabeza.


El último apagón antes de la intervención militar se produjo la noche del 3 de diciembre, en el cumpleaños de Abimael Guzmán. En el cerro La Picota se vieron las velitas de la torta: una hoz y martillo gigantescos, dibujados a fuego por ardientes antorchas de hojalata. El 11, el alcalde de Huamanga, Víctor Jáuregui, fue acribillado desde una motocicleta, mientras era tomada la ciudad vecina de Huamanguilla y ajusticiados en la plaza el alcalde, un concejal y un campesino. El 20, el subprefecto César del Solar recibió cuatro balazos a doscientos metros del cuartel de la Policía. No murió, pero al día siguiente fue asesinado el director del Instituto Nacional de Cultura, Walter Wong, un hombre que gozaba de gran estimación en el partido de Gobierno.


Recién entonces el presidente Belaunde cedió a las múltiples voces que le pedían llamar a los militares. Sabía lo que significaba. El 22 de diciembre, el general Luis Cisneros, ministro de Guerra, afirmó ante la Comisión de Defensa de la Cámara de Diputados que la intervención del Ejército implicaría una matanza indiscriminada. Lo mismo, con otras palabras, advirtió al Consejo de Defensa Nacional el general Clemente Noel. La Policía había perdido el control territorial de Ayacucho y el cáncer, dijo, avanzaba hacia cinco departamentos: Huancavelica, Apurímac, Junín, Cerro de Paseo y Huánuco. Cuando Noel acabó de exponer, Belaunde decidió la intervención.


El encargo, como escribió después Noel en un libro testimonial, «obligaba a acciones militares de costos sociales importantes».28 Estaba seguro de que Sendero Luminoso tomaría Huamanga el 25 de diciembre, y por eso alistó su inmediato viaje a Ayacucho cuando salió del Palacio de Gobierno. Pero no hubo tal ataque. Desde su escondite en Lima, Abimael Guzmán decidió convocar a una reunión nacional de dirigentes. Quería construir mortíferas bases de apoyo campesino que fueran como un mar infestado de tiburones para los militares.


El ministro de Guerra, en cambio, creía que la experiencia sería pan comido para el Ejército. A Cisneros, apodado El Gaucho porque hizo su carrera en Argentina, se le escapó un comentario porteño:


—Esto será una pavadita —le oyó decir una fuente de este libro.


_______________


12Clara y César eran personajes desconocidos hasta la aparición de este libro, así como los dirigentes del Comité Zonal de Ayacucho que serán identificados más adelante. La preparación de estos capítulos demoró dos años por la escasez de senderistas que a la vez fueran testigos y aceptaran hablar. Muchos dirigentes murieron en enfrentamientos o asesinados sin que se supiera su importancia y a veces hasta su nombre. Algunos dirigentes detenidos colaboraron parcialmente, limitados por la falta de una orden superior o porque no vivieron los hechos. En el 2001, las autoridades penitenciarias no permitieron al autor hablar con Abimael Guzmán, incomunicado desde 1992, quien aceptó por escrito ser entrevistado. La información que se ofrece proviene de fuentes senderistas actuantes en Ayacucho durante 1983 y 1985.


13El gran escape del penal de Huamanga formaba parte de un plan de fugas que debía ejecutarse en diversas cárceles del país y que se cumplió parcialmente.


14«No debemos permitir jamás que la moral de la clase sea mellada, no importa cuántos lideres caigan», dijo Lenin. La expresión reaparecerá en este libro. Destaca la importancia de grandes sacrificios para mantener el espíritu de lucha del proletariado, y Abimael Guzmán lo difundió ampliamente entre los senderistas. En los documentos partidarios, las víctimas de los asesinatos masivos de 1986 y 1992 en las cárceles de Lima cayeron «defendiendo la moral de la clase».


15Medios: armamento en el vocabulario senderista.


16Lucha contrasubversiva de la Subzona de Seguridad Nacional del Centro-5 1983-1985, Segunda Sección del Estado Mayor de la Segunda División de Infantería, 1986. Documento secreto.


17Sendero Luminoso llevaba armamento de un sitio a otro para sus acciones. Las cifras mencionadas concilian información de fuentes militares y senderistas.


18También fueron asesinados Russel Wensjoe y Amílcar Urbay. Alcántara y Wensjoe estaban hospitalizados desde antes del asalto al penal. Un cuarto, Eucario Najarro, dado por muerto, sobrevivió a un intento de estrangulamiento.


19La fuente es un testigo presencial.


20Antes de considerarse maoísta, la doctrina senderista se definía marxista-leninista-pensamiento Mao Tse-Tung. En 1982, fue marxista-Ieninista-maoísta-pensamiento guía del camarada Gonzalo. A comienzos de 1983, Guzmán sería elegido presidente del partido y de la inexistente República Popular, y entonces la composición cambiaría a pensamiento guía del Presidente Gonzalo. Sendero Luminoso nunca llegó a ascender sus aportes al nivel de gonzalismo, o guzmanismo, de modo que pudiera igualarse a los ismos derivados de Marx, Lenin y Mao. Tal vez era un deseo sublime del líder.


21Mención al paso de las normas: son once y merecen una presentación más amplia.


22Visitado en el 2002, en la prisión de Yanamayo (Puno), Morote se negó a revelar al autor detalles de la Segunda Conferencia Nacional.


23Años después, la Policía llegó a descubrir a un Gite en el Comité Regional Principal, pero nunca supo su nombre. En este libro por primera vez son identificados Arango y el resto de miembros del Comité Zonal de Ayacucho entre 1982 y 1984.


24Feliciano dirigió el Comité Zonal de Ayacucho (y el Comité Regional Principal) desde 1985.


25En 1978 había un sinnúmero de grupos izquierdistas, y la mayoría de ellos participó en las elecciones para elegir representantes en la Asamblea Constituyente. El término «izquierda miraflorina» estuvo dedicado originalmente a los clasemedieros defensores del proletariado que vivían en el distrito de Miraflores, en Lima.


26Sendero Luminoso presume haber rescatado del revisionismo la organización de los comunistas, fundada por José Carlos Mariátegui en 1928.


27César, secretario del Comité Zonal de Cangallo-Fajardo, no tenía por qué estar en una Retransmisión del comité que dirigía Clara.


28Ayacucho: testimonio de un soldado, Lima, Publinor, 1989, p. 43.









CAPÍTULO 3

La experiencia de matar


Mientras el Ejército se disponía a perseguir terroristas en Ayacucho, Abimael Guzmán reunió en Lima al Comité Central. Los dirigentes llegaron desde cuatro centros de militancia a varias casas de apoyo, donde pernoctaron un día o dos.29 Un aparato especial los trasladó al lugar de la reunión: una amplia y cómoda vivienda cuya dirección desconocerían, pues en el trayecto tuvieron los ojos vendados.


El evento, denominado Tercera Conferencia Nacional, comenzó los primeros días de enero y culminó en marzo, convirtiéndose en el más largo período de debates en la historia de la organización. Un tema obligado fue la adopción de decisiones estratégicas para enfrentar al Ejército. Los informes iniciales alarmaban: los campesinos habían empezado a matar guerrilleros.


Unas treinta y cinco personas componían el máximo organismo del Partido Comunista del Perú, que deliberaba en un rectángulo de mesas cubiertas con paño rojo. En esta ocasión transcurría una Conferencia Nacional —un evento más amplio que el pleno del Comité Central— con dirigentes de los comités zonales y otros cuadros importantes. En el centro de la sala, los retratos de Marx, Lenin y Mao daban el marco ideológico, encima de una gran bandera roja con la hoz y el martillo y la consigna de la campaña en curso: «¡Conquistar bases de apoyo!». Guzmán encabezaba la reunión, flanqueado por su esposa, Augusta La Torre —la camarada Norah—, y por Elena Iparraguirre —la camarada Miriam—, quien sería su compañera a la muerte de Norah. Hacían una especie de Santísima Trinidad, denominada después Comité Permanente Histórico. En la reunión, Norah haría aprobar la consigna «¡Aprender del camarada Gonzalo! ¡Forjarse a su imagen y semejanza!». Y luego otra que declaraba «pensamiento guía» sus ideas. Miriam la apoyó. En diciembre último, ambas habían patrocinado el nombramiento de Gonzalo como presidente de la República Popular de Nueva Democracia. En esta Tercera Conferencia, los dirigentes ya se dirigían a él como «presidente Gonzalo».


Según testigos, el informe de los comités zonales del Comité Regional Principal acaparó la atención de los presentes. El Comité Zonal de Cangallo-Fajardo lucía un nuevo secretario, Marcial, sucesor de César, quien había muerto en el ataque al puesto policial de Vilcashuamán. Marcial dijo que las semillas de los comités populares estaban a punto de florecer y que los combatientes se preparaban para darle su merecido al Ejército. En cuanto al Comité Zonal de Ayacucho, Clara también fue optimista respecto del curso de la guerra. Advirtió, sin embargo, que las mesnadas, reciente patraña militar, demostraban un atrevimiento inusitado en Huanta. Aliadas con el Ejército, habían atacado al partido en varias comunidades.


Lleras, el dirigente del comité zonal que con Carlota Tello construía la red territorial en aquellas serranías, había sido expulsado de Huaychao durante 1982. Vergonzosamente, con todo su equipo. El fin de año el camarada Martín, un comunista probado, fue muerto a machetazos en Iquicha, conforme narró a los dirigentes zonales, con ojos asustados, el adolescente que lo acompañaba, a quien perdonaron la vida. La propia Carlota Tello acababa de salvarse en Uchuraccay. Un gamonalillo dirigió al grupo que la atrapó en una vivienda de tránsito para entregarla al Ejército. La salvaron los últimos campesinos adeptos que quedaban en la comunidad, quienes tuvieron que escapar con ella por las alturas.


El informe más preocupante procedía de Huaychao. Siete miembros de la compañía de Juan habían sido masacrados horriblemente. Juan no estaba para contarlo. Se hallaba con el resto de sus hombres en las partes altas de Huanta, quizá cercado por el Ejército.


Para la dirección era imprescindible recuperar las alturas de la provincia. Dominándolas, los combatientes podrían pasar libremente hacia otras regiones. Por el norte, a la ceja de selva de los departamentos de Junín y Huánuco, o hacia el noreste, a la zona tropical de Cusco. O también podrían irse, por el noroeste, a Huancavelica. Y todo de bajada, fácilmente. El problema era la resistencia de los iquichanos, el grupo étnico dominante, cuya rebeldía tenía una tradición repleta de enfrentamientos por motivos religiosos, prediales o personales, o si se quiere políticos, pues en el siglo XIX fueron los últimos peruanos en aceptar la independencia de España. No sorprendía que a los camaradas les hicieran hielo en aquel clima helado.
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