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      María José Rodríguez-Salgado, amiga y colega desde hace treinta y cinco años, escribió: «Confieso que he pasado más tiempo con Felipe II que con ningún otro hombre, y puede decirse que le he dedicado los mejores años de mi vida».1 Yo podría decir lo mismo. Empecé a investigar documentos para una biografía del rey en la década de 1960, tomando como fuente principal los memoriales ológrafos que intercambió con sus principales consejeros; estos documentos, que pertenecieron a la Colección Altamira, se encuentran ahora repartidos entre distintos archivos en Nueva York, Madrid, Ginebra y Londres. En 1984 Alianza Editorial publicó mi ensayo Felipe II, pero mi visión del rey ha cambiado bastante desde entonces. Para empezar, hay muchas fuentes nuevas o que se han podido consultar por primera vez, sobre todo miles de memoriales ológrafos pertenecientes al antiguo archivo de los condes de Altamira y hoy en la Biblioteca de Zabálburu, en Madrid, que no estuvieron a disposición de los investigadores hasta 1987 debido a una disputa testamentaria. Además, como Xavier Gil señaló sagazmente, cuando escribí Felipe II la Leyenda Negra aún seguía viva, especialmente en Holanda e Inglaterra, y quizá por eso fui más indulgente hacia la figura del rey, pero aunque otros la apreciaron más, yo me había vuelto «más exigente para con Felipe II».2 En 2010 publiqué, en Editorial Planeta, Felipe II. La biografía definitiva.


      Sin duda, llamarla «definitiva» era tentar a la suerte: tan pronto como apareció el libro, encontré una valiosa fuente de información sobre el rey Felipe en los fondos de la Hispanic Society of America, en Nueva York: en torno a tres mil documentos, salidos del despacho del rey y sus secretarios privados Mateo Vázquez y Jerónimo Gassol, que una vez fueron parte de la Colección Altamira.


      La incorporación de los nuevos documentos procedentes de la Hispanic Society marca una importante diferencia entre este volumen y La biografía definitiva. Otra es su extensión. El anterior trabajo aporta toda la documentación sobre los episodios más polémicos de la vida del rey, y los lectores interesados (o que no quedaron convencidos) encontrarán las pruebas allí. En este caso, he omitido los apéndices, incluido solo las notas que identifican las citas y condensado el texto a la mitad.


      Los documentos de la Colección Altamira son únicos. Felipe II tramitaba por escrito todos los asuntos que podía, y sus mensajes para los ministros de mayor rango —a menudo escritos en los márgenes de los informes que le llegaban— abordaban informaciones, peticiones y problemas que arribaban a su mesa desde todas las partes del mundo. Él resolvía algunos asuntos en un solo documento; otros, en una serie de intercambios que se prolongaban varios días o que podían cerrarse en la misma jornada. A menudo, Felipe II caía en una verborrea que no solo revelaba los procesos mentales que subyacían a sus decisiones, sino que también mostraba detalles de su vida personal: cuándo y dónde comía y dormía; qué acababa de leer; qué árboles y flores quería que se plantasen en sus jardines (y dónde); cómo las afecciones que padecía en los ojos, las piernas o la muñeca, o un resfriado o un dolor de cabeza, habían retrasado su correspondencia. Muchos mensajes se ocuparon también de lo que sus ministros llamaban despectivamente «menudencias», es decir, decisiones que ellos consideraban innecesarias. Por ejemplo, un muchacho morisco afirmaba que podía detectar dónde había agua en el palacio de El Pardo, dónde necesitaban riego los jardines. Respuesta del rey: «Sí, pero solo tendrá una oportunidad». ¿Dónde han de colocar los constructores «las necesarias» en El Escorial? «Hagan estas necesarias de manera que no den olor a la pieza de los mozos de la cocina».3


      La afición del rey a estos asuntos triviales irritaba y, en algunas ocasiones, enfurecía a sus ministros, en parte porque el mismo documento en que se trataba de los zahoríes o de la situación de los retretes podía incluir una decisión vital para el destino de la monarquía: cómo convencer a don Juan de Austria para que se marchase a los Países Bajos y aceptara ser gobernador general; si firmar o no una tregua con el sultán otomano; cuándo y cómo invadir Inglaterra (por tomar tres ejemplos de un mismo año, 1576). En la mayoría de sus respuestas, el rey pasaba de los asuntos públicos a los personales sin previo aviso, según las diferentes ideas que le cruzaban por la mente. En consecuencia, sus desbordados ministros se veían obligados a leer cada palabra que escribía. Al igual que los historiadores.


      Incluso con este valioso material personal, escribir la biografía del rey no es sencillo. Felipe se jactaría con posterioridad de que «Yo comencé a governar el año de [15]43», pues en tal fecha, cuando tenía dieciséis años, lo nombró regente de Castilla y Aragón su padre, el emperador Carlos V. Entre 1554 y 1556 se convirtió sucesivamente en rey de Nápoles y de Inglaterra, soberano de los Países Bajos y monarca de España, de Sicilia y de las conquistas americanas de su predecesor. En 1565 los súbditos de Felipe II emprendieron la conquista de las Filipinas, así llamadas en su honor, y entre 1580 y 1583 agregó Portugal y todas sus posesiones de ultramar. Gobernó el primer imperio global de la historia hasta que murió en 1598, a la edad de setenta y un años.


      La extensión de su monarquía, en combinación con la larga duración de su reinado, produjo un exceso de documentos y de datos. Como observó el distinguido académico Pascual de Gayangos a mediados del siglo XIX, mientras transcribía algunos de los cientos de miles de documentos escritos y leídos por el rey, «la historia de Felipe II es en cierto modo la historia del mundo». William Hickling Prescott, el historiador para quien Gayangos preparó los manuscritos, comenzó su estudio en tres volúmenes sobre el rey con una afirmación ligeramente más modesta: «La historia de Felipe II es la historia de Europa durante la segunda mitad del siglo XVI». Aunque Gayangos y otros recopilaron más de quince gruesos volúmenes de transcripciones para Prescott, estos solo constituyen una exigua fracción de la documentación conservada: en una ocasión, el rey dijo haber firmado cuatrocientas cartas en una sola mañana, y un embajador bien informado aseguró que algunos días pasaban hasta dos mil documentos por el escritorio real. «Filipizar» (como Prescott bautizó su tarea de biógrafo del rey) es trabajo para toda una vida.4


      Paradójicamente, el segundo obstáculo interpretativo al que se enfrentan los biógrafos de Felipe II parece contradecir al primero. Aunque un equipo de historiadores diligentes y minuciosos juntaran sus energías y lograsen consultar todos los documentos relevantes que se han conservado, muchas cuestiones continuarían siendo oscuras porque, por más que el rey pusiera por escrito más pensamientos y decisiones que prácticamente ningún hombre de Estado, por lo general instaba a sus ministros a seguir sus instrucciones «con secreto y disimulación» (una expresión habitual en su vocabulario) y, por ello, comunicaba muchas decisiones oralmente («de palabra y no por escrito»). También, en ocasiones, procuraba destruir todas las pruebas escritas con el fin de ocultar lo que había hecho. Por añadidura, como escribió el emperador Carlos V en sus célebres Instrucciones secretas para su hijo en 1543, algunas decisiones políticas «están tan oscuras y dudosas que no sé cómo dezyrlas ny qué os devo de aconsejar sobre ellas, porque están llenas de confusiones y contradiçiones, o por los negoçios o por la conçiençia». Al igual que su padre, Felipe tomó algunas decisiones que parecían tan «llenas de confusiones y contradiçiones» que ni siquiera se veía capaz de explicarlas a sus colaboradores más estrechos.5 Así, en 1571, el desbordado entusiasmo de Felipe por un plan totalmente descabellado para «matar o prender» a Isabel Tudor desconcertó a sus consejeros. «Estraña cosa es quán de veras Su Magestad está en lo de Ingalaterra», escribió el doctor Martín de Velasco, un pragmático letrado que había servido al rey durante más de veinte años, y se maravillaba de «quán poco le ha resfriado el aviso que la reyna tenga entendido» el plan. Por tanto, concluía Velasco, «va Su Magestad en este negocio con tanto calor que cierto parece bien cosa de Dios», y por eso todos debían dejar su escepticismo de lado y disponerse a «ayudar y promover tan santa determinacyón».6


      ¿Cómo pueden los historiadores modernos comprender asuntos que parecían «impenetrables e inciertos» incluso para sus protagonistas? Un recurso obvio es el testimonio de los observadores contemporáneos de Felipe y su corte, pero aquí nos encontramos con otro obstáculo, memorablemente descrito por el filósofo francés Voltaire a mediados del siglo XVIII al tratar el caso del rey: «No se puede repetir demasiado que es necesario desconfiar del pincel de los contemporáneos, guiado casi siempre por la adulación o por el odio». Y de hecho, como observó Robert Watson (contemporáneo de Voltaire y primer biógrafo escocés del rey): «Jamás hubo personaje pintado por diferentes historiadores con colores más opuestos que Felipe».7 Hay, sin embargo, una excepción importante: los despachos de los embajadores, de una docena de Estados extranjeros, que residían en la corte de España. Cada uno de ellos dedicó su tiempo, su dinero y su energía a quitar el velo de «secreto y disimulación» tejido expresamente por el rey para ocultar a otros sus decisiones y sus planes. Las fuentes diplomáticas abarcan desde Ruy Gómez de Silva (el privado portugués de Felipe que compartía con regularidad secretos de Estado con su tío Francisco Pereira, el embajador portugués) al bufón enano francés de la reina Isabel (quien, como olvidó todo el mundo menos el embajador francés, la acompañaba constantemente y prestaba oídos a cualquier cosa que se decía). Los despachos diplomáticos basados en fuentes tan bien informadas proporcionan una perspectiva crucial sobre el proceso de toma de decisiones.


      El último obstáculo para comprender a Felipe II es menos fácil de superar: su exaltada condición. Un atrevido fraile bromeó una vez ante el rey: «¡O, qué pocos reyes van al cielo, Señor!»; esta afirmación admiró a quienes la oyeron. Entonces el rey preguntó: «¿Por qué, padre?». A lo que este respondió: «¡Porque hay pocos!».8 También en el siglo XXI «hay pocos reyes», pero ¿cómo puede alguien de la plebe comprender lo que significa ser rey, en especial uno como Felipe, que pasó en guerra todo su reinado excepto seis meses, y a menudo luchando en varios frentes? El historiador militar Eliot Cohen subrayaba «las dificultades que tienen los escritores para ponerse en el lugar de un dirigente político en tiempo de guerra», ya sea rey o plebeyo, pues esos dirigentes soportan «múltiples responsabilidades y sufren tensiones» que han experimentado muy pocos autores. Cohen argumentaba que esta distinción constituye «el mayor obstáculo para un sólido juicio histórico sobre la calidad de un estadista en tiempo de guerra».9


      En su celebrada biografía Felipe de España, Henry Kamen no mostró tales reservas. En vez de ello, sostuvo que, a diferencia de todos los demás estadistas en tiempos de guerra, Felipe II había logrado evitar de algún modo estas «múltiples responsabilidades»:


      


      En ningún momento tuvo Felipe un control efectivo de los acontecimientos ni de sus dominios; ni siquiera de su propio destino. De ahí que no se le pueda responsabilizar más que de una pequeña parte de lo que, a la postre, ocurrió durante su reinado... Era «prisionero en un destino en el que poco podía hacer». Lo que le quedaba era jugar las cartas que tenía en la mano.10


      


      Por mi parte, no puedo aceptar un determinismo tan extremo. Ciertamente algunos «acontecimientos», e incluso algunos «dominios», escaparon ocasionalmente al «control efectivo» de Felipe, del mismo modo que escapan periódicamente al «control efectivo» de todo estadista en tiempo de guerra. Sin embargo, Felipe pasó su vida tomando decisiones que le permitieran mantener o recuperar la iniciativa. En 1557 enviaba órdenes, escritas de su puño y letra, «a la una ora de medianoche»; en 1565 «[estoy] tan ocupado y tan alcanzado de sueño porque he menester lo más de las noches para ver papeles que otros negocios no me dexan de día y así comyenço a ver estos vuestros agora, que es pasada medianoche»; en 1575, «son las diez, y estoy hecho en pedazos y muerto de hambre»; y, en 1583, «todo ha sido leer y escribir con ser día de correo y otras muchas cosas que he tenido hoy que hacer, pero todo de esto; y así escribo ésta a más de las diez y harto cansado y no habiendo hecho colación».11


      Las decisiones tomadas por Felipe durante estos largos días de trabajo podían tener consecuencias trascendentales. En 1566 su negativa a prorrogar los mandatos concedidos por su padre cuarenta años antes a la población morisca de Granada, y en su lugar imponer la conformidad religiosa en ella, provocó una guerra civil que llevó a la muerte a no menos de noventa mil españoles, entre cristianos viejos y moriscos, y al reasentamiento forzoso de unos ochenta mil moriscos más. De modo parecido, la determinación del rey en 1571 de «matar o prender» a Isabel Tudor convirtió a la soberana en una enemiga implacable que, durante el resto de su reinado, ocasionó deliberadamente enormes daños y perjuicios tanto a los súbditos de Felipe como a la reputación de este. Todavía más costosa, la decisión del rey de reanudar la guerra en los Países Bajos en 1577 inició hostilidades que durarían treinta años y causarían la muerte de decenas de miles de hombres, mujeres y niños, aparte de costar cientos de millones de ducados. En estos y otros innumerables casos, seguramente «tuvo Felipe un control efectivo de los acontecimientos» así como «de su propio destino»: pudo haber tomado otras decisiones (prorrogar los mandatos, dejar tranquila a Isabel Tudor, conservar la paz recién firmada en los Países Bajos), pero no lo hizo.


      En 1599 Antonio de Herrera y Tordesillas completó el borrador de la historia de los últimos tiempos encargada por Felipe II. En él señalaba que «todos los reyes del mundo, y en especial los de Castilla y de Aragón», habían utilizado un «sobrenombre» como «el Católico» o «el Sabio», por lo que facilitó al Consejo Real una lista de aquellos que él consideraba apropiados para el difunto rey: «el Bueno, el Prudente, el Honesto, el Justo, el Devoto, el Modesto, el Constante». También presentó una imagen heroica que ilustraba uno de estos epítetos (véase lámina 1). El consejo los aprobó, y Herrera publicó su obra Historia general del mundo del tiempo del señor rey don Felipe II, el Prudente, dándole al rey el sobrenombre que desde entonces se ha hecho universal.12


      Aunque en este libro sostengo que Herrera se equivocó al elegir el epíteto regio, estoy de acuerdo con san Agustín en que «nemo nisi per amicitiam cognoscitur» (no se puede conocer a nadie sino por la amistad). Esto no significa que los biógrafos deban fiarse de sus protagonistas sin reserva; por el contrario, tenemos que estar preparados ante la posibilidad de que (vivos o muertos) nos lleven a errores, ya sea queriendo (por medio de la falsificación y de la destrucción de documentos comprometedores) o sin querer (a causa de nuestras propias limitaciones para comprender cómo eran las cosas entonces y olvidar futuros acontecimientos de los que ellos no pudieron saber). Con todo, el precepto de san Agustín exige a los biógrafos ofrecer a sus protagonistas la misma actitud abierta y buena disposición para escuchar que tendrían ante un amigo. Con tal espíritu, amable lector, voy a recurrir a las propias palabras del rey, tanto como sea posible, para revelar la vida del más famoso soberano de España, comenzando con su concepción en la Alhambra de Granada en septiembre de 1526 y terminando en septiembre de 1603, cinco años después de su muerte, cuando cerca del pueblo de Paracuellos de Jarama cinco testigos maravillados vieron ascender el alma del Rey Prudente desde el purgatorio al paraíso.


      







      

      

      

      

      

      

      PRIMERA PARTE


      El umbral del poder

      






      

      

      1.   Aprendizaje cortesano, 1527-1543


      


      


      


      


      


      


      Felipito


      El 10 de marzo de 1526, Carlos V, sacro emperador romano y soberano de Castilla, Aragón, Nueva España, Perú, los Países Bajos y gran parte de Italia, entró en la bulliciosa ciudad de Sevilla por primera vez. Ataviado todavía con sus ropas de viaje y cubierto de polvo, desmontó de su caballo en el patio del Real Alcázar y entró a grandes zancadas en la habitación donde la princesa Isabel de Portugal, su prima, le estaba esperando. El papa ya había enviado una dispensa por la cual los primos quedaban exentos de la prohibición eclesiástica de contraer matrimonio (y de hacerlo en Cuaresma), y sus representantes también habían firmado ya el contrato matrimonial; de modo que, tras quince minutos de educada conversación con la novia, a la que nunca hasta entonces había visto, Carlos se vistió con sus mejores galas y asistió a la misa nupcial y al posterior baile. Luego, a las dos de la madrugada, la pareja se fue a la cama a consumar su unión.


      Las primeras semanas de casados de la pareja imperial fueron idílicas. Se quedaban «en la cama hasta las diez y once de la mañana» todos los días, y cuando salían de la habitación mostraban «una indudable satisfacción».13 El matrimonio y su séquito se dirigieron después lentamente a Granada, a rendir sus respetos ante sus abuelos comunes, los Reyes Católicos, enterrados en la Capilla Real de la catedral, con la intención de continuar su majestuoso avance hasta Barcelona, desde donde Carlos tenía previsto partir para emprender una cruzada contra los turcos otomanos, dejándole a su esposa el gobierno de España; pero entonces llegaron noticias de que el rey de Francia había declarado la guerra. Esto impidió la salida de España del emperador, por lo que su esposa y él pasaron los seis meses siguientes en Granada, esperando a que la situación internacional mejorase, y en la Alhambra fue concebido Felipe II. La emperatriz se quedó en Granada, descansando, hasta principios de 1527, cuando realizó un pausado viaje para reunirse con su esposo en Valladolid, entonces capital administrativa de Castilla.14


      Como a menudo ocurre con el primer hijo, el parto fue difícil y duró casi trece horas. La emperatriz siguió el ejemplo de su abuela, Isabel la Católica, y pidió que le cubrieran la cara con un velo para que nadie pudiera ver su sufrimiento, y cuando una comadrona la instó a que diera rienda suelta a sus sentimientos, la emperatriz respondió adustamente: «No me digáis tal, que moriré, pero no gritaré». «Felipito», como le llamaba el bufón del emperador, llegó al mundo alrededor de las cuatro de la tarde del 21 de mayo de 1527 y, en la ceremonia del bautizo, celebrada dos semanas después, los heraldos reales gritaron tres veces en voz muy alta: «¡Don Felipe, por la gracia de Dyos, príncipe de Spaña!». Pero Felipito heredaría mucho más que el trono de España.15


      


      


      La herencia


      La casualidad dinástica había reunido en la persona de Carlos V cuatro herencias distintas. Del padre de su padre, el emperador Maximiliano de Austria, Carlos había recibido las ancestrales tierras de los Habsburgo en Europa central; de la madre de su padre, María de Borgoña, había heredado numerosos ducados, condados y señoríos en los Países Bajos y el Franco Condado de Borgoña. De la madre de su madre, Isabel la Católica, Carlos recibió Castilla y los enclaves castellanos en el norte de África, el Caribe y América Central; del padre de su madre, Fernando el Católico, heredó Aragón, Nápoles, Sicilia y Cerdeña. Carlos pronto añadió más territorios a este impresionante núcleo de bienes patrimoniales: varias provincias de los Países Bajos mediante tratados, el ducado de Milán cuando la dinastía autóctona de este se extinguió, y Túnez, en el norte de África, mediante conquista. Y lo más espectacular de todo, en América, sus súbditos españoles destruyeron primero el Imperio azteca, ocupando un área de ocho veces el tamaño de Castilla, y luego el Imperio inca en Perú. En 1535, cuando entró en la ciudad de Mesina, en Sicilia, Carlos V vio por primera vez la feliz frase acuñada por el poeta romano Virgilio en referencia a las posesiones del emperador Augusto: A SOLIS ORTU AD OCCASUM, «desde la salida del sol hasta el ocaso», o, como los «portavoces» de su hijo dirían luego, «un imperio en el que no se ponía el sol».
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        La monarquía española en su apogeo, 1585. La anexión de Portugal y sus posesiones de ultramar convirtieron a Felipe II en el gobernante del primer imperio global de la historia. Aunque su núcleo se hallaba en la península ibérica, por la mesa de Felipe pasaba regularmente un aluvión de asuntos relativos a África, Asia y América que le obligaban a tomar innumerables decisiones.

      

      


      Ningún soberano europeo había controlado un imperio tan extenso, y la ausencia de precedentes contribuye a explicar la naturaleza aparentemente azarosa de la toma de decisiones por parte de los Austrias españoles: no tenían más opción que improvisar y experimentar, probar diferentes técnicas de gobierno sobre la marcha, aprender por ensayo y (a veces) error. En todo caso, la experiencia anterior no habría servido de ayuda dado que, durante la mayor parte de su reinado, Carlos V se enfrentó a una combinación de enemigos sin precedentes: dos de ellos religiosos, los protestantes y el papado, y otros dos políticos, Francia y el Imperio otomano.


      Entre los cuatro empezó a fraguarse una peligrosa sinergia a raíz de que, en enero de 1519, su abuelo Maximiliano muriera dejando dos importantes asuntos pendientes. El viejo emperador no había conseguido silenciar a Martín Lutero, profesor de teología en la Universidad de Wittenberg (Sajonia), que escribía panfletos y discursos para recabar el apoyo público para sus tesis sobre la corrupción del papado y la necesidad de una reforma eclesiástica. Maximiliano tampoco había conseguido obtener el reconocimiento de que Carlos le sucedería como sacro emperador romano. Entonces, durante la primavera y el verano de 1519, Carlos y el rey Francisco I de Francia abonaron enormes sumas de dinero a los siete electores (Kurfürsten) que elegirían al próximo rey de los romanos (el emperador electo, pendiente de la coronación papal). Al final, Carlos resultó vencedor, de modo que sus territorios rodearon a Francia por el norte, este y sur. En 1521 Francisco declaró la guerra y, durante más de un siglo, tanto él como sus sucesores se esforzaron por poner fin al cerco de los Austrias rompiendo los lazos que unían a los diversos territorios heredados o adquiridos por Carlos V.


      Los papas también se sintieron amenazados por la elección imperial, dado que Carlos ahora gobernaba no solo Cerdeña y España, al oeste, y Nápoles y Sicilia, al sur, sino también el Imperio al norte. Además, Roma dependía de las exportaciones de cereales procedentes de Sicilia, al tiempo que toda su actividad comercial, tanto marítima como terrestre, quedaba a la merced de los enclaves circundantes en manos de los Austrias. Por eso, las «cruzadas» de Carlos V (y posteriormente de Felipe II) tanto contra los infieles como contra los protestantes solían carecer de apoyo papal por miedo a que cualquier otro éxito sirviera para estrechar más el cerco sobre Roma. El sultán otomano, Solimán el Magnífico, también veía a Carlos como su enemigo natural. Durante su largo reinado (1520-1566), Solimán condujo a sus tropas hasta el Danubio en cinco ocasiones, en cada una de las cuales conquistó tierras de los Austrias o bien de sus aliados, y solo su necesidad de hacer frente a otros enemigos extranjeros y a los conflictos internos evitó que protagonizara más avances.


      Carlos, por su parte, también se hallaba distraído periódicamente por sus enemigos internos. La muerte de su abuelo Fernando de Aragón, el Católico, en 1516 dio lugar a una complicada herencia. A pesar de que el matrimonio de Fernando con Isabel de Castilla había creado una unión dinástica, las instituciones, leyes, moneda y estructura jurídica de cada reino mantenían sus identidades propias —Castilla, Aragón, Cataluña, Valencia y Navarra (anexionada por Fernando en 1512)—, y los poderes y políticas de la corona diferían en cada área. Aunque Fernando había sido rey consorte de Castilla mientras vivió Isabel, cuando esta murió en 1504 su título se extinguió y la corona pasó a la hija mayor del matrimonio, Juana, y su marido, Felipe de Austria, soberano de los Países Bajos, los padres de Carlos.


      Juana, a diferencia de su madre, no mostraba deseos ni aptitudes de gobierno, por lo que Fernando y Felipe lucharon por el control de Castilla. Felipe venció, pero murió casi inmediatamente después. Fernando destituyó entonces a los oficiales nombrados por su yerno, la mayoría de los cuales (más tarde conocidos como «felipistas») huyeron a la corte del joven Carlos en Flandes, donde pasaron la década siguiente planeando su venganza. Fernando también recluyó a su hija Juana, a pesar de que era «reina propietaria» de Castilla, y actuó como «gobernador» del reino. En su testamento, nombró a Carlos único heredero de sus dominios y, en 1517, el nuevo rey y los «felipistas» llegaron procedentes de los Países Bajos para tomar posesión. Dos años más tarde, la elección de Carlos como sacro emperador romano lo obligó a regresar al norte de Europa y, en su ausencia, se produjeron revueltas contra su autoridad en Mallorca, Sicilia, Valencia y, sobre todo, en Castilla, donde las Comunidades se afanaban por convertir a Juana en reina, no solo de nombre, sino también de facto.


      El regreso del emperador en 1522 restauró el orden en España, pero dejó a Alemania al borde del caos, dado que el hermano de Carlos, Fernando, su regente, no podía frenar la propagación de las ideas protestantes ni la expansión del poder otomano. Aunque Fernando contrajo matrimonio con la hermana del rey Luis de Hungría (el cual se casó a su vez con la hermana de Fernando, María), el apoyo militar y financiero de la Casa de Austria no consiguió evitar que Solimán derrotara a los húngaros en 1526. Tanto el rey Luis como la mayoría de sus nobles sucumbieron en la batalla, y las fuerzas otomanas lograron adentrarse tierra adentro en Hungría. Desesperado, Fernando ofreció tolerancia a los luteranos de Alemania a cambio de su ayuda militar contra los turcos. La influencia protestante se extendió más rápidamente todavía.
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        La familia de Carlos V. La Casa de Austria tendía a formar grandes familias o ninguna. María, hija de Carlos V, tuvo quince descendientes (en la ilustración, por razones de espacio, solo figuran ocho); de ellos, solo Ana tuvo hijos, uno de los cuales, el futuro Felipe III, sí engendró herederos. Los restantes contrajeron matrimonio demasiado tarde para reproducirse o bien no se casaron. (Las líneas discontinuas corresponden a hijos ilegítimos.)

      


      


      


      Verdadero prínçipe de Castilla


      Carlos se encontraba impotente para enfrentarse a estos contratiempos debido a que la guerra abierta con los turcos, los franceses y el papa le tenía confinado en España, pero esto a su vez le permitió en mayo de 1527 organizar los festejos para celebrar la llegada de Felipe, el primer príncipe nacido en España desde hacía cincuenta años. Según un embajador, «[está] el Emperador tan alegre y regocijado y gozoso del nuevo hijo que en otra cosa no entiende sino en ordenar fiestas». Felipito, por supuesto, no se enteró ni de esto ni de la ceremonia celebrada al año siguiente en el monasterio de San Jerónimo el Real de Madrid en la que fue jurado como príncipe de Castilla. Su atención por entonces permanecía centrada en sus padres y las tres nodrizas que cuidaban de él.


      Carlos e Isabel continuaban pareciéndoles a todos, como escribió el embajador Martín de Salinas, «los dos mejores casados que yo sepa deste mundo».16 Aunque la emperatriz adoraba a su marido, Carlos parecía ver a su esposa principalmente como procreadora y administradora. Gracias a las amas de cría, la emperatriz recuperó rápidamente su fertilidad y, tres meses después del nacimiento del príncipe, Carlos dejó a su esposa, de nuevo embarazada, como regente de Castilla mientras él iba a Aragón para reunirse con las Cortes, con la clara intención de continuar viaje hasta Barcelona y de allí pasar a Italia; y cuando las hostilidades con Francia volvieron a impedir una vez más su partida, en lugar de regresar para estar con su esposa, prosiguió hasta Valencia. Por lo tanto, Carlos no estuvo presente cuando Isabel dio a luz a la infanta María, en junio de 1528. Regresó dos meses más tarde, pero se marchó nueve meses después. Gracias a una ventajosa paz con sus enemigos, Carlos pudo surcar sin percances el Mediterráneo hasta Italia, dejando a su mujer, una vez más embarazada, a cargo de la regencia. No volvería a ver a su esposa y sus hijos en cuatro años.


      Así pues, Felipito pasó su infancia sin padre. Cuando tenía dos años fue destetado y, al año siguiente, él y su hermana, la infanta María, pasaban el tiempo «en imbidias sobre quál tiene más vestidos». Según un cortesano, «el príncipe está muy contento con un sayo y un capote de monte que tiene. Pide cada día» a su madre «que vaya a Aranxuez, y con este vestido y una vallesta que tiene, amenaza tanto a los venados, que me parece que cuando Vuestra Majestad [Carlos V] venga no hallará ya que matar». Como todos los niños, el príncipe tenía sus altibajos. Así, en 1531, «su pasatiempo es ordenar justas a los niños, y las lanzas son velas encendidas»: todo el mundo se rio de esta gracia. También se rieron cuando una dama le suplicó que recibiese a un paje y él se negó, pues «tenía muchos» y no lo podía tomar a su cargo, por lo que era mejor que se lo diera «a su hermana que no tenía ninguno», pero le contestaron que ella no podía tener pajes tan pronto. Enojado, Felipito replicó: «Pues busca otro príncipe, que por estas calles los hallarás». Era el primer diálogo registrado del príncipe. Pero, en otras ocasiones, «suele Su Alteza enojarse algunas veces, porque no le quiere dar de comer todo lo que quiere. Es tan travieso, que algunas veces Su Majestad [Isabel] se enoja de veras; y ha avido azotes de su mano».17


      A la edad de cuatro años, Felipe «conoce las calidades de las personas que le sirven como si pasase de diez años» y «anduvo en su mulica solo y hallose muy bien». Se niega a viajar con su madre en su carruaje; en su lugar, «deseaba que llevasen allá a la Señora Infanta, que se halla muy bien con su compañía, por donde parece que no será mal galán». El príncipe también rehusaba montar a la amazona en su «machico pequeño»: «No quiso que le sentasen en la silla sino los pies en los estribos».18 Esa madurez condujo a una transición importante. El día de Santiago de 1531, mientras se encontraba en un convento asistiendo a una ceremonia en la que tres jóvenes aspirantes a monjas tomaban los hábitos, la emperatriz permitió a su hijo que cambiara las largas vestiduras que entonces llevaban los infantes de ambos sexos por el jubón y las calzas que usaban solo los varones. A partir de entonces, aunque continuó siendo acompañado a todas partes por su madre, sus damas y su hermana, el príncipe empezó a asistir a torneos, festivales y otras actividades públicas. De este modo comenzó su paso de la vida privada a la pública.


      La decisión de la emperatriz de llevar a cabo en un convento esta significativa transición en la vida de su hijo refleja no solo su propia devoción, sino también la ferviente piedad de las otras dos personas que supervisaban el bienestar del niño en esa etapa de su vida: doña Inés Manrique de Lara y doña Leonor de Mascarenhas. La primera, de una eminente familia castellana (su tío era arzobispo de Sevilla e inquisidor general), había servido a Isabel la Católica como camarera mayor y, tras la muerte de la reina, se había retirado a un convento donde su ejemplar piedad le había hecho ganar fama de beata. Sin duda, fue esto lo que llevó a la emperatriz a llamar a doña Inés a la corte, para prestar servicios como aya del príncipe y, como tal, responsable de su bienestar físico y moral. Doña Leonor era mucho más joven —había nacido el mismo año que la emperatriz, en cuyo servicio había venido a Castilla—, pero vivía también como una beata y, si bien carecía del título oficial, ejercía asimismo como aya del príncipe.


      El fervor religioso de sus dos ayas reflejaba el de la propia emperatriz (y el de su abuela, Isabel la Católica): práctica, ascética y vehemente. Antes de concebir a Felipe, Isabel encargó misas especiales para asegurar su fertilidad e hizo la promesa, en la iglesia de Santa María la Antigua de Sevilla, de regalar una estatuilla de plata de un niño como exvoto por cada hijo que concibiera (según su testamento, mandó fabricar y enviar a la iglesia cinco estatuillas de plata). Dio a luz rodeada de una colección de reliquias que se había traído de Portugal mientras agarraba el cíngulo de santa Isabel, que, según se decía, la madre de Juan el Bautista había tenido en la mano durante su parto; más adelante, envió las mantillas que Felipito había llevado antes y después de su bautismo a ser bendecidas por otra beata, la cordobesa sor Magdalena de la Cruz, famosa por sus visiones y profecías, que a su vez le enviaba de vuelta algunos de sus hábitos «para que» (según un cronista) «el infante fuera envuelto en ellos y así aparentemente defendido y amparado de los ataques del diablo».19


      Felipe sobrevivió no solo a «los ataques del diablo», sino también a los peligros a los que se enfrentan los pequeños de todas las épocas. Un día, doña Leonor se dio cuenta de que se había colgado por fuera de la reja situada en el exterior de uno de los pisos altos de palacio e inmediatamente hizo voto de castidad permanente si Dios le permitía salvar al príncipe. Acontecimientos traumáticos como estos, unidos a la muerte en 1530 de su segundo hijo varón, Fernando, afectaron a la emperatriz profundamente: en adelante, el pánico se apoderaba de ella cada vez que sus restantes hijos, especialmente Felipe, sufrían la menor enfermedad, y su ánimo decaía cada vez que Carlos estaba fuera de casa. Según un embajador extranjero, «proceden sus males de la pérdida del Señor Infante, que Dios tiene en gloria, y de alguna indisposición que el príncipe [Felipe] tiene, y el principal de la ausencia» de su marido.20 Entonces, en la primavera de 1533, recibieron noticias de que Carlos llegaría a Barcelona, e Isabel y sus dos hijos supervivientes partieron para reunirse con él allí. Un cortesano señalaba orgulloso que Felipe era ya lo bastante grande y fuerte para pasar de montar en mula a montar en caballo; pero el desarrollo intelectual del príncipe iba más a la zaga: no sabía todavía leer ni escribir, y su principal contacto con la cultura escrita se limitaba a la lengua oral. Escuchaba historias como las del Cid tan a menudo que llegó incluso a memorizarlas. Así, un día en que uno de sus compañeros le estaba importunando, Felipe replicó: «Mucho me aprietas, Hulano; cras me besarás la mano», reproche inspirado claramente en un fragmento de La Jura de Santa Gadea en el que el rey Alfonso le dice al Cid:


      


      Mucho me aprietas, Rodrigo; Rodrigo, mal me has tratado,


      mas hoy me tomas la jura, cras me besarás la mano.21


      


      A su regreso a España, el emperador decidió que su hijo, ya de siete años de edad, necesitaba un «maestro» y, en 1534, nombró a Juan Martínez del Guijo. Conocido por la versión latinizada de su apellido, Silíceo, era un sacerdote de 48 años de edad y origen humilde que había estudiado en París y publicado libros de filosofía y de matemáticas antes de convertirse en catedrático de filosofía en Salamanca. Durante el siguiente lustro el príncipe se esforzó con su maestro en estudiar la Grammatica breve de Marineo Sículo (al parecer, el primer libro que poseyó) y las obras piadosas de Ludolfo de Sajonia, llamado el Cartujano.


      En marzo de 1535 Carlos abandonó una vez más a sus hijos, dejando a su esposa embarazada otra vez. Tres meses más tarde, Isabel dio a luz a la infanta Juana y enseguida Carlos decidió apartar al príncipe del «poder de las mugeres» y crear otra casa para él, dirigida por don Juan de Zúñiga y Avellaneda, uno de los nobles «felipistas» que llevaba a su servicio casi treinta años. Resulta significativo que Carlos quisiera que su hijo «se criase e sirviese de la manera que se tuuo con el príncipe su tío», Juan de Trastámara, hijo y heredero de Fernando e Isabel, el último príncipe de Asturias.22 La creación de una casa independiente para Felipe en 1535 significó que, a partir de entonces, solo sería atendido por sirvientes masculinos —el emperador nombró a unos cuarenta— y que Zúñiga, o su ayudante, dormiría en la misma cámara que él por la noche y le mantendría bajo constante vigilancia durante el día. «Solo hago ausencia», le aseguraba Zúñiga a Carlos V, cuando «estaua escriuiendo para Vuestra Majestad» o «estando [don Felipe] en la escuela, o en parte con su madre donde yo no pueda entrar». Felipe iba a convertirse en un «verdadero prínçipe de Castilla».23 Su mundo nunca volvería a ser el mismo.


      


      


      Príncipe de España


      La exclusión de Zúñiga de «la escuela» reflejaba la tradición castellana según la cual «conviene que el príncipe tenga dos personas que le enseñen cosas diversas: vn maestro que le abeze letras y buenas costumbres, y vn ayo que lo industrie en militares y galanes exercicios».24 Así pues, Silíceo fue quien enseñó al príncipe (y a seis de sus pajes) a leer, escribir y rezar, aunque el progreso fue bastante lento. En noviembre de 1535, el maestro informaba a Carlos de que «se cumplieron dos meses que estuvo sin leer ni escrevir» porque el príncipe había estado enfermo; tres meses después, Silíceo anunció que de nuevo había suspendido por algunos días los estudios de latín del príncipe «porque son difíciles estos primeros principios»: no es de extrañar, por tanto, que, a la edad de trece años, aunque el príncipe podía supuestamente entender el latín que leía y oía, «el escribir en latín [solo] se ha començado».25


      En cambio, Felipe mostró una precoz devoción religiosa. Nada más asumir el cargo de ayo en 1535, el severo y devoto Zúñiga ya señalaba que «el temor de Dios en el [príncipe] es tan natural que en su hedad yo no lo he visto mayor. Creo yo que le ayuda mucho ser tan buenas mugeres y cristianas doña Inés Manrrique y doña Leonor Mascarenhas». Así pues, el príncipe dedicaba las mañanas enteras a rezar y a las lecciones. Los libros de contabilidad de su casa y las cartas de sus tutores a Carlos V revelan cómo pasaba el resto del día. «Aprende muy bien después que está en la escuela», refería Zúñiga a Carlos en 1535, añadiendo maliciosamente «aunque ¡cuando va a ella parece un poco a su padre quando era de su hedad!». El príncipe desarrolló una gran pasión por la caza: las descripciones de las cartas de Zúñiga, así como la frecuente compra de ballestas, flechas y jabalinas por el tesorero de su casa, testimonian su creciente habilidad para matar animales en los parques reales. Solo Silíceo era capaz de extraer una lectura positiva de la preferencia del rey por la caza antes que por el estudio, y, en este sentido, tranquilizaba a su soberano diciendo que «ase de tener a mucho que en esta hedad de catorce años, en la cual naturaleza comiença a sentir flaquezas, aya Dyos dado al príncipe tanta voluntad a la caça».26


      Al final, Carlos tuvo que fijar una cuota semanal para cada especie en cuanto al número de piezas que a Felipe se le permitía abatir; pero, para compensar su desilusión, el ayuda de cámara del príncipe recibía «30 ducados que cobra él cada mes para las cosas que dan contentamiento a su alteza». Entre ellas se incluía «un hombre de armas de plata, armado de todas las pieças; un cauallo de plata para el dicho hombre de armas»; y «seis pieçeçicas de artillería pequeñitas doradas». Estos artículos iban todos dirigidos a desarrollar el espíritu marcial del príncipe. Otros eran simplemente «para su alteza olgar con él», como «un caxcabel de las Indias que haze un sonido suave» y «un espejo de las Indias hecho a manera de cabeça de perrillo». Felipe también poseía una baraja de cartas con la que él y don Luis de Requesens, el hijo mayor de Zúñiga y su paje principal, «fent una església de naips vui tot lo dia».27 Tenía asimismo pájaros como animales de compañía, a algunos de los cuales se les había cegado a propósito porque se creía que así trinaban mejor: cuando por entonces su casa tuvo que trasladarse de un palacio a otro, se precisó una mula extra para transportar el aviario del príncipe. Una xilografía de Antonio de Honcala muestra al joven príncipe jugando con un pájaro sujeto a un cordel (véase lámina 2). Posteriormente, Felipe adquirió otros animales domésticos: un perro que dormía en su cámara en un «colchón de aneja» especial, una mona, seis cobayas y un papagayo.


      Felipe también aprendía a comportarse adecuadamente en público. En los bailes, su pareja era su hermana María y desfilaba en las procesiones que precedían a las corridas de toros y los torneos. En 1535, por primera vez, apareció en público con armadura en «una muy solemne justa» en Madrid (aunque luego se sentaba junto a sus hermanas en un palco especial para contemplar el espectáculo). El joven príncipe permanecía junto a su madre cuando esta recibía embajadores, y se sentaba al lado de su padre cuando este inauguraba las Cortes de Castilla.


      El emperador rara vez estaba presente para intervenir en la formación de su hijo. En marzo de 1535 dejó España y no regresó hasta enero de 1537; después, en cuanto la emperatriz quedó encinta otra vez, Carlos se marchó a Aragón. Isabel dio a luz sola, en esta ocasión a otro infante bautizado con el nombre de su fallecido tío Trastámara, Juan. Moriría al poco tiempo. Este suceso hizo que el emperador se apresurara en regresar a Castilla —tal vez preocupado por el hecho de que su esposa se aproximaba al final de su edad fértil y él solo tenía un heredero—, pero cuando Isabel se quedó embarazada de nuevo, Carlos volvió a marcharse, dejándole «molt amarga desta partida del Emperador per por que no es detinga allà més de lo que diu», según una de sus damas, la cual añadía, «té raó, que molt trista vida pasa en sa absènsia».28 Este embarazo, el quinto, también se malogró, lo que obligó a Carlos a volver e intentar engendrar un hijo de nuevo: aquella sería la última vez. En abril de 1539, mientras el emperador y Felipe se dirigían a Madrid para salir de caza, la emperatriz dio a luz a otro infante, que nació muerto, a raíz de lo cual ella enfermó y falleció el primero de mayo de 1539, tres semanas antes del duodécimo cumpleaños del príncipe Felipe (véase lámina 3).


      Felipe no olvidaría nunca aquellos primeros años con su madre. Cuando en 1570 el mayordomo mayor de su nueva esposa, Ana de Austria, le preguntó qué protocolo se debía seguir en la casa, el rey contestó «que todo se haga como en el [tiempo] de mi madre»; y cuando surgían preguntas concretas, el rey volvía a referirse a «lo que se me acuerda que pasó en tiempo de my madre». Felipe también se acordaba de las personas de aquellos primeros años. Un día de 1594, a la edad de 67 años, al recibir una carta en la que se proponían candidatos para el puesto de inquisidor general, se vio abrumado por los recuerdos de sus primeros años y de las carreras de anteriores titulares. «Quando se dio la Inquisición General al Cardenal Tavera, ya era arzobispo de Toledo desde el año de [15]34, que murió don Alonso de Fonseca, que también conocí, y que vi la noche antes que muriese, que llegamos a Alcalá y murió la noche que estuvimos allí». También recordaba su primer encuentro con el padre de uno de los candidatos, «que fue en el principio del año de 1533 con la emperatriz mi señora, que aya gloria, a Barcelona a esperar allí al emperador mi señor, que también aya gloria».29


      


      


      Padre e hijo


      Tras la muerte de Isabel, el emperador se retiró a un monasterio durante siete semanas para llorar la pérdida de su esposa, y ordenó a sus dos hijas trasladarse a la villa de Arévalo, donde podrían crecer lejos del bullicio de la corte y de su hermano. Felipe tenía que presidir en solitario las exequias fúnebres por su madre, celebradas en la iglesia de San Juan de los Reyes de Toledo. Esta fue su primera aparición solo en la escena pública. Cuando Carlos abandonó su retiro monacal, decidió hacerse cargo personalmente de la preparación de su heredero y, a tal efecto, incrementó notablemente el número de sus criados y ascendió a Zúñiga para que fuera mayordomo mayor (sin dejar de ser el ayo) del príncipe. Pero casi enseguida llegaron noticias de una sublevación en los Países Bajos encabezada por Gante, la ciudad natal de Carlos. Esto planteaba un complejo dilema para el emperador, puesto que también los pecheros de Castilla parecían inquietos. En 1538, los nobles y ciudades reunidos en las Cortes de Castilla expusieron que, dados los «18 años que ha que Vuestra Magestad está en armas por mar y tierra», era menester que «Vuestra Majestad trabaje por tener suspensión de guerras», y se negaron a votar nuevos impuestos para las guerras extranjeras. El emperador, enfurecido, ordenó a todos retirarse con severos reproches.30 Por tanto, dejar España representaba un riesgo importante: todos recordaban que la última vez que Carlos se había marchado sin nombrar a un regente de sangre real, la rebelión de los comuneros casi le había costado el trono. Ahora, sin la emperatriz, carecía de un pariente adulto que pudiera gobernar España; pero tampoco podía ignorar el riesgo de no marcharse. Según su hermana María, su regente en los Países Bajos, «aquí lo que está en juego es si Su Majestad será señor o siervo».31


      Así pues, Carlos decidió partir para los Países Bajos en noviembre de 1539, y dejó a Felipe como su regente nominal, pero con el poder ejecutivo investido en el cardenal Juan de Tavera, primado de España e inquisidor general, que actuaría como «gobernador» asistido por Francisco de Los Cobos, el responsable de facto del aparato administrativo y financiero de Castilla, a quien Carlos había designado para el puesto de secretario de Felipe. Justo antes de abandonar España, Carlos preparó dos juegos de Instrucciones. Las que iban dirigidas a sus ministros se concentraban en sus tareas y responsabilidades administrativas, mientras que el documento para Felipe trataba de política. El emperador lo redactó «por forma de admonición, parecer y consejo», de modo que, en caso de que «Dios será servido de llevarnos para sí» antes de haber conseguido sus objetivos políticos, «el dicho príncipe sepa nuestra intención» y pudiera seguir las estrategias religiosas, dinásticas y políticas correctas «para que poder vivir y reinar pacíficamente y en prosperidad». Este fue el primero de los muchos documentos de asesoramiento que conformarían decisivamente la perspectiva política del príncipe, que perseguiría las metas marcadas por su padre durante el resto de su vida.32


      Tras exigir al príncipe que amara a Dios y defendiese su Iglesia, el emperador le instaba a depositar su confianza, por encima de todo, en sus parientes. «Que tenga y conserve buena, verdadera, sincera y perfecta amistad y inteligencia con el Rey de Romanos, nuestro hermano [Fernando], y con nuestros sobrinos y sobrinas sus hijas; con las reynas de Francia [su hermana Leonora] y viuda de Hungría [su hermana María]; con el rey y reina de Portugal [su hermana Catalina], y sus hijos y hermanos del dicho señor rey, como por deber de parentesco el dicho nuestro hijo es obligado, y siguiendo la dicha amistad y inteligencia como ha sido y es entre nos». Carlos exponía a continuación la mejor manera de tratar tres asuntos contenciosos: Francia, los Países Bajos y Milán. Él los consideraba relacionados, dado que, aunque en aquel momento estaba en paz con el rey de Francia, dicha paz solo se mantendría si las partes se ponían de acuerdo «en el quitar y extinguir todas las querellas y pretensiones de intereses» relativas a los Países Bajos y Milán, y sellaban el trato con «alianzas de casamientos».


      El emperador revelaba haber prometido al rey Francisco que el segundo hijo de este se casaría con la infanta María, con Milán como dote. A pesar de este solemne compromiso, continuó, tanto él como la emperatriz habían estipulado en sus testamentos «en caso que no tuviéresemos otro hijo que el dicho príncipe, como ha subcedido», que María se casaría con uno de los hijos de Fernando y que ambos, juntos, gobernarían los Países Bajos. Este asunto había adquirido una importancia clave con los «movimientos y motines» de los Países Bajos, dado que «la diversidad de los vecinos y multitud de sectas contra nuestra sancta fe y religión, fundados so color de libertad y gobierno nuevo y voluntario, que podría causar no solamente su entera perdición y apartarse de nuestra casa y linaje, más aún su enajenación de nuestra sancta fe y religión». De modo que el emperador estaba dispuesto a incumplir sus promesas tanto a Francisco como a Fernando «para que queden [los Países Bajos] al dicho príncipe, nuestro hijo, y él suceda en ellas si es posible». Advertía a Felipe que este resultado implicaba serios riesgos; de manera que, si al final, «dispusiéramos de las dichas tierras para la dicha nuestra hija y en favor del dicho casamiento, será por obviar a los inconvenientes antes dichos y por el gran bien de la Cristiandad, y del dicho nuestro hijo, beneficio, reposo y tranquilidad de los reinos y otros estados y tierras que ha de heredar».


      Las Instrucciones del emperador también establecían la política que Felipe debía seguir hacia otros tres Estados: Portugal, Saboya e Inglaterra. La infanta Juana debía casarse con el heredero al trono portugués, el príncipe Juan; los franceses debían evacuar Saboya, arrebatada al duque, cuñado de Carlos; y, en lo que respecta a Inglaterra, la consanguinidad también obligaba al «dicho príncipe, nuestro hijo, a tener» a su prima María Tudor «por encomendada, y asistirla y favorecerla cuanto convenientemente fuere posible».


      Este extraordinario documento, en el que se habla de secretos que Carlos no había revelado a nadie más, ni siquiera a su hermano, testimonia la gran confianza que tenía depositada en su hijo de doce años; pero dado que el príncipe era demasiado joven para llevar a la práctica ninguna de tales políticas, es indudable que el César pretendía que Felipe lo compartiera con su «gobernador», el cardenal Tavera; con Cobos, quien estaba completamente al tanto de las políticas del emperador al haber acompañado a su señor en sus anteriores viajes; y también con Zúñiga, su ayo y mayordomo, a la sazón también miembro del Consejo de Estado. Si Carlos moría en el extranjero, estos tres hombres serían los que debían guiar todas las empresas del príncipe.


      Dado que Carlos sobrevivió, estas Instrucciones nunca tuvieron que ser aplicadas, pero en ellas el monarca identificaba varias cuestiones que dominarían la política exterior española durante el resto del siglo: la primordial importancia de mantener buenas relaciones con la rama austriaca de la familia y de concertar matrimonios con sus parientes de la familia real portuguesa; la necesidad de separar Milán, o bien los Países Bajos, de España; la responsabilidad de restaurar Saboya a su duque; y la obligación de defender el catolicismo y a la pretendiente católica al trono en Inglaterra. Por otra parte, el documento revelaba tres actitudes que socavarían la política exterior española durante un siglo: el excesivo secretismo, el desdén por las promesas solemnes y la renuncia a entregar cualquier territorio. Así, las Instrucciones de Carlos de 1539 subrayaban de forma sorprendentemente clara tanto las fortalezas como las debilidades de la monarquía que su único hijo «ha de heredar».


      Durante los dos años siguientes, en ausencia de sus padres y hermanas, la educación de Felipe quedó bajo el exclusivo control de Zúñiga, cuyos completos informes al emperador nos permiten seguir la evolución de sus responsabilidades. Para empezar, la vida religiosa del príncipe cambió radicalmente a raíz de la muerte de su madre, y concentró cada vez más su devoción en el santo cuyo nombre llevaba, san Felipe. El 1 de mayo, día de San Felipe y Santiago, Felipe había recibido la orden del Toisón de Oro (1533) y se había recuperado de la viruela (1536) —hechos ambos que demostraban que el santo cuidaba de él—, y en la misma fecha de 1539 su madre había muerto. Esta coincidencia reforzaba la devoción de Felipe por su patrón, porque sugería que el santo había intervenido para acompañar a su madre hasta el cielo, y a partir de entonces combinaría la celebración del día de su santo con la conmemoración de la muerte de su madre. En 1541, tomó la primera comunión «por ser ya pasados los XIIII años, para lo qual se aparejó que a los viejos nos a dado ejemplo», escribió Zúñiga orgulloso al emperador, y «Vuestra Magestad deue dar gracias a nuestro señor que tiene hijo cristiano y en los demás bien inclinado y de buen entendimiento». Como muestra de ello, Zúñiga señalaba que de los treinta ducados que Felipe recibía cada mes «para lo que quisiere», daba «los XV por Dios». Felipe iba bien encaminado a convertirse en «el rey católico».33


      También se estaba convirtiendo en un campeón de la caza. En 1541, comenzó a ir «a caça con los halcones, y a auido días de buenos buelos». En aquel momento, informaba Zúñiga, «aunque huelga mucho en lo de la ballesta, quando no puede gozar de aquello, huelga con los halcones y de qualquiera manera que sea en el campo». El príncipe también aprendía a luchar a caballo y a pie —el tesorero de la Casa de Felipe compró «dos espadas para esgrimir» y «cuatro lanzas para correr Su Alteza a la sortija»—, y en 1543 Zúñiga declaraba que «Su Alteza está muy bueno y el más gentil hombre de armas de esta corte»; añadiendo un poco más adelante «[sabe] combatir a pie y a cauallo muy bien».34


      Como era habitual, Zúñiga se mostraba menos elogioso en relación con los estudios del príncipe, aunque en junio de 1541 informaba al emperador de que


      


      de doss meses acá tengo más esperança que solía que a de gustar más del latín de lo que yo pensaua, de que yo holgaría mucho, porque lo tengo por parte muy principal en un príncipe ser buen latino, así para saberse rregir a sý como a otros; specialmente quien espera tener debaxo de sý tanta diferencia de lenguas, es bien saber bien una general por no se obligar a saberlas todas.35


      


      La precisión temporal relativa a los «doss meses» no era accidental. En 1540, «entendiendo que el studio que se hazía con el príncipe no era de mucho provecho», Zúñiga puso de manifiesto su personal insatisfacción con el maestro Silíceo, nombrando al humanista aragonés Juan Cristóbal Calvete de Estrella, «maestro particular» de su hijo mayor (y paje principal de Felipe), don Luis de Requesens. Carlos V pronto llegó a la misma conclusión y, a petición de Zúñiga, nombró a Silíceo para ocupar un obispado vacante lejos de la corte, con el requerimiento de que «el dicho maestro se ocupe en la visitar parte del año».36 En febrero de 1541, visto que Calvete era tanto «hombre muy docto» como «limpio de sangre» (esto es, que no tenía antepasados judíos ni moros), Carlos lo nombró «por maestro de gramática para que enseñe a todos los pajes que son y fueren del dicho príncipe».37 Al poco tiempo otros tres instructores le asistían: el valenciano Honorato Juan, un alumno del famoso humanista Juan Luis Vives, para enseñarle matemáticas y arquitectura; el cordobés Juan Ginés de Sepúlveda, cronista del emperador, para la historia y la geografía; y el toledano Francisco de Vargas Mexía, para la teología. Aunque los cuatro preceptores eran españoles (si bien de distintas partes de la península), cada uno había viajado extensamente por Europa y poseía una visión cosmopolita que ampliaría los horizontes del príncipe y sus compañeros de estudios en la corte.


      Desde el primer momento, Calvete mostró su clara visión pedagógica. En 1541, compró 140 libros y los mandó encuadernar expresamente para el príncipe, duplicando sobradamente el tamaño de su biblioteca. La mayoría de dichas obras estaban escritas en latín, bien por autores clásicos como César, Cicerón, Plauto, Séneca, Terencio o Virgilio, o por humanistas modernos entre los que estaban Erasmo (Adagios y Enquiridion o manual del cauallero christiano), Vives (De anima et vita) y —el más sorprendente de todos— Felipe Melanchthon, principal lugarteniente de Lutero (De arte dicendi). A pesar del predominio de las obras en latín, Felipe se convirtió en el primer monarca español en leer en griego (llegó a poder abordar las obras de Homero y algunos otros poetas griegos en su lengua original) y también aprendió algo de hebreo y arameo, de manera que pudo estudiar la Biblia en sus idiomas originales. El príncipe también adquirió una gramática de árabe y «un libro del alcorán que mandó su alteza comprar».38


      Este último lo compró el príncipe durante un largo viaje durante el cual el emperador llevó a su hijo a Navarra, Aragón, Cataluña y Valencia para que fuera reconocido como su heredero; pero Calvete, Juan y Sepúlveda —todos los cuales acompañaban a Felipe— aprovecharon cada oportunidad para enseñarle las distintas lenguas, culturas y tradiciones de sus nuevos vasallos. El príncipe también se reunió con el embajador del sah de Persia y un hermano del rey del Congo, y recibió de fray Bartolomé de las Casas una copia manuscrita de su Brevísima relación de la destrucción de las Indias. Por ultimo, cuando llegó la noticia de que los franceses habían sitiado Perpinyà, la segunda ciudad de Cataluña, Sepúlveda lideró un debate entre los cortesanos sobre la mejor manera de salvarla, que supuso el primer contacto de Felipe con la guerra.


      Cuando la corte regresó a Castilla, Calvete gastó mucho dinero en la adquisición de más libros en latín que apoyaran su ambiciosa estrategia pedagógica. Las obras de historia —escritas por autores medievales y clásicos, así como por humanistas modernos— constituían la categoría más numerosa (la cuarta parte de todos los libros comprados entre 1535 y 1545), seguida muy de cerca por la teología (el quince por ciento del total), si bien la mayoría de las disciplinas estaban representadas. Cada vez que Felipe y sus tutores finalizaban una obra, parece ser que Calvete añadía el signo de la almohadilla (#) antes de pasar a otra; esto sugiere que, para 1545, cuando terminó su formación académica oficial, Felipe había estudiado y analizado varios cientos de libros de una amplia variedad de materias. También conoció a muchos eruditos. Durante su visita a Salamanca en 1543, a la edad de dieciséis años, el primer día «gastó toda la tarde en ver las escuelas y oyó algunas liçiones y asistir a unas conclusiones» de un catedrático de la universidad y, al día siguiente, «Su Alteza acabó de oýr a todas los catedráticos que le restauan del día pasado y asistió a unas conclusiones que tubo en derecho... y así salió muy tarde».39
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        Libros adquiridos por Felipe II, 1535-1547. El tesorero de la Casa del Príncipe Felipe registró el título y la fecha de compra de cada libro adquirido por o para su amo, y el ritmo de las compras revela el impacto inmediato de la llegada de Juan Cristóbal Calvete de Estrella como tutor del príncipe a finales de 1540.

      


      


      No obstante, el proyecto pedagógico de Calvete presentaba algunas lagunas. La biblioteca del príncipe contaba con pocos libros de leyes y artes militares (aunque tenía una edición de lujo en dos tomos de las Siete Partidas entre los primeros y copias de los textos clásicos de Vegecio y Eliano entre los últimos) o escritos en cualquier idioma moderno aparte del español. Felipe no recibió ninguna instrucción formal en francés, italiano o cualquiera de las restantes lenguas habladas por sus súbditos. Esta importante carencia era reflejo de una decisión deliberada: dado que el latín era una lengua universal, Zúñiga pensaba que «es bien saber bien una general por no se obligar a saberlas todas» y el emperador estaba de acuerdo con él, insistiendo en que hasta que su hijo hubiera dominado el castellano y el latín, los demás idiomas podían esperar. «[No] sería malo tanbién saber algo de la [lengua] francesa, mas no querría que, por tomar la una, las dexássedes entranbas». Felipe nunca dominó el francés: casi nunca lo escribía; y cuando en 1576 el embajador francés le leyó una carta de su rey, Felipe admitió «para decir la verdad, entendí poco della» porque «no entiendo muy bien el francés».40


      Pese a su limitada competencia en lenguas modernas, su amplio y profundo aprendizaje humanista explica no solo su facilidad con el latín, sino también su marcado estilo en castellano y su seguridad en sí mismo (por no decir arrogancia) a la hora de debatir en torno a casi cualquier aspecto de la actividad intelectual: sobre arquitectura con los arquitectos, sobre geografía e historia con ministros y académicos, y aun sobre teología con los papas.


      Felipe también continuaba participando en actividades de placer. Las cuentas de su casa registran la compra de bolos, tiro, pelota, tejos, ajedrez, cartas y «unos guantes para jugar a la pelota». También se divertía con el humor de bufones y locos (un gusto que mantendría a lo largo de toda su vida), y continuó disfrutando de la música. Su capilla incluía un coro compuesto por dos sopranos, dos contraltos, dos tenores, cuatro bajos y dos organistas, uno de ellos el «músyco tañedor de órgano» de su madre, y, tras mandar reparar los órganos de su capilla en 1540, el príncipe siempre los llevó con él en sus viajes. Las composiciones e interpretaciones de Antonio de Cabezón deleitaban hasta tal punto al príncipe que se llevó al organista ciego con él en sus viajes al norte de Europa entre 1548 y 1551. El príncipe también tenía contratado al compositor Luis de Narváez, autor de Los seys libros del delphín de música de cifra para tañer vihuela (1538), quien le enseñó a él y a sus hermanas a tocar la vihuela. Entre el personal de su casa se incluían un «maestro de bezar a danzar», que enseñaba a bailar a todos los niños de la familia real, y un pintor, quien instruía al príncipe cuando este se ponía a llenar «un libro de ojas grandes que pedió su alteza para pintar en él». Unos primeros dibujos de la mano del propio Felipe han sobrevivido en los márgenes de dos de sus libros, realizados probablemente en torno a 1540-1541, la misma época en la que adquirió su «libro de ojas grandes» (véase lámina 4). Debido a todas estas actividades, el gasto de la Casa del Príncipe casi se duplicó entre 1540 y 1543, fecha para la cual su servicio ascendía ya a unas doscientas cuarenta personas, y se requerían veintisiete mulas y seis carros para transportar todos sus efectos cada vez que Felipe se trasladaba de una a otra de las residencias reales.41


      Dondequiera que fuese, Felipe llegaba precedido de su guion, símbolo inequívoco del elevado estatus que lo distinguía del resto de los componentes de la corte, y lucía su propio escudo de armas y su sello (estampado con toda claridad en las encuadernaciones de piel de sus libros). También tenía su propia divisa: «Nec spe nec metu» («Ni por esperanza ni por miedo»). En marzo de 1541, con el permiso especial de su padre, el príncipe «corrió la sortija» a la cabeza de un grupo de cinco caballeros «con máxcara, donde le corrieron otros muchos y lleuó el precio muy dignamente». Cinco meses después, informaba Zúñiga, «Su Alteza está muy bueno y no con poca voluntad, si tuuiese libertad, de yr a seruir a su padre» tomando parte en el ataque de Carlos sobre Argel, una «libertad» que el emperador le negó. No obstante, su ayo y sus preceptores mantenían al príncipe ocupado: como Zúñiga comentó con clara ironía en octubre de 1541, «de armas y libros y virotes y saetas sería Su Alteza malo de hartar».42


      Tres meses más tarde, el emperador anunció que Felipe se casaría con la princesa María Manuela de Portugal, hija de la hermana de Carlos y el hermano de Isabel, y, por tanto, prima de Felipe por ambas partes de la familia. El príncipe ya llevaba pensando en la procreación desde que era un niño de ocho años: cuando doña Estefanía de Requesens dio a luz a una hija, Felipe le dijo «que ell volia que èsta y totes les que jo parís fosen damas de sa muller».43 Tras la muerte de la emperatriz, Carlos empezó a interesarse en proteger la pureza sexual de sus hijos, separando a Felipe de sus hermanas, algo que disgustó a todos ellos. Durante algún tiempo la presencia de su padre compensó para Felipe la ausencia de sus hermanas, dado que el emperador pasaba mucho tiempo con su hijo, instruyéndole en el arte de gobernar tanto durante un periplo por la Corona de Aragón como después de su regreso a Madrid. Es indudable que la intención de Carlos era que estas lecciones tuvieran un carácter fijo, pero cuando estalló una nueva guerra con Francia, en mayo de 1543, tuvo que abandonar España para hacerse cargo personalmente de las operaciones. Esta vez,


      


      de nuestro propio motu y cierta ciencia, deliberada voluntad y poderío real absoluto de que en esta parte queremos usar y usamos como reyes y señores naturales, no reconociendo superior en lo temporal, eligimos y señalamos, constituimos y nombramos al dicho príncipe don Phelipe para que sea nuestro lugarteniente general y governador de los dichos nuestros reynos y señoríos.44


      


      


      Asunción del cargo


      Al no poder ya impartir sus lecciones verbalmente, Carlos escribió —justo antes de salir de España hacia Italia— algunos juegos de Instrucciones para ayudar a su hijo en su nueva y ardua tarea. Una «Instrucción general» enumeraba sus poderes y responsabilidades como gobernador de Castilla. Mandaba que hiciera algunas de sus devociones públicamente; que «coma públicamente; y que dispusiese algunas horas del día para que oy[g]a a los que le vinieren a hablar, y reciba las peticiones y memoriales que le dieren, y los remita». Sobre todo, le conminaba a obedecer en todo a una junta compuesta por tres principales consejeros: Tavera, Cobos y don Fernando de Valdés, presidente del Consejo Real. Sin embargo, el emperador firmó otro documento el mismo día titulado «La restricción del poder del príncipe», que enumeraba una serie de cosas que Felipe no podía hacer, a pesar de los, en apariencia, plenos poderes otorgados en la «Instrucción general». La mayoría de ellas estaban relacionadas con la labor de patronato que solía recaer en la Cámara de Castilla —«[q]ue no se despache legitimaciones de hijos de clérigos» y «[d]e las cosas que vacaren de la yglesia queda reservada a mí la provisión de arçobispados y obispados y abbadias»—, aunque algunas eran más generales, «que no se dé expectativas, pues yo no las doy» y «[q]ue los indios no se den ni encomienden sin expresa orden mía».45


      Acto seguido, el emperador zarpó hacia Italia; pero al día siguiente vientos adversos le obligaron a refugiarse hasta el 12 de mayo en el puerto de Palamós, donde continuó trabajando en nuevas Instrucciones para su hijo. Un juego tenía un carácter muy personal, y Carlos lo escribió con su propia y angulosa letra para «daros la informaçión que yo supiere y entendyere, de cómo en esta gouernación os auéys de guiar».46 El César esperaba que «no enbargante que vuestra edad es poca para tan gran cargo», Felipe superaría todos los obstáculos gracias a su fe religiosa, virtud y fuerza de voluntad. Concretamente, por un lado, «seed deuoto», no «permytays que heregías entren en vuestros reynos» y «fauoreçed la Santa Inquisiçión». Por otro, le daba prácticos consejos: «Auéys de ser, hijo, en todo muy tenplado y moderado. Guardaos de ser furyoso, y con la furya nunca executáys nada. Seed afable y humilde»; «Guardaos mucho de no dar, ny de palabra ny por escrito, promesa de cosa de poruenyr ny espectatiua, pues ordynaryamente no se sygue buen sucesso de anticipar el tienpo en cosas semejantes»; «Daréys, hijo, las audyencias necessaryas, y seréys blando en vuestras respuestas y paçiente en el oýr; y también auéys de tener oras para ser entre la jente visto y platicado».


      Luego, el emperador se refería al «gouierno de vuestra persona». Lamentando no poder aconsejarle en todo —«[es] inposible acordarse de todo, y que tanbién, como se dize, ay sienpre más casos que leyes»—, Carlos instaba a su hijo para que tuviese «a don Joan de Çúñiga por vuestro relox y despertador, y que seáys muy pronto a oýrle y tanbién en creerle». En este punto, el tono de la carta se hacía más tajante: «Como os dixe en Madrid —escribía Carlos, dando testimonio de anteriores conversaciones íntimas entre padre e hijo—, no auéys de pensar que el estudyo os hará alargar la niñez»; y, continuaba, «sy a todos es necessaryo [el estudio], pienso, hijo, que a vos más que a nadye, porque veys quantas tierras auéys de señorear en quantas partes, y quan distintas están las unas de las otras». «También, hijo», continuaba,


      


      auéys de mudar de vida y la comunicación de las personas. Hasta hagora todo vuestro aconpañamiento han sydo niños, y vuestros plazeres los que entre tales se toman. D[e] aquí adelante no auéys de allegarlos a vos, syno para mandarles en lo que han de seruir. Vuestro acompañamiento principal ha de ser de onbres viejos y de otros de edad razonable.


      


      En concreto, «no haréys tanto caso de locos» (un consejo que su hijo no pudo o no quiso obedecer).


      Finalmente, el emperador pasaba a un tema mucho más íntimo: las relaciones sexuales. «Hijo, plaziendo a Dyos, presto os casaréys» y, para un joven, le advertía, el sexo «suele ser dañoso, asý para el creçer del cuerpo como para darle fuerças, muchas vezes pone tanta flaqueza que estorua ha hazer hijos y quita la vida como lo hizo al prínçipe don Joan, por donde vyne a heredar estos reynos». El emperador compartía la común (aunque errónea) creencia de que el heredero de los Reyes Católicos, Juan de Trastámara, que en todo lo demás debía servir de modelo a Felipe, había muerto a consecuencia de una inmoderada actividad sexual con su joven esposa; y Carlos no tenía intención de permitir que su hijo siguiera su ejemplo con María Manuela de Portugal. Daba por sentado que su hijo todavía era virgen («tengo por muy çierto que me auéys dicho verdad de lo pasado y que me auréys conplido la palabra hasta el tienpo que os casáredes»), y a continuación pedía que el príncipe mostrara la misma contención después de su matrimonio. «Os ruego y encargo mucho que, luego que auráys consumydo el matrimonyo, con cualquier achaque os apartáys [de la princesa] y que no tornáys tan presto ny tan a menudo a verla; y quando tornáredes, sea por poco tiempo».


      Carlos apoyaba esta sorprendente petición no solo en el más puro chantaje —«¡myrad qué ynconuenyente serýa sy vuestras hermanas y sus maridos os uvyessen de heredar, y qué descanso para mi vejez!» si el exceso de sexo mataba al príncipe—, sino también en medidas prácticas, como encargar a Zúñiga que vigilara el cumplimiento del príncipe a este respecto.


      


      Y para que en eso no aya falta, avnque ya de aquý adelante no auéys menester ayo, quiero que en este caso solo lo sea Don Joan; y conforme a lo que os dixe en su presençia, no hagáys en ello, syno lo que él os dixere, y por esta le mando que en aquello, avnque os enojasse, no dexe de dezir y hazer todo lo que en él fuere, para que asý lo hagáys.


      


      Para asegurarse por completo de que su hijo le obedecería, «tengo ordenado al duque y duquesa de Gandýa que hagan lo mismo» con María Manuela una vez llegara a España «y la tengan apartada de vos, syno a los tienpos y ratos que para vuestra vida y salud se podrá çufrir». Resulta difícil imaginar medidas más proclives a crear un grave complejo sexual en un joven de dieciséis años.


      Aunque el matrimonio entre ambos jóvenes se ratificó el 13 de enero de 1543, a Carlos le pareció bien que la ceremonia se demorase varios meses. Lejos ya los rigores del verano, estación en la que el calor y el exceso de actividad sexual podrían haber supuesto un peligro para la salud del príncipe, la ceremonia no pudo aplazarse más. El 12 de noviembre de 1543 Felipe se vistió «todo de raso blanco, que parecía palomo blanco», y durante muchas horas bailó y cenó con su prometida; luego descansaron hasta las cuatro de la madrugada, hora en la que Tavera les casó; y solo entonces se retiraron «al aposento de la Princesa». ¡Pero no por mucho tiempo! Solo «estuvieron juntos hasta dos horas y media que don Juan de Zúñiga vino y los llevó a echar en otra cama en su aposento». Además, después de menos de una semana de tener cuidadosamente racionado el tiempo que pasaban juntos, la pareja dejó Salamanca para ocupar aposentos separados en Valladolid. Allí, «a cabo de algunos días que dormían apartados, le a salido a Su Alteza una sarna muy penosa». Zúñiga oscilaba entre el alivio de que aquello significaba «que no dormía con su muger» y la preocupación de que «la sarna aún dura, y él nunca la tuvo en su vida». Luego, una vez la «sarna» hubo remitido, Felipe mostró cierta frialdad hacia su esposa: «cuando están juntos, parecía que [Felipe] estaba por fuerza y, en sentándose, se tornaba a levantar e irse; y que veía a la princesa poca veces».47 Tanto Carlos como Zúñiga le reprochaban esto a Felipe, pero, probablemente, a ninguno de ellos se le pasó nunca por la cabeza que el humillante régimen establecido hubiera hecho que, a ojos de su joven esposo, María Manuela pareciese un arma letal.


      Carlos contribuyó a aumentar el bochorno de su hijo enviando estas instrucciones de carácter tan íntimo no directamente a Felipe, sino a Zúñiga, con órdenes de que el príncipe debía leerlas «en su presençia, para que él tenga cuydado de acordaros las cosas en ella contenydas, todas las vezes que él vyere que fuere menester». El emperador también sugería que su hijo podía mostrarlas tanto a Cobos como a Silíceo, cuyo criterio y experiencia el emperador encomiaba sin reservas. Parece improbable que Carlos insistiera en este procedimiento para humillar a su hijo (aunque el resultado fuera inevitablemente ese), sino más bien para convencer a los tres ministros por él nombrados de que les había abierto su corazón tanto como lo había hecho con su propio hijo.


      Sin embargo, tenía mucha más información que trasladar al joven príncipe que nadie más debía conocer. El 6 de mayo, dos días después, firmó otra extensa carta ológrafa a su hijo: «Os escribo y enbýo esta [instrucción] secreta que será para vos solo, y asý la ternáys secreta y debaxo de vuestra llave sin que vuestra mujer ny otra persona viua la vea». Se trata del consejo de carácter político más sobresaliente puesto por escrito por un soberano de principios de la época moderna.48


      Esta vez, Carlos comenzaba expresando «el pesar que tengo de aver puesto los reynos y señorýos que os tengo que dexar en tan estrema necessydad» y de que, si moría, «lo de la hazienda quedará tal que pasaréys gran trabajo, porque veréys quan corta y cargada queda por hagora»; pero «lo que he hecho a sydo forçosamente y por guardar my honrra, pues sin ella menos my pudyera sostener y menos os dexara». La primera lección «secreta» que Felipe aprendió de su padre fue, por tanto, que el dinero siempre debe postergarse ante la «honra y reputación». Más adelante, el emperador esbozaba la estrategia militar que pretendía seguir contra Francia y sus aliados, y en qué lugares tenía planeado encontrar los efectivos y fondos necesarios para llevarla a la práctica, para que su hijo supiera qué tenía que hacer, «sy fuesse [yo] preso o detenydo en este viaje».


      A continuación llegaba la parte más destacable de la carta, precedida de otra orden que «convyene que sea para vos solo y lo tengáys muy secreto»: un análisis feroz de las cualidades de cada uno de los ministros en cuyas opiniones el príncipe tendría que confiar «sy Dios dispusiesse de mý en este viaje». El emperador refería de nuevo a su hijo «lo que os dixe» en persona «de las paçiones y parçyalydades y casy vandos que se hazían o están hechos entre mis criados», pero en esta ocasión entraba en más detalles. Dado que sus principales ministros «son las cabeças del vando, todavýa los quize juntar porque no quedássedes solo en manos de uno [de] ellos». El emperador urgió a su hijo: «Tratad los negocios con muchos y no atáys ny obligáys a uno solo, porque aunque es más descansado no [o]s conviene».


      Luego, Carlos iba repasando las virtudes y los defectos de sus consejeros, uno por uno, empezando por don Fernando Álvarez de Toledo, duque de Alba. Aunque «en lo del estado y de la guerra» el emperador consideraba a Alba «el mejor que hagora tenemos en estos reynos», lo había excluido de la junta de ministros del príncipe «por ser cosa del gouyerno del reyno, donde no es bien que entran grandes». El duque, proseguía el emperador,


      


      pretende grandes cosas y crecer todo lo que él pudyere, aunque entró santiguándose muy humilde y recogido. Myrad, hijo, qué hará cabe vos que soys más mozo. De ponerle a él ni a otros grandes muy adentro en la governación os havéys de guardar, porque por todas vías que él y ellos pudyeren, os ganarán la voluntad, que después os costará caro.


      


      Felipe siguió este consejo: durante todo su reinado, ni Alba ni ningún otro «grande» entraron nunca «muy adentro en la governación».


      El emperador evaluaba a continuación a sus otros ministros. Sobre Zúñiga escribía: «Aunque él se os figura algo áspero, no se lo devéys de tener a mal». Dado que «todos los que avéys tenydo y ternéys cabe vos son blandos y os desean contentar, haze por ventura parecer a don Joan áspero», pero «sy él uvyese sydo como los otros, todo uvyera ydo a vuestra voluntad, y no es esto lo que convyene a nadye, ny aun a los viejos quanto más a los moços». No obstante, proseguía Carlos, nadie era perfecto y «en don Joan ay dos cosas a my parecer. La una que él es algo apasionado», pues Zúñiga competía con Cobos y, en algunos casos, con el duque de Alba en busca de influencia y patrocinio. El otro defecto era «una poca de codycia», pero, según creía el emperador, «no podéys tener mejor no más fiel concejero que don Joan». Carlos también criticaba a los otros ministros que tendrían que asesorar a su hijo. Cobos «no es tan gran trabajador como solýa», se quejaba Carlos, y, aunque «hasta hagora a tenydo poca paçión, hagora paréçeme que no le falta». Sin embargo, «el tiene esperiencia de todos mis negocios y es muy informado de [e]llos: bien sé que no hallaréys persona que de lo que a ellos toca podáys mejor seruyr que d[e] él». Por eso, «bien será que os sirváys dél como yo lo hago, no a solas ny dándole más autorydad que la que por las instruxiones está contenydo».


      Contradiciendo lo que había escrito dos días antes, tenía poco bueno que decir de Silíceo: aunque «conocéysle y todos le conocemos por muy buen onbre, cierto que no ha sydo ny es él que más os convyene para vuestro estudyo. Ha deseado contentaros demazyadamente». Ahora, «vos os confessáys con él. No serýa bien que en lo de la conçiençia os deseasse tanto contentar como ha hecho en el estudyo. Hasta aquý no ha avydo inconvenyente», continuaba Carlos, pero «de aquý adelante lo podrýa aver y muy grande». Por tanto, el emperador le recomendaba que, aunque Silíceo quedara «vuestro capellán major, tomássedes un buen frayle por confessor». Carlos terminó, como en sus anteriores instrucciones, reconociendo que estas cuestiones «están tan oscuras y dudosas que no sé cómo dezyrlas ny qué os devo de aconsejar sobre ellas, porque están llenas de confusiones y contradiçiones, o por los negoçios o por la conçiençia. En estas dudas, siempre os atened a lo más seguro, que es a Dyos».


      Las Instrucciones ológrafas escritas por Carlos V en mayo de 1543 —tan directas, tan personales, tan perspicaces— causaron una tremenda impresión en su hijo. En 1559, cuando Felipe se negó a prometer una merced a un solicitante, le explicó a un consejero que lo había hecho porque «Vos sabéis quán enemigo soy de prometer, aun lo que puedo cumplir, porque es una lición que aprendí de Su Magestad muy muchos años ha que me lo dixo. Y heme hallado bien quando lo he cumplido y muy mal de lo contrario. Y así estoy determinado de no hazerlo más», una clara referencia al consejo dado por Carlos dieciséis años antes: «No dar, ny de palabra ny por escrito, promesa de cosa de porvenyr ny espectativa». En 1560, cuando dos inquisidores le interrogaron, afirmó: «Digo que el emperador, mi señor, que está en gloria, me dexó cuando se partió destos reynos el año de [15]43 una instrucción en que, entre otras cosas, me mandaba que hiziese rezidir a los perlados en sus iglesias». E igualmente en 1574, cuando Felipe pensó que podía salir de España y dejar a su esposa como regente, uno de sus ministros sugirió basar las Instrucciones para ella en las que Felipe había redactado cuando se había marchado a Inglaterra veinte años antes; pero el rey prefirió «los de quando yo comencé a governar el año de [15]43» porque «los recuerdos que entonces me dexó el emperador de su mano» contenían información sumamente útil.49


      «Su Alteza rrecibió las Instrucciones con los poderes que Vuestra Magestad le inuía para la gouernación —informaba Zúñiga a Carlos el 8 de junio de 1543— y a començado a entender con mucho quydado en lo que se le manda, y hasta aquí con buena voluntad». El mismo día, Tavera enviaba al emperador una evaluación igualmente elogiosa: «El príncipe ha comenzado a usar de los poderes que Vuestra Majestad le envió, y en lo que hasta agora se ha visto, tiene más cuidado y buena manera en los negocios de lo que su edad demanda». Aunque la intención del emperador había sido que su hijo solo firmara «las nóminas y otras cédulas y prouisiones que hiziere para lo tocante a su casa» como «el Príncipe», Zúñiga descubrió «que el príncipe don Juan [de Trastámara], en lo que proveía en sus tierras y en lo que firmaba de otras cosas, ponía “Yo, el príncipe”», y enseñó a Cobos «muchas escrituras firmadas del príncipe don Juan, que haya gloria» para demostrar «que esto era preeminencia de los príncipes de Castilla». Sin esperar la aprobación imperial, los dos ministros resolvieron que así lo hiciese Felipe.50 Felipito se había convertido ya en un «verdadero prínçipe de Castilla».


      






      

      

      2.   Un príncipe del Renacimiento, 1543-1551


      


      


      


      


      


      


      Gobernador de las Españas


      Nada más convertirse en «gobernador de las Españas», Felipe recibió un torrente de cartas de su padre ausente en el que las noticias y los consejos se entremezclaban con órdenes y peticiones. Así, en octubre de 1543, al final de una carta en la que le pedía dinero y soldados españoles para proseguir su guerra con Francia, Carlos añadía una posdata de su puño y letra en términos muy cercanos al chantaje: «Hijo: vos veréis lo que en esta os escribo, y estoy muy cierto que viendo quanto me va en ello que haréis todo lo que podréys como buen hijo es obligado, para no dexar a vuestro padre en necesydad en tal coyunctura». Apenas dos semanas más tarde, el emperador volvía a coger la pluma para insistir en su petición y mantener la presión: «Hijo», gimoteaba, «lo que os tengo escrito no se puede ny deve excusar: [...] y asý, hijo, os torno a encargar que mostréys en esto cuanto buen hijo me soys».51


      Sin duda espoleado por los ministros nombrados por su padre, a quienes les preocupaba que una excesiva presión fiscal pudiera generar desasosiego, el príncipe no tardó en adoptar las defensas utilizadas por los servidores de la monarquía Habsburgo en todas partes. Lo primero era posponerlo, llegando a dejar pasar varias semanas antes de responder a su padre, «porque ha sido menester junctar consejos y otras personas» para celebrar muchas reuniones «en mi presencia» en las que «se platicó y trató» sobre la respuesta más adecuada. Felipe luego afirmaba que Castilla estaba demasiado exhausta para poder financiar nada más allá de los costes de su propia defensa. Cuando contestó a la petición de su padre, ¡en febrero de 1544!, fue para decirle:


      


      Suplico a Vuestra Magestad cuan encarescidamente puedo, y que se tome esto que aquí digo con la intención y sinceridad de ánimo que se escribe. Lo cual no se hace poner por poner estorbo a Vuestra Magestad en sus grandes pensamientos, los cuales son de su imperial valor, sino por traerle a la memoria la cualidad de los tiempos, la miseria en que está la república cristiana, las necesidades de sus reinos, los daños que de tan grandes guerras se siguen por más justas que sean, y el peligro en que están por estar las armadas enemigas tan cercas, y la poca forma que hay para resistir y proveer en tantas partes.


      


      Poner fin a todas las guerras era la única estrategia realista, enfatizaba Felipe, «si Vuestra Magestad no quiere caer en algún inconveniente irreparable».52


      Sin embargo, para cuando llegó la carta, Carlos ya había hecho entrar en acción sus «grandes pensamientos» y había invadido Francia, avanzando hasta situarse a ochenta kilómetros de París. En septiembre de 1544, Francisco I se vio obligado a firmar un acuerdo de paz. El emperador fue generoso: para asegurarse una paz duradera, le ofreció a su adversario uno de los territorios que había generado el conflicto, así como que el hijo menor del rey francés, el duque de Orleans, pudiera casarse con la hija de su hermano Fernando, llevando Milán como dote, o con la hermana de Felipe, María, que aportaría los Países Bajos. Carlos prometió anunciar cuál era su preferencia en un plazo de cuatro meses y, entre tanto, pidió a su hijo que planteara la «alternativa» tanto a María como a sus consejeros españoles.


      El príncipe disfrutaba de una buena posición para llevar a cabo ambos turnos de negociaciones. El secretario Francisco de los Cobos había alabado la conducta y la destreza del príncipe en una carta al emperador. «Se ha adelantado su saber e su suficiencia», comentaba, de modo que lo que para otros


      


      parece imposible pudiera facer, lo faze [Felipe] con su entendimiento tan grande e con su alta comprehensión. Sus diversiones continuas son un puro entregamiento perpetuo al trabajo e a los negocios importantes de su reyno. Siempre está pensando e discurriendo en las cosas de la buena guvernación e justicia, sin dar entrada ni parcialidad al ocio ni a la lisonja ni a ningún vicio. Sus comunes tratos e conversaciones son siempre en estos negocios e con hombres maduros.


      


      Tampoco, continuaba Cobos, permitía Felipe que los «hombres maduros» le dominaran. Por ejemplo, recientemente había demostrado que «sabe mui bien las partes e entereza del duque de Alba». Cuando, en una reunión del consejo, el príncipe preguntó «algunas cosas de guerra para Francia, y el duque con su natural braveza respondió que, viviendo el emperador su señor y él, acabarían prestamente con Francia». En este punto (recordando, sin duda, el consejo de su padre de no dejar nunca que el duque se le subiera a las barbas), Felipe, «sin descomponerse», le dijo así: «Después del emperador, mi señor, ninguno ocupa antes lugar que yo. Y soy de parecer que quien esto no sabe entender e se alaba a mi presencia, o no me conoce o procura mi descontentamiento».53 El duque no replicó.


      En cuanto recibió el encargo de su padre de discutir la «alternativa», Felipe se erigió en el único conducto entre Carlos y la infanta, dado que, como él mismo señaló, su hermana «con ningún otro se abriría como conmigo». Pasó las siguientes dos semanas en conversaciones con María, y después convocó al Consejo de Estado, donde adoptó una táctica de «divide y vencerás» que en lo sucesivo constituiría el distintivo de su estilo de gobierno.54 «Mandé que cada uno dixesse su parescer» en la reunión, donde cinco ministros —entre ellos Zúñiga— se mostraron a favor de retener los Países Bajos, por una combinación de razones económicas, estratégicas y sobre todo dinásticas: formaban parte del patrimonio de Carlos (mientras que la adquisición de Milán había sido mucho más reciente) y por eso no debía entregarlos. Entonces, debía casar al duque de Orleans con la hija de Fernando y asignarles como dote Milán. Otros cinco ministros, incluidos el duque de Alba y Cobos, argumentaron lo contrario: «el Stado de Milán es muy importante y necessario, no solo para defensión y conservaçión de Nápoles y Sicilia, pero aun para la seguridad y quietud destos reynos, y para tener Vuestra Majestad libre el camino de poder yr y venir de Alemaña y Flandes y poder sacar y proueer, assý de Spaña, como de Alemaña, la gente y otras cosas que serán necessarias» para la defensa de cualquier territorio de la monarquía en caso de un ataque francés. Milán constituía el centro y el corazón de todo el imperio. El príncipe se ponía de parte del segundo grupo, e instaba a su padre a permitir el casamiento de Orleans con su hermana María, y el consiguiente sacrificio de los Países Bajos. Llegado el momento, Carlos rechazó el consejo de su hijo y declaró que Orleans se casaría con la hija de Fernando y adquiriría Milán; solo la muerte del duque le permitió evitar la entrega, perpetuándose de este modo la estratégicamente sobredimensionada herencia de Felipe.55


      Aunque en este punto su opinión no prevaleció, Felipe pronto dejó sentada su independencia en asuntos de menor calado. Apenas tres meses después de que el emperador dejara España, en 1543, Silíceo le informó de que Felipe «entiende lo que lee en Latín, haunque va afloxando el exercicio asý por razón de estar ocupado en la gouernación que Vuestra Majestad le ha encomendado, como por entender en exercicio de armas y cauallería». El temprano final de su educación académica quizá sea una de las razones de la inmadura escritura de Felipe: incluso sus primeras cartas están escritas con una letra regular pero deslavazada (véase lámina 5).56 Sus prácticas con las armas y la equitación también le causaron ciertas decepciones. En marzo de 1544, Felipe rompió una lanza contra su adversario, luchó con un hacha hasta que se hizo pedazos y, finalmente, utilizó su espada. Dos meses más tarde, partió hacia una isla del río Pisuerga, cerca de Valladolid, para participar en un torneo basado en un episodio de la novela caballeresca Amadís de Gaula; pero la barca que transportaba a una de las «cuadrillas» al campo de combate se hundió bajo el peso de todos los caballeros pertrechados con sus armaduras. Aunque logró ponerse de nuevo a flote y los desaliñados caballeros retomaron su rumbo hacia el enclave isleño, la barca volvió a hundirse y tuvieron que renunciar al torneo. Dos años después, en otro intento de recrear las aventuras de Amadís en una isla cercana a Guadalajara, Felipe se hirió ambas piernas durante el combate y tuvo que caminar con bastón. Según uno de sus compañeros de justa, «de postura en la silla ninguno de los hombres a el Rey Don Phelipe, mi amo, hiço ventaja», aunque añadía con tono irónico: «No quebrava muchas lanzas».57


      A pesar de la carga de la «gouernación» y los peligros de su «exercicio de armas», Felipe seguía siendo un voraz lector. El tesorero de su casa compraba velas expresamente para las horas de lectura del príncipe: algunas para «la cámara de su alteza en los días cuando estudia apretadamente en el retrete» y otras para «las noches que estudia apretadamente en la rrecámara» (su traslado del íntimo «retrete», donde Felipe guardaba sus objetos personales, incluidos sus libros, a la más amplia «rrecámara» por las noches reflejaba sin duda la salida de sus cortesanos).58 El hecho de que el tesorero repitiera «apretadamente» para justificar el gasto inusualmente alto en velas da testimonio del entusiasmo del príncipe por la lectura. Gracias a algunas eclécticas adquisiciones —como los tratados políticos y militares de Nicolás Maquiavelo (que más adelante llevarían la inscripción de «Prohibido por el catálogo del Concilio [de Trento]») y las obras de destacados humanistas europeos como Pico della Mirandola (sobre la inmortalidad del alma) y Johannes Reuchlin (sobre cabalística)— y a los ejemplares que había recibido como regalo y que estaban dedicados a él, la librería del príncipe se incrementó a más de ochocientos volúmenes en 1548, y en ella se incluían obras escritas y publicadas por toda la Europa occidental.59


      


      


      Rebeldía juvenil


      Aunque la precoz erudición del príncipe complacía a su padre, otros aspectos de su conducta no lo hacían tanto. En una carta a Zúñiga en 1544, Carlos hacía notar que no «me auysáys de cómo en las otras cosas lo hace mi hijo. Sy es porque no hay que decir, huélgome mucho; sy es porque pensáys que me importunarýa dello, no dexéys de hacerlo en las cosas que os pareçyere que serán necessarias saberlas, y del modo que se deurán de reprehender».60 Evidentemente, esta invitación provocó una avalancha de quejas (curiosamente, la carta se encuentra hoy desaparecida) porque, dos meses más tarde, Carlos le enviaba a Zúñiga una extensa respuesta en la que repasaba «las cosillas que començavan por mi ausencia». El César reconocía que algunas de ellas ya no podían remediarse. En lo que respectaba a la negligencia en sus estudios,


      


      Visto que ya es casado y está ocupado en negocios y no en edad para que aproveche apretarle a más de lo que él por su voluntad y gusto quisiere tomar, nos parece que lo que buenamente se pudiese encaminar en ello se haga y no estrechándole tanto que lo venga a aborrecer del todo.


      


      Por el contrario, criticaba a menudo cuatro «cosillas»: «la desorden que ay y tiempo que se pierde en acostar y levantar, desnudar y vestir»; «la tibieza que ay en la devoción que solía tener y en el confesar»; «la sequedad que usa con su mujer en lo esterior»; y, sobre todo, «lo que pasó en Cigales en casa de Perejón [el bufón predilecto del príncipe] y del salir de noche». El emperador ordenaba que «si esto fuere empeorando o se hizo con algún fin», Zúñiga debía informarle inmediatamente en una carta especial escrita en clave.61


      Estas «cosillas» formaban todas ellas parte de una estudiada «rebeldía juvenil» del príncipe, ahora de casi dieciocho años, ante los entrometidos y humillantes intentos de su padre por controlarle.62 Sobre todo, aunque la ley castellana establecía que el matrimonio llevaba consigo la independencia de la autoridad paterna, Carlos obligaba a Felipe a vivir separado no solamente de su esposa, sino también de sus hermanas. El resultado era previsible: parece que el príncipe inició en aquella época una relación con doña Isabel Osorio, una dama de su madre y después de sus hermanas.63


      Algunos testimonios fiables, aunque indirectos, de este amorío han sobrevivido. La entrada correspondiente a 1589 en la Historia de Felipe II, elaborada por el bien informado cortesano Luis Cabrera de Córdoba, afirmaba que «murió doña Isabel de Osorio, que pretendió ser mujer del rey don Philipe II; que ella tanto se ensalçó por amarle mucho». Según aseguraba Cabrera de Córdoba, doña Isabel dejó al morir ocho mil ducados de renta y sesenta mil en muebles y dinero. Poco después, el Tratado del príncipe instruido compuesto por don Francisco de Gurrea y Aragón, otro bien informado cortesano, elogió a Ruy Gómez de Silva, su sumiller de corps, por «lo mucho que hizo este cavallero para desempeñar al Rey de los amores de doña Ysabel Osorio».64 Es cierto, Felipe le mostró mucho favor a doña Isabel: en 1557 le otorgó juros por valor de dos millones de maravedíes, a los que más tarde se sumaron otros regalos; cinco años más tarde, ella compró algunas villas de la Real Hacienda y las convirtió en un señorío (Saldañuela, cerca de Burgos) donde construyó un palacio exquisito, conocido en la zona, no por casualidad, como «la casa de la puta». Cada ventana tenía imágenes de Isabel y Felipe. Es difícil explicarse cómo Isabel, hija de una culta pero modesta familia burgalesa, descendiente por un lado de un rabino y por el otro de un obispo comunero, pudo hacer todo esto sin la ayuda de Felipe. Las evidencias sugieren la existencia de un «amorío» entre el príncipe e Isabel de 1545 a 1548.


      A pesar de todo, y de la supuesta «sequedad» de Felipe hacia su mujer, la muerte de la princesa María Manuela en julio de 1545 tras dar a luz a un hijo, llamado Carlos en honor de su abuelo paterno, lo dejó devastado. El príncipe se retiró a un monasterio y ni siquiera escribió a su padre durante un mes «porque la congoxa y pena con que estava de hauer reçibido una tan gran pérdida no me dio lugar a ello». Solo se reincorporó a la vida pública, le explicó a Carlos, «[para] no hazer falta aquí a los negocios destos reynos que Vuestra Majestad me tiene encomendados»; e incluso entonces «vine aquí a palaçio, donde estoy con algún encerramyento, aunque negoçiando siempre todo lo que conuiene». No hay razón para dudar de la profundidad de la «congoxa y pena» de Felipe: su esposa solo tenía diecisiete años de edad y había muerto mientras daba a luz a su hijo, una consecuencia directa de la intimidad sexual que su padre le había instado a moderar. Su único consuelo era que «al infante [don Carlos] he hallado bueno y se conosçe que cada día va mejorando».65


      La posición de Felipe también mejoró al fallecer los «hombres maduros» que Carlos había dejado para que guiaran a su hijo. En agosto de 1545 murió el cardenal Tavera, el más experimentado de todos sus consejeros, y poco después lo siguió don Juan de Zúñiga, su «relox y despertador» (y vigilante de su vida sexual). El duque de Alba partió para Alemania, donde el emperador había decidido suprimir el protestantismo por la fuerza, y poco después la enfermedad obligó a Cobos a retirarse a sus fincas, donde murió. En junio de 1546, Carlos reconoció formalmente lo inevitable: como preludio a la investidura de Felipe como duque de Milán, un feudo imperial, el emperador firmó una declaración en la que el nuevo duque «hoc petentem a nobis emancipauimus, et a nostra manu et nexu paternae potestatis quantum ad secundum Imperii nostri leges opus fuerit».66


      El príncipe no perdió tiempo en explotar su emancipación. Sus cartas a Carlos comenzaron a ser más francas. Por ejemplo, en diciembre de 1546, apuntaba a su padre que todos los ingresos de Castilla se habían anticipado hasta el año 1550, de manera que «para dezir verdad a Vuestra Magestad como se deve dezir, esto se puede tener por muy acabado. Ny se sabe de donde ny como se cumpla y buscar arbitrios y formas de donde se ayan dinero».67 Además, por un lado, Felipe empezó a promover para los puestos vacantes a hombres a los que conocía personalmente, aunque de este modo crease tensiones en el gobierno entre aquellos cuya primera lealtad era para el emperador y los que se lo debían todo a él. Por otro, el príncipe tomó una importante iniciativa institucional: creó un archivo para la Corona de Castilla en el castillo de Simancas, y también mandó trasladar allí la colección de libros de los Reyes Católicos desde el Alcázar de Segovia, aparentemente con la intención de crear una biblioteca regia en la fortaleza-archivo. Se había terminado su «rebeldía juvenil».


      


      


      Un programa para el imperio


      En 1547 Felipe viajó de nuevo a Monzón, en Aragón, donde durante seis meses presidió las Cortes Generales de Cataluña, Valencia y Aragón. Dado que cada una de las Cortes se reunía separadamente, el príncipe tenía que pasar de un edificio a otro para escuchar las quejas y solicitar impuestos a cada una de ellas, y, según un miembro de su séquito, «vi yo a Su Alteza en las Cortes de Monçón estar noches sin dormir hasta la mañana hasta concluyr y dar fin a negocios».68 Nada más concluidas las Cortes, Carlos decidió que sus hijos mayores, Felipe y María, debían abandonar España y reunirse con él en Alemania, y poco después dictó una larga evaluación política para su heredero. En este documento, considerado su testamento político, el emperador exponía sus pensamientos acerca de los estados y los gobernantes que Felipe conocería en sus viajes, y sobre su lugar en el mundo Habsburgo. Ofrecía al príncipe una verdadera «gran estrategia» para el imperio y, al igual que en el caso de las Instrucciones que había recibido cinco años antes, el príncipe se esforzaría el resto de su vida por alcanzar las metas expresadas por su padre en este documento.69


      El emperador comenzaba con prácticamente la misma invocación a la confianza en Dios con la que iniciaba sus Instrucciones de 1539 y 1543: «Por principal y firme fundamento de vuestra buena gobernación, debéis siempre concertar vuestro ser y bien de la infinita benignidad de Dios, y someter vuestros deseos y acciones a su voluntad». La defensa de la fe católica debía continuar siendo la principal responsabilidad de Felipe. El emperador lamentaba el coste de «las guerras [que] me han sido movidas tantas veces y en tantas partes» para defender sus posesiones, aunque, como apuntaba con cierta arrogancia, «Dios me ha ayudado de manera que aunque he pasado muchos trabajos, con su ayuda (y Él sea alabado por ello) los he guardado, defendido y añadido a ellos otros de harta calidad e importancia». Aunque ahora sus súbditos necesitaban desesperadamente la paz,


      


      evitar la guerra y apartarse a ella no sea siempre en la mano de los que lo desean, como muchas veces me ha sucedido; y siendo esto más dificultoso a los que tienen tantos y tan grandes reinos, Estados y señoríos, y algunos lejos de otros, como Dios por su divina bondad me ha dado y os dejaré, placiendo a Él, y que [e]sto consiste en la buena o mala voluntad de los vecinos y otros potentados.


      


      Felipe debía estar dispuesto a luchar, en caso necesario, para preservar lo que era suyo.


      Carlos procedía luego a analizar la situación internacional, y especialmente los desafíos con los que su hijo se podía encontrar. «La razón y spiriencia de lo pasado», comenzaba,


      


      han mostrado que sin mirar y tener cuidado de entender los andamientos de los otros potentados y estados de las cosas públicas, y tener amistades e inteligencias en todas partes, sería difícil y como imposible poder vivir descansadamente, ni obviar, proveer ni remediar lo que se podría emprender contra vos y vuestros reinos, estados y señoríos que tuviéredes; y tanto más siendo, como es dicho, apartados unos de otros, e ymbidiados.


      


      Así pues, «la principal y más cierta amistad y confianza que debéis tener es con el Rey de Romanos, mi hermano [Fernando]». Por un lado, tras la muerte de Carlos, Fernando se convertiría en el miembro de la dinastía Habsburgo con más experiencia política, y sus consejos serían de incalculable valor para su sobrino; por otro, al convertirse Fernando en el siguiente emperador, su apoyo reforzaría el control de Felipe sobre el norte de Italia y los Países Bajos —ambos feudos imperiales— y permitiría una comunicación fácil y segura entre ellos.


      En segundo lugar, Felipe debía mantener siempre buenas relaciones con el papa, a pesar de que, como en sus anteriores consejos escritos, el emperador reconocía que aquello era más fácil de desear que de cumplir. «Cuanto al papa presente», Paulo III, «ya sabéis cómo se ha habido conmigo», se quejaba Carlos; y aunque manifestaba la esperanza de que un cambio de pontífice mejoraría las cosas, identificaba un área que continuaría generando conflictos: las reclamaciones papales sobre sus derechos de patronato eclesiástico. Por tanto, recomendaba a su hijo tratar a los futuros pontífices «con la sumisión que un buen hijo de la Iglesia lo debe hacer, y sin dar a los papas justa causa de mal contentamiento vuestro»; pero «de manera que no se haga ni intente cosa prejudicial a las preeminencias y común bien y quietud de los dichos reinos». Felipe no debía conceder nada, ni siquiera a la cabeza de la Iglesia católica.


      Como en sus anteriores consejos escritos, Carlos presentaba a los franceses como la mayor amenaza potencial para la seguridad y afirmaba que, aunque siempre había tratado de vivir en paz con ellos, sus reyes habían «pasado muchos tratados de paz y tregua, los cuales nunca ha guardado, como es notorio, sino por el tiempo que no ha podido renovar guerra o ha querido esperar de hallar oportunidad de dañarme con disimulación». Y, sin duda, reflexionaba, seguirían haciéndolo para tratar de reconquistar territorios y derechos a los que él les había obligado a renunciar —tanto en los Países Bajos como en Italia— en virtud de anteriores tratados; fuera como fuese, Felipe no debía ceder. El emperador solo veía una solución duradera a la hostilidad francesa: Felipe debía casarse con una princesa de la Casa de Valois a cambio del compromiso francés de abandonar todos los contenciosos y evacuar todos los territorios que habían ocupado, incluidos los de sus aliados, como por ejemplo el duque de Saboya.


      En cuanto al imperio español de ultramar, Carlos reiteraba sus preocupaciones sobre la legalidad de los repartimientos restituidos a los colonos en América e instaba a su hijo a encontrar un equilibrio entre «[el] respecto de guardar la preeminencia real, y lo que toca al bien común de las dichas Indias». En cuanto a los Países Bajos, Carlos admitía que no sabía qué hacer: si sería mejor legárselos, junto con España, a su hijo, o entregárselos a María cuando ella se casara con Maximiliano, hijo de Fernando. En todo caso, prometía que «se determinará todo con vuestra venida, placiendo a Dios».


      Carlos únicamente guardó silencio en lo que concierne a un asunto importante. Aunque bombardeaba a Felipe con directrices sobre cómo debía comportarse con otros miembros de la dinastía, no mencionaba que ahora tenía otro hijo. En 1546, el emperador tuvo un amorío con la hija de un alcalde de Ratisbona (Regensburg), Bárbara Blomberg —una adolescente de exactamente la misma edad que Felipe—, que dio a luz un hijo suyo. Los oficiales del emperador compraron su silencio y enviaron al niño a España para que fuera criado en secreto por unos padres adoptivos, pero Felipe no supo nada de todo esto hasta que Carlos murió (véase capítulo 7).


      Antes de que Felipe tuviera tiempo de asimilar este complejo documento, su padre cambió sus planes respecto a una cuestión vital. Aunque «tenýamos determinado que vinyese con vos la infanta doña Marýa», le explicaba a su hijo, ahora pensaba que «será cosa más convinyente que fuera allá el príncipe Maximiliano, my sobrino, a efectuar el matrymonio que se ha tratado» y que ambos, María y Maximiliano, actuaran como regentes. Felipe debía permanecer en España hasta que Maximiliano llegara y recibiese instrucción en «lo que os pareciera que devía ser advertido», y fuera «prevenydo y conocido de los Grandes y otros caualleros que vinyesen a la corte, y los consejeros y minystros que con él huviesen de negociar»; en otras palabras, Felipe debía proporcionarle el mismo tipo de íntimo asesoramiento a Maximiliano que él mismo había recibido a través de las Instrucciones secretas del emperador un lustro antes, una señal notable de la confianza del emperador en su hijo.70


      


      


      El felicísimo viaje


      En octubre de 1548, una vez iniciados Maximiliano y su nueva esposa en los misterios del gobierno, el príncipe fue libre para salir de España por primera vez. Naturalmente, no viajaba solo: entre su séquito de casi quinientas personas se incluían muchos hombres que luego habrían de dominar el poder durante la primera mitad de su reinado. Algunos de los mayores, como el duque de Alba, ya habían dejado su impronta, pero junto a ellos iba una generación más joven que por primera vez aparecía en la escena pública: Gonzalo Fernández de Córdoba, duque de Sessa, que más adelante gobernaría Milán y comandaría la flota del Mediterráneo; don Pedro de Guzmán, conde de Olivares, que se convertiría en embajador en Roma y virrey de Nápoles y Sicilia; don Gabriel de la Cueva y don Perafán de Ribera, futuros duques de Alburquerque y Alcalá, que ejercerían de virreyes tanto en España como en Italia; don Gómez de Figueroa, conde de Feria, que sería el principal asesor del rey en asuntos referentes a Inglaterra; y don Claudio de Quiñones, conde de Luna, futuro embajador de Felipe en la corte imperial y en el Concilio de Trento. Mientras viajaban juntos por Europa, estos hombres forjaron una estrecha relación entre sí y con el príncipe, y muchos de ellos también se integraban en la red de relaciones construida por Ruy Gómez, un caballero portugués nacido en 1516 que había servido a la emperatriz y a su hijo como paje, y, según sus contemporáneos, «el mayor privado de esta ciencia que ha habido en muchos años» hasta que «al fin todos los negocios de paz y guerra trataba con él».71


      El príncipe y su distinguido séquito embarcaron en una flota de galeras y, tras considerables demoras debidas al mal tiempo, partieron de Cataluña el 1 de noviembre de 1548. Según Calvete de Estrella, uno de los preceptores que acompañaron a Felipe, y autor, más tarde, de un detallado relato de lo que él denominó el Felicíssimo Viaje, el propio príncipe hizo «muy bien marinero» en este su primer viaje (aunque en dos ocasiones la «boticaria» de su casa tuvo que proporcionarle «sequillos entrevastados para la mar»), si bien otros sufrieron repetidos vómitos y «a ningunos de quantos van en esta galera hace tanta impresión la mar como al duque de Alba, que le trata muy mal».72 Tras pasar casi un mes en el mar, el príncipe y sus cansados compañeros desembarcaron en Italia, donde las autoridades (o sus representantes) acudieron a recibirle, tanto para expresarle su lealtad como para asegurarse su apoyo en algunas disputas que tenían pendientes con el emperador. En palabras del embajador del duque de Mantua, «este príncipe no se mueve, no come, no bebe, ni habla, sin que todas sus acciones sean notadas y escritas por el mundo entero».73 Este escrutinio del «mundo entero» comenzó en Génova, donde la costumbre del príncipe de hablar poco y en voz tan baja que apenas resultaba audible creó una impresión desfavorable. Peor efecto aún causó días después, cuando él y su séquito cabalgaron majestuosamente por las calles de Génova en dirección a la catedral. A pesar de que las principales damas de la ciudad atestaban los balcones de las casas durante todo el recorrido, ataviadas con sus mejores galas, saludando y haciendo reverencias, Felipe «ni con su gorra ni con una inclinación de su cabeza, reconocía a nadie», por lo que el ánimo de todos los genoveses quedó «malíssimo satisfecho de Su Alteza». Incluso Vicente Álvarez, otro miembro de la Casa del Príncipe que escribió un relato presencial del Felicíssimo Viaje por lo general obsequioso, comentaba que la conducta del príncipe durante su periplo por el norte de Italia «desplugo a los naturales» y que corrían rumores de que «era su Alteza demasiadamente grave y desconversable».74


      La popularidad de Felipe comenzó a mejorar a partir de su llegada a Trento, una pequeña ciudad situada en la frontera entre Alemania e Italia donde acababa de celebrarse un concilio general de la Iglesia católica. El príncipe recibió la bienvenida de una delegación alemana que incluía a numerosos luteranos, entre ellos el duque Mauricio de Sajonia —fue su primer contacto con protestantes—, y participó con ellos, como con los católicos, en largas comidas regadas con abundante bebida y seguidas de varias horas de baile. El príncipe y sus compañeros prosiguieron su viaje hasta Bruselas, donde el 1 de abril de 1549 Felipe entró para reunirse de nuevo con su padre, después de seis años de separación.


      


      


      El problema de los Países Bajos


      Aunque en su último papel de aviso Carlos había prometido a su hijo que en relación a la sucesión de los Países Bajos «se determinará todo con vuestra venida», ya había alterado la posición constitucional de sus tierras flamencas cuando convenció a la Dieta del Sacro Imperio Romano para que reconociera las diecisiete provincias de los Países Bajos en las que gobernaba, tanto las que había heredado como las que había adquirido, como un solo Círculo Imperial (Reichskreis). Esta medida reforzaba los poderes del gobierno central de Bruselas en tres aspectos importantes: primero, excluía la jurisdicción imperial (salvo en un puñado de pequeños señoríos semiautónomos de las provincias del este); segundo, garantizaba la exención de los compromisos religiosos que habían permitido que el luteranismo floreciera en Alemania; y por último, obligaba a los miembros alemanes de la Dieta a defender los Países Bajos en caso de ataque. Una vez hubo unido todas sus posesiones neerlandesas, nuevas y viejas, Carlos tomó la trascendental —y desastrosa— decisión de que Felipe le sucediera como soberano en todas sus posesiones.
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        Viaje de Felipe a los Países Bajos en 1548-1549 y regreso en 1550-1551. Carlos V firmó la orden para que su hijo se reuniese con él en diciembre de 1547, pero Felipe permaneció en España diez meses más. Cuando viajó, lo hizo sin prisas y por etapas, en galera hasta el norte de Italia, y desde allí, a través de los Alpes, hasta Austria y el sur de Alemania, con lo que no se reunió con su padre hasta abril de 1549. El príncipe pasó más de un año en los Países Bajos antes de acompañar a su padre a Augsburgo, donde residió diez meses antes de su regreso a España.

      


      


      La llegada de Felipe a Bruselas en abril de 1549 dio lugar a festejos y justas en los que el príncipe tomó parte, aunque con algunos contratiempos. En una ocasión compitió con don Luis de Requesens, su antiguo paje, y este, sin reconocer a su señor, «encontróle en la çelada, y por ser poco stofada le adormió y cayó en la tierra». Carlos corrió preocupado al lado de su hijo, pero, «después que le desarmaron y vieron que no estaua herido, truxeron a su cama». Tras un breve reposo, Felipe volvió al torneo (véase lámina 6).75 Después de los placeres, el trabajo: el emperador persuadió a las asambleas representativas (Staten y États) de cada provincia no solo de que reconociesen a su hijo como su legítimo heredero, sino también de que acordasen, al margen de sus privilegios, que a partir de entonces todas seguirían los mismos protocolos de sucesión y elegirían al mismo soberano a fin de permanecer unidas para siempre.


      Con el objeto de consolidar esta innovación, Carlos y Felipe emprendieron un viaje por las provincias meridionales —Flandes, Artois, Hainaut y Brabante—, donde, en presencia del emperador y su hermana (y regente) María de Hungría, las autoridades de cada municipio y provincia, una detrás de otra, juraron solemnemente aceptar a Felipe como su próximo soberano. En todas partes la comitiva real fue objeto de una calurosa bienvenida y de magníficos agasajos, y Felipe pudo hacer gala repetidamente de su destreza a caballo, tomando parte en juegos de cañas y justas. Por doquier el príncipe se encontraba con alegorías —representadas tanto en arcos triunfales como en obras de teatro— en las que se hacían exageradas soflamas. Algunas comparaban a este y a su padre con David y Salomón, o con Atlas y Hércules; una llegaba a mostrar al


      


      príncipe al natural sacado, puesto de rodillas delante de Dios Padre, el qual tomava la espada de la Potencia y se la ponía en la mano derecha, y luego le dava el sceptro que tenía el primer ángel y tomava al real corona de oro adornada de ricas perlas y piedras preciosas, y le ponía sobre la cabeça del príncipe; y él muy alegre con aquel don de la divina mano, se levantava dándole infinitas gracias por ello.76
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        Viaje de Felipe por los Países Bajos en 1549. El príncipe Felipe visitó las provincias meridionales de los Países Bajos con su padre Carlos V en julio y agosto de 1549, acompañado por cortesanos de todas partes de la monarquía de los Austrias, y en septiembre y octubre las provincias septentrionales le juraron lealtad como príncipe heredero.

      


      


      Era, quizá, demasiado para un hombre que tan solo acababa de cumplir veintiún años (véase lámina 7).


      Los prolongados festejos dejaron exhausto a Carlos, quien regresó a Bruselas para recuperarse, mientras que el príncipe pasó dos meses visitando las provincias septentrionales de Holanda, Utrecht, Overijssel y Güeldres (Gelderland). Durante su viaje de ciudad en ciudad, se encontró con centenares de sus futuros súbditos y emprendió innumerables jornadas de «turismo». En Rotterdam, la comitiva real visitó la casa de Erasmo («cosa notable, por aver nacido en ella varón tan señalado en letras», apuntaba Calvete) y admiró la estatua de madera del gran humanista (en 1557 Felipe pagaría para que fuera sustituida por otra de piedra policromada).77 Durante esta etapa de su Gran Viaje, el séquito del príncipe incluía no solo a Alba, Feria, Ruy Gómez y otros cortesanos españoles, sino también a algunas caras nuevas que tendrían un papel importante poco más tarde en la rebelión de los Países Bajos: el príncipe Guillermo de Orange, el marqués de Bergen, el conde de Egmont, el de Hornes y Antonio Perrenot de Granvela, obispo de Arras y luego cardenal Granvela. Durante la prolongada estancia de Felipe en los Países Bajos, estos hombres se conocieron unos a otros, así como también al príncipe heredero.


      Felipe pasó el invierno de 1549-1550 en Bruselas, recibiendo casi cada día lecciones de su padre sobre cómo gobernar con eficacia su disperso imperio, así como celebrando fiestas, bailes, cacerías y justas. También tuvo tiempo de apreciar el refinado estilo de vida de los Países Bajos, donde tanto su padre como María de Hungría y Granvela habían acumulado impresionantes colecciones de arte. María mantenía varios palacios, donde el príncipe pudo admirar su biblioteca, sus tapices, su galería de retratos de familia —realizados por distinguidos pintores italianos y flamencos— y sus demás obras de arte (todas las cuales él heredaría). Granvela, por su parte, le presentó a los artistas de los que era mecenas, incluido Antonis Mor (Antonio Moro), a quien el príncipe pagó doscientos ducados en 1549, tal vez por el gallardo retrato que le hizo en esa época. Cuando regresó a España en 1559, Felipe se llevó a Moro con él.


      El 1 de mayo de 1550, Carlos y Felipe celebraron solemnemente el undécimo aniversario de la muerte de la emperatriz. A final del mes, ambos partieron de Bruselas para encontrarse con la Dieta Imperial, a la que el César había convocado en Augsburgo para debatir con su hermano Fernando otra importante cuestión sucesoria. Dándose cuenta de que un gobernante residente en España nunca sería capaz de defender con eficacia la unidad de los Países Bajos, Carlos decidió asegurarse para Felipe el título imperial, exigiendo que Fernando lo nombrara su sucesor. Aquello constituía una tremenda injusticia: a Fernando, que ostentaba el título de rey de romanos (o heredero reconocido a la dignidad imperial), Carlos siempre le había prometido que su sucesor sería su hijo Maximiliano. Profundamente herido por la brusca exigencia de Carlos, pero reacio a ofender a su hermano mayor, a quien reverenciaba, Fernando sugirió que Felipe, así como sus sucesores, pudiera convertirse en vicario (lugarteniente) imperial en Italia. Era una razonable sugerencia, que ofrecía a Felipe mucho más de lo que al final recibió, pero Carlos la rechazó y reiteró en cambio su demanda de que Fernando debía reconocer a Felipe, y no a Maximiliano, como su sucesor inmediato.


      Las cosas alcanzaron su punto crítico a finales de 1550, cuando la obstinación de Fernando llevó a Carlos a exclamar indignado: «Es necesario dejar claro quién es el emperador: vos o yo».78 Tras este incidente, los hermanos dejaron de hablarse durante varias semanas. La parálisis solo terminó con la llegada de Maximiliano, ansioso de hacer valer sus derechos en Alemania, dejando a su esposa embarazada como única regente en España, y de María de Hungría, acompañada de Granvela, a quienes Carlos había hecho llamar con la intención de que convencieran a Fernando para que cambiase de opinión. Tras varias semanas de acalorada discusión, en marzo de 1551 las distintas partes aceptaron una serie de acuerdos ideados en su mayoría por Granvela y escritos de mano de la propia María. La sucesión imperial se alternaría entre las dos ramas de la familia: Fernando heredaría el título imperial, pero prometiendo delegar los poderes imperiales sobre Italia en Felipe y contribuir a la elección de su sobrino como rey de romanos; luego, una vez accediera al título imperial, Felipe garantizaría la elección de Maximiliano como su sucesor. Maximiliano accedió a regañadientes a dar su consentimiento verbal, aunque se negó a firmarlo; finalmente Fernando lo firmó, pero continuó resentido.


      Al parecer, Felipe permaneció ajeno a estas tensiones, tal vez porque Carlos y sus hermanos disputaban en francés, un idioma que el príncipe no hablaba. Cuando, casi cuarenta años después, un secretario le envió unos documentos en los que alababa la piedad de su difunto tío, «por lo que Vuestra Magestad holgara de verlas», Felipe replicó con entusiasmo: «Yo conocí al emperador Fernando, que casi un año estuvimos en Agusan [Augsburgo] de Alemaña, el de 51, con el emperador mi señor que aya gloria, y le trate mucho porque nos aveníamos muy bien; y fuýmos en aquel tiempo muchas vezes acá juntos él y yo».79 Evidentemente, Felipe había olvidado las semanas de tenso silencio. También omitía el hecho de que igualmente había pasado «muchas vezes acá juntos» con protestantes (dado que la ciudad de Augsburgo toleraba tanto el culto luterano como el católico, y los protestantes de todo el imperio atestaron las calles mientras se estuvo celebrando la Dieta). Durante casi un año, Felipe comió, bebió, cazó y habló con luteranos.


      El príncipe no salió de Augsburgo con destino a España hasta mayo de 1551, siguiendo una ruta muy similar a la de su viaje de ida. En junio llegó a Trento, donde conocería a unos participantes en la segunda sesión del Concilio de la Iglesia: era el único príncipe seglar que asistía en persona. Muchos de los delegados españoles entrarían más tarde a su servicio: el doctor Martín de Velasco se convirtió en su principal asesor legal y fiscal; el obispo Álvaro de la Quadra serviría como embajador suyo en Alemania e Inglaterra; los teólogos fray Alonso de Castro y fray Bartolomé de Carranza le acompañarían a recatolizar Inglaterra; y fray Diego de Chaves sería confesor de su esposa, de su hijo mayor y, finalmente, suyo.


      Felipe cruzó el Mediterráneo desde Italia —adonde nunca más volvería— acompañado por su primo Maximiliano, y llegó a España en julio de 1551. Su futuro suegro se apresuró a reunirse con María, mientras Felipe se quedaba tres semanas en Barcelona, y luego dos semanas en Zaragoza con María, Maximiliano y los hijos de estos, incluida Ana, que por entonces tenía casi dos años y que se convertiría, años después, en la cuarta esposa de Felipe. Cuando ellos volvieron a Alemania, Felipe prosiguió su viaje hacia Toro para reunirse con su hermana Juana y con su propio hijo de seis años, don Carlos (quizá también con doña Isabel Osorio), después de casi tres años de separación.


      Durante su «Felicísimo Viaje» el príncipe se había acostumbrado a una vida descansada, y estaba dispuesto a prolongarla. En Toro, según escribió a Maximiliano, pensaba «holgar unos ocho o diez días» donde «abemos acordado de hazer un torneo», seguido de un banquete. Felipe, sin embargo, estuvo ausente. Acababa de recibir dos noticias tremendas: la flota otomana había tomado Trípoli, uno de los últimos enclaves cristianos en el norte de África, y los franceses habían declarado la guerra. Jamás en su larga vida volvería a encontrar tiempo para «holgar unos ocho o diez días».80


      






      

      

      3.   Un imperio en transición, 1551-1558


      


      


      


      


      


      


      Némesis


      El príncipe Felipe regresó para gobernar España en 1551 con mucha más experiencia y mucha más autoridad que antes. Por ejemplo, cuando un prelado a quien Carlos había nombrado para representarle en el Concilio de Trento declinó su asistencia, Felipe informó con toda naturalidad a su padre de que «pensarse ha en otra persona, y Vuestra Magestad será avisado de lo que se hiciere». Cada vez que su padre demandaba más tropas o dinero, Felipe rehusaba altivamente porque «está todo lo de acá tan acabado y consumido». No tardaría mucho en llegar incluso a reprochar al emperador su derroche de dinero: «Muy humildemente suplico a Vuestra Magestad procure de dar orden en sus cosas y por donde se excusen los gastos, pues no hay forma ni manera para cumplirlos ni llebarlos adelante». Este cambio en el equilibrio del poder no pasó desapercibido. Como un cortesano español escribió crudamente a Felipe en 1552: «Suplico a Vuestra Alteza me mande responder al memorial que le di en Madrid, que todos sabemos que sin consulta de Alemania puede despachar todas las cosas».81


      El príncipe pasó la mayor parte del invierno de 1551-1552 en Madrid, ciudad que a estas alturas ya parecía preferir a Valladolid como su sede administrativa, negociando con las Cortes de Castilla los fondos para asegurar que España y sus dominios italianos pudieran resistir cualquier ataque en la próxima primavera. Pero en abril de 1552 el rey francés no atacó Italia ni España: en cambio, invadió la Lorena y tomó el enclave imperial de Metz, mientras los protestantes de Alemania movilizaban un ejército contra Carlos. Fernando y Maximiliano, distanciados del emperador debido al intimidatorio comportamiento de este en Augsburgo el año anterior, se declararon neutrales, mientras Carlos, peligrosamente aislado en Innsbruck, despachó a su hijo un desesperado llamamiento de que, «syn perder hora ni puncto de tiempo», le enviara tantos soldados españoles como le fuera posible. «Y sobre todo», añadió, «ternéis special cuydado de lo que toca a la prouisión del dinero, pues veys y conoscéis lo que va a nuestra honrra, reputaçión y conseruaçión de los stados que Dios nos ha dado y hauemos adquerido» (una nueva alusión directa al hecho de que lo que perdiera Carlos lo perdería también Felipe).82


      Parece que el llamamiento dejó preocupado (y tal vez avergonzado) al príncipe. «Vista la necessidad que por dichas reuoluçiones hay de hallarse Vuestra Majestad con españoles para lo que se huuiere de hazer», le aseguraba a su padre, haría todo lo posible para reunir los mismísimos recursos que, muy poco tiempo antes, afirmaba no poder encontrar. Felipe ordenó al duque de Alba que movilizara a las tropas y acudiese con ellas en rescate del emperador; entre tanto, salió de Toro hacia Madrid para recaudar dinero. Al igual que había hecho en 1541 durante la jornada de Argel (véase capítulo 1), también rogaba permiso para acudir al lado de su padre en este momento de necesidad —«Quisiera hallarme allí para servir a Vuestra Magestad en esta jornada», le escribía—, y ordenó que las galeras que transportaban al duque de Alba y sus tropas volvieran inmediatamente a España para llevarle a él también, «pues no parecería bien ni conbendría a my honra dejar a Su Majestad en este tiempo».83


      Mientras aguardaba la respuesta de Carlos, Felipe regresó a toda prisa a Toro para despedirse de su hermana Juana antes de que esta partiera con destino a Lisboa para casarse con su primo, el príncipe heredero al trono portugués. Después viajó a Aragón para encontrarse más cerca de la costa mediterránea cuando recibiera el permiso para reunirse con su padre, pero por mucho tiempo vivió «en la mayor confusión que nunca nadie estuvo por haber tanto tiempo que no tengo carta de Su Magestad, ni orden de lo que tengo que hacer».84 Por fin Carlos prohibió a su hijo que abandonara España. Alababa su arrojo y su apoyo, pero la contribución de Felipe debía consistir en recaudar y enviar los fondos necesarios para mantener al ejército de Alba en su lucha por recuperar Metz, la mayor ciudad imperial de Lorena tomada por los franceses.


      A pesar de que Carlos y Alba llegaron a comandar a un ejército de 55.000 hombres, tal vez la mayor concentración de tropas jamás reunida en la Europa del siglo XVI, Metz resistió. Poco antes de la Navidad de 1552, Carlos tuvo que renunciar al asedio y se retiró a Bruselas, donde sufrió un colapso físico y psicológico. Según escribía un ministro a principios de 1553, «la gota le maltrata y corre a menudo por todos los miembros y junturas y nervios de su cuerpo». Además, se veía aquejado por un catarro tal que «ny puede hablar ni quando habla es oýdo o poco entendido por los circunstantes de su cámara», y «las emorroidas se le hinchan y atormentan con tantos dolores que no se puede rodear syn gran sentimiento y lágrimas». Todos estos problemas, continuaba el ministro, habían dado al traste con el ánimo del emperador, que «está pensativo y muchas vezes y ratos llorando tan de veras y con tanto derramamiento de lágrimas como sy fuese una criatura».85 Durante tres meses, el emperador se negó a mantener audiencias, aparecer en público o firmar ningún documento. María de Hungría asumió la dirección de los asuntos cotidianos de la monarquía mientras Felipe continuaba gobernando en España y Fernando en Alemania.


      María sabía claramente que esta situación no podía durar y, en abril de 1553, persuadió a su hermano para que convocase nuevamente a Felipe a Bruselas, pero solo después de que este último hubiera recaudado el suficiente dinero para sufragar otra campaña. «No solamente sería necesaria vuestra venida», afirmaba Carlos a su hijo, «más aún que fuese con tal provisión de dinero» para que «no fuésedes forçado, de luego en llegando, pedirles otras ayudas, que estando tan imposibilitados como están, es verisímil que no solamente no os cobrarían amor, mas sentirían (como los pueblos lo suelen hazer) los trabajos que les daríades doblemente». Nada más llegar Felipe con los fondos, Carlos le propuso volver a España «como por no dexar estos Estados en tales tiempos sin presencia de uno de nosotros». Felipe se haría cargo de todo lo demás.86


      Esto no era en absoluto realista. Como Felipe le recordó a su padre, Castilla acababa de entregar la insólita cantidad de 4.500.000 ducados para la defensa de Italia, España y el Mediterráneo, así como para el asedio de Metz: el reino no podía dar nada más de momento, sobre todo teniendo en cuenta que una flota combinada de franceses y turcos acababa de tomar Córcega, arrebatándosela a sus guarniciones genovesas y poniendo en peligro de este modo las comunicaciones entre España e Italia. Sin ni siquiera consultar a su padre, Felipe envió de inmediato un contingente de tres mil soldados (así como el dinero necesario para su sostenimiento) a Génova, y autorizó otras medidas defensivas, reduciendo aún más los recursos disponibles para Carlos.


      


      


      En busca de una nueva esposa


      Casi de inmediato, la muerte de Eduardo VI, rey de Inglaterra e Irlanda, el 6 de julio de 1553, cambió la situación internacional. Pasados algunos días de incertidumbre, la hermanastra de Eduardo, María Tudor, una soltera de treinta y siete años de edad, subió al trono y acudió a Carlos, su primo, en busca de consejo. El emperador supo perfectamente sacar partido de este golpe de suerte: le ofreció la mano de su hijo. Había calculado con sumo cuidado las ventajas para ambas partes: permitiría a Felipe gobernar eficazmente tanto España como los Países Bajos, incluso sin convertirse en sacro emperador romano; y proporcionaría a María un «marido que pudiese gouernar la guerra y supplir a otras cosas que son impertinentes a mugeres», facilitando tal vez una invasión de Escocia que «la sometiera al reino de Inglaterra» y una campaña para «recuperar Guyenne, injustamente en manos de quienes ahora la poseen [los franceses], y puede que incluso el reino de Francia». Además, la creación de un nuevo estado angloneerlandés que sería gobernado por el heredero de Felipe y María aseguraría el dominio Habsburgo del canal de la Mancha y el mar del Norte, para así «mantener a los franceses controlados y hacerles entrar en razón». A continuación, Carlos expuso a su hijo que ella sería su esposa ideal y, con escasa convicción, añadió: «No quiero hazer más de poneros en lo delante para que lo miréys y consideréys y me aviséys con diligencia lo que os parecerá, porque conforme a aquello se haga lo que más os satisfaga». Pero, efectivamente, la suerte estaba echada: las ventajas que se seguirían, escribía Carlos, «son tan notorias y grandes» que no era necesario explicarlas.87


      Aun con un reino como dote, la oportunidad de casarse con su prima, doce años mayor que él, no agradaba a Felipe, pero aceptó lo inevitable. «Ya Vuestra Magestad sabe que como tan obediente hijo, no he de tener más voluntad que la suya, quanto más siendo este negocio de [tal] importancia y calidad», escribió a Carlos de su puño y letra, y otorgó plenos poderes para «tratar lo que a my toca» para concertar su segundo matrimonio.88 Enseguida comenzaron unas duras negociaciones entre María y sus consejeros, por una parte, y los enviados de Carlos liderados por Simón Renard, el conde Lamoral de Egmont, por otra. Carlos insistía en que la unión se consolidara «por palabras de presente», que tendrían efecto inmediato. Los ingleses, sin embargo, preferían proceder «por palabras de futuro», de manera que «el casamiento se tracte y solenize en persona de ambos, y que en presencia del pueblo prometáys de obseruar y guardar los tractados y capitulaçiones». Carlos envió entonces a su hijo los borradores de dos poderes diferentes, y le requirió firmarlos «conforme a essas minutas, para que se usse dellos lo que fuere neçessario, porque no se pierda tiempo y se prevenga a lo uno y lo otro».89 Una vez más, el príncipe accedió.


      Carlos y sus consejeros siempre eliminaban las informaciones desagradables de las versiones españolas de cada carta escrita en francés por sus enviados en Londres, confiados en que ni el príncipe ni sus asesores eran capaces de leer los originales. Escondían algunas enmiendas al tratado matrimonial añadidas por los consejeros de María a fin de salvaguardar la independencia de su reino y de su reina: que María no debía salir de Inglaterra; que cualquier hijo de la pareja heredaría no solo Inglaterra e Irlanda, sino también los Países Bajos; y que, si María fallecía antes que su marido sin dejar ningún heredero, la autoridad de Felipe en Inglaterra dejaría de existir. Además, aunque el tratado especificaba que Felipe «durante dicho matrimonio poseería y disfrutaría junto con su graciosa majestad, su esposa, el estilo, los honores y el real nombre de sus dominios» y prestaría «ayuda» a su mujer para gobernarlos, más adelante insistía en que «dicho noble príncipe deberá permitir y aceptar que su graciosa majestad y esposa ostente la plena disposición de todos los beneficios y títulos, tierras, rentas y frutos de dichos reinos y dominios, y que estos sean conferidos a aquellos que por nacimiento sean naturales de los mismos». Felipe no podría «conferir» ninguna clase de activos ingleses a sus súbditos de otros lugares. Por si estas restricciones no fueran lo suficientemente humillantes para Felipe, los consejeros ingleses estipularon también que «el señor don Felipe deberá procurar en todo lo que esté en su mano, por el bien del dicho reino de Inglaterra, que se respete la paz entre los reinos de Francia e Inglaterra, y no dará motivo a ningún incumplimiento».90


      Aunque los negociadores imperiales omitieron o minimizaron la importancia de estos nuevos acontecimientos en sus cartas a Felipe, ¡el príncipe lo sabía! El 4 de enero de 1554, incluso antes de que los representantes de su padre firmaran el tratado original, el príncipe ejecutó ante un notario una escritura en la que se establecía que «él aprobará y otorgará y jurará los dichos artículos a fin que el dicho su casamiento con la dicha sereníssima reyna de Inglaterra aya effecto, y no para quedar y estar obligado él ni sus bienes ni sus herederos y subcesores a la guarda ni aprobación de alguno de ellos, en especial de los en que encargare su conçiençia».91 Tal «disimulación» (como se la denominaba en el siglo XVI) se convertiría en un rasgo característico del estilo de gobierno de Felipe II: cuando se veía obligado a actuar de una forma que no era de su agrado, hacía una declaración ante notario a fin de que las concesiones realizadas bajo coacción no lo comprometieran.


      Felipe permaneció en España durante otros seis meses pese a las advertencias no solo de su padre, sino también de su tía María de Hungría, quien le escribió: «Os puedo asegurar que si estas tierras de acá no son asistidas, que las perderéis» (el tratamiento de «vos» enfatizaba la inexperiencia del príncipe).92 Sin embargo, el príncipe no podía cumplir hasta que el papa concediera una dispensa para casarse con un pariente tan cercano, pero el 6 de marzo de 1554, con permiso de Felipe, Egmont se puso al lado de María Tudor mientras el canciller de Inglaterra consagraba la unión «por palabras de presente».


      Pese a ello, el príncipe continuó en España. En lugar de viajar hasta la costa y embarcar en la flota reunida en La Coruña para transportarle a él y a su séquito a Inglaterra, cabalgó hacia la frontera de Portugal para recibir a su hermana Juana, ahora viuda, que actuaría como regente en España durante su ausencia. Como había hecho antes con Maximiliano y María, Felipe la instruyó en el ejercicio de su nueva función. Y realizó otra parada importante: había recibido un mensaje de su padre en el que este le pedía que fuese a Yuste, en Extremadura, y visitara el monasterio de la orden de los Jerónimos, cuya dedicación al rezo a menudo había atraído a los miembros de la familia real deseosos de retirarse del mundo. Si al príncipe le parecía adecuado, el emperador le instaba a construir allí un retiro para él, adyacente a la iglesia. Después de visitar el lugar en junio de 1554, Felipe firmó cédulas para los gastos iniciales.


      Por fin, Felipe se trasladó a La Coruña y, mientras esperaba la llegada de un viento favorable que le llevara hasta Inglaterra, emitió sus mandatos definitivos para su hermana. Aunque afirmaba que se trataba de «la orden que Su Magestad [Carlos] e yo desseamos», las Instrucciones firmadas por el príncipe ignoraban o invalidaban explícitamente anteriores disposiciones de su padre. Por ejemplo, durante su ausencia, Juana y sus ministros no solo debían enviarle copias de toda su correspondencia con Carlos, sino también consultar a Felipe antes de tomar ninguna decisión importante relativa a España, Italia o América.93 Por fin, con tesoro bastante para financiar su primera campaña en el norte de Europa y una flota lo suficientemente grande para disuadir cualquier intento de los franceses por interceptarla, Felipe salió de España por segunda vez el 13 de julio de 1554, para casarse con la reina de Inglaterra y tomar el relevo de su padre en los Países Bajos.


      


      


      Felipe I, rey de Inglaterra


      «Yo partí el viernes de La Coruña», escribía el príncipe, «y aquel día me mareé tanto, que para convalecer hube menester tres días en cama». El viaje de su enorme flota desde España hasta Inglaterra se hizo en solo siete días (una feliz circunstancia que tal vez pudo distorsionar el pensamiento estratégico de Felipe tres décadas más tarde, cuando planeó la invasión de Inglaterra).94 Tanto enviados ingleses como flamencos le esperaban en Southampton, donde sus barcos atracaron: los ingleses le transmitieron los saludos y le entregaron regalos de María; los flamencos traían consigo la renuncia de Carlos a su título sobre Nápoles en favor de su hijo, que de este modo se convertía en rey por derecho propio en la víspera de su boda. Se trataba de un gesto gentil, y desde entonces Felipe firmaba sus órdenes como «el Rey Príncipe». Menos gentil fue el mensaje que siguió. En principio, la intención de Carlos era que su hijo se quedase en Inglaterra tan solo el tiempo necesario para consumar su matrimonio antes de dirigirse a los Países Bajos a tomar el mando, de modo que él pudiera retirarse a Yuste en septiembre. Ahora le ordenaba a Felipe que enviara las tropas y el tesoro, pero le prohibía que él los acompañara: su frase, «os lo impido», no dejaba ninguna duda de que el emperador había decidido comandar personalmente sus tropas una vez más, relegando a su hijo a un papel secundario.95


      Mientras tanto, Felipe prosiguió su viaje desde Southampton hasta Winchester, donde tuvo su primer encuentro con su prometida. Según Juan de Barahona, un miembro de su séquito, «Su Alteza estubo muy cortesano con la rreyna, más de vna hora: hablando él en español y ella en francés, ansí se entendían». Luego, Felipe pronunció las únicas palabras en inglés de las que tenemos noticia: «Good night, my lordes all» (Buenas noches, señores). El 25 de julio, día de Santiago, Felipe y María se casaron en la catedral de Winchester y, tras un banquete, los «duques y nobles de España» bailaban con «las ninfas más hermosas de Inglaterra» hasta las nueve, «cuando era hora de acostarse. «El rey se fue a la cama con la reina», escribió Barahona, añadiendo (quizá con la misma falta de entusiasmo que Felipe): «Lo demás desta noche, júzguenlo los que han pasado por ello».96


      Su primera experiencia sexual dejó a María agotada; según Andrés Muñoz, un ayuda de cámara de Felipe, «no volvió a aparecer en público» en cuatro días.97 Mientras María se recuperaba, su nuevo marido salía a cazar y hacer excursiones, acompañado de un numeroso cortejo en el que se incluían no solo veteranos como Alba, Ruy Gómez y el conde de Feria, sino también algunos otros que pronto ascenderían a cargos importantes, como el duque de Medinaceli, los condes de Chinchón y Olivares, los frailes Bernardo de Fresneda y Bartolomé de Carranza, y los secretarios Pedro de Hoyo y Gabriel de Zayas. Sin embargo, fueron pocos los que disfrutaron de la experiencia. «Aunque estamos en buena tierra, estamos entre la más mala gente de nación que hay en el mundo», escribió Muñoz, que añadía: «Son estos ingleses muy enemigos de la nación española».98


      ¿Qué pensaba Felipe de su nueva esposa? «La reina es muy buena cosa», le confió Ruy Gómez a Eraso el día después de la boda, «aunque más vieja de lo que nos decían». Un poco más avanzada esa semana, la actitud de Ruy Gómez se endureció. Aunque Felipe «no se pierde nada de su parte de lo que se debe hacer», escribió a Eraso, «para hablar verdad con vuestra merced, mucho Dios es menester para tragar este cáliz». De hecho, concluía con crudeza, todo el mundo «entiende que no por la carne se hizo este casamiento, sino por el remedio deste reino y conservación destos estados». La opinión española se hizo aún más acerada tras la muerte de María. En 1559, cuando Felipe volvió a contraer matrimonio de nuevo, un ministro escribió que esta vez, con la joven Isabel de Valois, «no se quexará Su Majestad de que le hayan casado con muger fea y vieja».99


      Sin embargo, los galenos de María pronto corroboraron que la reina estaba embarazada. En octubre, en una carta escrita a su cuñado Maximiliano, Felipe excusaba el hecho de que María «no escrive, porque no la dexa tener alguna sospecha de preñez»; al mes siguiente, la propia reina decía sentir cómo el niño «iba creciendo»; y, en diciembre, informaba a Carlos de que «en lo que respecta a lo que llevo en mi vientre, yo declaro que está vivo».100 La pareja se trasladó al palacio de Hampton Court, «donde se tenía previsto que la reina diera a luz», y allí se procuraron comadronas, una cuna «muy lujosa y bellamente adornada» y una posible ama de cría. Entre tanto, los empleados de la cancillería estuvieron preparando múltiples documentos en los que se anunciaba el nacimiento, dejando solo en blanco los espacios reservados para inscribir la fecha y el sexo del infante.101


      Aunque María experimentaba muchos de los síntomas asociados con un embarazo —hinchazón de abdomen y pechos, secreción de leche—, nunca parió y la corte abandonó Hampton Court. Carlos insistía de nuevo en que su hijo regresara con él y, a finales de agosto, Felipe embarcó en el navío que le esperaba cerca del palacio de Greenwich. Mientras Felipe «estaba a pie en alto de su barco, y ondeaba su gorra para saludar a la reina y mostrar su afecto», su desconsolada esposa permanecía en una ventana a la vista de todo el mundo, llorando profusamente. Los reyes cambiaron cartas «no solo cada día sino cada hora» hasta el 3 de septiembre, cuando Felipe cruzaba el canal de la Mancha.102


      El nuevo rey continuó prestando «ayuda» a su esposa en el gobierno de sus reinos. Dos días después de la boda, el Consejo de Estado de María sorteaba las restricciones impuestas por el tratado matrimonial y despejaba el camino para la intervención de su nuevo monarca.


      


      El Consejo ordenó que desde entonces debiera redactarse una nota, en latín o en español, sobre todos los asuntos de Estado que tuvieran que aprobarse de allí en adelante, y que la misma debía entregarse a quien su alteza el rey tuviera a bien designar para recibirla. Se ordenó también que todos los asuntos de Estado aprobados en nombre del rey y de la reina debieran ir firmados por ambos.103


      


      Esto significaba que Felipe, a pesar de no hablar ni entender inglés, podía desempeñar un papel activo en los asuntos ingleses, y su intervención directa no cesó cuando se trasladó a los Países Bajos. Por un lado, el rey comunicaba sus órdenes por cartas escritas en latín y español dirigidas a María y a su confidente principal, el cardenal Reginald Pole. Tres días después de la despedida llorosa de los reyes, Pole informó a Felipe de que María «encontró gran placer en escribir a Su Majestad y recibir sus cartas» y en «llevar a cabo los asuntos públicos que el rey le había mandado hacer, porque la mantuvieron ocupada». Dos semanas después, Pole observó que ella «pasa las mañanas en oración, como María, y en las tardes sigue admirablemente el ejemplo de Marta despachando asuntos, instando a sus consejeros para que ellos estén ocupados constantemente... para seguir el curso indicado» por Felipe.104 Por otro lado, desde Bruselas el rey también indicaba el «curso» deseado con órdenes a un nuevo órgano administrativo —un «escogido consejo» de ministros ingleses— formado poco antes de su partida. Este consejo se reunía varias veces a la semana para discutir asuntos relativos a la política interior y exterior y, al final de cada reunión, enviaba a Felipe una consulta en latín con sus recomendaciones para que este las comentara. Felipe también intervino en la política inglesa mediante el nombramiento de cargos del Estado, algunas veces con el asesoramiento de los clérigos españoles que le acompañaron en su viaje, especialmente un carismático dominico a quien había conocido en el Concilio de Trento, Bartolomé de Carranza. Así, a la muerte del canciller de Inglaterra —el ministro de mayor categoría—, Carranza propuso el nombramiento del devoto arzobispo de York, y el propio Felipe «scrivió a la reina nuestra señora, que haya sancta gloria, diese el dicho oficio al dicho arzobispo, y así se le dio».105
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        Ejecuciones de herejes en la hoguera en Inglaterra, 1555-1558. Como mínimo 284 protestantes (56 de ellos mujeres) fueron quemados por motivo de su fe a partir de febrero de 1555, mientras Felipe reinó en Inglaterra. Aunque, al parecer, la presencia del rey en el país no afectó a la frecuencia de las ejecuciones, el Consejo Privado supervisó esta política y envió copias de sus deliberaciones a Felipe, que así pudo estar al tanto del total, hasta su último mes como rey de Inglaterra.

      


      


      Felipe también se interesaba por las cosas de la fe. Según Bartolomé de Carranza, «en el reino de Inglaterra hizo él encarcelar e quemar más de 450» protestantes entre febrero de 1555 y noviembre de 1558, y por lo menos seiscientos más huyeron al extranjero. Un historiador católico moderno considera que Felipe y María dirigieron «la persecución religiosa más intensa acontecida en toda Europa en el siglo XVI».106 El Consejo Real (que no solo supervisó el programa de persecución, sino que también interrogó a algunos reos) siempre envió al rey consultas que resumían sus deliberaciones. Casi la mitad de las ejecuciones acontecieron en Londres; así que Felipe podía vigilar personalmente el proceso mientras estaba en Inglaterra y, durante sus ausencias, el cardenal Pole incluía en sus cartas al rey informes puntuales sobre la persecución. Tenemos también el testimonio de un caso de herejía en el que Felipe intervino abiertamente. El Domingo de Resurrección de 1555, William Flower, un monje secularizado ahora casado, apuñaló a un fraile dominico mientras este celebraba misa. Indignado ante tamaño sacrilegio, Carranza instó a Felipe a


      


      que en semejantes casos mostrase Su Magestad quién era y que mandase con la reina, nuestra señora, se hiciese luego una justicia ejemplar; que era así necesario, porque sola la dilación hacia escándalo grande. Lo cual Su Magestad prometió de hacer [a Carranza] y se hizo así dentro de tres días, cortándole la mano derecha con que cometió el delito... y quemándole después vivo.


      


      El rey no tuvo remordimientos. Más tarde, comentó con satisfacción que, durante su estancia en Inglaterra, «se relaxaron muchas personas y otras se reduxeron», es decir, unas fueron entregadas a los tribunales seculares para su ejecución, pues la Inquisición no podía aplicar la pena de muerte, mientras que otras fueron «reducidas» por distintos medios, incluida la tortura, para que renunciaran a la herejía y abrazasen la fe verdadera. Entre los relajados estaba Thomas Cranmer, quien, como arzobispo de Canterbury, había autorizado el divorcio de Enrique VIII de Catalina de Aragón, la madre de María. Este celo de Felipe impresionó incluso a Carlos, quien anunció a bombo y platillo el crucial papel desempeñado por su hijo en la supresión de la herejía, escribiendo en mayo de 1558 que «en Inglaterra se han hecho y hacen tantas y tan crudas justicias, hasta obispos, por la orden que allí ha dado [Felipe], como si fuere su rey natural».107


      Por supuesto, mientras estuvo en Inglaterra, Felipe también pasó gran parte de su tiempo administrando sus otros territorios. No dejó de enviar órdenes y cartas a su hermana Juana y a los consejeros de esta en España, comentando luego sus respuestas con los españoles de su séquito; y creó una junta especial (que más tarde se convertiría en el Consejo de Italia) para tratar los asuntos de los territorios italianos que le había cedido su padre. El rey príncipe también se interesaba por el tratamiento de los indios: reunió una junta de teólogos para discutir la legalidad de los «repartimientos» perpetuos y, según su propio informe, «paresce que la mayor parte de los unos y los otros concurren en que se deve e puede hazer lo del dicho repartimiento» y que «ningún otro remedio ay para la conservación e pacificación de aquellas tierras». Por tanto, informó a su padre de que «por todas estas causas e otras, estoy determinado en ello para que se ponga en ejecución». Pero Carlos se mantenía firme —«Yo nunca he estado bien en esto, como sabe, y lo he querido siempre escusar»— y deseaba que Felipe esperase a ser soberano de Castilla y sus colonias, pues entonces «lo podrá hazer a su voluntad y como cosa suya, y firmar los despachos, y a mí me quitará deste escrúpulo».108


      


      


      La transmisión del poder


      Mientras tanto, en mayo de 1555 Gian Pietro Caraffa, un declarado enemigo de Carlos y Felipe, era elegido papa —tras la muerte de Julio III y de su efímero sucesor, Marcelo II— con el nombre de Paulo IV. El nuevo pontífice planeó inmediatamente un ataque coordinado protagonizado por Francia con la ayuda de la flota otomana y varios Estados italianos hostiles. Esto obligó a Felipe a tomar dos medidas preventivas. Con la esperanza de conseguir el apoyo de sus parientes austriacos, renunció formalmente a todas sus reivindicaciones sobre el título imperial presentadas cuatro años antes en Augsburgo (véase capítulo 2); y salió de Inglaterra para Bruselas con el propósito de tomar las riendas del poder.


      Los esfuerzos de Carlos por defender los Países Bajos le habían dejado exhausto y, en cuanto los franceses se retiraron a finales de 1554, se recluyó en una pequeña casa de campo cerca de Bruselas con un reducido grupo de criados y se negó a ver a nadie. Un esbozo de la cara del emperador correspondiente a esta época le muestra como un hombre físicamente arruinado, desdentado y calvo, cuyos ojos hundidos tienen la mirada perdida en la distancia. Tan solo tenía 55 años de edad (véase lámina 8). El 25 de octubre de 1555, Carlos entró con paso lento en la gran sala de su palacio de Bruselas, apoyándose por un lado en un bastón y por el otro sobre el hombro del príncipe de Orange. Su hermana María y su hijo Felipe le seguían.


      Después del discurso en el que un consejero explicaba las razones del emperador para querer abdicar y retirarse a España, Carlos se levantó lentamente, «se puso las gafas y leyó lo que estaba escrito en un papel». Entonces pronunció un elocuente y emotivo discurso en el que recordaba a su audiencia todas las empresas que él había acometido en su nombre e instó a todo el mundo a mantener la fe católica como única religión.109 Al terminar, Felipe se arrodilló ante su padre y le suplicó (en español) que se quedara y gobernara un poco más de tiempo, para que él pudiera «aprender de él, a través de la experiencia, aquellas cualidades que son más necesarias al gobierno». Luego, se sentó de nuevo y, volviéndose hacia la asamblea, pronunció las únicas palabras en francés de las que tenemos noticia: «Señores, aunque puedo entender el francés correctamente, no lo hablo con la fluidez suficiente para dirigirme a ustedes. De modo que sabrán por el obispo de Arras [Antonio Perrenot de Granvela] lo que quiero decirles». Al igual que en el caso de Inglaterra, la incapacidad de Felipe de hablar las lenguas de sus súbditos —y su decisión de permanecer sentado mientras se dirigía a ellos en lugar de estar de pie, como exigía el protocolo borgoñón— causó decepción. Pero Granvela pronunció palabras suaves, asegurando a los presentes que Felipe permanecería en el norte de Europa todo el tiempo que fuera necesario para garantizar su paz y prosperidad, y que regresaría siempre que hiciera falta, una sabia promesa que el rey no cumpliría.110


      A pesar de toda la pompa y la emoción, la ceremonia de Bruselas se limitó a marcar la transferencia de los territorios y títulos de Carlos en los Países Bajos. Su intención era viajar enseguida a España y ceder allí sus derechos sobre Castilla, Aragón, Cerdeña, Sicilia y América; pero la falta de dinero para saldar cuentas con el personal de su casa y reunir una flota lo hizo imposible. En enero de 1556, mientras todavía se encontraba en Bruselas, Carlos transmitió sus reinos meridionales, junto con el título de «rey católico», a su hijo, en adelante llamado Felipe II. A petición de su hermano, Carlos también redactó y firmó una renuncia secreta a su título imperial, dejando a Fernando el determinar un momento favorable para convocar una reunión del Colegio Electoral en la que se eligiera a su sucesor. Entre tanto, Carlos nombró a su hijo vicario (lugarteniente) imperial en Italia.


      Hasta el momento en que firmó cada una de estas solemnes transferencias, Carlos continuó emitiendo órdenes y haciendo nombramientos. Por ejemplo, tres días antes de la ceremonia de abdicación en Bruselas, Carlos realizó maliciosamente una gran cantidad de nombramientos irrevocables de cargos eclesiásticos, militares y civiles en los Países Bajos, privando a su hijo de la capacidad de promocionar a sus propios colaboradores. Al parecer, padre e hijo conferenciaron debidamente sobre un único asunto: quién sucedería a María de Hungría como regente de los Países Bajos. Aunque estuvieron de acuerdo en que fuese Manuel Filiberto, duque de Saboya y primo del nuevo rey, la creación de una tercera instancia de poder mientras Carlos y Felipe aún permanecían allí no hizo más que aumentar la confusión sobre quién estaba al mando.


      Por aquellos días, el duque de Alba, encargado de defender la Italia española contra las tropas francesas y papales, observó sin rodeos que «es menester dinero o paz, cualquiera, o acabarse todo. De estas tres cosas es fuerza que Su Majestad elija, que la una forzosamente ha de ser».111 En febrero de 1556, al carecer de dinero suficiente para continuar con la lucha, Felipe se tragó su orgullo y firmó una tregua con Francia. Dado que cada bando continuaba en posesión de sus conquistas, nadie esperaba que la tregua durara mucho, por lo cual Felipe decidió permanecer en Bruselas. Su padre, en cambio, se embarcó para España, donde Felipe esperaba que adoptase un papel activo tanto en el gobierno como en la educación de su nieto y tocayo, don Carlos. En su lugar, el emperador se encaminó a su modesto aposento anexo al monasterio de los Jerónimos en Yuste, donde se mantuvo a distancia incluso de su propia familia (ni siquiera su hija Juana obtuvo permiso para visitarle) y se negó completamente a comentar asuntos públicos. Pero por mucho que el emperador quisiera ignorar el mundo, el mundo se negaba a ignorarle a él. En julio de 1556 Paulo IV excomulgó tanto a Carlos como a Felipe y puso sus tierras en interdicto. Felipe se quejó amargamente de que las acciones del papa fueran
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