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			Sinopsis

		

		
			Entre el invierno de 1821 y la primavera de 1824, murieron John Keats, Percy Bysshe Shelley y lord Byron, la segunda generación del Romanticismo inglés. En su persecución de la belleza y de la muerte, escapando de la conservadora Inglaterra, hallaron lo sublime en una tierra de mar y de misterio, Italia, donde descubrieron que el triunfo de la poesía era la muerte. Ninguno de ellos supo lo que era cumplir 40 años. Los tres ambicionaron el amor y la gloria literaria, pero un pasado cargado de sombras los perseguiría hasta el fin de su desgracia. El profesor Fernando Valverde ha construido un relato apasionante que nos invita a compartir esos años finales —con sus inquietudes, desvelos y emoción— con los tres grandes protagonistas. El resultado es un relato de no ficción, literario y exquisito, que es, sin duda también, un conmovedor tributo al amor a la poesía y a los libros.

		

	
		
			LA MUERTE DE ADONAIS

			Últimos días de John Keats, Percy B. Shelley y lord Byron

			FERNANDO VALVERDE
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			A Nieves,
que nunca dejó de acompañarme
en mi persecución de las sombras.

		

	
		
			Prefacio

		

		
			Entre el invierno de 1821 y la primavera de 1824, murieron John Keats, Percy Bysshe Shelley y lord Byron, la segunda generación del Romanticismo inglés. En su persecución de la belleza y la muerte, por diferentes razones hallaron lo sublime en una tierra de mar y de misterio, Italia, donde descubrieron que el triunfo de la poesía era la muerte. Con 25, 29 y 36 años, respectivamente, los poetas visionarios trataron de desvelar en vida el misterio, lo que los hizo ser alcanzados por las sombras que habitaban las ruinas de los palacios o las últimas habitaciones de la sangre. Su vida en el precipicio del mundo y de la imaginación es la mayor obra del Romanticismo y una de las más apasionantes y desgarradoras historias jamás contadas.

		

	
		
			1

			Escrito en una gota de sangre

			Todos estáis brutalmente equivocados respecto a Shelley, que era, sin excepción, el hombre menos egoísta que he conocido nunca. No he conocido a nadie que no fuera una bestia, comparado con él.1

			LORD BYRON

			1820-1821

			Dos caballeros ingleses, uno de procedencia humilde y carácter delicado, el otro de importante linaje, adinerado, rebelde, expulsado de una sociedad que despreciaba. Dos poetas ingleses abandonan el frío de las islas británicas persiguiendo un clima más cálido; uno para curar una enfermedad incurable; el otro, para aliviarse de la imaginación de la muerte que enfría los labios que ama. Los dos encontrarán el fuego y el mar en una tierra milenaria de pescadores, jinetes, pintores y pirámides que habitan los cementerios.

			Hampstead, 3 de febrero de 1820. John Keats encuentra una gota de sangre en su almohada. La sangre proviene de su boca. «Conozco el color de esta sangre. Es sangre arterial. Este color no puede engañarme. Esta gota de sangre es mi garantía de muerte. Yo debo morir.»2

			Pisa, abril de 1821. Percy Bysshe Shelley recibe la noticia de la muerte de John Keats, a quien había querido recibir en su propia casa para ayudarlo a recuperarse de su enfermedad. Keats ha muerto en Roma en los brazos del joven pintor Joseph Severn, que nunca perdió la esperanza de que el clima de la ciudad limpiara sus pulmones.

			Lo sucedido antes, durante y después de estas dos fechas, entre dos lugares tan remotos, es la historia de uno de los mayores poemas en lengua inglesa, Adonais. Una historia escrita en tinta, en sangre y en agua, llena de predestinación y de misterio, en la que la tragedia de dos hombres jóvenes, arrancados de su país, en una tierra extraña, es la persecución de la belleza y la muerte.

			Cuando Keats contempló aquella gota de sangre identificó rápidamente su color. No había duda. Era el mismo que tiñó las sábanas de su madre, el mismo que manchó las toallas y hasta las paredes durante la agonía de su hermano Tom. Era la sangre que subía por la garganta como último vestigio de la tuberculosis.3 Por la familiaridad de aquel color y por sus estudios en medicina, desde entonces se supo señalado por la muerte. El destino o el azar eligieron el momento más terrible, el de mayor altura. Keats había empezado a soñar con una vida junto a Fanny Brawne, su vecina en Hampstead, a la que había conocido en 1818 y de quien se había enamorado de manera obsesiva. Precisamente cuando estaba seguro de que con el tiempo suficiente escribiría los poemas inmortales por los que sería recordado. Ahora, entonces, la gota, la sangre. La esperanza en dosis muy pequeñas, porque Keats había bebido el agua de la mala suerte muchas veces y conocía el gusto que dejaba en los labios.

			Pero el joven Keats no iba a rendirse a sus certezas, tal vez empujado por todos los que lo rodeaban. En un intento desesperado se decide a luchar, y esa lucha es un viaje terrible a Italia huyendo del invierno inglés y de las frías agujas que devorarían sin piedad sus pulmones.

			Keats debe morir. Estaba escrito en una gota de sangre. Keats muere el 23 de febrero de 1821, con sólo 25 años y cuatro meses de edad. No han pasado ni dos meses cuando Shelley recibe la noticia a las orillas del Arno. Esa misma tarde escribe a lord Byron:

			El joven Keats, quien con Endimión demostró ser una gran promesa, ha muerto en Roma como consecuencia de la ruptura de una arteria, paroxismo de la desesperación por el despreciable ataque a su libro en el Quarterly Review.4

			Percy B. Shelley cree que John Keats ha muerto a causa de una injusticia mundana que quebró su sensible debilidad: no pudo soportar las descarnadas críticas que había recibido su Endimión. Con ello, encuentra sentido a su propia agonía, a su viaje a Italia acompañado de las sombras más oscuras de la imaginación. Shelley se sabe desde hace tiempo predestinado a escribir la elegía por la muerte de Adonais.

			Cuando Shelley comienza a escribir su poema apenas sabe nada sobre los últimos días de John Keats. Una fecha, una ciudad, la reseña de una revista, una plaza familiar en sus recuerdos con largas escalinatas, un paisaje de muerte y dolor conocido.

			Con el pretexto de justificar inexactitudes y de recompensar a Joseph Severn, el fiel amigo de Keats, quien acompañó, atendió y consoló al enfermo en sus días finales, y al que no menciona en su elegía, Shelley escribe el prólogo de cinco páginas que acompaña al poema desde la primera edición. El espíritu generoso de Shelley, el más generoso de los hombres, como dijo lord Byron, le obliga a incluir este reconocimiento final.

			Si yo hubiera conocido esas circunstancias antes de haber terminado mi poema, hubiera intentado sumar el débil tributo de mi aplauso a la recompensa más sólida que el hombre virtuoso encuentra en el recuerdo de sus propios motivos. Mr. Severn puede renunciar a una recompensa de la misma materia que los sueños.5

			El prólogo de Adonais, incluido en el momento de entregar el libro a la pequeña imprenta de Pisa, está precedido de una cita de Mosco de Siracusa, poeta pastoril griego que escribió el Epitafio a Bión, recogido por Shelley:

			Llegó el veneno a tu boca, oh Bión, y tú sentiste el veneno. ¿Cómo pudo acercarse a esos labios sin endulzarse? ¿Qué mortal fue tan desalmado para prepararlo o para entregarlo a tus instancias? Se ha hurtado a mi canto.

			Muerto el poeta Bión de Esmirna por envenenamiento, Mosco escribe su elegía. Del mismo modo, Shelley nos presenta a su admirado Keats como la víctima de una suerte de envenenamiento del alma:

			La salvaje crítica de su Endimión, que apareció en el Quarterly Review, produjo el más violento de los efectos en su susceptible mente; la agitación así originada terminó en la ruptura de una arteria pulmonar; a ella siguió una rápida consunción.6 El reconocimiento ulterior de sus facultades, hecho por algunos críticos más sinceros de verdadera grandeza, fue ineficaz para curar la herida que tan imperdonablemente le había sido infligida.

			Shelley escribe como un torbellino que da cuenta de cada uno de sus pensamientos, con toda la vehemencia de quien se cree en posesión de la verdad.

			Se dirá que esos seres despreciables no saben lo que hacen. Lanzan sus insultos y sus calumnias sin tener en cuenta si sus envenenadas flechas se clavan en un corazón encallecido a fuerza de golpes o en uno, como el de Keats, de más sensible materia.

			De este modo, Shelley presenta a John Keats como la víctima de una sociedad cruel, pero también como un hombre débil. Shelley está convencido de que su admirado poeta ha sido objeto de un injustificado linchamiento, como un san Sebastián atravesado por las flechas, incluso un Cristo crucificado, más vulnerable al veneno que ningún otro.

			¡Ah, miserable! Tú, tan ruin, has mutilado imperdonablemente a uno de los más nobles ejemplares de la hechura de Dios. Ni te servirá de excusa que, siendo como eres un asesino, hayas empleado palabras afiladas como puñales, pero sin usar ninguno.7

			Tras recibir de Shelley la noticia, lord Byron responde inmediatamente desde Rávena, en una carta fechada el 26 de abril:

			Lamento mucho lo que dices sobre Keats: ¿es realmente cierto? No creí que las críticas hubieran sido tan asesinas. Aunque difiero esencialmente en tu interpretación de lo ocurrido, aborrezco tanto el dolor innecesario que habría preferido que él hubiera estado sentado en el pico más alto del Parnaso que haber perecido de esta manera. ¡Pobre compañero! Aunque con un amor propio tan desmedido, probablemente no haya sido muy feliz.

			He publicado un artículo sobre la polémica de Pope que no le habría gustado a Keats. De haber sabido que estaba muerto o que estaba vivo y era tan sensible, debería haber omitido algunos comentarios sobre su poesía, que fueron provocados en mí por su ataque a Pope y por mi desaprobación de su propio estilo de escritura.8

			La imagen que Shelley ha proyectado de John Keats es patética: un hombre extremadamente sensible y desequilibrado, incapaz de resistir una dura crítica a su trabajo. La conclusión a la que llegó Byron no podía ser otra: Keats debía de haber tenido un amor propio enfermizo, desmedido, una personalidad con la que difícilmente alguien podría ser feliz.

			Movido por la indignación, por la imaginación o por el abatimiento, no es extraño que Shelley fuera capaz de hacernos creer las causas ficticias de la muerte de Keats. Lo que resulta admirable es que fuese capaz de convencer a lord Byron, que el 26 de abril de 1821 todavía duda de la versión de Shelley en una carta enviada a John Murray:

			¿Es esto verdad? ¿Es cierto lo que me escribe Shelley de que el pobre Keats murió en Roma a causa del Quarterly Review? Siento mucho todo esto [...]. Yo conozco por experiencia que una salvaje crítica puede ser terrible. Una vez, una de ellas me derribó, pero me levanté de nuevo. En lugar de hacerme estallar un vaso sanguíneo, bebí tres botellas de claret...9

			El asunto interesa tanto a Byron que busca la reseña. Entonces, escribe de nuevo a Murray, con fecha 7 de agosto de 1821:

			Acabo de revisar la reseña homicida de John Keats [...]. En general, aunque muy provocativa, no era tan amarga como para matar, a menos que hubiera una sensación mórbida previamente en su sistema.10

			El rumor estaba consolidado, todo el mundo literario británico comentaba la acusación de Shelley, que contó con seguidores y detractores. Finalmente, sería el propio lord Byron quien contribuyera a que la historia fuera conocida en todo el mundo con la estrofa LX del canto XI de su Don Juan:

			John Keats, que fue víctima de las críticas,

			durante su vida prometió ser alguien grande,

			ya que no inteligible, con sus griegos de filfa

			como excusa para hablar de los dioses de antaño

			según suponía que tuvieron que hablar.

			¡Pobre muchacho! Destino aciago el suyo fue.

			Es verdaderamente raro que una partícula tan activa

			hubiera de esfumarse por un solo artículo.11

			Pero en contra de la creencia popular y la lógica, lo cierto es que, por más sorprendente que pueda resultar, el autor de Adonais y John Keats nunca fueron grandes amigos. Sólo se conocieron, coincidieron en contadas ocasiones e intercambiaron algunas cartas y referencias a través de amigos comunes. Habían sido presentados por Leigh Hunt, que en su Autobiografía explicó cómo la simpatía de Shelley por Keats no fue recíproca, lo que atribuía a los orígenes humildes del segundo, que sentía hacia todo hombre con un apellido notable la desconfianza de quien toma las debidas precauciones frente a un posible enemigo.

			El primer encuentro entre los dos poetas tuvo lugar en diciembre de 1816, en casa de Leigh Hunt, donde Shelley se encontraba pasando unos días. Aquella tarde, «Keats no fue tan amable con Shelley como Shelley lo fue con él».12 Nunca podremos saber con certeza cómo transcurrió la velada, pero podemos imaginar que fue propiciada por Hunt, que el día 2 de diciembre había publicado una nota en The Examiner titulada «Jóvenes poetas», en la que por primera vez aparecieron juntos los nombres de Byron, Keats y Shelley.13

			Pese a los esfuerzos de Hunt y la buena voluntad de Shelley, Keats nunca iba a simpatizar con este último.

			William A. Ulmer revisa la cronología de cenas, visitas, paseos, veladas y reuniones en los que los tres pudieron coincidir en Hampstead entre finales de 1816 y comienzos de 1817 para concluir que «Keats no disfrutó particularmente de la compañía de Shelley», hasta el punto de que habría tomado la precaución de visitar a Leigh Hunt cuando Shelley no se encontraba allí.

			Sin embargo, en la primavera de 1817, Keats y Shelley aceptaron de su amigo el reto de escribir cada uno un poema épico en un plazo de seis meses, que daría como resultado La revuelta del islam y Endimión.14 No será la única anécdota que muestre la complicidad y la rivalidad entre los dos poetas. En una carta a su hermana, Keats menciona un encuentro con Hunt y Shelley. Se trata de un episodio amable del que difícilmente puede desprenderse una animadversión manifiesta hacia Shelley. «El miércoles pasado, Shelley, Hunt y yo escribimos cada uno un soneto sobre el río Nilo, algún día podrás leerlos», escribe Keats, que además enumera las reglas de aquel juego en el que cada uno dispuso de quince minutos para su composición. Sólo el propio Keats y Shelley lo terminaron a tiempo, mientras que Hunt pasó la noche en vela intentando terminar el suyo.

			Cuando Shelley, tras haber sido separado por un tribunal de los dos hijos que tuvo con Harriet, su primera esposa, se marchó con destino a Italia, Keats le contó a Mr. Charles Cowden Clarke, un amigo de la infancia, que Shelley lo había invitado a ser su huésped en su nuevo destino, invitación que Keats habría desechado porque su conciencia nunca le habría perdonado la pérdida de su independencia inmiscuyéndose en el círculo de Shelley: Mary, sus dos hijos, William y Clara; la hermanastra de Mary, Ms. Claire Clairmont, y la hija que esta tuvo con Byron, la pequeña Allegra.15

			No existe prueba alguna de esta invitación y es posible que Clarke la hubiera confundido con la que Shelley envió dos años después, cuando supo que Keats se encontraba gravemente enfermo.

			En su exilio italiano, Shelley nunca tuvo conocimiento de primera mano sobre los últimos años de vida de John Keats, ni tan siquiera de la historia relativa a la crítica del Quarterly. La última vez que Keats y Shelley se habían encontrado fue en el invierno de 1818. Hasta julio de 1820, Shelley no volvió a saber nada de su antiguo «amigo». John Gisborne, amigo de la familia residente en Livorno que viajaba con frecuencia a Inglaterra, dio a Shelley en Pisa la noticia de que Keats había sufrido la rotura de un vaso sanguíneo, lo cual había desencadenado un rápido episodio de consunción que le había hecho pensar en la posibilidad de abandonar Inglaterra para instalarse en un clima más cálido donde pudiera albergar alguna esperanza de recuperación.

			Fue entonces cuando Shelley escribió la famosa carta a John Keats en la que le ofrecía su casa y su ayuda.

			Pisa, 27 de julio, 1820

			Mi querido Keats:

			Escucho con gran dolor el peligroso accidente que ha sufrido. Mr. Gisborne me ha informado de ello, añadiendo que usted continúa en aparente estado de consunción. Esta es una enfermedad particularmente dañina para personas que escriben versos tan buenos como usted, y con la ayuda de un escritor inglés frecuentemente puede acertar en la diana. No creo que los poetas jóvenes y amables estén en absoluto obligados a satisfacer el gusto; ellos no han entrado en contacto con las musas para tal efecto. Pero, ahora en serio (estoy bromeando porque me siento muy ansioso), creo que le haría bien pasar el invierno en Italia después de un accidente tan grave, siempre y cuando pueda y lo crea tan conveniente como yo. Si considera que Pisa sería un lugar agradable para usted, Mrs. Shelley se une a mi invitación de que venga a residir con nosotros. Podría viajar por mar a Livorno (Francia no vale la pena verla y el aire del mar es particularmente bueno para los pulmones débiles), que está a pocas millas de nosotros. En todo caso, debería conocer Italia y su salud podría ser una buena excusa. Las montañas, los arroyos y los campos, los colores del cielo y el cielo mismo.

			Últimamente he leído una y otra vez su Endimión con una nueva sensibilidad de los tesoros de la poesía que contiene, que han sido derramados con distinta profusión. Esto la gente en general no lo soporta, y esa es la causa de los pocos ejemplares que comparativamente ha vendido. Me siento convencido de que usted es capaz de las más grandes cosas, que seguro hará.

			Siempre le pido a mi editor, Ollier, que le envíe ejemplares de mis libros. Creo que recibirá Prometeo liberado casi al mismo tiempo que esta carta. Espero que haya recibido Los Cenci, que fue cuidadosamente estudiado en un estilo muy diferente, «muy por debajo de lo bueno, pero muy por encima de lo grande». En poesía, he tratado de evitar sistema y manierismo; desearía que aquellos que me superen en genio sigan el mismo plan.

			Ya sea que finalmente permanezca en Inglaterra o viaje a Italia, lleve consigo mis ansiosos deseos de salud, felicidad y éxito, dondequiera que esté o lo que sea que emprenda.

			Sinceramente,

			P. B. Shelley16

			El tono de la carta de Shelley, sin sacar de contexto una u otra frase, difícilmente puede ser interpretado como una crítica. La invitación de Shelley estaba escrita de la forma más correcta y cariñosa.17 No es difícil encontrar en el primer párrafo una muy velada alusión a la mano asesina de «un escritor inglés» que habría facilitado a la enfermedad la elección de su víctima.

			La respuesta de Keats fue mucho más agria y en un tono más formal. Hay que tener en cuenta las circunstancias en las que se encontraba: a un mes de iniciar su viaje a Italia que iba a separarlo de Fanny Brawne. Keats había abandonado la poesía y el estudio desde el mes de febrero: «Me recomiendan no leer, ni siquiera poesía..., mucho menos escribirla. Desearía albergar una pequeña esperanza».18

			Sólo dos días antes de contestar a Shelley, Keats está a la espera de saber la fecha exacta de su viaje a Roma. Entonces envía a su editor, John Taylor, una nota a modo de testamento:

			Si muero, este papel podría resultar útil en sus manos. Todos mis bienes muebles e inmuebles consisten en la posibilidad de venta de mis libros editados o inéditos. Deseo que Brown y usted sean los primeros acreedores satisfechos: el resto está in nubibus, pero en caso de que el viento fuera favorable, páguense a mi sastre las pocas libras que le debo.

			Quisiera que mis libros fuesen repartidos entre mis amigos.19

			Por si fuera poco, exactamente en esos días, a mediados de agosto, Keats escribió la última carta para Fanny Brawne: «quisiera que inventaras la manera de hacerme feliz sin ti. Me resulta casi imposible ir a Italia». En esas condiciones, el esfuerzo que hace Keats al contestar la carta de Shelley no es despreciable y, aunque su tono sea algo más frío, hay un respeto intacto, porque de lo contrario no se habría sentido obligado a hacerlo.

			Hampstead, 16 de agosto

			Mi querido Shelley:

			Me siento muy honrado de que usted, desde un país extranjero y con la mente llena de ocupaciones, me haya escrito con el entusiasmo de la carta que tengo junto a mí. Si no acepto su invitación, será prevenido por la circunstancia de que llevo cargado el corazón como para profetizar. No hay duda de que un invierno inglés acabaría conmigo y lo haría de una manera tediosa y terrible, por lo que debo viajar a Italia como un soldado avanza al asalto de una batería.

			En este momento, mis nervios son lo peor de mí, pero se sienten calmados cuando pienso que, llegado al extremo, no estaré destinado a permanecer en un lugar el tiempo suficiente como para odiar alguna de las cuatro patas de una cama en particular.

			Me alegra que encontrara algún placer en mi pobre poema, el cual tendría el enredo de reescribir si, siendo posible, lo hubiera cuidado tanto como hice con mi reputación. Recibí un ejemplar de Los Cenci, tanto a través de usted como de Hunt. Hay una única parte que quisiera comentar; la poesía y el efecto dramático, que por muchos espíritus es hoy considerado de gran valor. Se dice que una obra moderna debe tener un propósito, que puede ser el dios, un artista debe servir a Mammón, debe tener «autoconcentración», quizá egoísmo. Estoy seguro de que me perdonará por criticarle con sinceridad y decirle que podría frenar su magnanimidad y ser más un artista, y rellenar cada grieta de su tema con mineral. El pensamiento de cada disciplina debe caer como frías cadenas sobre usted, que, probablemente, no pudo permanecer en un mismo lugar durante seis meses seguidos.

			¿No le parece esta una conversación extraordinaria para el autor de Endimión? Cuya mente fue como un paquete de cartas dispersas, las cuales ordené y repartí. Mi imaginación es un monasterio y yo soy su monje. Usted debe explicarse mi metáfora, por metafísica, a sí mismo. Estoy a la espera de Prometeo. Si es de su interés conocer mi opinión, yo lo habría dejado en manuscrito un tiempo, o lo habría cerrado en el segundo acto. Recuerdo cuando me recomendó que no publicara mis primeros poemas en Hampstead y ahora le estoy devolviendo el consejo. La mayoría de los poemas incluidos en el volumen que le envié fueron escritos hace más de dos años y nunca se hubieran publicado de no ser por la esperanza de obtener algún beneficio; así que, como ve, en la actualidad estoy bastante inclinado a seguir su consejo. Debo expresar una vez más mi profunda emoción por su amabilidad, añadiendo mi agradecimiento sincero y mi respeto a Mrs. Shelley. Con la esperanza de verlo pronto, permanece muy sinceramente suyo,

			John Keats20

			En lugar de enviarla por correo, Keats pidió a John y Maria Gisborne que se la entregaran a Shelley en mano21 junto a su último libro, Lamia, Isabella, The Eve of St. Agnes and Other Poems, en el que había puesto sus últimas aspiraciones literarias. «Mi libro aparece con muy pocas esperanzas. Esta será mi última prueba; si fracaso, veré lo que puedo hacer por el lado de la farmacia», escribió a su mejor amigo, Charles Brown, en junio de 1820.

			Si bien es cierto que la diferencia de clase influyó en la relación de ambos, Keats y Shelley pudieron sentirse identificados en que los dos fueron poetas «impopulares», que apenas recibieron el aplauso del público porque «podían ser disfrutados sólo por aquellos que poseyeran cierta facultad poética».22

			Un mes después de su carta a Shelley, todo estaba listo. En los muelles de Londres esperaba el Maria Crowther, el buque en el que embarcarían John Keats y Joseph Severn. La elección del medio de transporte no pudo ser peor; aquel viaje, por tierra, podía haberse demorado varios días. Por el contrario, el viaje en barco iba a ser una odisea con destino al puerto de Nápoles, al que llegarían tras más de un mes en el mar.

			El 11 de noviembre de 1820, Shelley preguntó por Keats en una carta a Mrs. Hunt, todavía seguro de que lo recibiría tarde o temprano en Pisa:

			¿Dónde está Keats ahora? Lo espero ansiosamente en Italia, donde me ocuparé de prestarle toda la atención posible. Considero que la suya es una vida muy valiosa y estoy profundamente interesado en su buena salud. Tengo la intención de ser el médico tanto de su cuerpo como de su alma y de mantener el primero cálido mientras le enseño griego y español. De hecho, en parte soy consciente de que estaré alimentando a un rival que me superará con creces, pero este es un motivo más, un placer añadido.23

			El día en que Shelley pregunta por él, Keats está en algún lugar entre Nápoles y Roma, intentando alcanzar esta última, a la que llegará el 14 de noviembre, dos meses después de haber iniciado junto al joven Joseph Severn un desastroso viaje lleno de infortunios y tormentas por la inmensa noche del océano.

			
		

	
		
			2

			La vida póstuma de John Keats

			Si muero, no habré dejado ninguna obra inmortal tras de mí, nada que pueda hacer a mis amigos sentirse orgullosos de mi memoria, pero he amado el principio de la Belleza en todas las cosas y, de haber tenido tiempo, habría hecho algo por lo que ser recordado.1

			JOHN KEATS

			1817- verano de 1820

			Cuando el 3 de febrero de 1820 el joven John Keats le pide a su amigo Charles Brown una vela para mirar cuidadosamente la gota de sangre que hay en su almohada, con una calma que su amigo nunca olvidaría, Keats le asegura que allí está escrito su final. Conoce el color de esa sangre, porque es el mismo que vio primero en las sábanas de su madre y después en las de su hermano Tom.

			La enfermedad se precipita. Durante la noche siguiente, Keats tose y la sangre es mucho más abundante. Por eso decide permanecer en casa de Brown sin salir y escribe una nota a Fanny para que vaya a visitarlo.2 Precisamente ahora, se dice, cuando parecía cambiar su suerte, los desechos del mundo suben por su garganta, tal vez a causa del amor, su «placer y tormento», que ahora iba a verse enfrentado a una prueba fatal. Cuando la joven, de sólo diecinueve años, entró en el cuarto, se hizo un pequeño silencio al que siguieron muchos otros. El mundo de Keats se fue reduciendo a una única obsesión: Fanny Brawne.

			La fiebre de Keats fue creciendo durante los días siguientes. Sus amigos se alarmaron. Su silencio se fue haciendo más largo y más frío. Conforme pasaban los días, se disipaba la idea de que tal vez la enfermedad sólo era causa del mal tiempo de aquel invierno; la fiebre insistente y la abundante sangre habían acabado por convencer a los médicos de lo peor. Por eso le ordenaron reposo y una estricta dieta, además de recomendarle que evitara cualquier situación que le provocase agitación o angustia. Creyeron que Fanny y Keats se hacían daño el uno al otro durante sus frecuentes encuentros. Ella lo sometía a una gran ansiedad mientras él la exponía a una posible infección.3

			El 16 de febrero, Keats responde a su gran amigo James Rice, con quien había viajado años antes durante un mes por la isla de Wight, que le había escrito para ofrecerle ánimo y consuelo desde la perspectiva de quien había padecido una larga enfermedad hasta el punto de haber imaginado su propia muerte, como le contó durante uno de sus paseos en aquel viaje.

			Esperemos lo mejor, como usted dice. Seguiré su ejemplo de mirar al futuro con optimismo en lugar de pensar en el mal del presente. No he sido tan golpeado por largas enfermedades como usted, por lo que no puedo responder a sus pensamientos sobre las ideas inquietantes y deformadas de las que habla.

			Pero la respuesta se torna cada vez más amarga, porque, aunque Keats no contradice a Rice, tampoco asume sus argumentos. Lejos de poder vislumbrar de manera optimista el futuro, se siente instalado en una nostalgia que le devuelve al pasado.

			De qué manera tan asombrosa cambia la vida cuando el mundo imprime un sentido de belleza natural en nosotros. Como el pobre Falstaff,4 aunque yo no balbuceo, pienso en los verdes campos. Reflexiono con la mayor aflicción sobre cada flor que he conocido desde mi infancia. Sus formas y colores son tan nuevos para mí como si hubiera acabado de crearlas con un detalle sobrehumano.5

			Tan agria se volvió su amargura y su creencia de muerte que algunos médicos le diagnosticaron una enfermedad relacionada con su espíritu y no con sus pulmones, pero esta idea fue desechada conforme las hemorragias se fueron haciendo más y más frecuentes. Fue entonces cuando recibió la visita del doctor George Darling, un eminente médico escocés educado en la Universidad de Aberdeen, que diagnosticó consunción y desaconsejó a Keats permanecer en Inglaterra durante el otoño y el siguiente invierno, porque estaba seguro de que la humedad y el aire frío lo matarían.6

			Mientras comenzaba a acostumbrarse a la idea de viajar al sur, Keats disfrutó de sus últimos y esporádicos momentos de calma durante marzo y abril, cuando planificó la publicación de su libro de poemas. Es posible que aquella calma fuera sólo consecuencia de ciertas dosis de opio facilitadas por algunos amigos.7 Fuera o no a causa de la poderosa droga, en marzo se sintió capaz de poner en manos de sus editores The Eve of St. Agnes y comenzó a ordenar su libro de poemas. En un primer momento, pensaba inaugurar aquel volumen con The Eve of St. Agnes, seguido de Lamia. Fue durante la recopilación de sus poemas cuando le dijo a Fanny: «Dame la oportunidad de tener algunos años frente a mí y no moriré sin ser recordado».

			Sólo un poema estaba listo para ser impreso el 6 de junio de 1820, Lamia. Pero Taylor, su editor, anunció que el libro aparecería en unas tres semanas. Lamia, Isabella, The Eve of St. Agnes and Other Poems fue el confuso título de la obra, impresa en Londres por Taylor and Hessey, que además incluía la versión inconclusa de Hiperión.

			Durante aquellos días, sus editores y sus amigos empezaron a alarmarse por el deterioro físico de Keats. Había adelgazado mucho, apenas soportaba una larga sobremesa y era frecuente que se quedara abstraído, como si su pensamiento lo hubiera abandonado para instalarse en un lugar remoto. La materia de la realidad de Keats empezó a volverse confusa, la angustia desintegraba su aliento vital al mismo tiempo que la enfermedad avanzaba por su cuerpo.

			Pese a que muchos de sus amigos y conocidos pensaban que Keats se estaba muriendo, el primero en ponerlo por escrito fue el poeta John Clare, en una carta a James Hessey escrita el 29 de junio de 1820.

			Creo que los síntomas de su enfermedad son muy alarmantes, hemos visto a personas en la misma situación caer en muy poco tiempo, generalmente esos síntomas prueban que la muerte ha golpeado en la raíz, porque la mayoría de ellos ha fallecido.8

			El propio Keats, que siempre había tenido el presentimiento de que moriría joven, había pronosticado con gran patetismo el triste final en uno de sus sonetos, «El día se ha marchado y con él toda su dulzura».9 Para Keats, la gran sombra no era la muerte, sino la mortaja, el manto negro de la enfermedad que oscurecería toda la belleza que había contemplado con sus ojos y que incluso había sentido en sus brazos («la forma de la belleza se desvaneció en mis brazos»). Aquella oscuridad, para el hombre que había proclamado que una porción de belleza era una dicha para siempre,10 suponía la más clara constatación de lo terrible. La belleza se había esfumado, convertida ahora en ansiedad, en dolor por la pérdida. Keats nunca más volvería a ser Keats, porque en privado era sólo la angustia de haber perdido la facultad de admirar las cosas bellas y en público era el temor de que alguien descubriera que su capacidad de asombrarse y de amar habían quedado enterradas por un futuro improbable que le hacía imposible gozar de gracia alguna.

			John Keats, el hombre que, en un intento de explicar al mundo sus ideas filosóficas, inventó el simbolismo de la House of Life (Casa de la Vida), la carga del misterio, el valle del Soul-Making; quien había descifrado el sonido del océano, había abandonado la escritura, hasta el punto de no terminar su Hiperión.11

			Cuando Maria Gisborne vio a Keats por segunda vez, el día 12 de julio, escribió que parecía estar «bajo una sentencia de muerte», mientras el poeta todavía trataba de disfrazar en público su estado atribuyendo su malestar a razones que nada tenían que ver con la salud.12

			El 9 de agosto, durante el 20.º cumpleaños de Fanny Brawne, Keats le confesó que había enfermado a causa de «la brutalidad del mundo». «Los últimos dos años tienen el sabor del latón en mi paladar —añadió—. Ser feliz a tu lado parece prácticamente imposible, para ello sería necesaria una estrella más afortunada que la mía, así que nunca será.» Keats comparó entonces su amargura con la de Hamlet cuando le pidió a Ofelia que se marchara a un convento, porque le resultaba imposible soportar que la misma brutalidad del mundo que iba a matarlo atrajera a la joven.

			Si Keats había perdido el don de descubrir, sentir y celebrar la belleza, el amor se iba a convertir en el más agrio sentimiento para su espíritu. Su mayor tormento fue la que podría haber sido su gran dicha, Fanny Brawne. Aunque Keats comparara su desgracia con la de Hamlet, lo cierto es que tuvo mucho más que ver con aquella de Otelo, representación terrible de cómo los celos son capaces de torturar el alma más noble.

			Una de las muchas cartas enviadas por Keats a Fanny Brawne, la mayoría de ellas sin datar y sin firmar, pero escritas a mano, muestra cómo los celos apisonaron su ánimo hasta el punto de hacerle distorsionar la realidad.

			Vivo atormentado día y noche. Me dicen que debo irme a Italia, como si fuera posible recuperarme lejos de ti. Lo que ha sucedido, unido a la idea de separarme de ti, me genera una gran agonía de la que apenas puedo ni hablar [...]. No logro olvidar lo que ha sucedido, que hayas flirteado con Brown. Él es una buena persona, no sabía que me estaba matando. Ahora siento el efecto de cada una de aquellas horas [...]. Llamas a esto locura [...]. Tú no sabes lo que es el amor, un día lo sabrás, aunque ese día no ha llegado... Apelo a ti por la sangre de ese Cristo en el que crees: no me escribas si has hecho algo este mes que de haberlo visto me hubiera causado dolor. Deberías haber cambiado. Si todavía te comportas de esa manera que yo he visto en los salones de baile y en otras sociedades, yo no quiero vivir. Si has hecho eso, deseo que esta sea mi última noche. No puedo vivir sin ti.13

			En su desesperación, el pobre Keats sólo acertaba en una cosa: la joven Fanny era muy inexperta en cuestiones de amor y su ingenuidad podía ser confundida o malinterpretada. Años más tarde, con una vida para encontrar respuestas o sentido, una madura Fanny Brawne escribió una carta que demuestra hasta qué punto había comprendido lo que ocurría entonces:

			Su sensibilidad pudo ser dañina, es cierto, y sus pasiones fueron muy fuertes, pero nunca violentas. No hay duda de que fue una persona irascible, pero su ira más bien parecía girarse hacia sí mismo que hacia los otros.14

			Aquella joven, condenada injustamente en su juventud al contraste con el genio de John Keats, ha pasado a la historia con desigual fortuna. Algunas veces su actitud hacia Keats parecía maternal; otras, distante o fría. Fanny Brawne, de manera consciente o inconsciente, iba a compartir el destino de John Keats en la historia de la literatura.15

			El 12 de agosto, sábado, llega la famosa carta de Shelley con la invitación para ir a Pisa. Acaba de enterarse de su enfermedad a través de John Gisborne y nunca sabremos hasta qué punto Keats estuvo cerca de aceptarla. Tal vez el encuentro estuvo a punto de producirse y sólo una cuestión logística lo abortó.

			Taylor había estado buscando un pasaje para Keats, que, influenciado por la invitación de Shelley, planeaba viajar a Livorno y desde allí, presumiblemente, dirigirse a Pisa. Sin embargo, lo único disponible era una litera a bordo del Maria Crowther, un bergantín de 127 toneladas y 80 pies de largo con destino a Nápoles, desde donde podría continuar por tierra hasta Roma.16

			Además de la litera conseguida por Taylor, fue decisivo que el doctor Darling le hubiera recomendado a Keats un médico británico afincado en Roma, el doctor James Clark,17 especialista en casos de consunción pulmonar.

			Keats pasó el resto del mes de agosto buscando el dinero necesario para el viaje. Pidió ayuda a su hermano, a sus amigos, incluso malvendió los derechos de su último libro de poemas, por el que recibió 200 libras, de las cuales, después de pagar algunas deudas, sólo le quedaron 30, por lo que Taylor le prometió 120 libras más que le esperarían en Roma. El 23 de agosto, desesperado, Keats escribe una carta a William Haslam, un querido compañero del colegio, pidiéndole ayuda.

			He escrito a Abbey pidiéndole algo de dinero, pues me había prometido un préstamo en caso de que George18 no me devolviera parte de lo que me debe. He escrito a Brown para pedirle que me acompañe, pero salgo inmediatamente porque los médicos me han advertido de lo que un invierno inglés haría conmigo. Ahora espero que pongas todo esto en conocimiento de George y de Mrs. Wylie, para evitarme más ansiedad. Menciona en tu carta a George que Fanny se queja con tristeza de no escuchar nada de él. Podría añadir muchas más cosas a las que hay en esta media cuartilla, pero la opresión que siento en mi pecho no resistirá el largo aliento de mi pluma.

			A la triste nota, Dorothy Hewlett añade un dato terrible: «Esta carta fue vendida el 16 de marzo de 1937 por Messrs, Sotheby & Co., al Dr. Rosenbach por 550 libras».19

			Una vez decidida la marcha de Keats a Roma, además de sus finanzas, el mayor problema era encontrar un compañero de viaje. De no estar viajando por Escocia, nadie habría dudado de que Charles A. Brown era la persona indicada. Era su mejor amigo y confidente, quien lo había recibido en su propia casa tras la muerte de su hermano, a quien había confesado su historia de amor con Fanny. Pero Brown se había marchado a pasar el verano en el norte, seguro de que la enfermedad de Keats no era grave, y había alquilado su casa, como era costumbre en los meses estivales, lo que obligó a Keats a mudarse a un lugar donde su existencia se volvió mucho más oscura y solitaria, Kentish Town.

			La carta enviada a Brown el 14 de agosto, en la que se daba cuenta del estado de salud de su amigo, tardó demasiado tiempo en llegar a sus manos. Y, aunque regresó nada más leerla, se cruzaron en el río Támesis, en dos barcos con direcciones opuestas, como una extraña señal del destino que los separaba de forma tan simbólica; uno remontando el río, con dos décadas de vida por delante (murió en 1842 a los 55 años), otro bajándolo, camino del mar manriqueño.

			Descartada la opción de Brown como compañero de viaje, no había nadie disponible entre los amigos más cercanos de Keats, mucho menos sin una fecha cierta de regreso. Tanto Woodhouse como Reynolds, que formaban parte de su círculo más estrecho, tenían limitaciones legales, mientras que Haslam, que podría haber sido la segunda opción, estaba casado y esperaba su primer hijo, además de tener un negocio que dependía únicamente de él. También Taylor tenía que cuidar de su empresa y Rice se encontraba entonces demasiado enfermo. La idea de que Fanny lo acompañara, incluso estando prometidos, no pudo pasar en ningún momento por la cabeza de Keats ni barajarse en ningún momento.

			Cuatro días antes de la salida del barco, Keats no tenía compañero de viaje y estaba dispuesto a afrontar solo el camino a Italia. Haslam, desesperado, pues consideraba imposible que Keats alcanzara Roma sin ayuda, pensó en el joven Severn. Nadie antes había mencionado su nombre como posible acompañante. Sencillamente era una opción tan inverosímil como precipitada. Joseph Severn, nacido en Londres el 7 de diciembre de 1793, era un joven y prometedor aspirante a pintor que acababa de recibir la Medalla de Oro de la Real Academia de las Artes. Se trataba, por tanto, de alguien que podía encontrar cierto interés en un viaje a Roma como parte de su formación.

			Severn sitúa la fecha en la que conoció a Keats en 1817 y añade que pronto se convirtieron en «grandes amigos».20 Es difícil creer que el carácter de Keats, tan desconfiado de las nuevas amistades, se abriera tan rápido al joven Severn. Tal vez se trate de una exageración o, simplemente, de una confusión temporal.

			Al principio de su amistad, como explicó Severn, Keats no era reconocido como poeta «en absoluto». Sin embargo, poco a poco se fue abriendo espacio con una imagen de «liberal» que, aunque sirvió como carta de presentación, resultó ser peligrosa a medio plazo. Severn recuerda cómo fue la vida en aquel tiempo:

			Él [Keats] siempre me trató como a su igual, incluso me presentó a muchos de sus amigos, en su mayoría literatos, con la excepción de Haydon, un pintor que me fascinó casi tanto por su trabajo como me asustó por su excesiva vanidad y presunción. Fue precisamente en su casa donde, en compañía de Keats, conocí al famoso poeta Wordsworth, en una velada en la que estuvieron presentes Leigh Hunt y Reynolds. El principal tema de conversación fue la moda de una dieta vegetariana que muchos seguían bajo la dirección del poeta Shelley.

			Por aquellos días Keats supo de la enfermedad de su hermano, lo cual lo alarmó, pues creyó identificar en él los mismos síntomas que había visto en su madre. Severn recuerda cómo en aquel tiempo apenas vio a Keats, que pasaba el día acompañando a su hermano Tom en su agonía.

			Un día se encontraron y Severn notó que su amigo estaba angustiado y que había perdido aquella mirada de halcón en permanente alerta que le caracterizaba. Su cara estaba pálida y sus ojos tensos, como si hubiera pasado por muchas vigilias. Keats le dijo a Severn que su hermano se estaba muriendo y que la marea baja de la vida estaba creciendo y creciendo sobre su propia vitalidad. Alarmado por todo lo que escuchaba, Severn trató de persuadir a Keats para que no viviera en la misma habitación que su hermano, pues cada día se veía con más frecuencia que las personas que pasaban mucho tiempo junto a la cama de un enfermo de consunción sucumbían tarde o temprano por la misma enfermedad.21

			En el relato de Severn hay una gran laguna de tiempo entre la muerte de Tom, la conciencia de la propia enfermedad por parte de Keats —tras descubrir la gota de sangre— y el día en que Haslam fue a buscarlo de forma desesperada porque el poeta tenía que viajar a Italia para salvar su vida.

			Haslam me dijo que la única oportunidad de salvar a Keats era ir a Italia y me pidió que fuera con él, porque de lo contrario se marcharía solo y no podríamos saber nada en el caso de que muriera. Quiso saber si yo iría y le respondí que sí. Entonces me dijo que tendría que arreglar todo muy rápido, pues Keats estaba ya preparándose. «¿Cuándo estarás listo?», me preguntó. Le dije que en tres o cuatro días y que empezaría a organizarlo todo desde aquel mismo momento.22

			Y así sucedió. En sólo tres días, Severn había logrado una suma de 25 libras, tras vender una miniatura que acababa de terminar, y había visitado a sir Thomas Lawrence, quien le entregó una nota que sirviera de presentación para el artista italiano Antonio Canova, uno de los más afamados escultores de la época.23

			17 de septiembre, la fecha está marcada en rojo en la vida de John Keats. Será el día en que suba al barco que lo lleve a Italia junto a su compañero de viaje, Joseph Severn. Con todos los preparativos en marcha, Keats se ve obligado a afrontar el momento más amargo, la despedida de Fanny. Frente a la casa de la joven, se intercambiaron anillos y Fanny se cortó un mechón de pelo para Keats. Después se hicieron diferentes regalos, él le entregó un pequeño retrato hecho por Severn y ella le obsequió una navaja, un diario de bolsillo y un sombrero de viaje. Los dos prometieron escribirse, lo cual tranquilizó a la joven. Sin embargo, Keats estaba mucho más preocupado por arrancar de ella la promesa de que se cuidaría del aire frío.

			La despedida de Severn de su familia fue mucho más convulsa. Su padre no entendía las razones del viaje y trató de persuadirlo hasta el último momento, cuando las maletas se encontraban en la misma puerta. Lo último que Severn escuchó de su padre fue que tenía la misma virtud que un burro en su mayor grado: la tozudez.24

			Otoño de 1820

			El domingo 17 de septiembre de 1820, a las siete en punto de la mañana, el Maria Crowther partió de los muelles de Londres siguiendo el río Támesis hacia el este, camino del mar del Norte. La comitiva que aquella madrugada acompañó al poeta al puerto, en la orilla sur del Támesis, donde se encontraron con Severn, estuvo formada por Taylor y su asistente, William Smith Williams; Haslam y Woodhouse, que tenían la intención de acompañar a Keats río abajo. Salvo Williams (que se haría famoso como el amigo y editor de Charlotte Brontë), todos ellos eran gente que sabía que nunca tendrían un amigo tan apreciable y admirable. Woodhouse había dicho que él haría por Keats lo que la gente lamentaba no haber hecho por Shakespeare o Chatterton.25

			A media mañana, con el barco camino de Gravesend, río abajo, se preguntaron dónde estaba Severn y gritaron su nombre desde la cubierta. Lo encontraron en un rincón de la popa, decaído y melancólico, murmurando que durante los últimos días había padecido del hígado y que iba a sentir mucho más mareo conforme el barco siguiera su camino. Keats, que tenía muchas más razones para sentirse miserable, lo consoló y trató de animarlo con algunas bromas sobre su pasaporte y su equipaje de pintor. «El mar siempre fue mi enemigo y aquel viaje a Nápoles se produjo mucho antes de que se inventaran los barcos de vapor, por lo que estaba destinado a pasar seis semanas de triste penitencia», recordó Severn.

			Nada más desembarcar en Gravesend, Taylor escribió una nota para Fanny Brawne en la que aseguraba que la salud de Keats había mejorado tras su primer contacto con el aire del río y que el barco garantizaba toda la comodidad que el enfermo necesitaría durante el viaje. Sin duda, aquellas palabras eran sólo un intento de tranquilizar a la joven, pues, como él mismo había podido comprobar, el viaje se presentaba duro y poco confortable en aquella pequeña embarcación que apenas contaba con una cabina principal, lo que obligaba al capitán Thomas Walsh a compartirla con la tripulación y los pasajeros.

			Una vez solos, Keats y Severn conocieron a una joven, Ms. Cotterell, de dieciocho años, gravemente enferma de consunción. Su presencia durante el viaje iba a ser un nuevo problema para Keats, porque cuando se cerraban las ventanas para evitar la entrada de corriente helada, el aire en el interior del barco rápidamente se hacía muy denso y Ms. Cotterell caía inconsciente. Entonces, el capitán daba la orden de abrir las ventanas, lo que provocaba a Keats nuevos ataques de tos acompañados de sangre.

			Al principio, Keats sintió una gran simpatía por Ms. Cotterell, por su coraje y fragilidad, pero aquella «dulce niña», como la describió Severn, iba a enfrentar a Keats con sus peores recuerdos. En ella vio los mismos síntomas que tuvo Tom en sus últimos días y la presencia de una persona enferma a su lado despertó su imaginación constantemente.

			He tenido la mala fortuna de que uno de los pasajeros sea una mujer joven con consunción. Su estado me ha afectado. El conocimiento de su sufrimiento, el color de su rostro, todos sus malos síntomas me han apresado. Lo habría hecho incluso de haber tenido buena salud.26

			Pese a todo, la joven siempre insistió en que Keats estaba más enfermo que ella. «Keats esperaba, y de hecho necesitaba, apartar su pensamiento de la enfermedad. Pero su empatía por la joven complicó mucho el viaje.»27 Toda la simpatía que sintieron por la joven se tornó en desprecio hacia otra pasajera, una mujer llamada Mrs. Pidgeon, que había subido al barco en los muelles de Londres y que al principio les había parecido amable, pero que a lo largo del viaje fueron encontrando de lo más desagradable.

			Joseph Severn recuerda en su diario uno de los pocos momentos en los que Keats pareció ser el joven que había sido, abandonando su estado de silencio y ensimismamiento profundo que desprendía una oscuridad contagiosa.

			Durante un instante fue como había sido antes. Estábamos en la cubierta y me mostró un paisaje de grutas y cavernas que describió con orgullo de poeta, como si en algún momento hubieran sido suyas. Cuando regresamos al interior, escribió para mí en una hoja en blanco de un tomo de los poemas de Shakespeare,28 que había recibido de un amigo, y que me regaló como recuerdo de nuestro viaje, un magnífico soneto.29

			El testimonio de Severn apenas varió con el tiempo. Cuando en 1873 escribió sobre aquel soneto dijo no estar seguro de si aquella era «la primera transcripción de aquel excelente poema», pero que sin duda parecía inspirado por su reciente salida a la costa.

			Creo que ese soneto fue el último esfuerzo poético que hizo aquel pobre hombre, porque sus cartas posteriores no contienen nada más que patéticas anticipaciones de su inminente destino. Sin embargo, aquel soneto sublime me inspiró la esperanza de que pudiera recuperarse.

			El 28 de septiembre, cuando el barco estaba saliendo de Yarmouth, Keats escribió una carta a Charles A. Brown desde el Maria Crowther.

			Hay algo que necesito mencionar para terminar de una vez con ello. Incluso si mi cuerpo lograra recuperarse, la razón misma por la que necesito vivir sería una razón para mi muerte. No puedo evitarlo. ¿Acaso alguien podría hacerlo? Si me encontrara con buena salud sería más que suficiente para enfermarme. ¿Cómo voy a poder entonces superar mi estado actual? Estoy seguro de que podrás adivinar a lo que me refiero... Fue mi mayor pena durante la primera parte de la enfermedad que pasé en tu casa. Deseo día y noche que la muerte me libere de esta tristeza, pero después deseo que la muerte se aleje porque acabaría por destruir esa tristeza, que es mejor que nada. [...] ¿Habrá otra vida? ¿Me despertaré y descubriré que todo esto no ha sido más que un sueño? Pienso que así debe ser, pues no es posible que hayamos sido creados para padecer todo este sufrimiento.30

			La idea de la muerte se presenta ante Keats con muy diferentes rostros. Por un lado, es el final de todo sufrimiento, pero por otro se trata de un final que implica la pérdida de lo que más ama y desea. Todo está ya supeditado al amor, a su amor por Fanny Brawne, a quien siente tan lejos que la idea de una vida juntos le resulta inverosímil. Entonces, ¿para qué vivir?

			En Gravesend, Severn había comprado una botella de láudano por encargo de Keats,31 que había planeado beberlo una vez que estuviera seguro de que no podría recuperarse, con el propósito de evitarse el dolor de un final miserable.32 Estaba determinado a suicidarse. Severn no tenía una personalidad muy fuerte, pero sus convicciones y su fe eran las de un cristiano. Por esta razón, trató en todo momento de quitarle de la cabeza esa idea.33 ¿Por qué razón esperó Keats al último instante para hacerse con el láudano? Lowell conjetura con la posibilidad de que Keats hubiera pedido aquella medicina, que en grandes dosis era un veneno, a alguno de los amigos que le habían acompañado hasta allí, tal vez a Taylor o a Haslam, que sospechando su propósito no se la habrían proporcionado.

			Aquella tarde, mientras permanecían anclados en Gravesend, el barco en el que Charles Brown regresaba a Londres se cruzaba con el Maria Crowther. Brown volvía alarmado por las cartas que había recibido en las Tierras Altas de Escocia. Había tomado un barco en Dundee y ascendía el río cuando, sin saberlo, se cruzó con su amigo. Entre las dos embarcaciones la distancia debió de ser tan pequeña que una piedra lanzada por un hombre habría alcanzado a uno desde el otro, también un grito podría haber alertado. Al llegar a Londres, Brown supo que Keats se encontraba rumbo a Italia. Un solo día de diferencia hizo imposible que se reuniera en los muelles de Londres con su amigo.

			Brown se sintió desesperado por no haber llegado a tiempo para discutir con Keats la conveniencia del viaje. Uno de los médicos, poco antes de que partiera a Escocia, le había recomendado llevar con él a su amigo, pero consideraron que no era la mejor opción, pues los dos sabían de las privaciones y del sufrimiento que ocasionaba el mal tiempo en el norte. Lo que tranquilizó a Brown es que Keats no había emprendido el viaje a Italia solo, como él pensaba.

			Tras cruzar el canal de la Mancha, en el golfo de Vizcaya, el Maria Crowther se adentró en la espesura del océano mientras septiembre parecía volcarse sobre las aguas. El cielo era gris y después apenas se distinguía su color. La noche sumía al buque en un misterio que agrandaba el silencio de los hombres y alzaba con fuerza el rugido del mar. El 21 de septiembre, a las seis de la madrugada, con todas las personas a bordo hambrientas, el propio Keats dudó de que el barco fuera a resistir la violencia de la naturaleza.34 «Sí, el agua se separó del mar», dijo cuando un súbito vaivén inundó el camarote.35

			Lejos del dramatismo casi profético que algunos biógrafos creyeron ver en la frase de Keats («El agua se separó del mar»), tal vez el poeta estaba ironizando sobre su suerte con un humor muy particular,36 aludiendo a una canción popular que gustaba a Fanny:

			El agua, separada del mar,

			puede aumentar la marea del río...

			En los días siguientes, tras doblar el cabo de San Vicente y con buenas condiciones de viento y mar, Keats y Severn comenzaron a leerse el uno al otro un pequeño tomo con los dos primeros cantos del Don Juan de Byron, probablemente la obra más conocida de todo el Romanticismo inglés. Según Severn, abandonaron su lectura en el canto II, en el momento en el que se relata el naufragio de un barco seguido de una escena de canibalismo. A Keats le pareció de un gran cinismo el tratamiento que Byron hacía de la desgracia ajena, por lo que durante el viaje comparó al poeta con algunos miembros de la tripulación, que entonaban canciones groseras delante de las dos mujeres a bordo. Keats había estado reconociéndose a sí mismo en algunos versos en los que Byron se burlaba de los poetas que hablaban sobre las ninfas del bosque. Pero aun así continuó leyendo, hasta el momento en que el barco se hunde, justo después de que Byron afirmara que el hombre sólo puede morir una vez y que nunca es agradable hacerlo en el golfo de Lyon... A lo que sigue el hundimiento final del barco dejando a los hombres a la deriva en pequeñas barcas sin agua, sin comida... Al quinto día devoran a un perro, al sexto comen su piel, al séptimo, como «el hombre es una producción carnívora», se miraron el uno al otro y todo estaba ya hecho..., habían surgido los anhelos del caníbal..., aunque ninguno hablara, todos pensaban en quién debería ser sacrificado primero. Para Keats aquella escena resultó insoportable:

			Esto me da la más horrible idea de la naturaleza humana. Un hombre como Byron tiene que haber consumido todos los placeres tan completamente que no le queda sino reírse y regodearse frente a las escenas más solemnes y desgarradoras de la miseria humana. Esta tormenta suya es uno de los insultos más diabólicos jamás hechos sobre nuestras desgracias, y no tengo duda de que fascinará a miles de personas con extrema obstinación de corazón. El estilo de la poesía de Byron se basa en una miserable originalidad, la novedad de convertir cosas alegres en solemnes y cosas solemnes en alegres.37

			Cuando Gibraltar apareció junto a la luz del amanecer, Keats dijo que aquella roca parecía «un gran topacio» y siguió con la mirada la línea de la costa de África con una fascinación que a Severn le hizo albergar nuevas esperanzas de una recuperación tanto del cuerpo como del espíritu. El Mediterráneo, el mar de las civilizaciones antiguas, Mare Nostrum para los romanos, se abría frente a ellos con un color que mezclaba el azul denso de la costa ibérica con los tonos verdes de su opuesta. Tal vez Keats recordó que los egipcios lo habían llamado el Gran Verde y que el topacio, según Plinio el Viejo, había sido descubierto en una isla del mar Rojo, confundiendo la olivina y su color verde con una de las doce piedras de los cimientos del muro de Jerusalén.

			La llegada a Nápoles fue celebrada como el avistamiento de la orilla por parte de un náufrago. Las casas blancas iluminadas por el sol eran lo más parecido al paraíso. Además, la vista del paisaje impresionó a Keats, especialmente el Vesubio, coronado por unas nubes de humo que con la luz del sol parecían doradas. Pero el capitán Walsh no recibió permiso para desembarcar a los pasajeros. Las autoridades portuarias italianas habían decretado una cuarentena de diez días38 a todos los buques procedentes de Londres, pues había llegado la advertencia de una posible epidemia de tifus. La noticia fue un golpe muy duro para el pasaje, especialmente para los enfermos. El barco tuvo que zarpar de nuevo, alejándose del puerto, con nuevas provisiones a bordo, entre ellas buen vino y mejor comida, lo que en un primer momento palió la profunda decepción de no poder desembarcar. Pero la situación podía ser peor. La lluvia comenzó a caer con fuerza de la misma manera que el ánimo se había derramado en los diques de Nápoles. Las ventanas del barco tuvieron que permanecer cerradas, lo que convirtió el aire en irrespirable, especialmente para Ms. Cotterell, que perdía la consciencia una y otra vez cayendo rendida en brazos de su hermano Charles, que había subido al barco durante la cuarentena, pues trabajaba en un banco de Nápoles y había logrado una autorización bajo su propio riesgo de no poder regresar a la ciudad. Ms. Cotterell también había viajado a Italia en busca de un clima que era su única esperanza de salvación y se encontraba allí, encerrada, bajo una lluvia densa, más cerca de la muerte que antes de abandonar Inglaterra.

			Durante los días de la cuarentena, la situación fue tan grave que el propio Severn cayó enfermo. Keats, más solitario que durante todo el viaje y a quien siempre le habían gustado los juegos de palabras, se entretuvo con ellos más que en toda su vida, sumido en una suerte de contradicción terrible: sabía que le quedaba poco tiempo, no podía escribir, no sentía el deseo de proyectarse en nada que pudiera sobrevivir, estaba viviendo lo que llamó su «vida póstuma»39 encerrado en un barco, lejos de la mujer que amaba, rodeado de enfermedad, en las peores condiciones que hubiera imaginado. Ni tan siquiera las noches, con el limpio firmamento de Nápoles, podían consolarlo. Su pensamiento se debatía entre la ansiedad y la impaciencia por el paso del tiempo y el miedo de restarlo a la vida pendiente. El 24 de octubre, desde la cubierta del barco, escribió a Ms. Brawne estas palabras: «Parece como si se tratara de un sueño. Cada hombre que puede remar en su barco o caminar o hablar parece un ser muy diferente a mí. No me siento parte del mundo».40

			También Severn acabó sumido en la desesperación durante la cuarentena, deprimido por el paso lento de las horas y por el mal tiempo que le impedía salir a cubierta. La descripción que realizó de aquellos días, y que envió a Haslam, daba cuenta de la claustrofobia y de la ansiedad que experimentó todo el pasaje, en especial los enfermos. Nada más recibir la noticia de que el fin de la cuarentena había sido decretado, escribió estas palabras:

			El mal tiempo y la escasez durante estos diez días nos han mantenido dentro del pequeño camarote, rodeados por unos dos mil barcos, en un desdichado agujero en el que apenas cabía la mitad. Keats aún sigue vivo. La situación ha sido tal que en algún momento he llegado a perder la esperanza sobre él. Ha superado lo que por momentos pensé que iba a matarme a mí mismo.

			El martes 31 de octubre, veinticinco cumpleaños de John Keats, el pasaje del Maria Crowther desembarcó en el puerto de Nápoles, donde pasarían cuatro días antes de continuar su camino hacia Roma. Nada más salir del barco, los dos amigos descubrieron una ciudad mucho más viva de lo que nunca habrían imaginado. Pero el ánimo de Keats no soportaba aquella ebriedad de olores, sonidos y gentes que atravesaban las calles. Severn anotó en su cuaderno la impresión que les causó la ciudad.

			Todo resultaba ofensivo, excepto una gloriosa atmósfera otoñal y el sentido de la luz y la alegría de la vendimia, la cual se evidenciaba en todas partes. Con canciones y carcajadas y llantos, y un interminable ir y venir, la ciudad entera parecía en movimiento... La ciudad en sí misma, con sus ruidos insoportables y sus fuertes olores, nos golpeó como una gran cocina, porque se cocinaba en cada calle, casi en cada casa, y quiero decir en y no dentro,41 porque todo sucedía fuera de las casas. En cada calle podían verse las piernas desnudas de los napolitanos que devoraban macarrones y rugían pidiendo más. Marineros con gorras rojas vendiendo pescado a gritos; y en todas partes los mendigos tocaban sus guitarras o cantaban sus canciones. Cualquier ocupación de las gentes de Nápoles parecía ser hecha en la calle y nunca cesaba, ni tan siquiera, como pronto descubriríamos, durante la noche, cuando el estruendo apenas nos dejaba dormir.42
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