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			Per a l’Eduardo, que em va demanar que escrivís aquest llibre,

			i per a en Ricard Domingo, que el va saber veure quan era invisible.

			Per a en Rubén i l’Esther, per fer-me plorar de riure.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Oblidar és un acte involuntari. Com més vols deixar alguna cosa enrere, més et persegueix.

			 

			WILLIAM JONAS BARKLEY

			 

			 

			Estimada nena, has de pensar que aquesta poma

			no és com les altres, aquesta poma té màgia. 

			 

			La Blancaneu i els set nans,

			de WALT DISNEY
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			L’Ainhoa Elizasu va ser la segona víctima del basajaun, tot i que aleshores la premsa encara no li deia així. Va ser una mica més endavant, quan es va saber que al voltant dels cadàvers apareixien pèls d’animal, restes de pell i rastres dubtosament humans, així com una mena de cerimònia fúnebre de purificació. Era com si una força maligna, tel·lúrica i ancestral hagués marcat els cossos d’aquelles quasi nenes amb la roba estripada, el pèl púbic rasurat i les mans col·locades en actitud virginal.

			 

			 

			Quan l’avisaven de matinada perquè anés a l’escenari d’un crim, la inspectora Amaia Salazar seguia sempre el mateix ritual: apagava el despertador perquè no molestés en James, agafava la roba i el telèfon fent-ne una pila i baixava molt a poc a poc les escales fins a la cuina. Es vestia mentre es prenia un cafè amb llet i deixava una nota per al marit, després es ficava al cotxe i conduïa absorta en pensaments buits, un soroll blanc que sempre li omplia el cap quan es despertava abans que sortís el sol i que l’acompanyava com les restes d’una vigília inacabada, encara que conduís durant més d’una hora des de Pamplona fins a l’escenari on l’esperava una víctima. Va agafar un revolt massa tancat i el xerric de les rodes va fer que s’adonés que anava molt distreta; aleshores es va obligar a parar atenció a la sinuosa carretera ascendent que s’endinsava en els boscos espessos que rodejaven Elizondo. Al cap de cinc minuts, va aturar el cotxe a tocar d’una balisa i va reconèixer l’esportiu del doctor Jorge San Martín i el tot terreny de la jutgessa Estébanez. Va baixar del vehicle i va anar cap a la part del darrere, d’on va treure unes botes d’aigua que es va calçar repenjada al maleter. Mentrestant, se li van acostar el sotsinspector Jonan Etxaide i l’inspector Montes.

			—Fa mala pinta, és una criatura. —En Jonan va consultar les notes que havia pres—. Dotze o tretze anys. Els pares han denunciat que la noia no havia arribat a casa a les onze de la nit.

			—Una mica aviat per presentar una denúncia per desaparició —va opinar l’Amaia.

			—Sí. Pel que es veu, va trucar al mòbil del germà gran cap a les vuit i deu per dir-li que havia perdut l’autobús d’Arizkun.

			—I el germà no va dir res fins a les onze?

			—Ja se sap: «Els aitas et mataran. Sisplau, no els diguis res. A veure si em pot portar el pare d’alguna amiga». Total, que va callar i es va posar a jugar a la PlayStation. A les onze, quan va veure que la germana no arribava i sa mare es començava a posar histèrica, els va dir que l’Ainhoa havia trucat. Els pares es van presentar a la comissaria d’Elizondo i van insistir que a la seva filla li havia passat alguna cosa. No contestava al mòbil i ja havien parlat amb totes les seves amigues. L’ha trobat una patrulla. En arribar al revolt, els agents han vist les sabates de la noia al marge de la carretera —va dir en Jonan, assenyalant amb la llanterna cap al punt, a tocar de l’asfalt, on unes sabates de xarol negre i taló mitjà brillaven perfectament alineades. L’Amaia es va ajupir per mirar-les.

			—Estan com col·locades expressament. Les ha tocat algú? —va preguntar. En Jonan va tornar a consultar les notes. L’Amaia va pensar que l’eficiència del jove sotsinspector, i a més antropòleg i arqueòleg, era un regal en casos tan durs com el que es preveia.

			—No. Estaven així, alineades i apuntant a la carretera.

			—Digues als d’empremtes que vinguin, quan acabin, i que mirin a l’interior de les sabates. Per col·locar-les així, cal posar els dits a dintre.

			L’inspector Montes, que s’havia quedat en silenci mirant-se les punteres dels mocassins italians de firma que duia, va aixecar el cap bruscament, com si s’acabés de despertar d’un son profund.

			—Salazar —va murmurar a tall de salutació. I va començar a allunyar-se cap al marge del camí, sense esperar-la. L’Amaia va fer un gest de perplexitat i es va tombar cap a en Jonan.

			—I a aquest què li passa?

			—No ho sé, però hem vingut en el mateix cotxe des de Pamplona i no ha badat boca. Jo diria que ha begut una mica.

			Sí, ella també ho creia. Des del divorci, l’inspector Montes havia anat de mal borràs, i no tan sols per aquella afició recent a les sabates italianes i les corbates acolorides. Les darreres setmanes el notava especialment distret, absort en el seu món interior, fred i impenetrable, quasi autista.

			—On és la noia?

			—Al costat del riu. S’ha de baixar pel vessant —va dir en Jonan, assenyalant el barranc i fent un gest de disculpa, com si ell fos responsable que el cos fos allà.

			Mentre baixava pel pendent, que el riu mil·lenari arrapava a la roca, va veure de lluny els focus i les cintes que delimitaven el perímetre d’acció dels agents. A un costat, la jutgessa Estébanez parlava en veu baixa amb el secretari judicial mentre mirava de reüll l’indret on hi havia el cos. Al voltant del cadàver, dos fotògrafs de la policia científica feien ploure flaixos des de tots els angles. Un dels tècnics de l’Institut Navarrès de Medicina Legal s’agenollava al costat del cos i semblava que prenia la temperatura del fetge.

			L’Amaia va comprovar amb satisfacció que tot el personal respectava el pas que els primers agents que havien arribat a la zona havien delimitat per entrar i sortir de l’àrea acordonada. Així i tot, com sempre, li va semblar que hi havia massa gent. Era un sentiment que fregava l’absurd i que potser provenia de l’educació catòlica que havia rebut, però invariablement, quan havia d’estar davant d’un cadàver, li sorgia aquella necessitat d’intimitat i recolliment que l’aclaparava als cementiris i que es veia violada amb la presència professional, distant i aliena dels qui es movien a l’entorn d’aquell cos, únic protagonista de l’obra d’un assassí i, malgrat tot, mut, silenciat, ignorat en l’horror que havia viscut.

			S’hi va acostar a poc a poc, observant el lloc que algú havia triat per a la mort. Al costat del riu, s’hi havia format una platja de pedres grises i arrodonides, segurament arrossegades per les crescudes de la primavera anterior, una llengua seca d’uns nou metres d’ample que s’estenia fins on li allargava la vista en la llum escassa de l’alba incipient. L’altre marge del riu, de tot just uns quatre metres d’amplada, s’endinsava en un bosc profund que es tornava més dens a mesura que s’hi penetrava. La inspectora va esperar uns segons que el tècnic de la policia científica acabés de fotografiar el cadàver; després, s’hi va apropar, es va situar als peus de la nena i, com tenia per costum, va buidar la ment de pensaments, va mirar el cos, estès prop del riu, i va mussitar una oració breu. Només aleshores es va sentir preparada per mirar-la com l’obra d’un assassí.

			L’Ainhoa Elizasu havia tingut en vida uns ulls castanys i bonics que ara miraven a l’espai infinit, suspesos en un gest de sorpresa. El cap, lleument inclinat enrere, deixava veure un tros de cordill tosc que se li havia enfonsat en la carn del coll fins a gairebé desaparèixer. L’Amaia es va ajupir sobre el cos per observar-ho.

			—No està ni lligat, simplement va estrènyer fins que la noia va deixar de respirar —va xiuxiuejar quasi per a ella.

			—Ha de ser fort: un home? —va suggerir en Jonan, darrere seu.

			—És probable, tot i que no és gaire alta, u cinquanta-cinc més o menys, i molt prima; també ho podria haver fet una dona.

			El doctor San Martín, que fins aquell moment havia estat xerrant amb la jutgessa i el secretari judicial, es va acostar al cadàver després d’acomiadar-se de la magistrada amb una cerimònia pròpia d’un besamans.

			—Inspectora Salazar, sempre és un plaer veure-la, encara que sigui en aquestes circumstàncies —va dir festivament.

			—El mateix dic jo, doctor San Martín. Què li sembla el que tenim aquí?

			El metge va agafar els apunts que li va passar el tècnic i els va fullejar breument mentre s’ajupia al costat del cadàver, no sense abans dedicar a en Jonan una mirada apreciativa amb què calibrava la seva joventut i els coneixements que tenia. Una mirada que l’Amaia coneixia bé. Uns quants anys enrere, ella havia sigut la jove sotsinspectora que calia instruir en els secrets de la mort, un plaer que en San Martín, un distingit professor, no deixava escapar mai.

			—Acosti’s, Etxaide, vingui cap aquí i potser aprendrà alguna cosa.

			El doctor San Martín es va posar els guants quirúrgics que va treure d’una bossa Gladstone de cuir i va palpar suaument la mandíbula, el coll i els braços de la nena.

			—Què en sap, del rigor mortis, Etxaide?

			En Jonan va sospirar abans de començar a parlar en un to semblant al que devia fer servir a l’escola quan contestava a la mestra.

			—Doncs sé que comença a les parpelles unes tres hores després de la mort i s’estén per la cara i el coll fins al pit, i finalment s’amplia a tot el tronc i les extremitats. En condicions normals, s’arriba a la rigidesa completa cap a les dotze hores i comença a desaparèixer seguint l’ordre invers cap a les trenta-sis.

			—Déu n’hi do, què més? —el va animar el metge.

			—Constitueix un dels marcadors principals per fer l’estimació de la data de la mort.

			—I troba que se’n podria fer una estimació basant-se únicament en el grau de rigor mortis?

			—Doncs... —va titubejar en Jonan.

			—Rotundament no —va asseverar en San Martín—. El grau de rigidesa pot variar en funció de l’estat muscular del difunt, la temperatura de l’habitació o de l’exterior, com en aquest cas, temperatures extremes que poden fer que sembli que hi ha rigor mortis; per exemple, en el cas de cadàvers exposats a temperatures altes o amb espasme cadavèric... Sap què és?

			—Crec que se’n diu així quan en el moment de la mort els músculs de les extremitats es tensen de tal manera que costaria arrabassar-los qualsevol objecte que subjectessin en aquell instant precís.

			—Exacte. Per tant, recau una gran responsabilitat sobre el patòleg forense. No s’ha d’establir la data sense tenir en compte aquests aspectes i, per descomptat, les hipòstasis... La lividesa post mortem, perquè m’entengui. Deu haver vist aquestes sèries americanes en què el forense s’agenolla al costat del cos i al cap de dos minuts ja estableix l’hora de la mort —va dir, arquejant teatralment una cella—. Doncs deixi’m que li digui que és mentida. L’anàlisi de la quantitat de potassi en el líquid de l’ull ha representat un gran avenç, però només podré establir l’hora amb més precisió després de l’autòpsia. Ara, i amb el que tinc aquí, puc dir-li: tretze anys, dona. Per la temperatura del fetge, jo diria que fa dues hores que és morta. Encara no hi ha rigor —va afirmar, palpant de nou la mandíbula de la nena.

			—Concorda bastant amb la trucada que va fer a casa i la denúncia dels pares. Sí, dues hores escasses.

			L’Amaia va esperar que el metge s’incorporés i el va substituir al costat de la noia. No li va passar per alt la mirada d’alleujament d’en Jonan quan es va veure alliberat de l’escrutini del forense. 

			Els ulls mirant a l’infinit i la boca entreoberta en un gest que semblava de sorpresa, o potser un darrer intent d’agafar aire, donaven al rostre de la noia un toc d’esbalaïment infantil, com el d’una nena pel seu aniversari. Tota la roba estava estripada amb talls nets des del coll fins als engonals i se separava a banda i banda, com l’embolcall d’un regal macabre. La brisa suau que provenia del riu va bellugar una mica el serrell recte de la noieta i a l’Amaia li va arribar una olor de xampú barrejada amb una altra, més acre, de tabac. Es va demanar si fumava.

			—Fa olor de tabac. Sabeu si portava bossa?

			—Sí que en duia. Encara no ha aparegut, però tinc gent rastrejant la zona fins a un quilòmetre més avall —va dir l’inspector Montes, estirant el braç en direcció al riu.

			—Pregunteu a les seves amigues on van anar i amb qui.

			—Així que es faci de dia —va dir en Jonan, tocant-se el rellotge—. Les seves amigues deuen ser nanes de tretze anys, deuen dormir.

			Va observar les mans col·locades als costats del cos. Estaven blanques, impol·lutes i amb els palmells girats cap amunt.

			—Us heu fixat en la posició de les mans? Les han col·locat així.

			—Hi estic d’acord —va dir en Montes, que estava dret al costat d’en Jonan.

			—Que les fotografiïn, i preserveu-les com més aviat millor. Potser es va intentar defensar. Tot i que les ungles i les mans es veuen força netes, potser tindrem sort —va dir, adreçant-se a l’agent de la científica. 

			El forense es va ajupir de nou sobre la nena, davant de l’Amaia.

			—Caldrà esperar l’autòpsia, però jo apuntaria l’asfíxia com a causa de la mort, i tenint en compte la força amb què es va enfonsar la corda en la carn diria que va ser molt ràpid. Els talls que hi ha pel cos són superficials i estaven destinats únicament a estripar la roba. Es van fer amb un objecte molt afilat, un ganivet, un cúter o un bisturí, això l’hi diré més tard, però quan els va fer la noia ja era morta. Amb prou feines hi ha sang.

			—I això del pubis? —va intervenir en Montes.

			—Crec que va fer servir el mateix objecte tallant per rasurar el pèl púbic.

			—Potser per endur-se’n una part com a trofeu, inspectora? —va preguntar en Jonan.

			—No, no ho crec. Mira com l’ha apartat cap als costats del cos —va comentar l’Amaia, assenyalant diverses piletes de pelussa fina—. Més aviat sembla que el volgués eliminar, i substituir-lo per això —va dir, indicant un pastisset daurat i untuós que havien col·locat sobre el pubis nu de la noia.

			—Quin cabronàs. Per què han de fer aquestes coses? No en tenia prou, de matar una criatura, que li havia de posar això aquí. Què deu passar pel cap d’algú que fa una cosa així? —va exclamar en Jonan amb un gest de fàstic.

			—Aquesta és la teva feina, xaval, endevinar què pensa aquest porc —va dir en Montes, acostant-se al doctor San Martín.

			—La va violar?

			—Diria que no, tot i que no en puc estar segur fins que l’examini més a fons. La posada en escena té un marcat aspecte sexual... Estripar la roba, deixar el pit a l’aire, rasurar el pubis... I això del pastisset... Sembla una mantegada, o...

			—És un txantxigorri —va intervenir l’Amaia—. És un pastís típic d’aquesta zona, encara que aquest és més petit que els que veig normalment. Però és un txantxigorri, segur. Llard, farina, ous, sucre, llevat i llardons fregits per fer un pastís, una recepta ancestral. Jonan, que el posin en una bossa i, sisplau —va dir l’Amaia, adreçant-se a tots—, això del pastís que no surti d’aquí, de moment aquesta informació és reservada.

			Tots van fer que sí amb el cap.

			—Aquí ja hem acabat. San Martín, és seva. Ens veurem a Medicina Legal.

			L’Amaia es va incorporar i va dedicar una última mirada a la noia abans de pujar el vessant fins al cotxe.
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			Per a aquell matí, l’inspector Montes havia triat una vistosa corbata de seda morada, sens dubte molt cara, que lluïa sobre una camisa lila; l’efecte era elegant, però amb un tuf de poli de Miami que xocava. Devien pensar el mateix els policies que pujaven amb ells a l’ascensor. A l’Amaia no se li va escapar el gest pompós que va fer l’un a l’altre en sortir. Va mirar en Montes, perquè era probable que també se n’hagués adonat, però anava repassant els apunts de la PDA, envoltat d’un núvol de perfum d’Armani i aliè, aparentment, a l’efecte que provocava.

			La porta de la sala de reunions era tancada, però abans que pogués tocar-ne el pom, un policia d’uniforme va obrir des de dintre, com si s’hagués estat allà esperant que arribessin. Es va apartar i els va deixar veure una sala àmplia i lluminosa en què la inspectora Salazar va trobar més gent de la que s’esperava. El comissari seia al cap de taula i a la seva dreta hi havia dos llocs buits. Els va indicar que s’acostessin i, mentre avançaven per la sala, va anar fent les presentacions.

			—Inspectora Salazar, inspector Montes, ja coneixen l’inspector Rodríguez, de la científica, i el doctor San Martín. El sotsinspector Aguirre, de drogues, el sotsinspector Zabalza i l’inspector Iriarte, de la comissaria d’Elizondo. Casualment, ells no eren a Elizondo ahir quan van trobar el cadàver.

			L’Amaia els va allargar la mà i va saludar amb un gest els que ja coneixia.

			—Inspectora Salazar, inspector Montes, els he reunit aquí perquè sospito que el cas de l’Ainhoa Elizasu portarà més cua del que ens podríem esperar —va dir el comissari mentre es tornava a asseure i els indicava que ells també ho fessin—. Aquest matí l’inspector Iriarte s’ha posat en contacte amb nosaltres per fer-nos unes revelacions que potser seran importants per a l’evolució del cas.

			L’inspector Iriarte es va inclinar endavant i va posar sobre la taula un parell de manotes dignes d’un aizkolari.

			—Fa un mes, exactament el 5 de gener —va dir, consultant unes notes en una petita agenda de tapes de cuir negres que quasi es feia invisible entre les seves mans—, un pastor d’Elizondo que duia les ovelles a beure al riu va trobar el cadàver d’una noia, Carla Huarte, de disset anys. Va desaparèixer la nit de Cap d’Any després d’anar a la discoteca Cras Test d’Elizondo amb els amics i el nòvio. Cap a les quatre de la matinada en va sortir amb ell i, tres quarts d’hora més tard, va tornar el noi tot sol; li va dir a un amic que havien discutit i que ella havia baixat del cotxe enfadada i se n’havia anat caminant. L’amic el va convèncer per anar-la a buscar, van tornar una hora més tard, però no van trobar ni rastre de la noia. Diuen que no es van amoïnar gaire, perquè la zona era molt freqüentada per parelletes i porrers; a més, la noia era molt coneguda, o sigui que van suposar que algú l’havia recollit. Al cotxe del nòvio, hi vam trobar cabells d’ella i un tirant de sostenidor dels de silicona.

			L’Iriarte va agafar aire i va mirar en Montes i l’Amaia abans de continuar:

			—I ara arribem a la part que els pot interessar. La Carla va aparèixer en una zona a uns dos quilòmetres del lloc on van trobar l’Ainhoa Elizasu. Estrangulada amb un cordill de lligar paquets, la roba estripada de dalt a baix.

			L’Amaia va mirar en Montes, alarmada.

			—Recordo aquest cas de llegir-lo a la premsa. Tenia el pubis rasurat? —va preguntar.

			L’Iriarte va mirar el sotsinspector Zabalza, que va contestar:

			—La veritat és que no tenia pubis; tota la zona estava arrencada a mossegades del que semblaven animals. En l’informe de l’autòpsia, s’hi documenten dentades de, pel cap baix, tres tipus d’animals i alguns pèls que corresponen a un senglar, una guineu i el que podria ser un ós.

			—Déu meu! Un ós? —va exclamar l’Amaia, somrient amb incredulitat.

			—No n’estem segurs, en vam enviar els motlles a l’Institut d’Estudis Plantígrads dels Pirineus i encara no n’hem rebut resposta, però...

			—I el pastisset?

			—No hi havia pastisset... Tot i que potser sí que n’hi va haver. Això explicaria les mossegades a la zona púbica, perquè els animals es devien sentir molt atrets per una olor dolça i desconeguda.

			—Tenia mossegades a més llocs del cos?

			—No, no hi havia més mossegades, però marques de peülles sí.

			—I restes de pèl púbic escampat prop del cadàver? —va inquirir l’Amaia.

			—Tampoc, però cal tenir en compte que el cadàver de la Carla Huarte estava parcialment submergit en el riu, des dels turmells fins a les natges, i que els dies posteriors a la desaparició va ploure torrencialment. Si hi va haver alguna cosa, l’aigua s’ho va endur.

			—No li va cridar l’atenció, això, ahir, quan va examinar la nena? —va preguntar l’Amaia, adreçant-se al forense.

			—I tant —va afirmar en San Martín—, però la cosa no és tan clara, només són semblances. Sap quants cadàvers veig al cap de l’any? En molts casos hi ha elements comuns sense que tinguin cap connexió. De tota manera, sí que em va cridar l’atenció, però abans de dir res havia de consultar les notes de l’autòpsia. En el cas de la Carla, tot apuntava a una agressió sexual del nòvio. La noia anava fins a les celles de drogues i alcohol, tenia diversos xuclets al coll i la marca d’una mossegada en un pit que es corresponia amb la dentadura del nòvio; a més, vam trobar restes de pell del sospitós sota les ungles, que es corresponien amb una esgarrapada profunda que ell tenia al coll.

			—Hi havia semen?

			—No.

			—Què va dir el noi? Per cert, com es diu? —va demanar en Montes.

			—Es diu Miguel Ángel de Andrés. I va dir que havia pres coca i èxtasi, a més d’alcohol —l’Aguirre va somriure—, i m’inclino a creure-me’l. El vam detenir el dia de Reis i també anava fins a les celles; va donar positiu en quatre tipus de droga, incloent-hi la cocaïna.

			—On és, ara, aquesta joia? —va preguntar l’Amaia.

			—A la presó de Pamplona, esperant el judici, acusat d’agressió sexual i homicidi, sense fiança... Tenia antecedents pel tema de les drogues —va dir l’Aguirre.

			—Inspectors, crec que cal fer una visita a la presó per tornar a interrogar en Miguel Ángel de Andrés. Potser no va mentir quan va dir que no havia mort la noia.

			—Doctor San Martín, ens pot facilitar l’informe de l’autòpsia de la Carla Huarte? —va demanar en Montes.

			—I tant.

			—Ens interessen sobretot les fotografies que es van fer a l’escenari.

			—Els les passaré així que pugui.

			—I també estaria bé tornar a inspeccionar la roba que duia la noia; ara ja sabem què buscar-hi —va apuntar l’Amaia.

			—L’inspector Iriarte i el sotsinspector Zabalza van portar aquest cas a la comissaria d’Elizondo —va intervenir el comissari—. Inspectora Salazar, vostè és d’allà, oi?

			L’Amaia va assentir amb el cap.

			—Ells els ajudaran en tot el que calgui —va dir el comissari, posant-se dret, i va donar la reunió per acabada.
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			El noi que tenia al davant s’asseia lleugerament encorbat, com si suportés un gran pes a l’esquena; les mans li penjaven laxes sobre els genolls, en la pell del rostre se li transparentaven centenars de venes diminutes rosades i unes ulleres profundes li rodejaven els ulls. Res a veure amb la foto que l’Amaia recordava haver vist a la premsa un mes abans, en què posava al costat del cotxe amb gest desafiant. Tota la seguretat, l’aire de mascle entonat i fins i tot part de la seva joventut semblava que s’havien esfumat. Quan l’Amaia i en Jonan Etxaide van entrar a la sala d’interrogatoris, el noi mirava un punt en el buit del qual li va costar tornar.

			—Hola, Miguel Ángel.

			Ell no va contestar. Va sospirar i es va quedar en silenci, mirant-los.

			—Sóc la inspectora Salazar, i ell —va dir, assenyalant en Jonan— és el sotsinspector Etxaide. Volem parlar amb tu sobre la Carla Huarte.

			Ell va aixecar el cap i, com si l’envaís un cansament enorme, va xiuxiuejar:

			—No tinc res a..., tot el que els en podia dir ja és a la meva declaració... No hi ha més, és la veritat, no hi ha més, jo no la vaig matar i ja està, no hi ha més, deixin-me en pau i parlin amb el meu advocat.

			Va tornar a abaixar el cap i va centrar tota l’atenció a mirar-se les mans, seques i pàl·lides.

			—Vaja —va sospirar l’Amaia—, ja veig que no hem començat amb bon peu. Tornem-ho a provar. No crec que matessis la Carla.

			En Miguel Ángel va alçar la mirada, aquest cop sorprès.

			—Crec que era viva quan te’n vas anar d’allà, i crec que algú se li va acostar després i la va matar.

			—Això... —va dir en Miguel Ángel, balbucejant—. Això és el que devia passar. —Unes llàgrimes grosses li van regalimar pel rostre i alhora començava a tremolar—. Això, això devia passar, perquè jo no la vaig matar, cregui’m, sisplau, jo no la vaig matar.

			—Et crec —va dir l’Amaia, fent lliscar un paquet de mocadors de paper per la superfície de la taula—. Et crec i t’ajudaré a sortir d’aquí.

			El noi va encreuar els dits en senyal de prec.

			—Sisplau, sisplau —mussitava.

			—Però abans tu m’has d’ajudar a mi —va dir quasi amb dolçor. Ell es va eixugar les llàgrimes sense deixar de gemegar mentre feia que sí—. Parla’m de la Carla. Com era?

			—La Carla era genial, una canya de paia, molt guapa, molt oberta, tenia molts amics...

			—Com us vau conèixer?

			—A l’institut, jo ja l’he deixat i ara treballo... Fins que va passar això, treballava amb el meu germà posant cobertes de brea a les teulades. M’anava bé, s’hi guanya pasta; és una merda de feina, però està ben pagada. Ella continuava estudiant, tot i que estava repetint i ho volia deixar, però els seus pares s’hi van entestar i ella era obedient.

			—Has dit que tenia molts amics: saps si es veia amb algú més? Altres nois?

			—No, no, ni parlar-ne —va dir, recuperant l’energia i arrufant el front—, estava amb mi i amb ningú més.

			—Com és que n’estàs tan segur?

			—N’estic. Pregunti-ho a les seves amigues, estava boja per mi.

			—Teníeu relacions?

			—I de les bones —va dir ell, somrient.

			—Quan van trobar el cadàver de la Carla, tenia marques de les teves dents en un pit.

			—Ja ho vaig explicar aleshores. Amb la Carla era així, a ella li agradava així, i a mi també. Sí, ens tirava el sexe més dur, i què? No li pegava ni res així, només eren jocs.

			—Dius que era a ella a qui li agradava el sexe dur, però vas declarar —va dir en Jonan, mirant les notes— que aquella nit no va voler tenir relacions, i que tu et vas enfadar per això. Aquí hi ha alguna cosa que no lliga, no trobes?

			—Era per les drogues. En un moment es fotia com una moto i al cap d’un minut li agafava la paranoia i deia que no... És clar que em vaig emprenyar, però no la vaig forçar i no la vaig matar, ja ens havia passat altres vegades.

			—I altres vegades la feies baixar del cotxe i la deixaves tirada al mig de la muntanya?

			En Miguel Ángel li va llançar una mirada furiosa i es va empassar la saliva abans de contestar.

			—No, aquella va ser la primera vegada, i jo no la vaig fer baixar del cotxe: va ser ella que va pirar i no volia pujar, tot i que l’hi vaig demanar... Fins que me’n vaig cansar i me’n vaig anar.

			—Et va esgarrapar al coll —va dir l’Amaia.

			—Ja l’hi he dit, li agradava així; de vegades em deixava l’esquena destrossada. Els nostres amics l’hi poden dir; aquest estiu, mentre preníem el sol, van veure les marques de mossegades que tenia a les espatlles i van estar rient una estona llarga i dient-li lloba.

			—Quan vau tenir relacions sexuals per última vegada abans d’aquella nit?

			—Doncs m’imagino que el dia abans, sempre que ens vèiem acabàvem cardant, ja li he dit que estava boja per mi.

			L’Amaia va sospirar i es va posar dreta mentre li feia un gest al zelador.

			—Tan sols una cosa més. Com portava el pubis?

			—El pubis? Vol dir els pèls del cony?

			—Sí, els pèls del cony —va dir l’Amaia, sense immutar-se—. Com els portava?

			—Afaitats, només una ombreta —va dir, somrient—, just a sobre.

			—Per què es rasurava?

			—Ja li he dit que a tots dos ens agradaven aquestes coses. M’encantava...

			Quan se’n van anar cap a la porta, en Miguel Ángel es va posar dret.

			—Inspectora. —El funcionari li va fer un gest perquè s’assegués. L’Amaia es va girar cap a ell—. Digui’m, per què ara sí i abans no?

			La inspectora va mirar en Jonan abans de contestar, pensant-se si aquell fatxenda es mereixia una explicació o no. Va decidir que sí.

			—Perquè ha aparegut una altra noia morta i el crim recorda una mica el de la Carla.

			—Ho veuen? Quan sortiré d’aquí? 

			L’Amaia es va tombar cap a la sortida abans de contestar:

			—En tindràs notícies.
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			Mirava per la finestra quan la sala va començar a omplir-se, darrere seu, i mentre sentia les cadires arrossegant-se i el murmuri de converses va posar les mans al vidre, perlat de gotes microscòpiques d’alè. El fred li va fer arribar la certesa de l’hivern i la imatge d’una Pamplona humida i grisa en un capvespre de febrer en què la llum fugia ràpidament cap al buit. El gest la va omplir de nostàlgia per un estiu que quedava molt lluny, com si pertanyés a un altre món, un univers de llum i calidesa on era impossible trobar nenes mortes abandonades al llit gelat del riu.

			En Jonan, al seu costat, li passava un cafè amb llet; ella l’hi va agrair amb un somriure i el va agafar amb les dues mans, intentant, en va, que l’escalfor del got se li transmetés als dits enfredorits. Es va asseure i va esperar mentre en Montes tancava la porta i el murmuri general s’apagava.

			—Fermín? —va dir l’Amaia, convidant l’inspector Montes a començar.

			—He anat fins a Elizondo per parlar amb els pares de les noies i amb el pastor que va trobar el cos de la Carla Huarte. Dels pares res, els de la Carla diuen que no els agradaven els amics de la seva filla, que sortien molt i que bevien, i estan convençuts que va ser el nòvio. Un detall: no van posar la denúncia per desaparició fins al 4 de gener, i tenint en compte que la noia va sortir de casa el 31... Es justifiquen dient que feia els divuit el dia 1 i que es pensaven que havia tocat el dos de casa, com acostumava a amenaçar, i que no va ser fins que es van posar en contacte amb les amigues que van saber que feia dies que no la veien.

			»Els pares de l’Ainhoa Elizasu estan en ple estat de xoc, i són aquí, a Pamplona, a l’Institut de Medicina Legal, esperant que els lliurin el cos després de l’autòpsia. La nena era meravellosa i no s’expliquen que algú hagi pogut fer això a la seva filla. El germà tampoc ha sigut de gaire ajuda, se’n culpa per no haver avisat abans. I les amigues d’Elizondo diuen que primer es van estar a casa d’una d’elles, i després van anar a fer una volta pel poble, que de sobte l’Ainhoa va veure l’hora que era i se’n va anar corrents; no la va acompanyar ningú perquè la parada era molt a la vora. No recorden que se’ls acostés ningú sospitós, no van discutir amb ningú i l’Ainhoa no tenia nòvio ni flirtejava amb cap noi. El més interessant ha sigut parlar amb el pastor, José Miguel Arakama, tot un personatge. Se cenyeix a la primera declaració que va fer, però el més important és una cosa que va recordar al cap d’uns dies, un detall al qual no va donar importància en aquell moment perquè semblava que no tingués relació amb el fet de trobar el cadàver.

			—Ho penses explicar? —es va impacientar l’Amaia.

			—Em deia que per aquella zona hi anaven moltes parelletes que ho deixaven tot fet un fàstic, ple de burilles, llaunes buides, condons usats i fins i tot mitges i calces, quan em deixa anar que, un dia, una s’hi va deixar un parell de sabates de festa noves, de color vermell.

			—La descripció coincideix amb les que portava la Carla Huarte la nit de Cap d’Any i que no van aparèixer amb el cadàver —va comentar en Jonan.

			—I no s’acaba aquí. Està segur que les va veure el dia 1; aquell dia ell treballava i, tot i que no va baixar les ovelles a beure en aquell punt, va veure les sabates clarament. Segons les seves pròpies paraules, estaven com si algú les hagués col·locat allà, com quan te’n vas a dormir o a banyar-te al riu —va dir, llegint les notes.

			—Però quan van descobrir el cadàver de la Carla no es van trobar, les sabates? —va dir l’Amaia, mirant l’informe.

			—Algú se les va endur —va aclarir en Jonan.

			—I no va ser l’assassí, gairebé sembla que les va deixar allà per senyalitzar la zona —va dir en Montes, que va reflexionar un moment sobre aquesta idea i va continuar—. A part d’això, les dues noies estudiaven a l’institut de Lekaroz, i si es coneixien de vista, cosa força probable, no tenien relació: edats diferents, altres amics... La Carla Huarte vivia al barri d’Antxaborda. Salazar, tu el deus conèixer. —L’Amaia va fer que sí—. I l’Ainhoa vivia al poble del costat.

			En Montes es va inclinar sobre les notes que duia i l’Amaia va percebre una substància oliosa que portava pels cabells.

			—Montes, què tens als cabells?

			—És brillantina —va dir ell, passant-se la mà pel clatell—. Me n’han posat a la perruqueria. Podem continuar?

			—És clar.

			—Doncs de moment no hi ha gaire més. Què teniu vosaltres?

			—Hem estat parlant amb el nòvio —va contestar l’Amaia—, i ens ha explicat coses molt interessants, com que la seva nòvia tenia tirada pel sexe dur, amb esgarrapades, mossegades i cops, circumstància confirmada per les amigues de la Carla, a les quals li agradava explicar les seves trobades sexuals amb tots els pèls i senyals, i mai més ben dit. Això justificaria les esgarrapades que va fer i la mossegada que tenia en un pit. Se cenyeix a les declaracions anteriors: que la noia estava força alterada a causa de les drogues que havia pres i que es va posar literalment paranoica. Encaixa amb l’informe de toxicologia. I també ens ha dit que la Carla Huarte es rasurava habitualment el pèl púbic, cosa que explicaria que no se’n trobés ni rastre a l’escenari.

			—Inspectora, tenim les fotos de l’escenari de la Carla Huarte.

			En Jonan les va anar col·locant sobre la taula i tots es van inclinar al voltant de l’Amaia per veure-les. El cos de la Carla havia aparegut en una zona de crescudes del riu. El vestit vermell de festa i la roba interior, també vermella, estaven esquinçats des del pit fins als engonals. El cordill amb què l’havien estrangulat no era visible a la foto a causa de la inflor que presentava el coll. D’una de les cames penjava una tira semitransparent que d’entrada es va pensar que era pell i després va identificar com les restes d’uns pantis.

			—Està força ben conservada per haver estat cinc dies a la intempèrie —va comentar un dels tècnics—, sens dubte a causa del fred: durant aquella setmana no van pujar de sis graus durant el dia i moltes nits es va arribar a temperatures sota zero.

			—Fixeu-vos en la posició de les mans —va dir en Jonan—. Girades cap amunt, com l’Ainhoa Elizasu.

			—La Carla va triar per a la nit de Cap d’Any un vestit curt, vermell, de tirants, i una jaqueta blanca que imitava una mena de peluix i que no ha aparegut —va llegir l’Amaia—. L’assassí el va esquinçar des de l’escot fins a baix, i va separar la roba interior i les dues parts del vestit cap als costats. A la zona púbica, hi faltava un tros irregular de pell i teixit d’uns deu centímetres per deu.

			—Si l’assassí va deixar sobre el pubis de la Carla un d’aquests txantxigorris, això explicaria per què els animals li van mossegar només allà.

			—I per què no van mossegar l’Ainhoa? —va preguntar en Montes.

			—No hi va haver temps —va contestar el doctor San Martín, entrant a la sala—. Inspectora, em sap greu el retard —va dir, asseient-se.

			—I els altres que es fotin —va murmurar en Montes.

			—Els animals van a beure cap a la sortida del sol. A diferència de la primera, la nena tot just hi va ser un parell d’hores, allà. Porto l’informe de l’autòpsia i moltes novetats. Totes dues van morir exactament igual, estrangulades amb un cordill que van estrènyer amb una força extraordinària. Cap de les dues es va defensar. La roba els la van estripar amb un objecte molt afilat que va produir talls superficials a la pell del pit i l’abdomen. El pèl púbic de l’Ainhoa va ser rasurat probablement fent servir el mateix objecte afilat i el van llançar al voltant del cadàver. Sobre el pubis hi van deixar un pastisset dolç.

			—Un txantxigorri —va puntualitzar l’Amaia—, és un dolç típic de la zona.

			—No es va trobar cap pastisset al cos de la Carla Huarte. De tota manera, tal com vostè va indicar, inspectora, buscant rastres a la roba, hi hem trobat traces de sucre i farina semblants a les del dolç que es va trobar en el cos de l’Ainhoa Elizasu.

			—Podria ser que la noia en mengés per postres i n’hi quedessin molles al vestit —va dir en Jonan.

			—A casa seva almenys no, ho he comprovat —va remarcar en Montes.

			—No n’hi ha prou per relacionar-les —va fer l’Amaia, llançant el bolígraf sobre la taula.

			—Crec que tenim el que necessita, inspectora —va dir en San Martín mentre feia un gest còmplice a la seva ajudanta.

			—I què espera, doctor San Martín? —va demanar l’Amaia, posant-se dreta.

			—A mi —va contestar el comissari, entrant a la sala—. Sisplau, no s’aixequin. Doctor San Martín, digui’ls el que m’ha dit a mi.

			L’ajudanta del forense va col·locar a la pissarra un gràfic amb diverses files de colors i escales numèriques, evidentment una comparativa. En San Martín es va alçar i va parlar amb la veu ferma de qui acostuma a afirmar categòricament.

			—Les anàlisis fetes confirmen que els cordills utilitzats en els dos crims són idèntics. Però això no és definitiu. Es tracta de cordill de lligar i és molt habitual utilitzar-ne a les granges, la construcció, el comerç a l’engròs. Es fabrica a Espanya i es ven a ferreteries i grans magatzems dedicats al bricolatge com Aki o Leroy Merlin. —Va fer una pausa força teatral, va somriure i va continuar, mirant primer el comissari i després l’Amaia—. Sí que és definitiu, però, el fet que els dos trossos són consecutius i van sortir del mateix rotlle —va dir, mentre ensenyava dues fotografies d’alta definició en què es veia el que semblaven dos trossos d’un mateix tronc amb un tall perfecte al mig.

			L’Amaia es va asseure lentament, sense deixar de mirar les fotos.

			—Tenim una sèrie —va xiuxiuejar.

			Una onada d’excitació continguda va recórrer la sala. Els murmuris creixents es van apagar de cop quan el comissari va prendre la paraula.

			—Inspectora Salazar, em va dir que vostè és d’Elizondo, oi?

			—Sí, senyor, tota la meva família hi viu.

			—Crec que el coneixement de la zona i alguns aspectes del cas, sumant-los a la preparació i l’experiència que té, la fan idònia per dirigir la investigació. A més, l’estada que va fer a Quantico amb l’FBI ens pot resultar molt útil ara. Sembla que tenim un assassí en sèrie, i allà va treballar a fons amb els millors en aquest camp... Mètodes, perfils psicològics, antecedents... En fi. Se n’encarregarà vostè. Rebrà tota la col·laboració que necessiti tant aquí com a Elizondo.

			El comissari es va acomiadar amb un gest i va sortir de la sala.

			—Enhorabona, cap —va dir en Jonan, allargant-li la mà sense deixar de somriure.

			—Felicitats, inspectora Salazar —va dir en San Martín.

			A l’Amaia no li va passar per alt el gest de disgust amb què la mirava en Montes en silenci mentre la resta de policies anaven a felicitar-la. Es va escapolir com va poder dels copets a l’esquena.

			—Marxarem cap a Elizondo demà a primera hora. Vull anar a l’enterrament i al funeral de l’Ainhoa Elizasu. Com ja sabeu, hi tinc família, allà, o sigui que segurament m’hi quedaré. Vosaltres —va dir, adreçant-se a l’equip— podeu pujar cada dia mentre duri la investigació, només són cinquanta quilòmetres i la carretera és bona.

			En Montes se li va acostar abans de sortir i va dir en un to de cert desdeny:

			—Només tinc un dubte: li hauré de dir «cap»?

			—Fermín, no siguis ridícul, això és temporal i...

			—No s’hi esforci, cap, ja he sentit el comissari, tindrà tota la meva col·laboració —va dir, abans de parodiar una salutació militar i sortir de la sala.
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			Caminava una mica distreta per la part antiga de Pamplona, acostant-se a casa seva, un edifici vell restaurat en ple carrer Mercaderes. Als anys trenta, als baixos hi havia una fàbrica de paraigües; encara se’n veia l’antiga placa anunci: Paraguas Izaguirre, «qualitat i prestigi a les seves mans». En James deia que havia triat la casa sobretot per l’espai i la llum del taller, perfectes per instal·lar-hi el seu estudi d’escultor, però l’Amaia sabia que la raó que havia dut el seu marit a comprar aquella casa en ple recorregut de l’encierro era la mateixa que l’havia portat a Pamplona. Com milers de nord-americans, sentia una passió desmesurada pels Sanfermines, per Hemingway i per aquella ciutat, una passió que a ella li semblava quasi infantil i que ell revivia cada any quan arribava la festa. En James no corria l’encierro, cosa que era un descans per a l’Amaia, però recorria cada dia els vuit-cents cinquanta metres de camí des de Santo Domingo i se n’aprenia de memòria cada revolt, cada entrebanc, cada llamborda, fins a arribar a la plaça. Li encantava com el veia somriure cada any quan s’acostava la festa, com treia d’un bagul la roba blanca i s’entestava a comprar un mocador nou, tot i que ja en tenia més de cent. Quan el va conèixer, ell ja feia un parell d’anys que s’estava a Pamplona; aleshores vivia en un bonic pis del centre i llogava per treballar un estudi molt a la vora de l’Ajuntament. Quan van decidir casar-se, en James la va portar a veure la casa del carrer Mercaderes i a ella li va semblar magnífica, si bé massa gran i cara. Això no era cap problema per a en James, que llavors ja gaudia d’un cert prestigi en el món artístic; a més, venia d’una família rica de fabricants de roba de treball capdavantera als Estats Units. Van comprar la casa, en James va instal·lar l’estudi a l’antic taller i es van prometre omplir-la de nens tan bon punt l’Amaia fos inspectora d’Homicidis.

			Ja feia quatre anys que l’havien ascendida, cada any arribava San Fermín, cada any en James era més famós en els cercles artístics, però els nens no arribaven. Inconscientment, l’Amaia es va posar la mà al ventre, en un gest de protecció i desig. Va accelerar el pas fins que va avançar un grup d’immigrants romaneses que discutien al carrer i va somriure en veure entre les escletxes de les grans portes la llum del taller d’en James. Va mirar l’hora: eren quasi dos quarts d’onze i encara treballava. Va obrir el portal, va deixar les claus sobre la taula antiga que feia de bufet i va passar al taller a través del que havia sigut en el passat el portal de la casa, que encara conservava el terra original de grans còdols i una petita trapa que conduïa a un passadís fosc que en altres temps s’utilitzava per guardar el vi o l’oli. En James rentava una peça de marbre gris en una pica d’aigua sabonosa. En veure-la, va somriure.

			—Dóna’m un minut perquè tregui aquest gripau de l’aigua i estic amb tu.

			Va col·locar la peça sobre una reixeta, la va tapar amb una tela i es va eixugar les mans amb el davantal blanc de cuiner amb què acostumava a treballar.

			—Com està el meu amor? Cansada?

			La va rodejar amb els braços i ella va sentir que defallia, com sempre que ell l’abraçava. Li va aspirar l’olor del pit a través del jersei i va trigar una mica a contestar.

			—No estic cansada, però ha sigut un dia estrany.

			Ell es va apartar prou per veure-li el rostre.

			—Explica-m’ho.

			—Res, seguim amb allò de la noia del meu poble. Resulta que el seu cas s’assembla força a un altre de fa un mes, també a Elizondo, i s’ha determinat que estan relacionats.

			—Relacionats com?

			—Sembla que és el mateix assassí.

			—Oh, Déu meu, això vol dir que ronda un animal que mata noies.

			—Quasi nenes, James. El cas és que el comissari m’ha posat al capdavant de la investigació.

			—Enhorabona, inspectora —va dir, fent-li un petó.

			—No tothom se n’ha alegrat tant: en Montes no s’ho ha pres gaire bé. Crec que s’ha enfadat força.

			—No hi donis importància, ja saps com és, en Fermín: és un bon home, però passa un moment difícil. Ja li passarà, ell t’aprecia.

			—No ho sé pas...

			—Doncs jo sí que ho sé: t’aprecia. Creu-me. Tens gana?

			—Has fet alguna cosa?

			—Per descomptat, el xef Wexford ha preparat l’especialitat de la casa.

			—Em moro de ganes de tastar-la. Quina és? —va dir l’Amaia, rient.

			—Com que quina és? Mira que ets pocavergonya. Espaguetis amb bolets i una ampolla de Chivite rosat.

			—Vés obrint-la mentre em dutxo.

			Va fer un petó al seu marit i va anar cap al bany per dutxar-se. Ja sota l’aigua, va tancar els ulls i va deixar que li corregués pel rostre una estona; després va repenjar les mans i el front a les rajoles, fredes en el contrast, i va sentir el raig que li lliscava pel coll i l’esquena. Els fets d’aquell dia s’havien succeït sense parar i no havia tingut temps ni de valorar les conseqüències que aquell cas tindria per a la seva carrera i per al seu futur immediat. Un alè d’aire fred la va embolcallar quan en James va entrar a la dutxa. Ella va restar immòbil, gaudint de l’escalfor de l’aigua, que semblava arrossegar cap al desguàs qualsevol pensament coherent. En James se li va posar al darrere i la va besar molt a poc a poc a les espatlles. L’Amaia va inclinar el cap, oferint-li el coll en un gest que sempre li feia recordar les velles pel·lícules de Dràcula, en què les càndides i virginals víctimes es lliuraven al vampir descobrint el coll fins a l’espatlla i entretancant els ulls tot esperant un plaer sobrehumà. En James la va besar al coll enganxant el cos al d’ella i la va girar buscant-li la boca. El contacte amb els llavis d’en James era suficient, sempre ho era, perquè qualsevol pensament que no fos ell quedés relegat a les profunditats de la seva ment. Va recórrer amb mans sensuals el cos del seu marit, delectant-se en el tacte, en la suau fermesa de la carn, i deixant que ell la besés dolçament.

			—T’estimo —va gemegar-li en James a l’orella.

			—T’estimo —va mussitar ella. I va somriure per la certesa que era així, que l’estimava més que a res, més que a ningú, i que feliç la feia tenir-lo entre les cames, dintre d’ella, i fer l’amor amb ell. Quan acabaven, aquell mateix somriure es mantenia durant hores, com si amb un instant amb ell n’hi hagués prou per exorcitzar tots els mals del món.

			L’Amaia pensava íntimament que només ell la podia fer sentir realment dona. En el seu dia a dia professional, deixava la faceta femenina en segon pla i se centrava tan sols a ser bona policia, però fora de la feina, la seva alçada considerable i el cos prim i nerviüt, afegits a la vestimenta un pèl sòbria que acostumava a triar, la feien sentir poc femenina quan estava amb altres dones, sobretot les dones dels amics d’en James, més baixes i menudes, amb unes mans petites i suaus que no havien tocat mai un cadàver. No solia portar joies, a part de l’anell de casada i unes arracades diminutes que en James li deia que eren de nena; els cabells rossos i llargs, sempre recollits en una cua, i el maquillatge escàs contribuïen a donar-li un aspecte seriós i una mica masculí que ell adorava i que ella cultivava. A més, sabia que la fermesa de la seva veu i la seguretat amb què parlava i es movia eren suficients per intimidar aquelles malparides quan li feien insinuacions malicioses sobre una maternitat que no acabava d’arribar. Una maternitat que li feia mal.

			Van sopar mentre xerraven de temes trivials i se’n van anar d’hora al llit. D’en James n’admirava la capacitat per desconnectar dels maldecaps del dia i tancar els ulls tan bon punt es ficava al llit. Ella sempre trigava molt a relaxar-se prou per dormir; de vegades llegia durant hores abans d’agafar el son i qualsevol soroll la despertava diverses vegades a la nit. L’any que la van ascendir a inspectora acumulava tanta tensió i tants nervis durant el dia que queia esgotada i adormida en un son profund i amnèsic, fins que es despertava al cap de dues o tres hores amb l’esquena paralitzada i adolorida per una contractura que li impedia tornar-se a adormir. Amb el temps, la tensió havia anat disminuint, però la qualitat del son continuava sent dolenta. Solia deixar encès a l’escala un petit llum la claror del qual arribava esbiaixada al dormitori, i així es podia orientar quan es despertava sobresaltada dels somnis plens d’imatges horribles que l’acostumaven a turmentar. En va, va intentar concentrar-se en el llibre que tenia a les mans. Rendida i tribulada pels pensaments que li corrien pel cap, el va deixar a terra. Però no va apagar el llum. Es va quedar absorta mirant al sostre i planejant l’endemà. Anar al funeral i a l’enterrament de l’Ainhoa Elizasu. En crims d’aquelles característiques, l’assassí acostumava a conèixer les víctimes, i era probable que hi visqués a prop i les veiés cada dia. Aquests assassins feien gala d’una barra impressionant: la seguretat que tenien i una sensació morbosa i plaent els duien moltes vegades a col·laborar en la investigació, en la recerca de desapareguts i a anar a concentracions, funerals i enterraments, sovint amb grans mostres de dolor i consternació. De moment no podien estar segurs de res, ni tan sols els familiars estaven descartats com a sospitosos. Però com a primer contacte no estava malament, serviria per prendre el pols a la situació, per observar les reaccions, per sentir els comentaris i les opinions de la gent. I, per descomptat, per veure les seves germanes i la seva tia... No feia tant, des de la nit de Nadal, i al final la Flora i la Ros havien acabat discutint... Va sospirar sonorament.

			—Si no pares de pensar en veu alta no podré dormir —va dir en James, ensonyat.

			—Em sap greu, amor, que t’he despertat?

			—No pateixis. —Va somriure i es va incorporar de costat—. Però em vols dir què tens al cap?

			—Ja saps que demà pujaré a Elizondo... He pensat de quedar-m’hi uns quants dies, crec que és millor que m’estigui allà per parlar amb les famílies i els amics, fer-me’n una idea més general. Què et sembla?

			—Que ha de fer força fred allà dalt.

			—Sí, però no em refereixo al fred.

			—Jo sí. Et conec, si tens fred als peus no pots dormir, i això és fatal per a la investigació.

			—James...

			—Si vols, jo t’hi podria acompanyar per escalfar-te’ls —va dir, arquejant una cella.

			—De debò que vindràs amb mi?

			—És clar que sí, tinc la feina molt avançada i tinc ganes de veure les teves germanes i la teva tia.

			—Ens quedarem a casa seva.

			—Molt bé.

			—Però estaré bastant ocupada i no tindré gaire temps lliure.

			—Jugaré amb la teva tia i les seves amigues al mus o al pòquer.

			—Et plomaran.

			—Sóc molt ric.

			Van riure amb ganes i l’Amaia va continuar parlant del que podrien fer a Elizondo fins que es va adonar que en James dormia. Li va fer un petó suau al cap i li va tapar les espatlles amb l’edredó. Es va llevar per anar al bany; en eixugar-se, va veure que en el paper hi havia taques de sang. Es va mirar al mirall mentre se li omplien els ulls de llàgrimes. Amb els cabells deixats anar sobre les espatlles semblava més jove i vulnerable, com la nena que havia sigut alguna vegada.

			—Aquest cop tampoc, amor, aquest cop tampoc —va mussitar, sabent que no hi hauria consol. Es va prendre un calmant i es va ficar al llit tremolant.
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			El cementiri estava atapeït de veïns que havien plegat de la feina i fins i tot tancat el negoci per anar al sepeli. El rumor que podria no ser la primera noia que moria assassinada pel mateix criminal començava a afermar-se entre la gent. Durant el funeral, que havia tingut lloc tot just dues hores abans a la parròquia de Santiago, el sacerdot havia insinuat en el sermó que semblava que el mal sotjava la vall, i durant les absoltes, davant de la tomba oberta a terra, el clima era tens i ominós, com si per damunt dels caps dels presents planés una maledicció de la qual no es podrien escapar. El silenci només es va trencar amb el germà de l’Ainhoa, que, subjectat per les cosines, es retorçava amb un gemec tallat i convulsiu que li brotava de l’estómac i li arrencava sanglots que trencaven el cor. Els pares, molt a la vora, no semblava que el sentissin. Abraçats, ploraven en silenci repenjant-se l’un en l’altre i sense apartar els ulls del taüt que guardava el cadàver de la seva filla. En Jonan gravava tota la cerimònia situat dalt de tot d’un antic panteó. En Montes, darrere dels pares, observava el grup que tenien just davant, els més propers a la fossa. El sotsinspector Zabalza s’havia col·locat prop de la porta i, des d’un cotxe camuflat, fotografiava tots els grups de persones que entraven al cementiri, fins i tot els que anaven a altres tombes o els que no hi arribaven a entrar i es quedaven parlant en rotllanes o al costat de la reixa.

			L’Amaia va veure la tia Engrasi, que s’agafava del braç de la Ros, i es va preguntar on devia ser el gandul del seu cunyat; segurament encara al llit. En Freddy no havia fotut brot en la seva vida; orfe de pare amb només cinc anys, s’havia criat anestesiat per les manyagues d’una mare histèrica i una colla de ties carregades d’anys que l’havien esguerrat per sempre. L’última nit de Nadal ni tan sols es va presentar a sopar. La Ros no va tastar res mentre mirava amb rostre cendrós cap a la porta i marcava una vegada i una altra el número d’en Freddy, que estava desconnectat. Malgrat que tots hi havien volgut treure importància, la Flora no va perdre l’ocasió de fer comentaris sobre el que pensava d’aquell desgraciat fins que van acabar discutint. La Ros se’n va anar a mig sopar i la Flora i un resignat Víctor van fer el mateix després de les postres. Des de llavors, les coses entre elles estaven pitjor que de costum. L’Amaia es va esperar fins que tothom va haver passat a donar el condol als pares per acostar-se a la fossa que els operaris acabaven de tapar amb un marbre gris i gruixut en què encara no figurava el nom de l’Ainhoa.

			—Amaia.

			De lluny va veure venir en Víctor, que s’obria pas entre els parroquians que sortien com una rierada darrere els pares de la nena. Coneixia en Víctor des que era una criatura i ell va començar a sortir amb la Flora. Tot i que feia dos anys que estaven separats, per a l’Amaia en Víctor sempre seria el seu cunyat.

			—Hola, Amaia, com va?

			—Bé, tenint en compte les circumstàncies.

			—Ah, és clar —va dir, mirant la tomba amb gest atordit—. Però m’alegro molt de veure’t.

			—Jo també. Has vingut sol?

			—No, amb la teva germana.

			—No us he vist.

			—Nosaltres a tu sí...

			—I la Flora?

			—Ja saps com és... Se n’ha anat, no t’ho prenguis malament.

			La tia Engrasi i la Ros venien pel camí de grava. En Víctor les va saludar, afectuós, i va sortir del cementiri; a la porta es va girar per saludar amb la mà.

			—No sé com la suporta —va comentar la Ros.

			—Ja no ho fa, que no te’n recordes, que estan separats? —va dir l’Amaia.

			—Que no ho fa? Si el té com un gos. I ni menja ni deixa menjar.

			—Sí, aquesta frase defineix bé la Flora —va intervenir la tia Engrasi.

			—Ja us ho explicaré, l’he d’anar a veure.

			 

			 

			Fundada el 1865, Mantecadas Salazar era una de les fàbriques de dolços més antigues de Navarra. Hi havien passat sis generacions de Salazar, si bé havia sigut la Flora, rellevant els seus pares, qui havia sabut donar-hi l’impuls necessari per mantenir un negoci d’aquelles característiques en l’època actual. Se’n conservava el rètol original emmarcat a la façana de marbre i els amples porticons de fusta s’havien substituït per vidrieres gruixudes i fumades que no permetien veure’n l’interior. Rodejant l’edifici, l’Amaia va arribar fins a la porta del magatzem, que quan treballaven sempre estava oberta. Va picar amb els artells dels dits. Mentre entrava, va observar un grup d’operaris que empaquetaven pastes mentre xerraven. En va reconèixer alguns, els va saludar i es va dirigir al despatx de la Flora aspirant l’olor dolça de la farina ensucrada i de la mantega fosa que durant anys va formar part del seu ésser impregnant-li la roba i els cabells com una empremta genètica. Els pares havien sigut els precursors del canvi, però la Flora l’havia dut a terme amb pols ferm. L’Amaia va veure que havia substituït tots els forns excepte el de llenya i que les antigues taules de marbre sobre les quals el pare amassava ara eren d’acer inoxidable. També hi havia uns dispensadors amb pedal i les diverses zones estaven separades per vidres netíssims; si no hagués estat per l’olor penetrant d’almívar, li hauria recordat més una sala d’operacions que un obrador. Per contra, el despatx de la Flora era sorprenent. La taula de roure que regnava en un racó era l’únic moble propi d’una oficina. Una gran cuina rústica amb una xemeneia i un taulell de fusta feien de recepció; un gran sofà florejat i una moderna cafetera exprés completaven el conjunt, que era realment acollidor.

			La Flora feia cafè i col·locava les tasses i els plats com si hagués de rebre convidats.

			—T’esperava —va dir sense girar-se en sentir la porta.

			—Doncs deu ser l’únic lloc on esperes, perquè has sortit corrents del cementiri.

			—És que jo, germana, no tinc temps per perdre, he de treballar.

			—Com tothom, Flora.

			—Com tothom no, germana, uns més que d’altres. Segur que la Ros, o més ben dit, la Rosaura, com vol que li diguin ara, té temps de sobres.

			—No sé per què ho dius —va dir l’Amaia, entre sorpresa i molesta pel to despectiu amb què parlava la seva germana gran.

			—Doncs ho dic perquè la nostra germaneta torna a tenir problemes amb aquell desgraciat d’en Freddy. Últimament passava les hores penjada del telèfon intentant localitzar-lo, això quan no apareixia amb els ulls inflats com globus de tant plorar per aquell merda. Jo ja l’hi deia, però ella ni cas... Fins que un dia, fa dues setmanes, va deixar de venir a treballar amb l’excusa que estava malalta, i ja et dic jo com n’estava de malalta... Li passava que tenia una enrabiada majúscula gràcies al campió de la PlayStation aquell, que no serveix per a res més que per gastar-se els quartos que guanya la Ros, jugar a la Play i fotre’s fins al cul de porros. Resumint, fa una setmana, la reina Rosaura es digna a venir per aquí i em demana la liquidació... Què et sembla?! Em diu que no pot continuar treballant amb mi i que vol la liquidació.

			L’Amaia la mirava en silenci.

			—Això ha fet la teva germaneta; en comptes de desfer-se del desgraciat aquell, em ve i em demana la liquidació. La liquidació... —va repetir, indignada—. Si de cas, ella m’hauria d’indemnitzar a mi per haver d’aguantar-li les merdes i els plors, aquella cara de santa en el martiri, sempre com una ànima en pena, per una pena que només ella s’ha buscat. I saps què et dic? Que molt millor, tinc vint empleats i no he de suportar llagrimetes de ningú. A veure si ara allà on vagi li permeten la meitat de les ximpleries que li he passat jo.

			—Flora, tu ets la seva germana... —va xiuxiuejar l’Amaia, xarrupant el cafè.

			—És clar, i a canvi d’aquest honor he d’aguantar mars i marees.

			—No, Flora, però la gent espera que la seva germana sigui més comprensiva que la resta del món.

			—Trobes que jo no he sigut comprensiva? —va dir alçant el cap, ofesa.

			—Potser una mica de paciència no t’hauria anat malament.

			—Això ja passa de mida.

			Va esbufegar, començant a repassar l’ordre de la taula. L’Amaia va continuar:

			—Quan va estar tres setmanes sense venir a treballar, la vas anar a veure? Li vas preguntar què li passava?

			—No, no ho vaig fer, i tu? Li vas anar a preguntar què li passava, tu?

			—Jo no ho sabia, Flora; si no, pots estar segura que ho hauria fet. Però contesta’m.

			—No, no li vaig demanar res perquè ja en sabia la resposta: que aquell merda la té feta una desgraciada. Per què hem de preguntar, si ja ho sabem tots?

			—Tens raó, també en sabíem la causa quan eres tu qui paties, però aleshores tant la Ros com jo vam estar al teu costat.

			—I ja vau veure que no us necessitava, ho vaig solucionar tal com se solucionen aquestes coses: tallant d’arrel.

			—No tothom és tan fort com tu, Flora.

			—Doncs ho hauríeu de ser. Les dones d’aquesta família sempre ho han sigut —va dir, estripant sonorament una quartilla, que va llençar a la paperera.

			L’Amaia va valorar la càrrega de ressentiment en les paraules de la Flora i va pensar que la seva germana les veia com éssers dèbils, disminuïdes, com a mig fer, i se les mirava des de dalt amb una barreja de menyspreu i llàstima vàcua, mancada de qualsevol mena de pietat.

			Mentre la Flora rentava les tasses del cafè, l’Amaia es va fixar en unes fotos de gran format que treien el cap d’un sobre, a la taula. Hi sortia la seva germana gran somrient, amassant una barreja untuosa i vestida de rebostera.

			—Són per al nou llibre?

			—Sí. —Va suavitzar el to un grau—. Són les propostes per a la portada, me les han enviat avui mateix.

			—Tinc entès que l’anterior va ser un èxit.

			—Sí, va funcionar força bé, i l’editorial vol que continuem en la mateixa línia. Ja m’entens, rebosteria bàsica que qualsevol mestressa de casa pugui elaborar sense gaires complicacions.

			—No hi treguis importància, Flora, quasi totes les meves amigues de Pamplona tenen el llibre i els encanta.

			—Si algú li hagués dit a l’amatxi que em faria famosa ensenyant a fer magdalenes i rosquilles no s’ho hauria cregut.

			—Els temps han canviat... Ara fer pastissos a casa resulta exòtic i exclusiu.

			Era fàcil percebre que la Flora se sentia còmoda amb els afalacs i assaborint el seu èxit; va somriure mirant la seva germana com si sospesés la possibilitat de fer-la partícip d’un secret.

			—No en diguis res a ningú, però m’han proposat fer un programa de rebosteria a la televisió.

			—Oh, Déu meu, Flora! Això és fantàstic, enhorabona —va dir l’Amaia.

			—Encara no he signat, han enviat el contracte al meu advocat perquè el revisi i quan me’n doni el vistiplau... Només espero que tot aquest merder dels assassinats no hi afecti negativament. Fa un mes, aquella noia a qui va assassinar el seu nòvio, i ara, això de la nena.

			—No sé com t’haurien d’afectar en el progrés de la teva feina, els crims són una cosa que no té res a veure amb tu.

			—En el compliment de la feina, gens, però crec que la meva imatge i la de Mantecadas Salazar estan íntimament lligades a la d’Elizondo, i has de reconèixer que una cosa així afecta la imatge del poble, el turisme i les vendes.

			—Vaja, ja m’estranyava. Flora, tu, com sempre, fent gala de la teva gran humanitat. Et recordo que tenim dues nenes assassinades i dues famílies destrossades, no crec que sigui el moment de posar-se a pensar en com afectarà el turisme, això.

			—Bé hi ha de pensar algú —va sentenciar ella.

			—Per això he vingut, Flora, per agafar qui ha fet això i perquè Elizondo recuperi de nou la tranquil·litat.

			La Flora la va mirar fixament i va fer un gest escèptic.

			—Si tu ets el millor que la Policia Foral ha pogut enviar, que Déu ens agafi confessats.

			Al contrari del que passava amb la Rosaura, els intents de la Flora per fer-li mal no l’afectaven gens ni mica. Suposava que els tres anys que havia passat a l’acadèmia de policia rodejada d’homes i el fet de ser la primera dona que arribava a inspectora d’Homicidis li havien valgut prou burles i bromes dels qui s’havien quedat pel camí per blindar-li la capacitat i l’aplom. Les malvolences de la Flora quasi li haurien fet gràcia si no fos perquè era la seva germana i l’astorava saber amb certesa que era molt dolenta. Cada gest, cada paraula que li sortia de la boca estaven destinats a ferir i fer tant de mal com pogués. Percebia com arrufava lleument la boca, formant un rictus de contrarietat quan ella responia a les provocacions amb paciència i el to burleta que utilitzava, com si s’adrecés a una nena incorregible i malcriada. Anava a contestar-li quan li va sonar el telèfon.

			—Tenim les fotos i el vídeo del cementiri —va dir en Jonan. L’Amaia va consultar l’hora.

			—Molt bé. Ara vinc, trigaré deu minuts. Reuneix a tothom. —La inspectora va penjar i li va dir a la Flora, somrient—: Germana, me n’he d’anar, ja veus que, malgrat la meva ineptitud, el deure també em reclama.

			La Flora va fer un gest com si li anés a dir alguna cosa, però al final s’ho va repensar i es va quedar en silenci.

			—Què és aquesta carona? —L’Amaia va somriure—. No estiguis trista, demà tornaré; vull consultar-te una cosa, a part de prendre’m un altre dels teus cafès deliciosos.

			Quan sortia de l’obrador va estar a punt de topar amb en Víctor, que entrava amb un ram enorme de roses vermelles.

			—Gràcies, cunyat, però no calia que et molestessis —va exclamar l’Amaia, rient.

			—Hola, Amaia, són per a la Flora. Avui és el nostre aniversari de casament, vint-i-dos anys —va dir, somrient.

			L’Amaia es va quedar en silenci. La Flora i en Víctor feia dos anys que s’havien separat i, tot i que no s’havien divorciat, ella s’havia quedat la casa comuna i ell s’havia traslladat al magnífic caserío que tenia la seva família als afores. En Víctor va percebre el desconcert que sentia.

			—Ja sé què penses, però la Flora i jo encara estem casats, jo perquè encara l’estimo i ella perquè diu que no creu en el divorci. M’és igual per què sigui, però encara em queda una esperança, no trobes?

			L’Amaia va posar la mà sobre la d’ell, que aguantava el ram.

			—És clar que sí, cunyat, que tinguis sort.

			Ell va somriure.

			—Amb la teva germana sempre en necessito.
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			L a nova comissaria de la Policia Foral d’Elizondo havia optat per la modernitat en el disseny, igual que les casernes de Pamplona i Tudela, fugint de l’arquitectura comuna a tot el poble i a la resta de la vall. Els murs de pedra blanquinosa i els vidres gruixuts repartits en dues plantes rectangulars, la segona de les quals sobresortia de la primera i formava un esglaó invertit que hi donava un cert aire de portaavions, caracteritzaven un edifici realment singular. Un parell de cotxes patrulla aparcats sota el sortint, les càmeres de vigilància i els vidres lluents posaven de manifest l’activitat policial. Durant la curta visita de l’Amaia al despatx del comissari d’Elizondo van tornar a repetir-se les mateixes frases de suport i col·laboració que aquest ja li havia fet arribar el dia abans i la promesa d’ajudar-la en tot el que pogués necessitar. Les fotografies de gran resolució no van revelar res que els hagués passat per alt al cementiri. Havia sigut un enterrament multitudinari, com solen ser en aquests casos. Famílies senceres, molta gent que l’Amaia coneixia des de petita, entre els quals va reconèixer alguns companys de classe i antigues amigues de l’institut. Hi havia tots els professors i la directora del centre, alguns regidors, els companys de classe i les amigues de l’Ainhoa formant una rotllana de nenes ploroses que s’abraçaven entre elles. I res més, ni delinqüents, ni pederastes, ni sospitosos en cerca i captura, cap home solitari enfundat en una gavardina negra i fregant-se les mans mentre la llum es reflectia en els seus afilats ullals de llop. Va llançar el munt de fotos sobre la taula amb un gest fastiguejat, pensant en quantes vegades la feina era així de frustrant i descoratjadora.

			—Els pares de la Carla Huarte no han anat a l’enterrament ni al funeral; tampoc eren a la recepció de després, al domicili de l’Ainhoa —va comentar en Montes.

			—I ho troba estrany? —va preguntar l’Iriarte.

			—Home, és curiós, les famílies es coneixien, encara que només fos de vista, i tenint en compte això i les circumstàncies de les morts de les dues noies...

			—Potser ha sigut per evitar comentaris, no oblidem que durant aquest temps per a ells en Miguel Ángel ha sigut l’assassí de la seva filla... Ha de ser dur saber que no el tenim i que, a sobre, ell sortirà de la presó.

			—Pot ser —va admetre l’Iriarte.

			—Jonan. Què me’n dius, de la família de l’Ainhoa? —va demanar l’Amaia.

			—Després de l’enterrament, han rebut a casa seva quasi tots els assistents. Els pares, molt afectats, però força sencers, recolzant-se l’un en l’altre, s’han estat tota l’estona agafats de la mà i no s’han deixat anar ni un instant. El que està pitjor és el xaval, feia pena veure’l, assegut en una butaca, tot sol, mirant a terra, rebent el condol de tothom però sense que els seus pares es dignessin a dedicar-li ni una mirada. Una llàstima.

			—En culpen el nano. Sabem si el noi de debò era a casa? Va poder sortir i anar a buscar la germana? —va inquirir en Zabalza.

			—Era a casa. Dos amics més es van estar tota l’estona amb ell, pel que es veu havien de fer un treball per a l’institut i després es van enredar a jugar a la PlayStation; a última hora, se’ls en va afegir un altre, un veí que va passar a fer una partida. També he parlat amb les amigues de l’Ainhoa. No paraven de plorar i de parlar pel mòbil alhora, una combinació ben curiosa. Totes han dit el mateix. Van passar la tarda juntes a la plaça i fent un tomb pel poble, i després van anar a un local que tenen muntat en uns baixos de la casa d’una d’elles. Van beure, segons han dit, una mica. Algunes fumen, però l’Ainhoa no; això explicaria l’olor de tabac que li feien els cabells i la roba. Hi havia una colla de xavals bevent cervesa amb elles, però quan l’Ainhoa va anar-se’n tots es van quedar. Pel que es veu, era la que havia de tornar més d’hora a casa.

			—No li va servir de gaire —va comentar en Montes.

			—Alguns pares es pensen que fent tornar les filles més d’hora les lliuren del perill, quan el més important és que no tornin soles. Fent-les tornar abans que el grup, són ells els qui les posen en perill. Els pares acostumen a pensar que més d’hora és igual a menys perill, i en part és veritat, sempre que no estiguin soles.

			—Ser pare és complicat —va murmurar l’Iriarte.
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			Caminant cap a casa, l’Amaia es va sorprendre quan va comprovar que la llum s’havia esvaït ben de pressa aquella tarda de febrer, i va tenir una sensació estranya de frau. Els capvespres prematurs d’hivern li procuraven una gran intranquil·litat. Com si la foscor portés una càrrega ominosa, el fred la va fer estremir sota la pell de la caçadora, mentre enyorava l’escalfor de l’anorac que en James havia insistit tant que es posés i que ella havia rebutjat perquè la feia semblar un ninot Michelin.

			L’ambient càlid de la casa de la tia Engrasi va dissipar els retalls d’hivern que duia enganxats al cos com viatgers indesitjables. L’olor de llenya a la xemeneia, les catifes gruixudes que entapissaven el terra de fusta i la xerrameca incessant provinent del televisor, que encara que no el mirés ningú sempre estava engegat, acollien l’Amaia un cop més. En aquella casa hi havia coses molt més interessants per sentir que la tele i, així i tot, sempre persistia de fons, com una psicofonia ignorada per absurda i tolerada per costum. Una vegada li va demanar a la tia per què era així i ella li va contestar:

			—És l’eco del món. Saps què és l’eco? Una veu que se sent quan la de debò ja s’ha extingit.

			De nou en el present, en James li va agafar la mà i la va portar a la vora del foc.

			—Estàs gelada, amor.

			Ella va somriure enfonsant el nas en el seu jersei i aspirant l’olor de la seva pell. La Ros i la tia Engrasi van sortir de la cuina portant gots, plats, pa i una sopera.

			—Espero que tinguis gana, Amaia, perquè la tia ha fet menjar per a un regiment.

			Els passos de la tia Engrasi potser eren una mica més feixucs que per Nadal, però el cap el continuava tenint tan lúcid com sempre. L’Amaia va somriure amb tendresa en adonar-se d’aquest detall i la tia li va etzibar:

			—No em miris així, que no és que flaquegi, és que porto aquestes punyeteres sabatilles dos números massa grans que em va regalar la teva germana i si aixeco els peus se m’escapen, i encara em fotré de lloros, o sigui que he de caminar com si dugués bolquers pixats.

			Van sopar tot xerrant, animats pels acudits que explicava en James amb aquell accent americà seu i els comentaris afilats de la tia Engrasi, però a l’Amaia no li va passar per alt que darrere del somriure amb què la Ros intentava seguir la conversa s’amagava una tristesa profunda, quasi desesperada, que es feia evident en la manera fugissera amb què procurava evitar el contacte amb els ulls d’ella.

			Mentre en James i la tia duien els plats a la cuina, l’Amaia va retenir la seva germana amb només unes paraules.

			—Avui he anat a l’obrador.

			La Ros la va mirar i es va asseure de nou amb un gest que revelava aquella barreja de desencant i alleujament de qui se sent descobert i alhora alliberat d’una càrrega penosa.

			—Què t’ha dit? O més aviat, com t’ho ha dit?

			—A la seva manera. Com ho fa tot. M’ha dit que traurà el seu segon llibre, que li han proposat de fer un programa de televisió, que ella és el pilar de la família, un model de virtuts i l’única persona d’aquest món que sap què significa la paraula «responsabilitat» —va recitar la tirallonga amb un to de copla, fins a aconseguir que la Ros somrigués—. I m’ha dit també que ja no treballes a l’obrador i que tens problemes greus amb el teu marit.

			—Amaia... Sento que ho hagis sabut així, potser t’ho hauria d’haver dit abans, però és una cosa que estic solucionant a poc a poc, una cosa que he de fer jo sola, que ja hauria d’haver fet fa molt de temps. A més, no et volia amoïnar.

			—Mira que ets burra. Ja saps que sé administrar molt bé les preocupacions, és la meva feina. I de la resta, estic d’acord amb tu, no sé com has suportat treballar tant de temps amb ella.

			—Suposo que em va venir així, no vaig tenir més opció.

			—Què vols dir? Tots tenim més d’una opció, Ros.

			—No tots som com tu, Amaia. Suposo que era el que s’esperava, que nosaltres continuéssim a l’obrador.

			—Que em retreus res? Perquè si és així...

			—No em mal interpretis, però en anar-te’n tu era com si ja no tingués cap altra sortida.

			—No és veritat, de la mateixa manera que la tens ara la vas tenir aleshores.

			—Quan l’aita va morir, l’ama va començar a comportar-se d’una manera molt estranya, suposo que eren els primers símptomes de l’Alzheimer, i de sobte em vaig veure atrapada entre la responsabilitat que clamava la Flora, els desvaris de l’ama i en Freddy... Suposo que en Freddy em va semblar una escapatòria, aleshores.

			—I què ha canviat, ara, perquè et vegis capaç de prendre aquesta decisió? Perquè no pots oblidar una cosa, i és que, encara que la Flora actuï com a senyora i mestressa, l’obrador és tan teu com seu, us en vaig cedir la meva part amb aquesta condició. Tu ets tan capaç com ella de portar l’empresa.

			—Potser sí, però en aquest moment hi ha més coses que la Flora i la feina, no ha sigut només per ella, tot i que hi ha contribuït. Va passar que de sobte m’hi ofegava, allà, sentint-la cada dia amb la seva lletania de queixes. Això, afegit a la meva situació personal, se’m va fer insuportable, i ho vaig veure tan costerut, haver d’anar-hi cada matí i tornar a sentir sempre la mateixa cançó, que em vaig trobar físicament malalta d’ansietat i mentalment esgotada. I així i tot, lúcida i serena com mai. Determinada, aquesta és la paraula. I de cop, com si se m’obrís el cel, ho vaig tenir clar: no hi tornaria, no hi vaig tornar i no hi tornaré, en tot cas de moment.

			L’Amaia va alçar les mans a l’altura del rostre i va començar a aplaudir lentament i compassadament.

			—Bravo, germaneta, bravo.

			La Ros va somriure, parodiant una reverència.

			—I ara?

			—Estic treballant en una empresa d’aluminis i en porto la comptabilitat, faig les nòmines, organitzo el pla setmanal, les reunions. Vuit hores de dilluns a divendres, i quan plego me n’oblido. No és una feina per tirar coets, però és just el que ara necessito.

			—I amb en Freddy?

			—Malament, molt malament —va dir ella, arrufant els llavis i inclinant el cap.

			—Per això t’estàs aquí, a casa de la tia? —La noia no va contestar—. Per què no li dius que se’n vagi? Al cap i a la fi, la casa és teva.

			—Ja l’hi he dit, però no en vol ni sentir a parlar, d’abandonar la casa. Des que me’n vaig anar, passa tot el dia del llit al sofà, del sofà al llit, bevent cervesa, jugant a la Play i fumant porros —va dir la Ros, fastiguejada.

			—La Flora li ha dit així, «el campió de la PlayStation». D’on treu els diners? No li deus...?

			—No, això s’ha acabat. La seva mare li dóna diners i els amics el tenen ben proveït.

			—Si vols, jo li puc fer una visita. Ja saps què diu la tia Engrasi: un home ben menjat i ben begut aguanta molt de temps sense treballar —va dir l’Amaia, rient.

			—Sí —va somriure la Ros—, té més raó que un sant, però no. Precisament això és el que volia intentar evitar. Deixa que ho arregli jo, ho arreglaré, t’ho prometo.

			—No deus pensar tornar amb ell? —va dir l’Amaia, mirant-la als ulls.

			—No, no hi tornaré.

			L’Amaia va dubtar un instant, i quan es va adonar que potser el dubte se li reflectia en el rostre, va pensar que així la devia mirar la Flora, incapaç de confiar en la vàlua de ningú que no fos ella mateixa. Es va obligar a somriure obertament.

			—Me n’alegro, Ros —va dir amb tota la convicció que va poder reunir.

			—Aquesta part de la meva vida ha quedat enrere, i és una cosa que ni la Flora ni en Freddy poden entendre. Per a la Flora resulta incomprensible que decideixi canviar de feina a hores d’ara, però tinc trenta-cinc anys i no vull passar la resta de la meva vida sota el jou de ma germana gran. Suportant cada dia els mateixos retrets, els mateixos comentaris i les observacions malicioses, fent partícip tothom del seu verí. I en Freddy... Suposo que no en té la culpa. Durant molt de temps vaig pensar que ell era la resposta a totes les meves preguntes, que ell tindria la fórmula màgica, una mena de revelació que em portaria una nova manera de viure. Tan contrari a tot, tan rebel, un contestatari, i sobretot tan diferent de l’ama i la Flora, i amb aquesta capacitat per treure-la de polleguera —va somriure amb picardia.

			—Això és veritat. El noi té l’habilitat de crispar els nervis a la Flora, i només per això ja em cau bé —va replicar l’Amaia.

			—Fins que em vaig adonar que no és tan diferent, al capdavall. Que la rebel·lia que mostra i la negativa a acceptar les normes no són més que una tapadora per amagar un covard, un inútil capaç de dissertar com el Che contra la societat costumista mentre es gasta els diners que ens treu a sa mare o a mi per ensopir-se fumant porros. Crec que és l’única cosa en què estic d’acord amb la Flora: és un campió de la PlayStation; si paguessin per jugar-hi, seria una de les grans fortunes del país.

			L’Amaia la va mirar amb dolçor.

			—En algun moment, jo vaig començar a caminar sola i en una altra direcció. Vaig saber que volia viure d’una altra manera i que hi havia d’haver alguna cosa més que passar-me els caps de setmana bevent cervesa a la taverna d’en Xanti. Això i el tema dels nens, potser el tema principal, perquè en el moment en què em vaig plantejar viure d’una altra manera tenir un fill es va convertir en una prioritat, en una necessitat tan urgent com si m’hi anés la vida. No sóc una inconscient, Amaia, no volia tenir un fill per criar-lo entre fum de porros, però així i tot, vaig deixar de prendre les pastilles i vaig esperar, com si tot hagués de passar responent a un pla traçat pel destí. —El rostre se li va enfosquir com si algú hagués apagat un llum davant dels seus ulls—. Però no va poder ser, Amaia, es veu que jo tampoc puc tenir fills —va dir en un murmuri—. Em vaig anar desesperant cada cop més quan els mesos passaven sense quedar-me embarassada. En Freddy em va dir que potser era el millor, que ja estàvem bé així. I no li vaig contestar, però la resta de la nit, mentre ell roncava al meu costat, una veu em retronava a l’interior i em deia: no, no, no, jo no estic bé així, no. I la veu va continuar retronant mentre em vestia per anar a l’obrador, mentre atenia els encàrrecs per telèfon, mentre inspeccionava les trameses, mentre sentia la incansable lletania de retrets de la Flora. I aquell dia, quan vaig penjar la bata blanca a l’armariet, ja sabia que no hi tornaria. Quan en Freddy passava de nivell al Resident Evil i jo escalfava la sopa per sopar, també vaig saber que la meva vida amb ell s’havia acabat. Va ser així, sense crits ni llàgrimes.

			—No cal avergonyir-se’n, de vegades les llàgrimes són necessàries.

			—És veritat, però el temps de les llàgrimes va quedar enrere, se’m van assecar els ulls de tant plorar mentre el tenia roncant al costat. De plorar de vergonya, i quan vaig entendre que m’avergonyia d’ell, que mai podria sentir-me orgullosa de l’home que tenia al meu costat, per dins se’m va trencar alguna cosa, i el que fins aquell moment havia sigut pura desesperació per salvar la relació es va convertir en un esgarip que, des del més profund del meu ésser, el repudiava. La majoria de la gent s’equivoca, es pensen que es pot passar de l’amor a l’odi en un instant, que l’amor es trenca de sobte, com en una implosió del cor. I per a mi no va ser així: l’amor no es va trencar de cop i volta, però sí que va ser tot d’una que em vaig adonar que se m’havia desgastat com en un procés lent però inexorable de poliment, ris, ras, ris, ras, un dia, un altre. I aquell dia va ser quan em vaig adonar que ja no en quedava res. Va ser més aviat com admetre una realitat que hi ha estat sempre i que de cop t’apareix davant dels ulls. Prendre aquestes decisions em va fer sentir lliure per primera vegada en molt de temps, i per a mi el procés hauria pogut ser fàcil, sense cap problema, però ni la teva germana ni el meu marit estaven disposats a deixar-me anar tan fàcilment. Et sorprendria veure com s’assemblaven els arguments que em donaven, els retrets i les burles... Perquè tots dos se’n van riure, saps?, i amb les mateixes paraules. —Va riure amb amargor mentre ho recordava—. On vols anar, tu? Et penses que trobaràs res millor? I l’última: qui et voldrà? No s’ho haurien pensat mai, però malgrat que aquelles burles anaven destinades a minar-me les forces, van aconseguir just l’efecte contrari: els vaig veure tan petits i covards, tan incapaços, que em va semblar possible qualsevol cosa, tot era més fàcil sense la seva càrrega. No ho sabia tot, però si més no per a l’última pregunta sí que hi tenia resposta: jo, jo em voldré i jo em cuidaré.

			—Estic orgullosa de tu —va dir l’Amaia, abraçant-la—. No t’oblidis que pots comptar amb mi, jo sempre t’he estimat.

			—Ja ho sé, tu, en James, la tia, l’aita i fins i tot l’ama, a la seva manera. L’única que no s’apreciava gaire era jo.

			—Doncs estima’t, Ros Salazar.

			—En això també hi ha algun canvi: prefereixo que em digueu Rosaura.

			—M’ho va dir la Flora, però per què? Et vas passar anys per aconseguir que tothom et digués Ros.

			—Si algun dia tinc fills, no vull que em diguin Ros, és nom de porrera —va sentenciar.

			—Qualsevol nom és nom de porrera si ho és qui el porta —va dir l’Amaia—. I digue’m una cosa, quan tens pensat fer-me tia?

			—Tan bon punt trobi l’home perfecte.

			—T’aviso que se sospita que no existeix.

			—Què has de dir, tu, si el tens a casa.

			L’Amaia va fer un somriure de circumstàncies.

			—Nosaltres també ho hem intentat. I no podem, de moment...

			—Però t’ha vist un metge?

			—Sí. Al principi tenia por de tenir el mateix problema que la Flora, les trompes obstruïdes, però va dir que tot estava bé, aparentment. Em va recomanar un d’aquells procediments de fecundació.

			—Vaja, em sap greu. —La veu li va tremolar una mica—. Ja has començat?

			—No hi hem anat. Només de pensar a haver de sotmetre’m a un d’aquells penosos tractaments em poso malalta. Te’n recordes, que malament s’ho va passar, la Flora, i total per a res?

			—Sí, però no has de pensar així, tu mateixa dius que no tens el mateix problema que ella, potser amb tu resulta...

			—No és només això, és que sento una mena de rebuig davant la idea d’haver de concebre un fill així. Ja sé que és una ximpleria, però no trobo que hagi de ser d’aquesta manera...

			En James va entrar portant el mòbil de l’Amaia.

			—És el sotsinspector Zabalza —va dir mentre tapava el telèfon amb la mà. L’Amaia s’hi va posar.

			—Inspectora, una patrulla ha trobat un parell de sabates de noia col·locades al voral i apuntant a la carretera. Han avisat fa un moment, li envio un cotxe i ens veiem allà.

			—I el cos? —va preguntar l’Amaia, abaixant la veu i tapant parcialment el telèfon.

			—Encara no l’hem trobat, és una zona de difícil accés, força diferent de les anteriors; la vegetació és molt espessa, el riu no es veu des de la carretera. Si allà baix hi ha una noia, costarà arribar-hi. Em pregunto per què ha triat un lloc així, potser no volia que la trobéssim tan fàcilment com les altres.

			L’Amaia ho va sospesar.

			—No. Vol que la trobem, per això ha deixat les sabates indicant el lloc. Però triant un indret que no es vegi des de la carretera s’assegura que no el molestin fins a tenir-ho tot preparat per ensenyar la seva obra al món, simplement s’estalvia interrupcions i contratemps.

			 

			 

			Eren unes sabates Mustang, de xarol blanc, tipus saló i de taló força alt. Un policia les fotografiava des de diferents angles, seguint les indicacions d’en Jonan. El flaix de la càmera arrencava del plàstic llampades brillants que les feien encara més discordants i estranyes, plantades allà, enmig del no-res, i semblava conferir-los qualitats gairebé màgiques, com les sabates de la princesa d’un conte o com l’obra xocant i absurda d’un artista conceptual. L’Amaia es va imaginar l’efecte d’una llarga filera de sabates de festa alineades en aquell paratge quasi màgic. La veu d’en Zabalza la va retornar a la realitat.

			—És inquietant... Això de les sabates, vull dir. Per què ho deu fer?

			—Marca el territori com un animal salvatge, com el depredador que és, i ens provoca. Les deixa aquí per desafiar-nos: «Mireu què us he deixat, ha vingut l’Olentzero i us ha portat un regalet».

			—Que cabró!

			Fent un esforç, va aconseguir apartar la mirada d’aquelles sabates de princesa que embruixaven i es va tombar cap a l’arbreda frondosa. Un so metàl·lic va reverberar des del walkie que en Zabalza tenia a la mà.

			—L’han trobat?

			—De moment no, però ja li he dit que en aquesta zona el riu corre entre la vegetació i una mena de congost natural que formen les parets.

			Els feixos de llum de les potents llanternes dibuixaven llampecs fantasmals entre els arbres nus de fulles, tan atapeïts que produïen l’efecte d’una alba inversa, com si el sol sortís de terra. L’Amaia es va calçar les botes mentre valorava l’efecte que tenia aquell bosc sobre els seus pensaments. L’inspector Iriarte va sortir d’entre l’espessor amb la respiració agitada.

			—L’hem trobat.

			L’Amaia va baixar pel terraplè darrere d’en Jonan i del sotsinspector Zabalza. Notava com la terra cedia sota els peus, estovada per la pluja recent, que, malgrat el brancatge tan espès, havia aconseguit penetrar-lo fins al fons i havia convertit les restes de fulles que entapissaven el sòl del bosc en una catifa pastosa i relliscosa. Avançaven ajudant-se dels arbres, que creixien tan junts que obligaven constantment a modificar el traçat del descens. Uns passos més enrere va sentir, no sense certa malícia, les incoherències que balbucejava en Montes per veure’s obligat a baixar amb les seves sabates italianes cares i la jaqueta de pell.

			El bosc s’acabava bruscament en una paret quasi insalvable als dos marges del riu, que s’obrien formant una ve estreta, com un embut natural. Van baixar fins a una zona fosca i deprimida que els policies s’afanyaven a il·luminar amb focus portàtils. El cabal i el flux del riu eren més ràpids, allà, i entre les parets estretes i la riba hi havia menys d’un metre i mig de grava seca a cada marge. L’Amaia va mirar les mans de la nena, que, esteses en un gest ominós de lliurament, s’obrien als dos costats del seu cos espoliat; la mà esquerra quasi tocava l’aigua; els cabells, rossos i llargs, li arribaven a la cintura, i els ulls verds i grossos presentaven una fina pel·lícula blanquinosa que els velava com el baf. La seva bellesa en la mort, la plàstica quasi mística que aquell monstre havia ideat, aconseguien l’efecte que buscava: per un moment, la va arrossegar a la seva fantasia i la va distreure del protocol; van ser de nou els ulls de la princesa el que la van fer retornar, aquells ulls ennuvolats per la boira del riu que encara clamaven justícia des del llit del Baztan, que de vegades somiava en les nits més fosques. Va recular dues passes per mussitar una pregària i posar-se els guants que li passava en Montes. Desolada pel dolor aliè, va mirar l’Iriarte, que s’havia tapat la boca amb les mans i les va fer baixar d’una manera gairebé brusca quan es va sentir observat.

			—La conec... La coneixia, conec la seva família, és la nena de l’Arbizu —va dir mirant en Zabalza, com buscant la confirmació—. No sé com es deia, però és la nena de l’Arbizu, n’estic segur.

			—Es deia Anne, Anne Arbizu —va confirmar en Jonan, sostenint un carnet de biblioteca—. La bossa era uns metres més amunt —va dir, assenyalant una zona que tornava a quedar a les fosques.

			L’Amaia es va agenollar al costat de la noia observant la ganyota freda del seu rostre, quasi una paròdia de somriure.

			—Sap quants anys tenia? —va demanar.

			—Quinze, no crec que arribés a setze —va contestar l’Iriarte, acostant-s’hi. Va mirar el cadàver i va arrencar a córrer. Uns deu metres riu avall, es va plegar endavant i va vomitar. Ningú va dir res, ni aleshores ni quan va tornar netejant-se el pit amb un mocador de paper i murmurant disculpes.

			La pell de l’Anne havia sigut molt blanca, però no era d’aquelles pells descolorides, quasi transparents, plenes de pigues i vermellors. Havia sigut blanca, neta i cremosa, mancada de pèl. Coberta com estava de la rosada del riu, semblava el marbre d’una estàtua funerària. Al contrari que la Carla i l’Ainhoa, aquesta havia lluitat. Si més no tenia dues ungles trencades fins a la carn viva. No s’apreciaven restes de pell sota les altres. Sens dubte, havia trigat més a morir: malgrat el vel que li entelava els ulls, eren visibles les petèquies que delataven la mort per asfíxia i el patiment per la privació d’aire. A part d’això, l’assassí havia reproduït amb fidelitat els detalls dels assassinats anteriors: el cordill fi enfonsat al coll, la roba esquinçada i oberta als costats, els texans abaixats fins als genolls, el pubis rasurat i el pastisset olorós i untuós col·locat sobre la pelvis.

			En Jonan feia fotos del pèl llançat cap als peus de la noia.

			—Tot igual, és com tornar a veure les altres nenes.

			—Collons! —Un crit contingut va arribar d’uns metres riu avall, juntament amb l’estrèpit inconfusible d’un tret que va rebotar a les parets de pedra i va produir un eco eixordador que els va atordir un instant; després tots van treure les armes i van apuntar en aquella direcció, cap al baixant del riu.

			—Falsa alarma! No és res —va cridar una veu precedida d’un feix de llum que pujava pel marge del riu. Un policia d’uniforme venia somrient i amb en Montes, que, visiblement torbat, guardava l’arma.

			—Què ha passat, Fermín? —va preguntar l’Amaia, alarmada.

			—Ho sento, no en tenia ni idea, anava revisant la riba i de cop he vist la puta rata més grossa de la creació, la bèstia m’ha mirat i... Ho sento, instintivament he disparat. Collons! No suporto les rates, i després el caporal m’ha dit que era un... no sé què.

			—Un coipú —va aclarir el policia—. Els coipús són uns mamífers originaris de l’Amèrica del Sud. Fa anys se’n van escapar uns quants d’una granja francesa de cria que hi ha als Pirineus, i el cas és que es van adaptar molt bé al riu, i tot i que se n’ha frenat força l’expansió, encara se’n veuen alguns. Però són inofensius; de fet, són herbívors nedadors, com els castors.

			—Ho sento —va repetir en Montes—, no ho sabia. Tinc musofòbia, no puc suportar la presència de res que s’assembli a una rata.

			L’Amaia el va mirar, incòmoda.

			—Demà presentaré l’informe pel tret —va mussitar. 

			En Fermín Montes es va quedar una estona en silenci, mirant-se les sabates, i després se’n va anar a un costat i s’hi va estar sense dir res més.

			A la inspectora gairebé li va fer llàstima, ell i la conya que els altres farien a costa seva en els propers dies. Es va tornar a agenollar sobre el cadàver i va intentar buidar la ment de tot el que no fos aquella noia i aquell indret.

			El fet que en aquell tram els arbres no baixessin fins al riu privava la zona de l’olor de terra i liquen tan present en travessar el bosc. Enfonsada allà, a l’esquerda que el riu havia treballat en la roca, només els efluvis minerals de l’aigua competien amb l’aroma dolça i greixosa que emanava del txantxigorri. L’olor de llard i sucre que desprenia se li va colar al nas barrejada amb una altra de més subtil i que ella reconeixia com el de la mort recent. Va panteixar intentant contenir el mareig, mentre mirava el dolç com si es tractés d’un insecte repugnant i es preguntava com podia ser que expel·lís tanta olor. El doctor San Martín es va agenollar al seu costat.

			—Mare meva, quina bona olor. —L’Amaia el va mirar espantada—. És una broma, inspectora Salazar.

			Ella no va contestar, es va incorporar per deixar-li lloc.

			—Però la veritat és que fa molt bona olor, i no he sopat.

			L’Amaia va fer un gest de fàstic, que el metge no va veure, i es va girar per saludar la jutgessa Estébanez, que baixava entre les roques amb una destresa envejable, malgrat que duia faldilla i anava calçada amb unes botines de taló mitjà.

			—Serà possible... —va balbucejar en Montes, que encara no semblava que s’hagués recuperat de l’incident amb el coipú. 

			La jutgessa va saludar amb un gest general i es va col·locar darrere del doctor San Martín mentre escoltava les observacions que feia. Deu minuts més tard, ja se n’havia anat.

			Van trigar més d’una hora a aconseguir pujar la caixa que duia el cos de l’Anne, i per fer-ho van caldre totes les mans. Els tècnics van suggerir posar-lo en una bossa i pujar-lo hissant-lo, però en San Martín va insistir que fos en una caixa per preservar perfectament el cos i evitar els nombrosos cops i les esgarrinxades que podia rebre si l’arrossegaven a través d’aquell embull que era el bosc. En alguns trams, l’espai escàs entre els arbres obligava a posar el taüt vertical i a aturar-se mentre unes mans en substituïen unes altres; després de diversos entrebancs, van aconseguir portar la caixa fins al cotxe fúnebre que duria el cadàver de l’Anne a l’Institut Navarrès de Medicina Legal.

			 

			 

			En cada ocasió que sobre la taula veia el cos d’un menor, l’assaltava el mateix sentiment d’impotència i incapacitat que estenia a la societat sencera, una societat que en la mort dels seus menors era incapaç de protegir el seu propi futur, una societat que havia fracassat. Com ella mateixa. Va agafar aire i va entrar a la sala d’autòpsies. El doctor San Martín emplenava els formularis previs a l’operació i el va saludar mentre s’acostava a la taula d’acer. El cadàver de l’Anne Arbizu ja estava nu, sense la roba, sota la llum despietada que en qualsevol hauria revelat la més petita imperfecció, però que en ella ressaltava la blancor incòlume de la pell i la feia semblar irreal, gairebé pintada; l’Amaia va pensar en una d’aquelles madones marmòries que omplen els museus italians.

			—Sembla una nina —va xiuxiuejar.

			—Això mateix comentava amb la Sofía —hi va estar d’acord el metge. La tècnica va saludar aixecant la mà—. Serviria com a clar exemple de valquíria wagneriana.

			El sotsinspector Zabalza acabava d’entrar.

			—Esperem algú més o podem començar?

			—L’inspector Montes ja hauria de ser aquí... —va dir l’Amaia, consultant l’hora—. Comenci, doctor, arribarà d’un moment a l’altre.

			Va marcar el número d’en Montes, però va saltar el contestador; va suposar que estava conduint. Sota la llum cruel, va poder veure alguns detalls que li havien passat desapercebuts. Sobre la pell, hi havia uns quants pèls curts i bruns, força gruixuts.

			—Pèls d’animal?

			—Probablement, n’hem trobat més enganxats a la roba. Els compararem amb els que van aparèixer al cos de la Carla.

			—Quantes hores calcula que fa que és morta?

			—Per la temperatura del fetge que he pres allà al riu, devia fer entre dues i tres hores que hi era.

			—No és gaire temps, no prou perquè els animals s’hi acostessin... El pastisset estava intacte, pràcticament semblava acabat de sortir del forn, i vostè en va sentir l’olor tan bé com jo; si hi hagués hagut animals tan a la vora per deixar pèls damunt d’ella, s’haurien menjat el dolç, com en el cas de la Carla.

			—Ho hauria de consultar amb els guardaboscos —va comentar en Zabalza—, però diria que no és un lloc on els animals vagin a beure.

			—Un animal podria baixar fins allà sense dificultats —va opinar en San Martín.

			—Baixar-hi sí, però allà el riu forma una gorja d’on resultaria difícil fugir, i els animals sempre beuen en zones obertes, on poden veure, a més de ser vistos.

			—Aleshores, com s’expliquen els pèls?

			—Potser l’assassí els duia enganxats a la roba i els hi va transferir per contacte.

			—Pot ser. Qui portaria la roba plena de pèls d’animal?

			—Un caçador, un guardabosc, un pastor —va dir en Jonan.

			—Un taxidermista —va continuar la tècnica que ajudava en San Martín, que havia estat en silenci fins llavors.

			—Bé, caldrà localitzar qualsevol que s’ajusti al perfil i que estigui per la zona, i afegim-hi el fet que ha de ser un home fort, molt fort, diria jo. Si no fos per la intimitat que requereix la seva fantasia, pensaria que hi ha més d’un assassí, però una cosa queda clara, i és que no qualsevol podria baixar per aquell vessant un cadàver a pes de braços, i per la manca d’esgarrinxades i rascades és evident que la va baixar en braços —va dir l’Amaia.

			—Estem segurs que ja era morta quan la va baixar?

			—N’estic segura, cap noia baixaria de nit al riu, ni tan sols amb un conegut, i encara menys deixant les sabates enrere. Crec que les aborda, les mata ràpidament abans que elles sospitin res, potser el coneixen i per això es confien, o potser no i les ha de matar de seguida. Els envolta el coll amb el cordill i, abans que se n’adonin, ja són mortes; després les porta al riu, les col·loca tal com s’ha imaginat en la seva fantasia i, quan ja ha completat el ritual psicosexual, ens deixa aquest senyal en forma de sabates i ens permet veure la seva obra. —L’Amaia va emmudir de cop i va brandar el cap com si s’acabés de despertar d’un somni. Tots la miraven embadalits.

			—A veure aquest cordill —va dir en San Martín.

			La tècnica va aguantar el cap de la noia per la base del crani i el va aixecar prou perquè el doctor San Martín tragués el cordill de la reguera fosca en què apareixia sepultat. Va parar més atenció als extrems que penjaven als costats, en què s’apreciaven petites restes blanquinoses, semblants a plàstic o a residus de cola.

			—Miri això, inspectora, això és nou: a diferència dels altres casos, hi ha restes de pell adherides al cordill. Es veu que en estirar tan fort es va infligir un tall, o si més no una rascada que se li va endur part de la pell.

			—Em pensava que feia servir guants, per l’absència d’empremtes —va intervenir en Zabalza.

			—Això sembla, però de vegades aquests assassins no poden sostreure’s al plaer que els provoca sentir com arrabassen la vida amb les seves pròpies mans, una sensació que quedaria esmorteïda amb els guants, de manera que de vegades acaben traient-se’ls, encara que només sigui en el moment àlgid. Tot i així, per a nosaltres ja n’hi pot haver prou.

			Tal com l’Amaia havia suposat, el doctor San Martín va estar d’acord que l’Anne s’havia defensat. Potser va veure alguna cosa que les seves predecessores no havien vist, una cosa que la va fer sospitar i n’hi va haver prou per no lliurar-se submisa a la mort. En el seu cas, els símptomes d’asfíxia eren evidents, i si bé l’assassí havia intentat recrear amb l’Anne la seva fantasia, i fins a cert punt ho havia aconseguit, perquè a primer cop d’ull aquell crim i tota la parafernàlia que havia muntat eren idèntics als anteriors, l’Amaia va tenir la sensació inexplicable que aquella mort no havia satisfet del tot l’assassí, que aquella noieta de rostre angelical que podia haver sigut l’obra cabdal d’aquell monstre havia resultat més dura i agressiva que les altres. I malgrat que s’havia esforçat a col·locar-la amb la mateixa cura que les anteriors, el rostre de l’Anne no reflectia sorpresa i vulnerabilitat, sinó la pugna per la vida que havia mantingut fins al final i una paròdia de somriure que resultava terrorífica. L’Amaia va observar unes marques rosades que tenia al voltant de la boca i s’estenien fins gairebé l’orella dreta.

			—De què és aquesta taca rosa que té a la cara?

			La tècnica va prendre’n una mostra amb un bastonet.

			—Tan bon punt ho sapiguem l’hi diré, però jo diria que és... —va ensumar el bastonet— gloss.

			—Què és gloss? —va demanar en Zabalza.

			—Pintallavis, sotsinspector, un pintallavis greixós, brillant i amb gust de fruites —li va aclarir l’Amaia.

			Al llarg de la seva trajectòria com a inspectora d’Homicidis, havia assistit a més autòpsies de les que volia recordar, i considerava que la quota d’«el que he de demostrar per ser dona» ja la tenia més que coberta. Per això no es va quedar a presenciar-ne la resta. Qualsevol patòleg forense que s’ho valgui reconeixerà que les incisions en forma d’i grega d’una autòpsia són realment brutals, que no hi ha cap cirurgia que es practiqui en vius d’una magnificència semblant, i tot i que el procés d’obrir la cavitat, extreure i pesar els òrgans no és gens agradable, la part tècnica del procés aconseguia, en part, sostreure-la de l’horror que representava. Era quan tornaven a omplir el cadàver i l’ajudant tancava la ferida terrible que anava de les espatlles a mig pit, i d’allà a la pelvis, rodejant el melic, que l’evidència de la brutalitat que suposava es feia insuportable. Quan el cadàver era d’un nen petit o d’una noieta, com en aquell cas, era en aquell moment que semblava més desvalgut i violentat, més maltractat per les grans puntades amb què el cosien, com la cremallera en la pell d’una nina de drap que ja no es guariria mai.
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			Pel grau de llum, va calcular que devien ser les set del matí. Va espavilar en Jonan, que dormia al seient del darrere del cotxe tapat amb l’anorac.

			—Bon dia. Com ha anat? —va dir, fregant-se els ulls.

			—Tornem a Elizondo. T’ha trucat en Montes?

			—No, em pensava que estava amb vostè a l’autòpsia.

			—No ha aparegut i no agafa el telèfon, em salta el contestador —va dir ella, visiblement contrariada. 

			El sotsinspector Zabalza, que havia baixat a Pamplona en el mateix cotxe, es va asseure i es va escurar la gola.

			—Inspectora..., bé, no sé si m’hi hauria de ficar, jo, però almenys perquè no estigui tan amoïnada. Quan vam sortir del barranc, l’inspector Montes em va dir que s’havia d’anar a canviar perquè havia quedat per sopar.

			—Per sopar? —No va poder amagar la sorpresa.

			—Sí, em va demanar si jo vindria amb vostè a Pamplona per a l’autòpsia, li vaig dir que sí i em va dir que així es quedava més tranquil, que suposava que el sotsinspector Etxaide també baixaria i que així tot estava bé.

			—Que tot estava bé? Sabia perfectament que hauria de ser aquí —va dir l’Amaia, furiosa, tot i que de seguida es va penedir d’haver-se posat en evidència davant dels seus subordinats.

			—Em..., em sap greu. Sentint-lo parlar, vaig suposar que vostè ho autoritzava.

			—No pateixi, ja parlaré amb ell.

			 

			 

			Malgrat que no havia dormit, no tenia ni un bri de son. Els rostres de les tres noies miraven al buit des de la superfície de la taula. Tres cares ben diferents però iguals en la mort. Va estudiar amb atenció l’ampliació que havia sol·licitat de la imatge de la Carla i de l’Ainhoa.

			En Montes va entrar en silenci portant dos cafès, en va deixar un davant de l’Amaia i es va asseure una mica allunyat. Ella va alçar la vista de les fotos un segon i li va adreçar una mirada penetrant que va durar fins que ell va abaixar la seva. A la sala hi havia cinc policies més, a més del seu equip. Va agafar les fotografies i les va fer lliscar fins al centre de la taula.

			—Senyors, què veuen en aquestes fotos?

			Tots els presents es van inclinar sobre la taula, expectants.

			—Els donaré una pista.

			Va afegir a les altres la foto del rostre de l’Anne.

			—És l’Anne Arbizu, la noia que vam trobar ahir a la nit. Veuen les restes rosades que s’estenen des de la boca fins a gairebé l’orella? Doncs bé, són de pintallavis, un pintallavis rosa, greixós i que dóna un aspecte humit als llavis. Tornin a mirar les fotos.

			—Les altres noies no en porten —va observar l’Iriarte.

			—Exacte, les altres noies no en porten, i vull saber per què. Eren molt guapes, actuals, portaven sabates de taló i bossa, telèfon mòbil i perfum. Oi que és estrany que no portessin ni una mica de maquillatge? Quasi totes les noies de la seva edat comencen a fer-ne servir, almenys rímel i gloss.

			Va mirar els seus companys, que l’observaven confosos.

			—Allò de les pestanyes i la brillantor de llavis —va traduir en Jonan.

			—Crec que a l’Anne la va desmaquillar, per això li van quedar restes de gloss, i per treure-li el que duia va haver de fer servir un mocador i desmaquillant, o més probablement tovalloletes desmaquilladores; són semblants a les que s’utilitzen per netejar el cul dels nadons, però amb una altra composició, tot i que també va poder fer servir les dels nens. I crec molt possible que ho fes al riu, allà hi havia poca per no dir gens de llum, i encara que portés llanterna no n’hi va haver prou, perquè amb l’Anne la feina no va quedar completa. Jonan i Montes, vull que torneu al riu i busqueu les tovalloletes; si en va fer servir, i no se les va endur, potser les podrem trobar per la zona. —No se li va escapar el gest amb què en Montes es mirava les sabates, un altre model, aquest cop marrons, i evidentment cares—. Sotsinspector Zabalza, sisplau, parli amb les amigues de l’Ainhoa per saber si anava maquillada la nit de l’assassinat; no molesti els pares amb això, a més la noia era molt jove i potser els pares ni tan sols ho sabien, si es maquillava... Moltes adolescents ho fan fora de casa i se’l treuen en tornar. En el cas de la Carla, estic segura que havia d’anar més pintada que una porta. En totes les fotos que tenim d’ella viva hi surt maquillada, i a sobre era Cap d’Any. Fins i tot la meva tia Engrasi es pinta els llavis per Cap d’Any. A veure si tenim alguna cosa aquesta tarda. Tothom aquí a les quatre.

			 

			 

			Primavera del 1989

			 

			Hi havia dies bons, quasi sempre diumenges, l’únic dia que els pares no treballaven. La mare feia al forn de casa croissants cruixents i pa amb panses que deixaven per tota la casa una olor dolça i bona que perdurava hores. El pare entrava a poc a poc a l’habitació, obria els porticons que donaven a la muntanya i sortia sense dir-los res, deixant que fos el sol qui les despertés amb les seves carícies, insòlitament càlides per als matins d’hivern. Ja despertes, es quedaven al llit escoltant la conversa amena que tenien els pares a la cuina i gaudint de la sensació del llit net, el sol que temperava la roba, els rajos que dibuixaven capritxosos camins de pols en suspensió. Fins i tot de vegades, abans d’esmorzar, la mare posava al tocadiscos de la sala un d’aquells discos vells seus, i les veus de Machín o de Nat King Cole envaïen la casa amb els seus boleros i els seus txa-txa-txas. Aleshores, el pare agafava la mare per la cintura i ballaven, amb les cares molt juntes i les mans entrellaçades, girant i giravoltant per tota la sala, esquivant els feixucs mobles encerats a mà i les catifes que algú havia teixit a Bagdad. Les nenes sortien del llit descalces i ensonyades, i s’asseien al sofà per veure’ls ballar mentre somreien una mica avergonyides, com si en comptes de veure’ls ballar els haguessin sorprès en un acte més íntim. La Ros sempre era la primera a abraçar-se a les cames del pare per afegir-se al ball; després hi anava la Flora, que s’aferrava a la mare, i l’Amaia somreia des del sofà, divertida amb la poca traça del grup de ballarins que giravoltaven cantussejant boleros. Ella no ballava, perquè volia continuar mirant-los, perquè volia que aquell ritual durés una mica més, i perquè sabia que si s’aixecava i s’afegia al grup, el ball pararia de seguida tan bon punt toqués la seva mare, que ho deixaria amb una excusa absurda, com que ja estava cansada, que ja no li venia més de gust ballar o que havia d’anar a mirar el pa que es coïa al forn. Quan això passava, el pare la mirava desolat i ballava una estona més amb la nena, intentant compensar el greuge, fins que, cinc minuts més tard, la mare tornava a la sala i apagava el tocadiscos adduint que li feia mal el cap.
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			Després de fer una curta migdiada, de la qual es va despertar desorientada i atordida, l’Amaia es va trobar pitjor que al matí. Es va dutxar, va llegir la nota que li havia deixat en James i es va sentir un xic molesta perquè ell no fos a casa. Tot i que no l’hi diria mai, secretament preferia tenir-lo a la vora mentre dormia, com si la seva presència li pogués tranquil·litzar l’esperit. Se sentiria ridícula si hagués d’expressar en veu alta la sensació que li feia despertar-se en la casa solitària i el desig que ell hagués estat allà mentre dormia. No necessitava que s’estirés al seu costat, no volia que li agafés la mà, i no n’hi havia prou que fos allà quan es despertava. Necessitava la seva presència mentre dormia. Sovint, quan treballava de nit i havia de dormir durant el matí, ho feia al sofà si en James no era a casa. Allà no aconseguia el mateix nivell de son profund que al llit, però s’ho estimava més, perquè sabia que si es ficava al llit li seria impossible dormir. I tant era que ell sortís quan ella ja dormia: encara que no sentís la porta, de cop notava la seva absència com si li faltés l’aire i, en despertar-se, sabia del cert que no era a casa. Vull que siguis a casa mentre dormo. La idea era clara, i el raonament, absurd, per això no podia dir-l’hi, dir-li que es despertava quan ell sortia, que sentia la seva presència a la casa com si el detectés amb un radar i que se sentia secretament abandonada quan es despertava i descobria que havia deixat el lloc que li pertocava al seu costat per anar a comprar el pa.

			Al cap de tres cafès, ja a la comissaria, no va aconseguir sentir-se gaire més bé. Asseguda darrere la taula de l’Iriarte, va observar amb delit les empremtes de la vida d’aquell home. Els nens rossos, la dona jove, els calendaris de marededéus, les plantes ben cuidades que creixien prop de les finestres..., fins i tot tenia platets de fang sota els testos per recollir l’aigua sobrant.

			—Puc passar, cap? M’ha dit en Jonan que em volia veure.

			—Passi, Montes, i no em digui cap. Segui, sisplau.

			Ell es va asseure a la cadira del davant i la va mirar fent un lleuger petarrell amb els llavis.

			—Montes, em va decebre que no vingués a l’autòpsia, em va preocupar no saber per què no arribava i em va fer enfadar molt haver de saber per una altra persona que no vindria perquè se n’anava a sopar. Crec que almenys em podria haver estalviat la vergonya de passar-me la nit preguntant per vostè, perdent el temps amb trucades que no va contestar, perquè al final hagués de ser en Zabalza qui em digués què passava.

			En Montes la mirava impassible. Ella va continuar:

			—Fermín, formem un equip, necessito tothom en el seu lloc en tot moment. Si se’n volia anar, jo no l’hi hauria impedit; només dic que amb el que tenim al damunt crec que si més no em podria haver trucat per telèfon, haver-l’hi dit a en Jonan o jo què sé, però per descomptat no pot esfumar-se sense donar cap explicació. Ara, amb una altra nena assassinada, el necessito al meu costat constantment. Bé, espero que almenys valgués la pena. —Va somriure i el va mirar en silenci, esperant una resposta, però ell va continuar mirant-la com si no la veiés, amb un gest que havia canviat del petarrell infantil al menyspreu—. Fermín, que no pensa dir res?

			—Montes —va dir ell de cop—. Inspector Montes per vostè, no s’oblidi que, tot i que ara és la responsable d’aquesta investigació, està parlant amb un igual. Jo no li he de donar explicacions a en Jonan, que és un subordinat, i vaig avisar el sotsinspector Zabalza. La meva responsabilitat s’acaba aquí. —Els ulls se li entretancaven per la indignació que sentia—. Per descomptat que vostè no m’hauria impedit anar a sopar, no és ningú, encara que darrerament s’ho pensi. L’inspector Montes ja feia sis anys que era a Homicidis quan vostè va entrar a l’acadèmia, cap, i el que la fot és haver quedat com una inepta davant d’en Zabalza. —Es va arrepapar al seient i va aguantar-li la mirada, desafiant-la. L’Amaia se’l va mirar amb pena.

			—L’únic que ha quedat com un inepte ha sigut vostè, un inepte i un mal policia, per l’amor de Déu! Acabem de trobar el tercer cadàver d’una sèrie, encara no tenim res i vostè se’n va a un sopar. Crec que està ressentit amb mi perquè el comissari em va assignar el cas, però ha d’entendre que en aquesta decisió jo no hi vaig tenir res a veure, que el que ens ha d’ocupar ara és resoldre aquest cas com més aviat millor. —Va suavitzar una mica el to i va mirar en Montes als ulls, intentant guanyar-se el seu suport—. Em pensava que érem amics, Fermín, jo me n’hauria alegrat per vostè, em pensava que m’apreciava, em pensava que tindria per part seva tota la col·laboració possible...

			—Doncs continuï pensant —va mussitar.

			—No m’ha de dir res més? —Ell es va quedar en silenci—. Entesos, Montes, com vulgui, ja ens veurem a la reunió.

			 

			 

			De nou, sobre la taula, els rostres morts de les noies amb les mirades dirigides a l’infinit i velades pel tel de la mort, i al costat, per deixar de manifest la gran pèrdua que representava, unes fotografies acolorides i brillants que mostraven el somriure murri de la Carla posant al costat d’un cotxe, segurament el del nòvio, l’Ainhoa amb un xaiet de tot just una setmana als braços i l’Anne amb el seu grup de teatre de l’institut. Una bossa de plàstic contenia diverses tovalloletes que gairebé amb tota probabilitat s’havien fet servir per netejar el maquillatge del rostre de l’Anne i una altra bossa amb les que s’havien localitzat a l’escenari de l’assassinat de l’Ainhoa, en les quals no s’havia parat gaire atenció en el seu moment perquè s’havia suposat que havien volat fins al riu des de l’esplanada de la carretera on anaven les parelletes.

			—Tenia raó, inspectora. Les tovalloletes hi eren, les havien llençat uns metres més avall, en una esquerda de la paret del riu. Tenen restes roses i negres, suposo que del rímel. Les seves amigues diuen que solia maquillar-se, també tinc el pintallavis original, era a la bossa. Servirà per confirmar que és el mateix. I aquestes —va dir en Jonan, assenyalant l’altra bossa— són les que es van trobar a l’escenari de l’Ainhoa. Són de la mateixa mena, tenen el mateix tipus de dibuix estriat, tot i que en aquestes hi ha menys restes de maquillatge. Els amics de l’Ainhoa diuen que només feia servir brillant de llavis.

			En Zabalza es va posar dret.

			—No hem pogut recuperar res de l’escenari de la Carla, ha passat massa temps i no podem oblidar que el cos estava parcialment submergit en el riu; si l’assassí va llençar allà les tovalloletes, és probable que se les endugués l’aigua de les crescudes... Si més no, hem confirmat amb la família que, sí, solia maquillar-se cada dia.

			L’Amaia es va aixecar i va començar a passejar per la sala passant per darrere els caps dels seus companys, que continuaven asseguts.

			—Jonan, què ens expliquen aquestes nenes?

			El sotsinspector es va tirar endavant i va tocar la vora d’una foto amb l’índex.

			—Les desmaquilla, els treu les sabates, sabates de taló, sabates de dona, això és comú en totes tres. Els posa els cabells als costats de la cara, els rasura el pèl púbic, les fa ser nenes un altre cop.

			—Exacte —va afirmar l’Amaia, vehement—. A aquest cabró li sembla que es fan grans massa aviat.

			—Un pederasta a qui li agraden les nenes petites?

			—No, no, si fos un pederasta escolliria directament nenes petites, i aquestes són adolescents, donetes en major o menor grau, en aquell moment en què les nenes volen semblar més grans del que són en realitat. No és gens estrany, forma part del procés de maduració en l’adolescència. Però a aquest assassí no li agraden aquests canvis.

			—El més probable és que les conegués quan eren més petites i no li faci el pes el que veu ara, per això vol fer-les tornar enrere —va dir en Zabalza.

			—No es conforma a treure’ls les sabates i el maquillatge, els elimina el pèl púbic i els deixa el sexe com el de les nenes. Els estripa la roba i n’exposa els cossos, que encara no són els de les dones que elles volen ser, i en el lloc del cos que simbolitza el sexe i la profanació del seu concepte d’infantesa elimina el pèl, que és el senyal de maduresa, i el substitueix per un dolç, un pastisset tendre que simbolitza el temps passat, la tradició de la vall, el retorn a la infantesa, potser a altres valors. No aprova la seva manera de vestir, que es maquillin, les seves maneres d’adultes, i les castiga representant en elles el seu ideal de puresa; per això no les violenta mai sexualment, és l’última cosa que voldria fer, vol preservar-les de la corrupció, del pecat... I el més terrible de tot això és que si tinc raó, si és això el que turmenta el nostre assassí, podem estar segurs que no pararà. Va passar més d’un mes entre l’assassinat de la Carla i el de l’Ainhoa, i tot just tres dies entre aquest i el de l’Anne, se sent provocat, confiat i amb molta feina per fer, continuarà reclutant noietes i les retornarà a la puresa... Fins i tot la manera com els col·loca les mans, girades cap amunt, simbolitza lliurament i innocència. —L’Amaia es va aturar, com fulminada per una certesa. On havia vist abans aquelles mans, aquell gest? Va mirar l’Iriarte i el va assenyalar amb el dit.

			—Inspector, em pot portar els calendaris del seu despatx?

			L’Iriarte va trigar dos minuts encara no. Va deixar sobre la taula un calendari amb una Immaculada Concepció i un altre de Nostra Senyora de Lurdes. Les marededéus somreien plenes de gràcia mentre estenien als costats del cos les mans obertes, ensenyant els palmells, generoses i sense reserves, de les quals brotaven rajos de fulgor solar.

			—Exacte! —va exclamar l’Amaia—. Com verges, com marededéus.

			—Aquest paio està completament boig —va dir en Zabalza—, i el pitjor és que si d’alguna cosa podem estar segurs és que no pararà fins que nosaltres l’aturem.

			—Refresquem el perfil —va demanar la inspectora.

			—Home, entre vint-i-cinc i quaranta-cinc —va dir l’Iriarte.

			—Jo crec que podem afinar més: m’inclino a pensar que és més gran, aquest rebuig que demostra per la joventut no encaixa gaire amb un home jove; no és gens impetuós, és molt organitzat, porta a l’escenari tot el que pot necessitar, i així i tot, no les mata allà.

			—Deu tenir un altre lloc. On pot ser? —va preguntar en Montes.

			—No crec que sigui cap lloc en concret, almenys una casa no, és impossible que totes les noies accedissin a anar a una casa, i hem de tenir en compte que no van lluitar, amb l’excepció de l’Anne, que s’hi va resistir al final, només en el moment de ser atacada. Una de dues: o les vigila i les ataca per sorpresa en qualsevol lloc arriscant-se que el vegin, cosa que no em quadra gaire amb el seu modus operandi, o les convenç perquè vagin a algun lloc, o encara millor, les hi porta ell mateix, i això suposaria un cotxe, un cotxe ampli, perquè després ha de transportar el cadàver... M’inclino més per aquesta teoria —va dir l’Amaia.

			—I creu que, tal com estan les coses, les noies pujarien al cotxe de qualsevol? —va preguntar en Jonan.

			—Potser a Pamplona no ho farien —va explicar l’Iriarte—, però en un poble és normal, et veuen esperant l’autobús i qualsevol veí para i et pregunta on vas; si li va bé et porta, no és gens estrany, i confirmaria el fet que sigui algú del poble que les conegui des de petites i en qui confiïn prou per pujar al seu cotxe.

			—D’acord: home blanc, d’entre trenta i quaranta-cinc anys, potser una mica més. És probable que visqui amb la seva mare o amb pares grans. Pot haver rebut una educació molt estricta, o tot el contrari, que hagi crescut assilvestrat i ell mateix hagi creat un codi de conducta moral que ara aplica al món. També podria haver patit abusos en la infantesa i fins i tot haver perdut la infància d’alguna manera, potser van morir els seus pares. Vull que busqueu qualsevol home que tingui antecedents d’assetjament, exhibicionisme, pillatge... Pregunteu a les parelles que volten per allà si en coneixen cap cas o n’han sentit a parlar, tingueu en compte que aquests delinqüents no sorgeixen del no-res, van in crescendo. Busqueu els que van perdre les famílies violentament, orfes, maltractats, solitaris. Interrogueu qualsevol maltractador o assetjador de tot el Baztan. Ho vull tot a la base de dades d’en Jonan i, mentre no tinguem res més, continuarem amb les famílies, els amics i els coneguts més propers. Dilluns se celebrarà el funeral i l’enterrament de l’Anne. Repetirem tot el procés que vam dur a terme amb l’Ainhoa i si més no tindrem material per comparar. Elaboreu una llista amb tots els homes que vagin als dos enterraments i s’ajustin al perfil. Montes, seria interessant parlar amb els amics de la Carla per veure si algú va gravar el funeral o l’enterrament amb el mòbil o si van fer fotos, és una cosa que se’m va acudir quan en Jonan va dir que les amigues de l’Ainhoa no paraven de plorar i parlar pel mòbil; els adolescents no van enlloc sense el mòbil, comprovi-ho —va ometre expressament el «sisplau»—. Zabalza, m’agradaria parlar amb algú del Seprona o amb els guardaboscos. Jonan, vull tota la informació que puguis recopilar sobre óssos a la vall, albiraments... Sé que ara en tenen algun de localitzat per GPS, a veure què ens expliquen. I tan bon punt algú tingui alguna cosa vull estar informada les vint-i-quatre hores: aquest monstre campa per aquí fora i la nostra feina és atrapar-lo.

			L’Iriarte se li va acostar mentre els altres policies sortien.

			—Inspectora, passi al meu despatx, té una trucada del comissari general des de Pamplona.

			L’Amaia es va posar al telèfon.

			—Em sembla que encara no li puc donar bones notícies, comissari. La investigació avança tan de pressa com podem, però em temo que l’assassí s’afanya més que nosaltres.

			—Entesos, inspectora, crec que he deixat la investigació en les millors mans. Fa una hora he rebut la trucada d’un amic, algú vinculat al Diario de Navarra. Demà publicaran una entrevista amb en Miguel Ángel de Andrés, el nòvio de la Carla Huarte, que era a la presó acusat de l’assassinat. Com saben, el van deixar en llibertat. No cal que li expliqui com ens deixa; de tota manera, això no és el pitjor: en el transcurs de l’entrevista, el periodista insinua que hi ha un assassí en sèrie a la vall del Baztan, que en Miguel Ángel de Andrés va quedar en llibertat quan es va comprovar que els assassinats de la Carla i l’Ainhoa estan relacionats, i a això cal afegir-hi que demà es farà públic l’assassinat de l’última noia, l’Anne —va semblar que llegia— Urbizu.

			—Arbizu —el va corregir l’Amaia.

			—Els envio per fax una còpia dels articles tal com apareixeran demà. Els avanço que no els agradaran, són repugnants.

			En Zabalza va tornar amb dos folis impresos amb algunes frases subratllades.

			 

			Miguel Ángel de Andrés, que va passar un mes a la presó de Pamplona acusat de l’assassinat de Carla Huarte, afirma que els policies relacionen el cas amb els recents assassinats de noies joves a la vall del Baztan. L’assassí els arrenca la roba i damunt dels cadàvers han aparegut pèls no humans. Un terrible senyor del bosc que assassina en els seus dominis. Un basajaun sanguinari.

			 

			L’article sobre l’assassinat de l’Anne l’encapçalava la frase Un nou crim del «basajaun»?
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			El grandiós bosc del Baztan, que abans que l’home el transformés era compost de fagedes a les muntanyes, rouredes a les parts baixes i castanyers, freixes i avellaners a les intermèdies, ara estava gairebé tot cobert de faigs, que regnaven despòtics entre la resta d’arbres. Els prats i el matollar de gatosa, brucs i falgueres conformaven la catifa sobre la qual van caminar una generació de baztanesos rere l’altra, en un escenari de fets màgics, només comparable a la selva d’Irati, que ara es veia tacat per l’horror de l’assassinat.

			El bosc sempre li produïa un secret orgull de pertinença, encara que aquella grandiositat també li provocava temor i vertigen. Sabia que l’estimava, però el seu era un amor reverent i cast que alimentava en silenci i en la distància. Quan tenia quinze anys es va apuntar una temporada a un grup de senderistes d’una societat muntanyenca. Caminar en la companyia bulliciosa del grup no va resultar tan gratificant com es podia esperar, i després de tres sortides ho va deixar. Només quan va aprendre a conduir va tornar a endinsar-se en les pistes forestals, atreta un cop més per l’embruix del bosc. Va descobrir meravellada que estar sola a la muntanya li feia sentir una inquietud aterridora, la sensació de ser observada, de ser en un lloc prohibit o d’estar cometent un acte d’espoli contra una relíquia. L’Amaia va pujar al cotxe i va tornar a casa, excitada i molesta per l’experiència, conscient de la por ancestral que havia experimentat, que des de la sala d’estar de la tia Engrasi li va semblar ridícula i infantil.

			Però la investigació havia de continuar, i l’Amaia va tornar a l’espessor del Baztan. Els darrers espeternecs de l’hivern eren més evidents al bosc que en cap altre lloc. La pluja que havia caigut durant tota la nit donava un respir i deixava l’aire fred i feixuc, prenyat d’una humitat que calava la roba i els ossos i la feia tremolar, malgrat l’anorac blau i gruixut que en James l’obligava a posar-se. Els troncs, enfosquits per l’excés d’aigua, brillaven en el sol incert de febrer com la pell d’un rèptil mil·lenari. Els arbres que no havien perdut el fullatge resplendien amb un verd pansit per l’hivern i, amb la brisa suau, mostraven reflexos de plata al revers de les fulles. La presència del riu s’endevinava al llarg de la vall, baixant entre els boscos i enduent-se com a testimoni mut l’horror amb què l’assassí n’adornava les ribes.

			En Jonan va accelerar el pas fins que es va col·locar al seu costat mentre es cordava la cremallera de la jaqueta.

			—Són allà —va dir, indicant el Land Rover amb el distintiu dels guardes forestals.

			Els dos homes uniformats els van mirar des de lluny mentre s’hi acostaven i l’Amaia va notar que feien algun comentari graciós, perquè els va veure riure desviant la vista.

			—Ja està, el típic comentari sobre el pagerol i la noia —va murmurar en Jonan.

			—Tranquil, caiman, que en pitjors places hem torejat —va xiuxiuejar ella mentre s’apropaven—. Bona tarda. Sóc la inspectora Salazar, d’Homicidis de la Policia Foral. Ell és el sotsinspector Etxaide —va presentar.

			Els dos homes eren extremament prims i nerviüts, tot i que l’un quasi li treia un cap a l’altre. L’Amaia es va adonar que el més alt es redreçava en sentir el rang.

			—Inspectora, em dic Alberto Flores i ell és el meu company Javier Gorria. Ens encarreguem de vigilar aquesta zona, una zona molt àmplia, més de cinquanta quilòmetres de bosc, però si podem ajudar-la en res compti amb nosaltres.

			L’Amaia els va mirar en silenci, sense contestar. Era una tàctica intimidadora que no solia fallar, i en aquesta ocasió també va donar resultat. El forestal que s’havia quedat repenjat al capó del Land Rover es va incorporar i va fer un pas endavant.

			—Senyora, tindrà tota la nostra col·laboració. L’expert en óssos d’Osca ha arribat fa una hora, té el cotxe aparcat una mica més avall —va dir, indicant un replec de la carretera—. Si ens acompanyen, els ensenyarem on estan treballant.

			—Entesos, i digui’m inspectora.

			 

			 

			El camí s’estrenyia a mesura que penetraven en el bosc i després s’obria de nou en petites clarianes, on l’herba creixia verda i fina com la gespa del millor jardí. En altres zones el bosc formava un laberint abrigat i sumptuós, quasi càlid, que es reforçava amb la catifa constant de fulles i pinassa que s’estenia davant d’ells. En aquella zona plana i espessa, l’aigua no hi havia penetrat com en els vessants i hi eren visibles grans superfícies seques i plenes de fulles arremolinades pel vent als peus dels arbres, com si formessin llits naturals per a les làmies del bosc. L’Amaia va somriure en evocar els records de les llegendes que de petita li explicava la tia Engrasi. No era estrany, enmig d’aquell bosc, acceptar l’existència de les criatures màgiques que van conformar el passat de la gent d’aquella regió. Tots els boscos són poderosos; alguns són temibles per profunds, per misteriosos, d’altres, per foscos i sinistres. El bosc del Baztan embruixava, amb una bellesa serena i ancestral que evocava sense buscar-ho la seva part més humana, la més etèria i infantil, aquella que creu en les meravelloses fades amb peus d’ànec que vivien al bosc i que dormien tot el dia i sortien al capvespre a pentinar-se els llargs cabells daurats amb una pinta d’or que concediria a qui la portés qualsevol favor que li demanés, un favor que elles regalaven als homes que, seduïts per la seva bellesa, els feien companyia sense horroritzar-se per les extremitats d’ànec. L’Amaia sentia en aquell bosc presències tan palpables que resultava fàcil acceptar una cultura druida, un poder de l’arbre per damunt de l’home, i evocar el temps en què en aquells indrets i a tota la vall la comunió entre éssers màgics i humans va ser religió.

			—Són allà, els caçafantasmes —va dir en Gorria, no sense sornegueria.

			L’expert d’Osca i la seva ajudanta anaven vestits amb granotes de treball de color carbassa llampant i portaven cadascun un maletí platejat semblant als de la policia científica. Quan van arribar a la seva altura semblaven capficats en l’observació del tronc d’un faig.

			—Inspectora, encantat —va dir, allargant-li la mà—. Raúl González i Nadia Takxenko. Si es pregunta per què portem aquesta roba li diré que és pels furtius; no hi ha més bon reclam per a aquesta gentussa que el rumor que hi ha un ós a la zona, i els veurà sortir de sota les pedres, no és broma. Ja té el mascle ibèric anant a caçar l’ós, i van tan acollonits que l’ós els caci a ells que disparen a tot el que belluga... No és la primera vegada que ens disparen per confondre’ns amb óssos, per això portem la granota carbassa: es veu a dos quilòmetres; als boscos de Rússia tothom en porta.

			—Què me’n diu? Habemus ós o no? —va demanar l’Amaia.

			—Inspectora, la doctora Takxenko i jo opinem que seria massa precipitat afirmar una cosa així, com també ho seria negar-ho.

			—Però si més no em pot dir si n’han trobat cap indici, cap pista...

			—Podríem dir que sí, sens dubte hem trobat rastres que delaten la presència d’animals grossos, però res concloent. De tota manera, acabem d’arribar, tot just hem tingut temps d’inspeccionar la zona, i ja quasi no queda llum —va dir, mirant el cel.

			—Demà quan surti el sol posarem fil a l’agulla, es diu així? —va preguntar la doctora en un espanyol horrible—. La mostra que ens van enviar pertany a un plantígrad, en efecte. Seria molt interessant aconseguir una mostra de la segona recollida.

			L’Amaia va valorar que no esmentés el fet que s’hagués trobat en un cadàver.

			—Demà les tindran —va dir en Jonan.

			—Aleshores, no me’n poden dir res més? —va insistir l’Amaia.

			—Miri, inspectora, abans que res, ha de saber que els óssos no es prodiguen gaire. No es té notícia que els óssos hagin baixat fins a la vall del Baztan des de l’any 1700, en què es daten els darrers albiraments; fins i tot es recull en algun registre la recompensa que es va pagar als caçadors que van matar algun dels últims óssos d’aquesta vall. Des d’aleshores res, no es té constància oficial que cap hagi baixat fins tan avall, tot i que sempre n’hi ha hagut rumors entre la gent de la zona. No em mal interpreti, aquest indret és meravellós, però als óssos no els agrada la companyia, cap mena de companyia, ni tan sols la dels seus congèneres. I encara menys la dels humans. Seria molt poc probable que per casualitat un home ensopegués amb un; l’ós el detectaria a quilòmetres i s’allunyaria de l’humà sense creuar-se en el seu camí...

			—I si per casualitat un ós hagués arribat fins a la vall, diguem que seguint el rastre d’una femella? Tinc entès que per aquest motiu són capaços de desplaçar-se centenars de quilòmetres. I si, per exemple, se sentís atret per una cosa especial?

			—Si es refereix a un cadàver, és poc probable, els óssos no són carronyaires; si la caça escasseja, recol·lecten líquens, fruita, mel, brots tendres, gairebé qualsevol cosa abans que carronya.

			—No em referia a un cadàver, sinó a aliments elaborats... No puc ser més concreta, ho sento...

			—Els óssos se senten molt atrets pel menjar humà; de fet, tastar menjar elaborat és el que fa que els óssos s’acostin a les zones poblades, que remenin els cubells de la brossa i que deixin de caçar, seduïts pels gustos processats.

			—O sigui, que podria ser que un ós se sentís prou atret per l’olor i s’acostés a un cadàver, si fa olor de menjar elaborat?

			—Sí, suposant que un ós hagués arribat fins al Baztan, cosa poc probable.

			—Si no és que han tornat a confondre un ós amb un Sobaka... com es diu? —va fer la doctora Takxenko, rient. 

			El doctor va desviar la mirada cap als guardaboscos, que esperaven uns passos més enrere.

			—La doctora es refereix a la presumpta troballa del cadàver d’un ós que va tenir lloc a l’agost del 2008 molt a prop d’aquí, i que després de la necròpsia va resultar que era d’un gos molt gros. Les autoritats van muntar un gran enrenou per res.

			—Recordo la història, va sortir als diaris, però en aquesta ocasió són vostès els que afirmen que es tracta de pèls d’ós, m’equivoco?

			—Sens dubte que els pèls que ens van enviar pertanyen a un ós, tot i que... Però de moment no en puc dir res més. Ens estarem per aquí uns quants dies, inspeccionarem les zones on es van trobar les mostres i col·locarem càmeres estratègiques per intentar gravar-lo, si és que és per aquí.

			Van agafar els maletins i van baixar pel camí per on havien vingut ells. L’Amaia es va avançar uns metres caminant entre els arbres intentant trobar els vestigis que tant havien interessat els experts. Darrere seu quasi va endevinar la presència hostil dels guardaboscos.

			—I vostès què me’n poden dir? Han observat res fora del corrent a la zona? Res que els hagi cridat l’atenció? —va preguntar, girant-se per no perdre’s com reaccionaven.

			Els dos homes es van mirar abans de contestar.

			—Vol dir si hem vist un ós? —va preguntar el més baix amb ironia.

			L’Amaia el va mirar com si acabés de descobrir la seva presència i encara estigués decidint com catalogar-lo. Se li va acostar fins que hi va ser tan a prop que va poder ensumar la loció per després de l’afaitat, i va veure que sota el coll de color caqui de l’uniforme portava una samarreta de l’Osasuna.

			—Vull dir, senyor Gorria... Gorria, oi?, si han observat qualsevol cosa digna de comentar. Augment o disminució de cérvols, senglars, conills, llebres o guineus; atacs al bestiar; animals poc comuns a la zona; furtius, excursionistes sospitosos; informes de caçadors, pastors, borratxos; albiraments alienígenes o presència de tiranosaures rex... Qualsevol cosa... I, per descomptat, óssos.

			Una taca vermella es va estendre com una infecció pel coll de l’home i es va ampliar fins al front. L’Amaia quasi podia veure com se li formaven petites gotes de suor sobre la pell tibant del rostre; així i tot, es va quedar davant seu uns segons més. Després va recular un pas, sense deixar de fitar-lo, i va esperar. En Gorria va mirar de nou el seu company, buscant un suport que no va arribar.

			—Miri’m a mi, Gorria.

			—No hem observat res fora del normal —va intervenir en Flores—. El bosc té el seu propi pols i l’equilibri sembla intacte; opino que és poc probable que hagi baixat un ós fins a aquesta altura de la vall. Jo no sóc expert en plantígrads, però estic d’acord amb el caçafantasmes. Fa quinze anys que volto per aquests boscos i li asseguro que he vist moltes coses, algunes de força estranyes, o poc freqüents, com diu vostè, fins i tot el cadàver de gos que va aparèixer a Orabidea i que els de Medi Ambient van prendre per un ós. Nosaltres no ho vam creure mai —en Gorria negava amb el cap—, però en defensa seva diré que devia ser el gos més gros de la creació i que estava molt descompost i inflat. El bomber que va rescatar el cadàver de l’avenc on era va tenir la panxa regirada durant un mes.

			—Ja han sentit l’expert: hi ha la possibilitat que sigui un mascle jove que s’hagi despistat seguint el rastre d’una femella...

			En Flores va arrencar una fulla d’un arbust i va començar a doblegar-la en plecs simètrics mentre meditava la resposta.

			—No tan avall. Si parléssim dels Pirineus, d’acord, perquè encara que aquests experts especialistes en plantígrads es creuen molt llestos, és probable que hi hagi més óssos dels que afirmen tenir controlats. Però aquí no, no tan avall.

			—I com expliquen que hagin aparegut pèls que sense cap mena de dubte són d’ós?

			—Si l’anàlisi preliminar l’han fet els de Medi Ambient poden ser escates de dinosaure fins que descobreixin que és pell de llangardaix, però jo tampoc ho crec. No hem vist petjades, cadàvers d’animals, ni caus, ni excrements, res, i no crec que els caçafantasmes trobin res que a nosaltres ens hagi passat per alt. Aquí no hi ha cap ós, malgrat els pèls, no, no. Potser una altra cosa, però un ós no —va dir mentre desplegava, amb molta cura, la fulla que havia doblegat, que ara tenia dibuixats els traços més foscos i humits de la saba.

			—Es refereix a un altre tipus d’animal? Un animal gros?

			—No ben bé —va replicar.

			—Es refereix a un basajaun —va dir en Gorria.

			L’Amaia va posar-se les mans a la cintura i es va tombar cap a en Jonan.

			—Un basajaun, com és que no se’ns havia acudit abans? Bé, ja veig que la seva feina els deixa temps per llegir els diaris.

			—I per mirar la tele —hi va afegir en Gorria.

			—A la tele també? —L’Amaia va mirar en Jonan, desolada.

			—Sí, a Lo que pasa en España hi van dedicar una estona ahir, i no trigarem gaire a veure reporters per aquí —va contestar.

			—Collons, això és kafkià. Un basajaun. I què? N’han vist algun?

			—Ell sí —va dir en Gorria.

			No li va passar per alt la dura mirada que en Flores va dedicar al seu company mentre negava amb el cap.

			—A veure si ho entenc: m’està dient que vostè ha vist un basajaun?

			—Jo no he dit res —va murmurar en Flores.

			—Hòstia, Flores!, que no passa res, ho sap molta gent, i és a l’informe de l’incident, ho acabarien sabent per algú altre, val més que els ho expliquis tu.

			—Expliqui-m’ho —va instar-lo l’Amaia.

			En Flores va vacil·lar un moment abans de començar a parlar.

			—Va ser fa dotze anys. Vaig rebre per error el tret d’un furtiu. Jo era entre els arbres, pixant, i suposo que el cabronàs em va prendre per un cérvol. Em va tocar a l’espatlla i vaig quedar estès a terra sense poder moure’m durant almenys tres hores. Quan em vaig despertar, vaig veure un ésser ajupit al meu costat, amb el rostre quasi cobert totalment de pèl, però no com un animal, sinó com un home al qual naixés la barba sota els ulls, uns ulls intel·ligents i pietosos, uns ulls quasi humans, amb la diferència que l’iris els omplia del tot, quasi no hi havia part blanca, com en els gossos. Em vaig tornar a desmaiar. Em vaig despertar quan vaig sentir les veus dels meus companys, que em buscaven; aleshores ell em va mirar als ulls un cop més, es va aixecar i es va endinsar en el bosc. Feia més de dos metres i mig. Abans de perdre’s entre el fullatge, es va tombar cap a mi i va aixecar una mà, com una mena de salutació, i va xiular tan fort que els meus companys el van sentir a quasi un quilòmetre. Vaig tornar a perdre la consciència i quan em vaig despertar era a l’hospital.

			Mentre parlava havia tornat a doblegar la fulla entre els dits i ara la tallava en trossos diminuts, guillotinant-la amb l’ungla del polze. En Jonan es va col·locar al costat de l’Amaia i la va mirar abans de parlar.

			—Potser va ser una al·lucinació a causa del xoc pel tret, la pèrdua de sang i veure’s sol en plena muntanya, devia ser un moment terrible; o potser el furtiu que li va disparar va tenir remordiments i es va estar amb vostè fins que els van trobar els companys.

			—El furtiu va veure que m’havia tocat, però, segons la seva pròpia declaració, es va pensar que era mort i va fugir com una rata. El van detenir al cap d’unes hores en un control d’alcoholèmia i aleshores va avisar. Què li sembla? Encara li hauria de donar les gràcies, al cabronàs, si no encara no m’haurien trobat. I això de l’al·lucinació pel tret pot ser, però a l’hospital em van ensenyar que duia un embenat improvisat fet amb fulles i herbes solapades col·locades com una compresa oclusiva que va impedir que em dessagnés.

			—Potser abans de perdre el coneixement vostè mateix es va posar les fulles. Se sap de casos de persones que després de patir una amputació estant sols, es van fer un torniquet, van conservar el membre amputat i van trucar a emergències abans de perdre la consciència.

			—Sí, jo també ho he llegit a Internet, però digui’m una cosa: com vaig poder fer pressió per mantenir la ferida taponada mentre estava desmaiat? Perquè això és el que aquell ésser va fer per mi, i és el que em va salvar la vida.

			L’Amaia no va contestar, va aixecar una mà i se la va posar sobre els llavis, com si contingués alguna cosa que no volia dir.

			—Ja ho veig, no els ho hauria d’haver explicat —va dir en Flores, girant-se cap al camí.
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			Ja era de nit quan l’Amaia va arribar al portal de l’església de Santiago. Va empènyer la porta, quasi segura que estava tancada, i quan va cedir suaument i en silenci se’n va sorprendre una mica i va somriure davant la idea que al seu poble encara es pogués deixar el temple obert. L’altar estava parcialment il·luminat i als primers bancs hi seien un grup d’uns cinquanta nens. Va ficar les puntes dels dits a la pica i es va estremir un xic en notar l’aigua gelada al front.

			—Que ve a buscar un nen?

			Es va girar cap a una dona d’uns quaranta anys llargs que es tapava les espatlles amb un xal.

			—Disculpi?

			—Ah, perdoni, em pensava que venia a buscar algun nen. —Era evident que l’havia reconegut—. Estem amb els assajos de les comunions —va explicar.

			—Tan aviat? Som al febrer.

			—Sí, el pare Germán és molt especial amb aquestes coses —va dir, fent un gest ample amb les mans. L’Amaia va recordar el sermó que va clavar durant el funeral, sobre el mal que ens envolta, i es va preguntar per quantes coses més era tan especial el rector de Santiago—. A més, no es pensi que falta tant: març i abril, i el primer de maig ja tenim el primer grup de combregants. —Va callar de seguida—. Perdoni, potser l’entretinc, deu voler parlar amb el pare Germán, oi? Deu ser a la sagristia, ara mateix l’aviso.

			—Ah, no, no cal, la veritat és que vinc a l’església a títol particular —va dir, donant a l’última paraula una entonació propera a la disculpa que li va procurar la simpatia immediata de la catequista, que li va somriure mentre reculava unes passes com una serventa abnegada que es retira.

			—Per descomptat, que Déu l’ajudi.

			Va fer una volta a la nau, evitant l’altar major i aturant-se davant d’algunes de les talles que ocupaven els altars menors, sense deixar de pensar en aquelles nenes, que algú s’havia encarregat de presentar amb els rostres nets, lliures de maquillatge i de vida, com boniques obres d’imatgeria macabra, i boniques així i tot. Va observar les santes, els arcàngels i les marededéus dolgudes amb els seus rostres turgents, pàl·lids de dolor depurat, de puresa i d’èxtasi, als quals arribaven mitjançant l’agonia, una tortura lenta, desitjada i temuda a parts iguals, i acceptada amb una submissió i una entrega aclaparadores.

			—Això és el que mai aconseguiràs —va xiuxiuejar l’Amaia.

			No, elles no eren santes, no es lliurarien submises i abnegades, els hauria d’arrabassar la vida com un lladre d’ànimes.

			Va sortir de l’església de Santiago i va passejar lentament, aprofitant que la foscor i el fred intens havien buidat els carrers, tot i que era prou d’hora. Va travessar els jardins de l’església i va apreciar la bellesa dels arbres enormes que la rodejaven i competien en altura amb les dues torres del temple. Va pensar en la sensació estranya que la confonia en aquells carrers quasi deserts. El nucli urbà d’Elizondo s’estenia per la zona plana de la vall i els carrers, en gran part, estaven condicionats pel riu Baztan. Eren tres carrers principals, i tots tres, paral·lels entre si, componien el centre històric d’Elizondo, on s’erigien els grans palaus i altres cases típiques de l’arquitectura popular.

			El carrer Braulio Iriarte recorria la riba septentrional del riu Baztan i s’unia al carrer Jaime Urrutia mitjançant dos ponts. Aquest era l’antic carrer major fins que van construir el carrer Santiago, que transcorria per la riba meridional del riu. Ple de cases senyorials, el carrer Santiago va ser el causant de l’expansió urbana de la localitat, amb la construcció de la carretera de Pamplona a França al tombant del segle XX.

			L’Amaia va arribar a la plaça sentint el vent entre els plecs de la bufanda mentre observava l’esplanada massa il·luminada que, tot i així, avui no tenia ni la meitat de l’encant que devia tenir al segle passat, quan sobretot s’utilitzava per jugar a pilota. Es va arribar a l’Ajuntament, un noble edifici del final del segle XVII que Juan de Arozamena, un famós picapedrer d’Elizondo, va trigar dos anys a construir. A la façana, l’etern escut escacat, amb una inscripció que deia: «Vall i Universitat del Baztan», i, davant de l’edifici, a la part inferior esquerra de la façana, una pedra anomenada botil-harri que servia per al joc de la pilota, en la modalitat de guant conegut com a laxoa.

			Va treure una mà de la butxaca i, quasi cerimonialment, va tocar la pedra; va notar com el fred li pujava per la mà. Va intentar imaginar-se la plaça al final del segle XVII, quan la laxoa era el joc de pilota dominant a Euskal Herria. Es jugava en equips de quatre jugadors, que s’enfrontaven cara a cara com en el tennis, però sense una xarxa que separés els camps. Els pilotaris feien servir un guant, o laxoa, per llançar-se la pilota. Al segle XIX aquest joc aniria caient en desús a mesura que anessin naixent especialitats noves dintre de la pilota basca. Amb tot, recordava haver sentit explicar al seu pare que un dels seus avis hi havia sigut un gran aficionat que va arribar a forjar-se una reputació com a guanter gràcies a la qualitat de les peces que ell mateix cosia a mà amb cuirs que també assaonava i adobava.

			Aquell era el seu poble, el lloc on havia viscut més anys de la seva vida. Formava part d’ella com una empremta genètica, era el lloc on tornava quan somiava, quan no somiava morts, agressors, assassins i suïcides que es barrejaven obscenament en els seus malsons. Però quan no hi havia malsons i el son era plàcid i regressiu, tornava allà, a aquells carrers i aquelles places, aquelles pedres, aquell lloc d’on sempre se’n va voler anar. Un lloc que no estava segura d’estimar. Un indret que ja no existia, perquè, ara que hi era, el que començava a enyorar era l’Elizondo de la seva infància. De tota manera, ara que hi havia tornat quasi segura de trobar-hi signes de canvi definitiu, veia que tot estava igual. Sí, potser amb més cotxes pels carrers, més fanals, bancs i jardinets que, amb un maquillatge nou, pintaven la cara d’Elizondo, però no tant per no permetre-li veure que, en essència, no havia canviat, que tot continuava igual.

			Es va demanar si encara devia ser oberta l’Alimentación Adela, o la botiga de Pedro Galarregui al carrer Santiago, les botigues de confecció on la seva mare els comprava la roba, com Belzunegui o Mari Carmen, la Panadería Baztanesa, els Calzados Virgilio o la Chatarrería Garmendia, a Jaime Urrutia. I va saber que no era ni tan sols aquell, l’Elizondo que trobava a faltar, sinó un altre de més antic i visceral, el lloc que era part de les seves entranyes i que moriria amb ella en el seu darrer sospir. L’Elizondo de les collites fetes malbé per l’efecte de les plagues, de l’epidèmia dels nens morts de tos ferina el 1440. El dels que havien canviat de costums per adaptar-se a una terra que d’entrada es mostrava hostil, un poble decidit a quedar-se en aquell indret, al costat de l’església, perquè aquell havia sigut l’origen del poble. El dels mariners reclutats a la plaça per viatjar a Veneçuela amb la Real Compañía de Caracas. El dels elizondarras que van reconstruir el poble després de les riades i els desbordaments terribles del riu Baztan. Li va venir al cap la imatge recreada del sagrari flotant carrer avall amb els cadàvers del bestiar. I dels veïns alçant-lo per sobre els caps, convençuts, enmig d’aquell fangar, que només podia ser un senyal diví, un senyal que Déu no els havia abandonat i que havien de continuar. Homes i dones valents forjats a la força, intèrprets de senyals tel·lúrics que sempre miraven cap a les altures esperant pietat d’un cel més amenaçador que protector.

			Va tornar enrere pel carrer Santiago i va baixar cap a la plaça Javier Ciga, va avançar pel pont i s’hi va aturar al centre. Repenjada al pedrís on n’hi havia gravat el nom, Muniartea, va xiuxiuejar mentre passava els dits per la pedra aspra. Va escrutar la negror de l’aigua que portava aquella olor mineral dels cims, aquell riu que s’havia desbordat i havia causat pèrdues i horrors que figuraven als annals de la història d’Elizondo; al carrer Jaime Urrutia encara s’hi podia veure una placa commemorativa a la casa de la Serora, la dona que s’ocupava de l’església i de la rectoria, que indicava el punt fins on van arribar les aigües desbordades el 2 de juny del 1913. Aquell mateix riu ara era testimoni d’un nou horror, un horror que no tenia res a veure amb les forces de la natura, sinó amb la depravació humana més absoluta, que convertia els homes en bèsties, depredadors que es confonien entre els justos per acostar-se, per cometre l’acte més execrable, i desfermaven la cobdícia, la ira, la supèrbia i la gana insaciable de la gola més immunda. Un llop que no s’aturaria i que continuaria sembrant de cadàvers els marges del riu Baztan, aquell llit fresc i lluminós d’aigua cantaire que banyava les ribes de l’indret al qual tornava quan no somiava morts i que ara aquell cabró havia tacat amb les seves ofrenes al mal.

			Una esgarrifança li va recórrer l’esquena, va apartar les mans de la pedra freda i se les va ficar a les butxaques, estremint-se. Va dedicar una darrera mirada al riu i va emprendre la tornada cap a casa mentre començava a ploure de nou.
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			Barrejades amb el murmuri omnipresent del televisor, li van arribar les veus d’en James i en Jonan, que xerraven a la saleta de la tia Engrasi, al marge, pel que semblava, de l’enrenou que muntaven les sis senyores que jugaven a pòquer en una taula de tapet verd i forma hexagonal pròpia de qualsevol casino que la tia havia fet portar de Bordeus amb la finalitat que cada tarda s’hi juguessin uns quants euros i l’honor. Quan la van veure a la porta, els dos homes es van allunyar de la taula de joc i se li van acostar. En James li va fer un petó mentre li agafava la mà i la portava cap a la cuina.

			—En Jonan t’espera, ha de parlar amb tu. Jo us deixo sols.

			El sotsinspector es va avançar i li va allargar un sobre de color marró.

			—Ha arribat l’informe de rastres de Saragossa, he suposat que el voldria veure com més aviat millor —va dir, passejant la mirada per la cuina enorme de l’Engrasi—. Em pensava que ja no en quedaven, de llocs així.

			—I no en queden, creu-me —va replicar ella, traient un plec de l’interior del sobre—. Això és... És al·lucinant. Escolta, Jonan, els pèls que vam trobar sobre els cadàvers són de senglar, ovella, guineu i, pendent de qualificació, el que podria ser ós, però aquest no és concloent; a més, les restes d’epitelials del cordill són, agafa’t fort, pell de cabra.

			—De cabra?

			—Sí, Jonan, sí, hi tenim la refotuda arca de Noè, aquí, gairebé m’estranya que no hi hagin trobat moc d’elefant i esperma de balena...

			—I vestigis humans?

			—Res d’humà, ni un pèl, ni fluids, res. Què creus que dirien els nostres amics els guardaboscos si veiessin això?

			—Dirien que no hi ha res humà perquè no és humà. Un basajaun.

			—Al meu parer, el paio aquell és un imbècil. Tal com ell mateix ha dit, se suposa que els basajauns són éssers pacífics, protectors de la vida del bosc... Ell mateix ha dit que un basajaun li va salvar la vida; ja em diràs com hi encaixa, en aquesta història.

			En Jonan la va mirar valorant el que havia comentat.

			—Que el basajaun fos allà no indica necessàriament que matés les noies, més aviat el contrari: com a protector del bosc, és lògic que se senti implicat, agreujat i provocat per la presència del depredador.

			L’Amaia el va mirar, sorpresa.

			—Lògic?... Tu t’hi estàs divertint, amb tot això, oi? —En Jonan va somriure—. No diguis que no, totes aquestes ximpleries del basajaun t’encanten.

			—Només la part en què no hi ha nenes mortes. Però vostè millor que ningú sap que no són ximpleries, i l’hi dic jo, que a més de poli sóc arqueòleg i antropòleg...

			—Aquesta sí que és bona. A veure, explica-m’ho: per què jo millor que ningú?

			—Perquè vostè va néixer i va créixer aquí. No em dirà que no va mamar totes aquestes històries des de petita? No són rucades, formen part de la cultura i la mitologia basconavarresa, i no podem passar per alt que el que ara és mitologia primer va ser religió.

			—Però no oblidis que, en nom de la religió més exacerbada, en aquesta mateixa vall es van perseguir i condemnar dotzenes de dones que van morir a la foguera en l’acte de fe del 1610, per culpa de creences tan absurdes com aquesta i que, per sort, l’evolució ha deixat enrere.

			Ell va fer que no amb el cap, descobrint davant de l’Amaia tot el saber que amagava sota l’aparença del jove sotsinspector que era.

			—És prou sabut que l’enardiment religiós i els temors alimentats amb llegendes i taujans van fer molt de mal, però no es pot negar que van constituir un dels fenòmens de fe més aclaparadors de la història recent. Fa cent anys, cent cinquanta a tot estirar, era estrany trobar algú que declarés que no creia en bruixes, sorgiñas, belagiles, basajauns, Tartalo i, sobretot, Mari, la deessa, geni, mare, la protectora de les collites i el bestiar que, al seu gust, feia tronar el cel i caure granissos que sumien el poble en la més terrible de les fams. Va arribar un punt en què hi havia més gent que creia en les bruixes que en la Santíssima Trinitat, i això no li passava per alt, a l’Església, que veia com els fidels, en sortir de missa, continuaven observant els antics rituals que havien format part de les vides de les famílies des de temps immemorials. I van ser obsessos mig malalts com l’inquisidor de Baiona, Pierre de Lancre, els qui van emprendre la guerra a mata-degolla contra les antigues creences, i amb aquesta bogeria va aconseguir just l’efecte contrari. El que sempre havia format part de les creences de la gent es va convertir de sobte en una cosa maleïda, perseguible, objecte de denúncies absurdes motivades la majoria de les vegades per la creença que qui col·laborava amb la Inquisició era lliure de sospita. Però abans d’arribar a aquesta bogeria, l’antiga religió havia format part dels habitants dels Pirineus durant centenars d’anys sense causar cap problema, fins i tot va conviure amb el cristianisme sense més complicacions, fins que la intolerància i la bogeria van aparèixer. Crec que recuperar alguns valors del passat no li aniria malament, a la nostra societat.

			L’Amaia, impressionada per les paraules de l’habitualment una mica introvertit sotsinspector, va dir:

			—Jonan, la bogeria i la intolerància apareixen sempre, en totes les societats, i tu sembla que acabis de parlar amb la meva tia Engrasi...

			—No, però m’encantaria fer-ho. El seu marit m’ha dit que tira les cartes i aquestes coses.

			—Sí... I aquestes coses. No t’acostis a la meva tia —va dir l’Amaia, somrient—, que ja tens el cap prou escalfat.

			En Jonan va riure sense apartar els ulls del rostit que esperava al forn el moment de rebre l’enrossit final abans del sopar.

			—Parlant de caps escalfats, tens idea d’on és en Montes?

			El sotsinspector anava a contestar, però en un atac de discreció es va mossegar el llavi inferior i va apartar la mirada. A l’Amaia no li va passar desapercebut, el gest.

			—Jonan, estem duent a terme la investigació potser més important de les nostres vides, ens hi juguem molt, en aquest cas. Prestigi, honor, i el més important: treure de circulació aquesta mala bèstia i evitar que torni a fer a cap altra noia el que els ha fet a aquestes. Valoro la teva solidaritat amb un company, però en Montes va a la seva i el seu comportament pot arribar a interferir greument en la investigació. Sé com et sents, perquè jo em sento igual. Encara no he decidit què fer, i per descomptat que no n’he informat, però per molt de greu que em sàpiga, per molt que apreciï en Fermín Montes, no permetré que aquest comportament excèntric que té perjudiqui la feina de tants professionals que hi estan deixant la pell, els ulls i el son. Ara, Jonan, digue’m, què saps d’en Montes?

			—Home, jo hi estic d’acord, i ja sap que la meva fidelitat és amb vostè; si no he dit res és perquè m’ha semblat que era una cosa de caràcter personal...

			—Ja ho decidiré jo.

			—Avui a migdia l’he vist dinant a la taverna Antxitonea... Amb la seva germana.

			—La germana d’en Montes? —es va estranyar.

			—No, la germana de vostè.

			—La meva germana? La meva germana Rosaura?

			—No, l’altra, amb la seva germana Flora.

			—Amb la Flora? T’han vist, ells?

			—No, ja sap que hi ha una barra semicircular que comença a l’entrada i va fins al darrere, on s’entra al frontó. Jo estava amb l’Iriarte, a les portes de vidre, però els he vist entrar i m’hi he volgut acostar per saludar-los; aleshores s’han ficat al menjador i no m’ha semblat oportú seguir-los. Quan hem sortit, al cap de mitja hora, he vist per la vidriera que dóna al bar que havien demanat i anaven a dinar.

			 

			 

			En Jonan Etxaide no s’havia deixat acoquinar mai per la pluja. De fet, passejar sota el xàfec sense paraigua era una de les seves grans aficions, i sempre que podia, a Pamplona, anava a fer un tomb resguardant-se amb la caputxa de l’anorac, solitari en els seus passos lents, mentre els altres corrien i fugien a les cafeteries o desfilaven amb poca traça per sota els ràfecs traïdors dels edificis, d’on rajaven gotasses que encara mullaven més. Va caminar pels carrers d’Elizondo admirant la suau cortina d’aigua que semblava desplaçar-se al seu gust sobre les calçades i feia un efecte misteriós, com de vel de núvia esquinçat. Els llums encesos dels cotxes perforaven la foscor i dibuixaven fantasmes d’aigua al seu davant, i el vermell del semàfor s’escampava com si fos sòlid i formava un bassal d’aigua vermella als seus peus. En contrast amb les voreres desertes, el trànsit era fluid en aquella hora en què semblava que tothom fos en alguna banda, com amants convocats a una trobada. En Jonan va caminar pel carrer Santiago cap a la plaça, fugint del soroll amb passos ràpids, que es van frenar tan bon punt va distingir les formes suaus que el van traslladar ràpidament a un altre temps.

			Va admirar la façana de l’Ajuntament i, al costat, el casino, construït a principi del segle XX, lloc de reunió dels veïns més acomodats, on feien gran part de la seva vida social. S’hi devien haver pres moltes decisions de negocis i polítiques, rere aquelles finestres, probablement més que al mateix Ajuntament, en una època en què la posició social, i fer-la valer, havien prevalgut més que ara i tot. A un costat de la plaça, al lloc que abans ocupava l’antiga església, va trobar la casa de l’arquitecte Víctor Eusa, però ell tenia un interès particular per veure la casa Arizkunenea, i la seva presència majestuosa no el va decebre.

			Va baixar pel carrer Jaime Urrutia embadalit amb la pluja i l’arquitectura evocadora de les boniques cases. Al número 27 hi havia un passatge, belena o passadís, entre els carrers Jaime Urrutia i Santiago, que unia, juntament amb d’altres ja desapareguts, les cases amb els camps, les quadres i els horts posteriors, desapareguts després de construir la carretera actual. Davant dels gorapes, o espais porticats sota les cases, a un costat de la plaça del mercat, hi havia l’antic molí d’Elizondo, reedificat a final del XIX i reconvertit en central elèctrica a mitjan segle XX. L’arquitectura d’un poble o una ciutat estableix un patró tan clar de les vivències i preferències dels seus pobladors com els costums d’un home dibuixen els trets d’un perfil de comportament. Els llocs marcaven una tendència en el caràcter, com la família i l’educació, i aquell indret parlava d’orgull, de valor i lluita, d’honor i glòria conquerits no tan sols a la força, sinó amb enginy i gràcia, no en va representats per un tauler d’escacs que els habitants d’Elizondo exhibien amb la dignitat de qui s’ha guanyat la casa amb honradesa i lleialtat.

			I enmig d’aquella plaça d’honor i orgull, un assassí s’atrevia a representar la seva obra macabra particular, com un despietat rei negre que avançava implacable pel tauler i devorava peons blancs. La mateixa jactància, la mateixa ostentació i l’envaniment de tots els assassins en sèrie que l’havien precedit. En Jonan repassava sota la pluja la cruel història d’uns depredadors tan sinistres. El primer assassí en sèrie dels temps moderns havia sigut, sens dubte, Jack l’Esbudellador, que va assassinar cinc prostitutes i va crear una gran commoció a tot el món; encara avui la seva identitat és un misteri. El contemporani de Jack l’Esbudellador als Estats Units, H. H. Holmes, va confessar haver comès vint-i-set assassinats i va ser el primer assassí en sèrie del qual es va documentar el comportament. Dues dècades més tard, va sorgir a Nova Orleans un esquarterador que matava les víctimes amb una destral i va aterrir la ciutat durant dos anys abans que l’atrapessin.

			Però als Estats Units, la gran onada d’assassins en sèrie es va desfermar després de la Segona Guerra Mundial, i principalment durant la guerra del Vietnam, amb unes tropes amb una mitjana d’edat de dinou anys de les quals es van recollir informes i confessions en què s’observava que molts soldats, embogits pel clima de violència extrema, unit al pànic i la impunitat de què gaudien, es van dedicar a matar innocents vietnamites i a organitzar massacres que en van marcar molts per a tota la vida. Murria Glatman, de Califòrnia, feia fotos de les seves víctimes aterrides moments abans d’assassinar-les, quan ja sabien que moririen. Martha Beck i Raymundo Fernández, els «assassins de cors solitaris», assassinaven les parelles que sorprenien fent l’amor als cotxes. Altres casos molt coneguts van ser els d’Albert de Salvo, l’estrangulador de Boston; Charles Manson, que encapçalava una secta satànica que va induir els seus adeptes a l’assassinat de Sharon Tate, la dona de Roman Polanski, que estava embarassada, i els seus convidats, en la llegendària nit dels ganivets llargs, o l’assassí del Zodíac, que després d’assassinar trenta-nou víctimes va desaparèixer sense que mai se’n tornés a saber res.

			En la dècada dels seixanta, hi va haver tants assassins en sèrie i tan cruels que el sistema judicial dels Estats Units va decidir finalment definir aquest fenomen com una categoria del crim i van començar a desenvolupar estudis i estadístiques i a analitzar els perfils psicològics de cada un dels assassins que anaven detenint. S’observava cada un dels elements que havien format la seva vida des del naixement, els pares, estudis, infància, jocs, gustos, sexe, edat... Així van anar conformant un patró de comportament que es repetia una vegada i una altra en els protagonistes de les carnisseries i que van permetre anticipar les accions d’alguns i identificar-ne molts d’altres.

			Els casos més recents eren els de David Berkowitz, conegut com «el fill de Sam», que va assassinar sense aturador a Nova York, inspirat per les veus que sentia; Ted Bundy, que va matar vint-i-vuit prostitutes a Florida; Ed Kemper, que violava, assassinava i esquarterava les víctimes, totes estudiants joves i boniques, i, finalment, Jeffrey Dahmer, que a més d’assassinar i esquarterar les víctimes se les menjava. Aquest va ser el que va inspirar Thomas Harris quan va crear l’inquietant doctor Hannibal Lecter, coprotagonista de la novel·la El silenci dels anyells, duta al cinema amb un gran èxit i amb un Anthony Hopkins impressionant en el paper del savi assassí.

			Per a en Jonan s’havia convertit quasi en una obsessió fascinant preveure, traçar, discernir en la foscor el perfil d’un assassí, una mena de joc d’escacs en què avançar-se al següent moviment era primordial. Es tractava de definir en una sola jugada com aniria la resta de la partida i quin dels contrincants seria derrotat. Hauria donat qualsevol cosa per haver assistit a un d’aquells cursos a què anava la inspectora Salazar. Però, mentrestant, es conformava a ser a prop d’ella, treballar al seu costat i contribuir a la investigació amb suggeriments i idees, que ella semblava que valorava molt.
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			La Rosaura Salazar tenia fred, un fred horrible que la tenallava per dins i per fora i la feia caminar tota recta i amb la mandíbula tan premuda que li feia la curiosa sensació d’estar mossegant goma. Va caminar sota el paraigua per la riba del riu intentant que el dolor, el dolor que duia per dintre i amenaçava de convertir-se en un udol d’un moment a l’altre, es mitigués amb la temperatura geladora dels carrers quasi deserts. Incapaç de contenir les llàgrimes que li cremaven als ulls, va deixar que fluïssin mentre sentia que la seva dissort no era tan furiosa i visceral com ho havia sigut tot just uns mesos abans. Així i tot, es va indignar amb ella mateixa i alhora, secretament, es va alleujar en entendre que, si l’hagués sentit llavors, el dolor la podria haver destruït. Però ara no. Ja no. Les llàgrimes van parar de cop i li van deixar en el rostre gelat la sensació de portar una màscara tèbia que s’anava refredant i endurint sobre la pell.

			Ara estava llesta per anar a casa, ara que ja sabia que aquelles llàgrimes no delatarien l’amargor que sentia. Va passar per davant de la ikastola esquivant els bassals i, inconscientment, es va eixugar amb el dors de la mà les restes de plors quan es va adonar que venia una dona. Va sospirar alleujada en veure que no era cap coneguda amb qui s’hagués d’aturar, i que ni tan sols l’havia de saludar. Però aleshores la dona que venia caminant cap a ella es va aturar i la va mirar als ulls. La Rosaura va frenar el pas, una mica confosa. Era una noia del poble, la coneixia de vista, però no recordava com es deia. Potser Maitane. La noia la va mirar, somrient d’una manera tan encantadora que la Rosaura, sense saber ben bé per què, li va correspondre al somriure, però tímidament. La noia va començar a riure, primer amb una insinuació suau, i a poc a poc més fort, fins que les riallades ho van omplir tot. La Rosaura ja no somreia; es va empassar la saliva i va mirar al voltant buscant-hi una raó, a tot allò. I quan va tornar a mirar la noia, se li havia dibuixat a la boca una ganyota de menyspreu que acompanyava la mirada mentre continuava rient. La Rosaura va obrir la boca per dir alguna cosa, per preguntar, per... Però no va caldre, perquè, com si algú li hagués tret de sobte una bena dels ulls, ho va veure tot clar. I li va arribar el menyspreu, la maldat i la supèrbia d’aquella bruixa, que l’embolcallaven fins a marejar-la, mentre les rialles se li clavaven al cap i li feien passar tanta vergonya que s’hauria volgut morir. Se sentia marejada i freda, i quan començava a pensar que aquell horror només podia ser un malson del qual s’havia de despertar, la noia va deixar de riure i va continuar el camí sense deixar de clavar-li aquells ulls cruels, fins que la va haver depassat. La Rosaura va caminar cinquanta metres més sense atrevir-se a mirar enrere, després es va acostar al pedrís del riu i va vomitar.
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			Feia anys que aquella colla alegre es reunia per jugar a pòquer les tardes d’hivern. Amb més de setanta anys a l’esquena, la més jove era l’Engrasi i la més gran la Josepa, que rondava els vuitanta. L’Engrasi i tres més eren vídues; només dues de les dones del grupet conservaven el marit. El de l’Anastasia es mostrava temorós del fred del Baztan i es negava a sortir de casa els mesos d’hivern, i el de la Miren devia fer la ronda per les tavernes prenent txikitos amb la colla.

			Quan s’aixecaven de la taula de joc i s’acomiadaven fins l’endemà deixaven a la sala una sensació d’energia vibrant, com si s’acostés una d’aquelles tempestes que no arriba a esclatar però que són capaces de posar-te de punta tots els pèls del cos amb l’electricitat estàtica. A l’Amaia li agradaven aquelles dones, li agradaven molt, perquè tenien la presència i l’encant de qui ja torna i li ha agradat el viatge. Li constava que no totes havien tingut una vida fàcil. Malalties, marits morts, avortaments, fills díscols, problemes de família, i, així i tot, havien deixat enrere qualsevol mena de ressentiment i rancor contra la vida i arribaven cada dia tan alegres com adolescents en una revetlla, tan sàvies com reines d’Egipte. Si amb sort arribava a ser una senyora gran algun dia, li agradaria ser així, com elles, independents i alhora tan arrelades als seus orígens, enèrgiques i vitals, desprenent aquella sensació de triomf sobre la vida que perceps en veure un d’aquells homes i dones grans que viuen traient partit a cada dia sense pensar en la mort. O potser pensant-hi per robar-li un dia més, una hora més.

			Després d’agafar bosses i fulards, després de reclamar el dret de revenja per l’endemà i de repartir petons, abraçades i apreciacions sobre que bon nano que era en James, finalment se’n van anar i van deixar a la sala l’energia blanca i negra d’un aquelarre.

			—Velles bruixes —va mussitar l’Amaia, sense deixar de somriure.

			Va abaixar la mirada fins al sobre que encara tenia a la mà i el somriure se li va esfumar del rostre. Pell de cabra, va pensar. Va alçar els ulls, va trobar la mirada inquisitiva d’en James i va intentar somriure sense acabar-ho d’aconseguir.

			—Amaia, han trucat de la clínica Lenox. Volen saber si anirem a la cita d’aquesta setmana o si l’haurem d’ajornar de nou.

			—Ai, James, ja saps que ara no hi puc pensar, en això, ja tinc prou maldecaps.

			Ell va fer un gest de disgust.

			—Però sigui com sigui els hem de dir alguna cosa, no podem ajornar-ho eternament.

			Ella va percebre el disgust en la seva veu, es va tombar cap al marit i li va agafar la mà.

			—No serà eternament, James, però ara no hi puc pensar, de debò que no.

			—No pots o no vols? —va preguntar ell, deixant anar la mà amb un gest de rebuig del qual es va penedir immediatament. Va fixar la mirada en el sobre que aguantava ella—. Ho sento. Et puc ajudar en res?

			L’Amaia va mirar de nou el sobre i el seu marit.

			—Ah, no, només és un trencaclosques que s’ha de resoldre, però ara no. Fes-me un cafè, vine aquí i explica’m què has fet tot el dia.

			—T’ho explicaré però sense cafè, que ja se’t veu prou alterada sense cafeïna. Et faré una infusió.

			Es va asseure a la vora del foc, en una de les butaques d’orelles que hi havia davant de la llar. Va fer lliscar el sobre cap al costat mentre sentia la tia Engrasi, enfeinada a la cuina, xerrant amb en James. Va posar la mirada en les flames que ballaven llepant un tronc, i quan en James li va allargar la tassa d’infusió fumejant va saber que havia perdut uns minuts en l’escalfor hipnòtica del foc.

			—Sembla que ja no em necessites per relaxar-te —va exclamar el marit, fent una ganyota.

			Es va girar cap a ell, somrient.

			—Sempre et necessito, per relaxar-me i per a altres coses... És el foc... —va dir, mirant al voltant— i aquesta casa. Sempre m’hi he sentit bé, aquí; recordo que quan era petita venia a refugiar-m’hi quan em barallava amb la meva mare, que era força sovint. M’asseia davant del foc i em quedava mirant-lo fins que em bullien les galtes o em quedava adormida.

			En James li va posar una mà sobre el cap i la va baixar molt a poc a poc fins al clatell, li va treure la goma que li lligava els cabells i els hi va dispersar obrint-los com un ventall, fins més avall de les espatlles.

			—Sempre m’hi he sentit bé, en aquesta casa, com si fos casa meva de veritat. Quan tenia vuit anys fins i tot fantasiejava amb la idea que l’Engrasi era la meva mare de debò.

			—No m’ho havies explicat mai.

			—No, feia molt de temps que no hi pensava; a més, és una part del meu passat que no m’agrada. I tornant a ser aquí, totes aquelles sensacions sembla que revisquin, que tornin a agafar cos, com fantasmes ressuscitats. A més, aquest cas —va sospirar— em té molt preocupada...

			—L’agafaràs, n’estic segur.

			—Jo també n’estic. Però ara no vull parlar del cas, necessito un parèntesi. Explica’m què has fet mentre era fora.

			—He fet una volta pel poble, he comprat aquell pa deliciós que venen al forn del carrer Santiago, aquell que fa aquelles magdalenes tan bones. Després he portat la teva tia al supermercat dels afores, hem comprat teca per a un regiment, per dinar ens hem menjat unes mongetes negres boníssimes en un bar de Gartzain, i a la tarda he acompanyat la teva germana Ros a casa seva perquè recollís unes coses. Tinc el cotxe ple de caixes de cartró farcides de roba i papers, però fins que no arribi la Ros no sé què fer-ne, no sé on vol que les posi.

			—I on és, la Ros, ara?

			—Bé, aquesta és la part que no t’agradarà. En Freddy era a casa. Quan hem entrat estava estirat al sofà, rodejat de llaunes de cervesa i amb aspecte de no haver-se dutxat durant uns quants dies. Tenia els ulls vermells i inflats i moquejava embolicat amb una manta i envoltat de mocadors de paper fets servir; primer m’he pensat que tenia la grip, però després m’he adonat que havia estat plorant. La resta de la casa estava igual, feta una cort de porcs, i per la ferum era com si ho fos, creu-me. Jo m’he esperat a la porta i quan m’ha vist no ha fet gaire bona cara, però m’ha saludat; després la teva germana ha començat a recollir roba, papers... Ell semblava un gos apallissat, seguint-la d’una habitació a l’altra. Els he sentit xiuxiuejar i, quan ja tenia el cotxe carregat, la Ros m’ha dit que es quedaria una estona, que havia de parlar amb ell.

			—No l’hauries d’haver deixat sola.

			—Ja sabia que em diries això, però què podia fer, Amaia? Ella hi ha insistit, i la veritat és que ell tenia una actitud que no semblava gens amenaçadora, més aviat tot el contrari: estava apocat i emmurriat com un nen petit.

			—Com el nen malcriat que és —va puntualitzar ella—. Però no ens en podem refiar, molts casos d’agressió es produeixen en el moment en què la dona comunica la fi de la relació. Trencar amb aquests malparits no és fàcil. Solen resistir-s’hi amb precs, plors i súpliques, perquè saben perfectament que sense elles no són res. I si tot això no funciona, arriba l’agressió; per això no es pot deixar sola una dona quan vol trencar amb el paparra de torn.

			—Si hagués vist cap signe de fatxenderia no l’hauria deixat, i de fet he dubtat, però ella m’ha assegurat que estaria bé i que tornaria a casa per sopar.

			L’Amaia va mirar l’hora. A casa de l’Engrasi se sopava cap a les onze.

			—No pateixis, si d’aquí a mitja hora no és aquí passaré a buscar-la, d’acord?

			Va fer que sí prement els llavis. Van percebre el soroll de la porta quasi alhora que el fred intens del carrer, que va penetrar a la casa amb la Ros. La van sentir remenar al rebedor, intuint que s’entretenia més del compte penjant l’abric, i quan finalment va entrar a la sala tenia el rostre desencaixat, fosc i cendrós, però serè, com quan assumeixes el dolor. Va saludar en James, i l’Amaia li va percebre un lleu tremolor a la galta quan es va inclinar per fer-li un petó. Després va anar cap al bufet, va agafar un paquetet embolicat amb seda i es va asseure a la taula de joc.

			—Tia... —va mussitar.

			L’Engrasi va tornar de la cuina eixugant-se les mans amb un drap i es va asseure davant seu. No calia preguntar, ni tan sols mirar, havia vist aquella baralla embolicada amb el mocador de seda negra milers de vegades. La baralla de tarot de Marsella que la tia feia servir per tirar les cartes i que li havia vist remenar, partir i tallar, col·locar en creus o en cercles. Fins i tot ella mateixa les havia consultat. Però d’allò feia molt, molt de temps.

			 

			 

			Primavera del 1989

			 

			Tenia vuit anys, era al maig i acabava de fer la primera comunió. Els dies previs a la cerimònia, la mare s’havia mostrat inusualment atenta amb ella, omplint-la d’atencions, cosa a què no estava acostumada. La Rosario era una dona orgullosa i profundament preocupada per mostrar una imatge d’opulència pròpia dels pobles de l’època, sens dubte influïda pel fet de sentir-se sempre l’estranya que havia vingut a casar-se amb el solter més preuat d’Elizondo. El negoci anava bé, però quasi tots els diners es reinvertien en millores; així i tot, cadascuna de les nenes va tenir en el seu moment un vestit nou de comunió de model suficientment diferent del de les germanes perquè ningú tingués cap dubte que no era el mateix. L’havien portat a la perruqueria, on li van pentinar la cabellera rossa, que quasi li arribava a la cintura i formava uns preciosos tirabuixons que semblava que nasquessin sota la tiara de floretes blanques que li coronava el cap. No recordava haver-se sentit tan feliç abans ni després.

			L’endemà de la comunió, la mare la va fer seure en una banqueta de la cuina, li va trenar els cabells i els hi va tallar al dos. La petita ni tan sols sabia què passava fins que va veure sobre la taula la trena gruixuda que la mare s’afanyava a fer també a l’altre costat i que ella va pensar que era un animaló desconegut. Recordava la sensació d’espoli en tocar-se el cap i les llàgrimes bullents que li arrasaven els ulls i li impedien veure res més.

			—No siguis beneita —li va etzibar la mare—, ara ve l’estiu i estaràs fresca, i quan siguis gran et podràs fer un postís elegant com els que porten les senyores a Sant Sebastià.

			Recordava cada paraula del pare en entrar a la cuina atret pels plors.

			—Per l’amor de Déu! Què li has fet? —va gemegar, agafant-la a coll i traient-la de la cuina com si fugissin d’un incendi—. Què has fet, Rosario? Per què fas aquestes coses? —va murmurar mentre bressolava la petita a coll i les llàgrimes li mullaven el cap. La va posar al sofà amb la mateixa cura amb què l’hi hauria deixat si tingués els ossos de vidre i va tornar a la cuina. Sabia què venia ara, un reguitzell de retrets murmurats pel pare, els crits continguts de la mare, que sonaven com un animal agonitzant sota l’aigua i que donarien pas als precs que intentaven convèncer-la, persuadir-la, enganyar-la perquè accedís a prendre’s aquelles píndoles blanques i petites que aconseguien fer que la mare no la detestés. Es preguntava quina culpa en tenia ella, d’assemblar-se tan poc a la mare i tant a la seva difunta àvia, la mare del pare. Era prou motiu per no estimar una filla? El pare li explicava que la mare no estava bé, que prenia pastilles per no portar-se així amb ella, però la nena se sentia cada cop pitjor.

			Es va posar una jaqueta amb caputxa i va fugir, cap al pietós silenci del carrer. Va córrer pels carrers deserts fregant-se els ulls amb fúria, en un intent de controlar el cabal salat de llàgrimes que semblava no tenir fi. Va arribar a la casa de la tia Engrasi i, com tenia per costum, no va trucar. Es va enfilar en un gran test de coleos tan alts com ella i va agafar la clau que hi havia sobre la llinda de la porta. No va cridar la tia, no va recórrer la casa buscant-la. Els plors van parar tan bon punt va veure el farcellet de seda negra damunt de la taula. S’hi va asseure al davant, el va obrir i va començar a remenar les cartes com li havia vist fer a la tia centenars de vegades.

			Les seves mans es movien amb poca traça, però tenia el cap clar i concentrat en la pregunta que formularia sense paraules, tan absorta en el tacte sedós i l’olor moscada que desprenia la baralla que ni tan sols es va adonar de la presència de l’Engrasi, que l’observava atònita des de l’entrada de la cuina. La nena va escampar les cartes sobre la taula amb les dues mans, en va extreure una que va col·locar davant seu i va continuar triant-les una per una fins que van formar un cercle en el mateix ordre que els números d’un rellotge. Les va mirar una bona estona, els ulls li saltaven de l’una a l’altra, extraient, endevinant quin significat tenia aquella combinació única que guardava la resposta a la seva pregunta.

			Temorosa de trencar la concentració mística de què era testimoni, l’Engrasi s’hi va acostar molt a poc a poc i va preguntar en veu baixa:

			—Què diuen?

			—El que vull saber —va contestar l’Amaia sense mirar-la, com si sentís la seva veu a través d’uns auriculars.

			—I què vols saber, bonica?

			—Si algun dia s’acabarà.

			L’Amaia va assenyalar la carta que ocupava les dotze en el rellotge. Era la roda de la fortuna.

			—S’acosta un gran canvi, tindré més bona sort —va dir.

			L’Engrasi va inspirar profundament, però va restar en silenci.

			L’Amaia va treure una altra carta, que va col·locar al mig del cercle, i va somriure.

			—Ho veus? —va dir, assenyalant-la—. Algun dia me n’aniré d’aquí i no tornaré mai més.

			—Amaia, saps que no t’hauries de tirar les cartes, estic molt sorpresa. Quan n’has après?

			La nena no va contestar; va agafar una altra carta i la va col·locar de través de l’anterior. Era la mort.

			—És la meva mort, tia. Potser vol dir que només tornaré quan sigui morta, perquè m’enterrin aquí, amb l’amatxi Juanita.

			—No, no és la teva mort, Amaia, però la mort et farà tornar.

			—Això no ho entenc, qui es morirà? Què podria passar per fer-me tornar?

			—Treu una altra carta i col·loca-la al costat d’aquesta —va ordenar la tia—. El diable.

			—La mort i el mal —va murmurar la nena.

			—Falta molt per a això, Amaia. De mica en mica les coses es van definint, és aviat encara per poder veure-ho i no tens criteri per endevinar el teu propi futur, deixa-ho.

			—Que no tinc criteri, tia? Doncs jo crec que el futur ja ha arribat —va dir, destapant-se el cap davant de la mirada horroritzada de l’Engrasi. 

			La tia va trigar molt a consolar-la, a aconseguir que es prengués una mica de llet i unes galetes, però la nena es va adormir en un moment després d’asseure’s a mirar el foc que cremava a la llar, tot i que era maig, potser per combatre un hivern glacial que planava sobre elles com un herald de la mort.

			Les cartes continuaven sobre la taula, proclamant horrors destinats a aquella nena que s’estimava més que a ningú al món i que estava dotada d’un do natural per percebre el mal. Només esperava que el bon Déu també l’hagués dotat de força per combatre’l. Va començar a recollir les cartes i va veure la roda de la fortuna que simbolitzava l’Amaia, una sínia governada per uns micos sense discerniment ni precepte que feien girar la roda al seu gust i que en un d’aquells girs irracionals podien deixar-te de cap per avall. Faltava encara no un mes per a l’aniversari de la nena, el moment en què el planeta regent ingressaria al seu signe, el moment en què tot el que havia de passar passaria.

			Es va asseure, de sobte esgotada, sense deixar de mirar la pal·lidesa del cap de la petita, que dormia a la vora del foc i que era visible entre els talls escalats.
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			L'Engrasi va desfer el farcellet i va passar la baralla a la Rosaura perquè la remenés.

			—Voleu que sortim? —va preguntar l’Amaia.

			—No, no, quedeu-vos, no seran més de deu minuts i soparem de seguida. Serà una consulta curta.

			—Sí, però em referia que potser vols dir alguna cosa de caràcter privat, una cosa que no hauríem de sentir... Vaja, que potser necessiteu una mica d’intimitat.

			—No cal. La Rosaura tira les cartes tan bé com jo, aviat ho podrà fer sola. La veritat és que no em necessita per a la interpretació, però ja saps que no te les has de tirar a tu mateix.

			L’Amaia es va estranyar.

			—Ros, no sabia que sabessis tirar les cartes.

			—No fa gaire que vaig començar a practicar; sembla que darrerament a la meva vida tot és nou, de tot en fa no gaire...

			—No sé de què et sorprens, totes les meves nebodes teniu el do de tirar les cartes, fins i tot la Flora les tiraria bé, però sobretot tu... Sempre t’ho he dit, series una tiradora boníssima.

			—És veritat, això? —va preguntar en James, interessat.

			—No és veritat —va rebatre l’Amaia.

			—És clar que sí, amor. La teva dona és una receptora natural, igual que les seves germanes; totes són summament receptives, només cal que trobin el vehicle adequat amb què arribar a la seva clarividència, i l’Amaia és la que el té més desenvolupat... Mira si no quina feina ha triat, una en què a més de mètode, proves i dades, hi té un paper importantíssim la percepció, la capacitat per entreveure el que hi ha amagat.

			—Jo diria que és sentit comú i una ciència anomenada criminologia.

			—Sí, i un sisè sentit que funciona quan ets una bona receptora. Tenir algú assegut al davant i decidir que pateix, que menteix, que amaga alguna cosa, que se sent culpable, turmentat, brut o per damunt dels altres, és tan comú per a mi a la meva consulta com per a tu en un interrogatori; la diferència és que a mi m’arriben voluntàriament i a tu no.

			—Té lògica —va fer en James—. Potser vas acabar fent-te policia perquè ets una receptora natural, com diu la teva tia.

			—És com dic —va sentenciar l’Engrasi.

			La Ros va tornar la baralla ja remenada a la tia i aquesta va començar a extreure cartes de la part superior mentre formava un cercle que componia la tirada clàssica de dotze cartes coneguda com el món, en què la carta que ocupa les dotze en el rellotge simbolitza el consultant... No va dir ni una sola paraula, es va quedar mirant la Ros fixament, que observava les cartes, absorta.

			—Podríem aprofundir més en això —va dir, tocant-ne una.

			La tia, que havia restat expectant, va somriure, satisfeta.

			—És clar —va dir, recollint les cartes i afegint-les a la resta de la baralla. Les va tornar a allargar a la Ros, que les va remenar ràpidament i les va deixar sobre la taula. L’Engrasi les va col·locar formant una creu, aquest cop una tirada curta amb sis cartes, que pot arribar a ser de deu i és més adequada per respondre una qüestió més concreta. Quan les va haver girat totes cap amunt va fer un mig somriure, entre la confirmació i el fàstic, i apuntant amb un dels seus dits fins va sentenciar:

			—Aquí la tens.

			—Collons —va murmurar la Rosaura.

			—Collons, filleta, més clar, l’aigua.

			En James les havia estat observant entre divertit i tens, com un nen que visita la casa dels horrors d’una fira ambulant. Mentre elles col·locaven les cartes, s’havia inclinat cap a l’Amaia per preguntar en veu baixa:

			—Per què no et pots tirar les cartes a tu mateix?

			—És lògic que no siguis tan objectiu quan has de percebre sobre tu mateix. Les pors, els desitjos, els prejudicis poden emboirar-te el bon judici. També diuen que porta mala sort i que atreu el mal.

			—Doncs això també és comú a la investigació policial, perquè un detectiu no ha d’investigar un cas que el toqui directament.

			L’Amaia no va contestar; no valia la pena discutir amb en James, sabia que el fet que la seva tia tirés les cartes el fascinava. Des del primer dia ho havia acceptat; es podia qualificar com «una cosa peculiar», una mena d’honor familiar, com si en comptes de tirar les cartes hagués sigut una cantant de coples coneguda o una vella actriu retirada. Ella mateixa, en veure-les tirant les cartes en silenci, havia tingut la sensació de veure’s privada d’alguna cosa valuosa que només elles compartien, i en un moment es va sentir tan exclosa com si l’haguessin fet sortir de la sala; els habituals gestos d’entesa, un coneixement que només elles compartien i que a ella li era vetat. Tot i que no sempre havia sigut així.

			—Ja està —va dir la Rosaura.

			L’Engrasi va aplegar la baralla, la va col·locar al centre del mocador de seda, la va embolicar amb cura, després va fer un nus amb els extrems, fins a formar un paquetet ben estret, i el va posar al seu lloc, darrere de la porta de vidre.

			—Ara soparem —va anunciar.

			—Em moro de gana —va dir en James en to festiu.

			—Tu sempre estàs mort de gana —va dir l’Amaia, rient—. No sé pas on ho deus ficar.

			Ell s’entretenia parant la taula, i quan l’Amaia va passar-li pel costat amb uns plats es va inclinar per dir-li:

			—Després, en privat, t’explicaré amb detall on em fico tot el que menjo.

			—Xxxt —li va fer ella, posant-li un dit als llavis mentre mirava cap a la cuina.

			L’Engrasi va tornar amb una ampolla de vi i es van asseure a sopar.

			—Aquest rostit és deliciós, tia —va dir la Rosaura.

			—Gairebé he hagut de fer fora en Jonan a empentes. Ha vingut a portar-me un informe i mentre parlàvem no treia els ulls de la safata... Fins i tot ha fet un comentari que ja no se sopa així —va afegir l’Amaia, servint-se una copa de vi.

			—Pobre noi —va dir l’Engrasi—. Per què no l’has convidat a quedar-se? Tenim rostit de sobres, i aquest noi em cau molt bé. És historiador, oi?

			—És antropòleg i arqueòleg —va precisar en James.

			—I policia —va rematar la Rosaura.

			—Sí, i molt bo. Encara li falta experiència i els enfocaments que fa sempre estan influïts per la seva carrera, però resulta molt interessant treballar amb ell. A més, té una educació exquisida.

			—Molt diferent d’en Fermín Montes —va deixar caure la tia Engrasi.

			—En Fermín —va sospirar l’Amaia, exhalant tot l’aire dels pulmons.

			—Et causa problemes?

			—Si almenys aparegués per causar-me’n... Tothom està molt estrany últimament, com si els afectés una tempesta solar que els curtcircuités el sentit comú. No sé si és l’hivern, que comença a ser massa llarg, o aquest cas... És tot tan...

			—És complicat, oi? —va dir la tia, mirant-la amb preocupació.

			—Bé, és que ha anat tot molt de pressa, en tan sols uns dies dos assassinats... Vaja, ja sabeu que no puc revelar dades, però els resultats de les anàlisis són molt confusos; fins i tot hi ha alguna teoria que apunta a la presència d’un ós a la vall.

			—Sí, això diu el diari —va comentar la Rosaura.

			—Tinc uns experts investigant-ho, però els guardaboscos no creuen que sigui un ós.

			—Jo tampoc ho crec —va dir l’Engrasi—. Fa segles que no hi ha óssos a la vall.

			—Ah, però creuen que hi ha una cosa..., una cosa grossa.

			—Un animal? —va demanar la Ros.

			—Un basajaun. Un d’ells fins i tot afirma haver-ne vist un fa uns quants anys. Què us sembla?

			La Rosaura va somriure.

			—Doncs hi ha més gent que afirma haver-ne vist.

			—Sí, al segle XVIII, però el 2012? —va dubtar l’Amaia.

			—Un basajaun... Què és?, una mena de geni del bosc? —es va interessar en James.

			—No, no, un basajaun és un ésser real, un homínid que fa uns dos metres i mig d’alt, d’espatlles amples, amb una cabellera llarga i força pèl per tot el cos. Habita als boscos, dels quals forma part i on actua com a entitat protectora. Segons les llegendes, s’encarrega que l’equilibri del bosc es mantingui intacte. I tot i que no es prodigava gaire, acostumava a ser amistós amb els humans. De nit, mentre els pastors dormien, el basajaun vigilava les ovelles des de lluny, i si s’hi acostava el llop despertava els pastors amb forts xiulets que componien tot un idioma i se sentien a diversos quilòmetres de distància. També acostumava a avisar-los des dels turons més alts quan s’apropava una tempesta, perquè els pastors tinguessin temps d’arrecerar el ramat a les coves properes. I els pastors l’hi agraïen deixant sobre una roca o a l’entrada d’una cova una mica de pa, formatge, nous o llet de les mateixes ovelles, ja que el basajaun no menja carn —va explicar la Ros.

			—És fascinant —va dir en James—. Explica’m més coses.

			—També hi ha un geni, com els que apareixen als contes de Les mil i una nits, poderós, capritxós i terrible, que a més és femení i es diu Mari. Viu a les coves i als cingles, sempre dalt de tot de les muntanyes. Mari apareix molt abans del cristianisme, simbolitza la mare natura i el poder tel·lúric. És qui protegeix les collites i els parts del bestiar, i qui propicia la fecunditat no només de la terra i el bestiar, sinó també de les famílies. Un geni, una senyora de la natura i, per a alguns, un esperit tel·lúric i capritxós capaç d’agafar qualsevol forma de la naturalesa, una roca, una branca, un arbre, que sempre recorda una mica la seva forma de dona, la forma que més li agrada: la d’una dama bonica i elegantment vestida, com una reina. Es presenta així, i no saps mai que és ella fins que se n’ha anat.

			En James somreia, encantat, i la Ros va continuar:

			—Té moltes cases, es desplaça volant des d’Aia fins a Amboto, des de Txindoki fins aquí. Viu en indrets que per fora semblen penyes, cingles o coves, però que a través de passadissos secrets condueixen a les seves estances, luxoses i majestuoses, plenes de riqueses. Si vols un favor d’ella, has d’anar fins a l’entrada de la seva cova i deixar-hi una ofrena. I si el que vols és tenir un fill, hi ha un lloc amb una roca en forma de dama en què Mari de vegades s’encarna per vigilar el camí. Has d’anar allà i posar sobre la roca un còdol que has de portar a sobre des de la porta de casa teva. Després de deixar l’ofrena, t’has d’allunyar sense girar-te, caminant d’esquena fins que ja no puguis veure la roca o l’entrada de la cova. És una història preciosa.

			—Sí que ho és —va mussitar en James, encara influït per l’ambient màgic.

			—Mitologia —va puntualitzar l’Amaia, escèptica.

			—No oblidis, germana, que la mitologia està basada en creences que han perdurat durant segles.

			—Només per a taujans crèduls.

			—Amaia, no em puc creure que parlis així. La mitologia basconavarresa està recollida en documents i tractats tan prestigiosos com els del pare Barandiaran, que no era precisament un taujà crèdul, sinó un antropòleg acreditat. I alguns d’aquells costums antics han perdurat fins als nostres dies. Hi ha una església al sud de Navarra, a Ujué, on les dones que volen ser mares pelegrinen amb una pedra que porten des de casa; allà, la col·loquen sobre una gran pila de còdols i resen a la verge de l’indret, perquè el fet és que hi ha dades que les dones ja pelegrinaven a aquell mateix lloc abans d’erigir-hi l’ermita i en aquells temps llançaven la pedra en una gruta natural, una mena de pou o una mina molt profunda. És famosa l’eficàcia del ritual. Digue’m, què té de catòlic, de cristià o de lògic portar una pedra des de casa teva i demanar-li a la senyora que et doni un fill? Molt probablement, l’Església catòlica, davant la impossibilitat de posar fi a aquesta mena de costums tan arrelats entre la població, va decidir que era millor fer-hi una ermita i convertir un ritual pagà en catòlic, com ja s’havia fet amb els solsticis amb Sant Joan i Nadal.

			—Que en Barandiaran les recollís només significa que estaven molt esteses, no que fossin certes —va rebatre l’Amaia.

			—Però Amaia, què importa en realitat: que una cosa sigui certa o que tantes persones ho creguessin?

			—Històries de poble, destinades a desaparèixer. O potser et penses que en l’era del mòbil i Internet algú donarà a aquestes històries tan boniques, ho reconec, cap credibilitat?

			L’Engrasi va estossegar lleument.

			—No et vull ofendre, tia —va dir l’Amaia, com si es volgués fer perdonar.

			—La fe escasseja en aquests temps de tecnologia. I digue’m de què serveix tot això a l’hora d’evitar que un monstre assassini nenes i en llenci els cossos al llit del riu. Creu-me, Amaia, el món no ha canviat tant, continua sent un lloc de vegades fosc en què els esperits malignes ronden el nostre cor, en què el mar continua empassant-se vaixells sencers sense que ningú en pugui trobar ni rastre, i continua havent-hi dones que resen per concebre. Mentre hi hagi foscor hi haurà esperança, i aquestes creences continuaran tenint valor i formant part de la nostra vida. Tracem una creu sobre la massa del pa, o posem un eguzkilore a la porta per protegir la casa del mal; alguns hi posen una ferradura, els grangers alemanys pinten els graners de vermell i hi tracen estrelles. Portem els animals a sant Antoni, o demanem a sant Blai que ens lliuri del constipat... Ara pot semblar una ximpleria, però al principi del segle passat una epidèmia de grip va delmar Europa, i l’origen era aquí. I l’hivern passat, davant l’alarma que es va generar amb la grip A, els governs es van gastar milions en vacunes inútils. Sempre hem demanat protecció i ajuda quan estàvem més a mercè de les forces de la natura, i fins fa poc semblava indispensable viure-hi en comunió, amb la natura, amb Mari o amb els sants i verges que van arribar amb el cristianisme. Però quan vénen temps foscos, les velles fórmules continuen funcionant. Com quan se’n va la llum i escalfes la llet a la llar de foc en un cassó de metall en comptes de fer servir el microones. Molest? Complicat? Potser sí, però funciona.

			L’Amaia es va quedar un instant en silenci, com si assimilés el que acabava de sentir.

			—Tia, entenc què em vols dir, però igualment em costa molt creure que algú vagi fins a una cova o una roca per demanar a un geni que li concedeixi tenir un fill. Crec que qualsevol dona amb dos dits de front es buscaria un bon semental.

			—I si això falla?

			—Un especialista en reproducció —va dir en James, mirant l’Amaia fixament.

			—I si això falla? —va preguntar l’Engrasi.

			—Suposo que aleshores queda l’esperança... —es va rendir l’Amaia.

			La tia va fer que sí, somrient.

			—M’agradaria visitar aquest lloc —va dir en James—. És a prop? M’hi podries portar?

			—És clar —va contestar la Ros—, hi podem anar demà si no plou. T’hi animes, tia?

			—Ja em perdonareu... Aneu-hi vosaltres, jo ja no tinc edat per a aquestes coses. El lloc és a prop d’on va aparèixer aquella noia, la Carla. Tu també l’hauries de veure, Amaia, encara que només sigui per curiositat.

			En James la va mirar, esperant la resposta.

			—Demà és el funeral per l’Anne Arbizu, també he de veure la Flora i... —Es va recordar d’alguna cosa, va treure el mòbil i va marcar el número d’en Montes. Li va contestar el servei de telefonia, que la convidava a deixar un missatge de veu que es convertiria en text.

			—Montes, truca’m, sóc la Salazar. L’Amaia —va puntualitzar, recordant que les seves germanes també eren Salazar.

			La Ros els va dir bona nit i es va allunyar cap a l’escala, i en James va fer un petó a la tia Engrasi i va rodejar la seva dona per la cintura.

			—Valdrà més que ens n’anem al llit.

			La tia no es va bellugar del seu lloc.

			—James, espera-la a dalt. Amaia, queda’t, sisplau, et vull explicar una cosa. Apaga aquest llum que em deixa cega, serveix un parell de gotets d’orujo de cafè i seu aquí, davant meu. I no m’interrompis. —Va mirar la neboda als ulls i va començar a parlar—. La setmana que vaig fer setze anys vaig veure un basajaun al bosc. Hi anava cada dia a collir llenya fins que es feia fosc; eren temps molt durs, calia collir-ne prou per als forns de l’obrador, per a la xemeneia de casa i per vendre’n. De vegades havia de carregar tant de pes que, aquell dia, la frustració per les poques forces que tenia em va fer llançar la càrrega a un costat del camí i, estirada a terra, em vaig posar a plorar de pur esgotament. Després de plorar una estona, em vaig quedar en silenci, estirada entre els feixos de llenya, rumiant com els portaria fins al poble. Aleshores el vaig sentir. D’entrada, vaig pensar que era un cérvol, que sempre són sigil·losos, no com els senglars, que sempre armen un escàndol de mil dimonis. Vaig alçar el cap per sobre el fardell de llenya i el vaig veure. Primer em vaig pensar que era un home, l’home més alt que havia vist en ma vida; duia el tors nu i el tenia molt pelut, i una cabellera llarguíssima li cobria tota l’esquena. Rascava amb un palet l’escorça d’un arbre i en collia els trossos amb uns dits llargs i hàbils i se’ls ficava a la boca com si fossin una exquisidesa. De sobte es va tombar i va ensumar l’aire com ho faria un conill. Vaig tenir la seguretat absoluta que va saber que jo era a prop. Amb el temps, quan vaig poder pensar amb calma, vaig arribar a la conclusió que coneixia perfectament la meva olor, una olor que ja formava part del bosc, perquè m’hi passava la vida. Hi anava de matí, tan bon punt escampava la boira, i treballava fins a migdia. Parava una estona per menjar amb les meves germanes el dinar calent que ens portava la mare a migdia, ella s’enduia amb la meva germana gran els feixos que havíem aplegat al matí amb un ruquet que teníem, i jo continuava treballant un parell d’hores més o fins que començava a fosquejar. La meva olor devia formar part d’aquella zona del bosc tant com la de qualsevol animaló, fins i tot teníem una cagadora més o menys definida on anàvem quan ho necessitàvem, més que res per no anar trepitjant merdes pel bosc mentre buscàvem llenya. O sigui que el basajaun va ensumar l’aire, em va reconèixer i va tornar a fer la seva com si res, tot i que va girar el cap, inquiet, un parell de vegades, com si esperés trobar alguna cosa darrere seu. Es va quedar allà uns minuts més i després, lentament, es va allunyar, aturant-se de tant en tant per rascar petits trossos d’escorça i de líquens dels arbres. Em vaig posar dreta i vaig carregar els feixos de llenya amb forces que vaig treure de no sé on, però sé que no va ser del pànic; estava espantada, sí, però més com algú que ha presenciat un prodigi del qual no és mereixedor que com una nena que ha vist el papu al bosc. Només sé que en arribar a casa estava pàl·lida com si hagués ficat la cara en un plat de farina i tenia els cabells enganxats al cap amb una suor freda i gelatinosa que va aconseguir espantar la teva àvia, que em va ficar al llit i em va fer prendre infusions de pasmo belarra fins que vaig tenir el coll com una espardenya d’espart. A casa no vaig dir res, crec que perquè sabia que el que havia vist era diferent del que els meus pares podien arribar a admetre, però tenia clar què era. Sabia que era un basajaun; com tots els nens del Baztan, havia sentit explicar moltes vegades les històries dels basajauns i dels altres éssers, alguns de màgics, que vivien al bosc des de molt abans que els homes fundessin Elizondo al costat de l’església. El diumenge següent, durant les confessions, l’hi vaig explicar al capellà que hi havia aleshores, un jesuïta cafre de la pitjor mena, don Serafín, es deia. I t’asseguro que de criatura angelical en tenia ben poc: em va dir mentidera, tramposa i desgraciada, i com que així encara no en va tenir prou, va sortir del confessionari i em va endinyar una bleva amb els artells dels dits que em va fer saltar les llàgrimes. Després em va clavar un sermó sobre els perills d’inventar-se històries així, em va prohibir tornar a comentar el tema, ni tan sols amb la família, i em va imposar una penitència de parenostres, avemaries, credos i jo pecadors que vaig trigar setmanes a complir, o sigui que no em va passar pel cap explicar-ho mai més. Quan anava al bosc a collir llenya feia tant de soroll que espantava qualsevol bèstia vivent a dos quilòmetres a la rodona, cantava el «Te Deum» en llatí i a crits, i quan tornava a casa quasi sempre estava afònica. No vaig tornar a veure més el basajaun, tot i que moltes vegades em va semblar distingir les petjades del seu pas; és cert que també haurien pogut ser de cérvols o d’óssos, que aleshores n’hi havia, però sempre vaig saber que el meu cant era un senyal per a ell, que només de sentir-lo s’allunyaria, que coneixia la meva presència, l’acceptava i la defugia com jo la seva.

			L’Amaia va observar el rostre de l’Engrasi, que quan va acabar de parlar es va quedar mirant la neboda amb aquells ulls blaus que havien sigut d’un blau tan intens com els seus i que ara estaven descolorits, com safirs gastats, tot i que conservaven la brillantor de l’astúcia d’una ment sagaç i desperta.

			—Tia —va començar—, no és que no em cregui que va ser així com ho vas viure i com ho recordes, però has de reconèixer, i no ho dic pejorativament, que tu sempre has tingut molta imaginació, i no em mal interpretis, ja saps que opino que això no té res de dolent... Però has d’entendre que em trobo enmig d’una investigació per assassinat i he de mirar-m’ho com una investigadora...

			—Tens un criteri magnífic —va comentar ella.

			—T’has plantejat —va continuar l’Amaia— la possibilitat que el que vas veure no fos un basajaun, sinó una altra cosa? Cal tenir en compte que les noies de la teva generació no estaven influenciades per la televisió i Internet com les d’ara, i així i tot, en aquesta zona i en els medis rurals en general, abundaven les llegendes d’aquesta mena. Mira-t’ho des del meu punt de vista: adolescent premenstrual, sola tot el dia al bosc, esgotada i mig deshidratada per l’esforç físic, plorant fins a quedar extenuada, potser fins a adormir-se i tot. Sembles una candidata a una aparició mariana a l’edat mitjana o a una abducció extraterrestre als setanta.

			—No ho vaig somiar, estava tan desperta com ara mateix i el vaig veure com et veig a tu. Però vaja, quan he decidit explicar-t’ho ja m’esperava aquesta reacció.

			L’Amaia la va mirar amb complicitat i l’Engrasi va somriure, mostrant les peces perfectes de la dentadura postissa, que la inspectora no sabia per què sempre la feia riure i li provocava una intensa onada d’amor cap a ella. Sense deixar de somriure, la tia la va apuntar amb un dit blanc i ossut ple d’anells.

			—Sí, senyora, ho sabia, i per això, perquè sé de sobres com funciona aquest caparró teu, tinc un altre testimoni per a tu.

			La neboda la va mirar amb suspicàcia.

			—Qui, una de les teves col·legues de pòquer de la colla alegre?

			—Calla, descreguda, i escolta. Fa sis anys, una tarda d’hivern, després de sortir de missa, em vaig trobar esperant-me al portal en Carlos Vallejo.

			—En Carlos Vallejo, el meu professor de l’institut? —Malgrat que feia anys que no el veia, la imatge del senyor Carlos Vallejo li va venir al cap fresca com si acabés d’estar amb ell. Els vestits de mescla perfectament tallats, el llibre de matemàtiques sota el braç, el bigoti sempre arreglat, els cabells blanquinosos i abundants que es pentinava cap enrere amb brillantina i l’olor penetrant de loció per després de l’afaitat.

			—Sí, senyoreta. —L’Engrasi va somriure en veure que li creixia l’interès—. Anava amb roba de caçar completament xopa i bruta de fang, i encara duia l’escopeta ficada a la funda de cuir. Em va cridar l’atenció, perquè com t’he dit era a l’hivern, i es feia fosc molt aviat, no eren hores per tornar de caçar, i duia la roba mullada, tot i que no havia plogut els últims dies, i sobretot pel seu rostre, pàl·lid i desencaixat com si li haguessin desdibuixat els trets a força de rentar-los amb aigua gelada. Jo sabia que era molt aficionat a la caça, algun cop me l’havia creuat que baixava amb el cotxe de la muntanya a mig matí, però mai anava amb roba de caçar pel poble... De fet, ja saps com li han dit sempre.

			—El dandi —va mussitar l’Amaia.

			—El dandi, sí, senyora... Doncs el dandi tenia fang als pantalons i a les botes, i quan li vaig posar una tassa de camamilla a les mans vaig veure que les tenia plenes d’esgarrinxades i les ungles més negres que les d’un carboner. Vaig esperar que arrenqués a parlar, és el que dóna més bon resultat.

			L’Amaia va fer que sí.

			—Es va estar en silenci una bona estona, amb la mirada perduda al fons de la tassa; després va fer un glop llarg, em va mirar als ulls i em va dir amb tota l’elegància i educació de què sempre ha fet gala: «Engrasi, espero que puguis disculpar-me per presentar-me així a casa teva». Va mirar al voltant, com si aleshores s’adonés d’on era realment. «En tots els anys que fa que et conec no havia vingut mai a casa teva». Vaig entendre que volia dir «la teva consulta». Jo vaig fer que sí lentament, esperant que continués. «Suposo que et sorprendrà la meva visita, però és que no sabia on anar, i he pensat que tu, potser...». El vaig animar a continuar fins que m’ho va dir: «Aquest matí, al bosc, he vist un basajaun».
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			La pissarra de la comissaria estava tota plena amb un esquema de diagrames de Venn; al centre hi havia les fotos de les tres noies. En Jonan repassava una vegada i una altra els informes forenses mentre l’Amaia xarrupava glops diminuts de la tassa que tenia a les mans, enllaçades en un intent d’escalfar-se, mentre observava la pissarra de manera quasi hipnòtica, com si a força d’escrutar aquells rostres, aquelles paraules, n’acabés extraient un elixir, la viva essència de les ànimes que faltaven rere els ulls morts de les nenes.

			—Inspectora Salazar —la va interrompre l’Iriarte. En veure que se sobresaltava, ell va somriure i l’Amaia va pensar que era un tipus amable, amb un despatx adornat amb calendaris de marededéus i una foto de la seva dona i un parell de nens rossets que somreien obertament a l’objectiu i que havien heretat els cabells rossos de la mare, perquè l’Iriarte en tenia pocs, negres i molt fins.

			—Tenim l’informe de toxicologia de l’Anne. Cànnabis i alcohol.

			L’Amaia va repassar les seves notes en veu alta.

			—Quinze anys, Joventuts Marianes Vicencianes, excel·lents i notables. Equip de bàsquet i club d’escacs, carnet de la biblioteca. A la seva habitació: vànova rosa, ossets Pooh, cors i llibres de Danielle Steel. Hi ha alguna cosa que no em quadra en aquest perfil —va dir, alçant la mirada cap a l’Iriarte.

			—A mi tampoc, o sigui que aquest matí hem parlat amb un parell d’amigues de l’Anne, i tenen una versió força diferent. L’Anne vivia una doble vida per tenir contents i enganyats els seus pares. Segons elles, fumava porros, bevia i de vegades queia alguna cosa més forta. Passava hores en grups socials d’Internet i publicava a la xarxa fotos pujadetes de to; segons elles, li encantava ensenyar les tetes per la webcam. Llegeixo textualment: «Era un pendó disfressada de santeta, fins al punt de mantenir una relació amb un home casat».

			—Un casat? Qui? Això pot ser molt important... Què més li han dit?

			—Diuen que no ho saben, o no ho volen dir. Pel que es veu, la cosa durava de feia uns mesos, però ella el volia deixar; deia —va llegir— «que el paio s’estava enfigant i que ja no era divertit».

			—Per l’amor de Déu, Iriarte, crec que hem trobat el fil: ella no volia continuar i ell la mata; potser també va mantenir algun tipus de relació amb la Carla i l’Ainhoa...

			—Potser amb la Carla. L’Ainhoa era verge, només tenia dotze anys.

			—Potser ho va provar i en rebre una negativa... Bé, reconec que està una mica agafat pels pèls, però podem investigar-ho. Sabem si és del poble, si més no?

			—Les noies diuen que quasi segur que sí, però que també podria ser d’una localitat propera.

			—Hem de trobar aquest paio amb tirada per les jovenetes. Aconseguiu una ordre per a l’ordinador i els diaris i apunts que hi pugui haver a la casa de la noia, escorcolleu també el seu armariet de l’institut, truqueu als pares de totes les amigues menors i demaneu-los permís per parlar amb les noies, aneu a veure-les a casa seva... I tothom de civil, l’últim que voldria és aixecar suspicàcies entre els que han de col·laborar. I, inspector —va dir, mirant l’Iriarte—, de moment ni una paraula als pares de l’Anne, és evident que no sabien res de la doble vida de la seva filla.

			Va mirar el rellotge.

			—D’aquí a tres hores vull tothom a l’església i al cementiri, operatiu idèntic que amb l’Ainhoa. Tan bon punt acabeu d’allà, vull que vingueu a comissaria. En Jonan té un programa boníssim de fotografia digital de gran resolució, i quan les imatges estiguin a punt us vull aquí per a una posada en comú. Jonan, mira a veure si pots obtenir res de l’ordinador de l’Anne Arbizu, busca-hi a fons, tant me fa si t’hi estàs tota la nit.

			—És clar, el que faci falta.

			—Per cert, com vas amb els caçafantasmes d’Osca?

			—Hi tinc una reunió aquesta tarda, a les sis, quan tornin de la muntanya. Espero que em puguin dir alguna cosa.

			—Jo també ho espero. Els has citat aquí?

			—Bé, ho vaig insinuar, però pel que es veu la doctora russa és al·lèrgica a les comissaries, o una cosa així, va intentar explicar-m’ho per telèfon i no en vaig entendre la meitat. O sigui que hem quedat a l’hotel on s’allotgen. El Baztan —va llegir.

			—Ja sé quin és, procuraré passar-hi —va dir l’Amaia mentre s’ho apuntava a la PDA.

			En Zabalza va irrompre a la sala amb diversos plecs de faxos a les mans i els va deixar sobre la taula.

			—Inspectora, estan trucant de premsa des de Pamplona. Hi ha diversos mitjans interessats a cobrir l’enterrament i el funeral, i aconsellen que fem un comunicat.

			—Això és feina d’en Montes —va dir, mirant al voltant—. Es pot saber on collons s’ha fotut?

			—Ha trucat aquest matí per dir que no es trobava bé i que se’ns afegiria al cementiri.

			L’Amaia va esbufegar.

			—Serà possible... Sisplau, el primer que el vegi que li digui que es presenti urgentment al despatx de l’inspector Iriarte. Zabalza, aconsegueixi’m una cita amb els pares de l’Anne cap a les quatre de la tarda, si pot ser.

			 

			 

			Havia començat a ploure una hora abans, i l’olor dolça de les flors, juntament amb els abrics mullats dels assistents, feia l’aire irrespirable, a l’interior de l’església. El sermó, un eco dels anteriors al qual l’Amaia pràcticament no va parar atenció; potser més assistents, morbosos, curiosos i periodistes a qui el rector havia deixat entrar amb la condició que no gravessin a l’interior del temple. Una altra vegada les mateixes escenes de dolor, els mateixos plors... I una cosa nova, un clima especial d’horror que semblava haver-se estès pels rostres dels assistents al funeral, com un vel, subtil però omnipresent. A les primeres files, a més de la família, hi havia un nombrós grup de nois i noies molt joves, segurament companys d’institut de l’Anne. Algunes noies s’abraçaven entre elles i ploraven en silenci; la manca d’energia que ja havia vist en les amigues de l’Ainhoa es reflectia també en aquells rostres. Havien perdut aquella brillantor natural que tenien les cares dels joves, aquell aire de burla constant que atorga la certesa que no es moriran mai, d’una mort després d’una vellesa impensable, a mil anys llum, que per a aquells adolescents, en aquell moment cruel, prenia una presència real i palpable. Tenien por. Aquella mena de por que et deixa immòbil, que convida a ser invisible perquè la mort no et trobi. La certesa, la seva proximitat, era perceptible com una capa fina de cendra sobre els seus rostres fatigats, com de vells silenciosos i continguts. Ningú apartava els ulls del taüt de l’Anne, que, col·locat davant de l’altar, brillava d’una manera hipnòtica amb la llum dels ciris que cremaven als costats, rodejat de flors blanques de núvia virginal.

			—Anem —va xiuxiuejar l’Amaia a en Jonan—. Vull ser al cementiri abans que comenci a arribar la gent.

			 

			 

			El cementiri d’Elizondo estava ubicat en un lleuger pendent, al barri d’Anzanborda, tot i que anomenar barri els tres caseríos que es veien des de la porta era força pretensiós. La inclinació que tot just s’insinuava a l’entrada es feia més evident a mesura que s’avançava entre les sepultures. L’Amaia va suposar que estava pensat així per evitar que les pluges freqüents s’estanquessin a l’interior dels sepulcres; moltes de les tombes eren elevades i estaven tancades amb portals profunds, si bé a la part baixa del cementiri n’hi havia d’altres de més humils i tradicionals que es distingien amb esteles discoïdals que s’enclavaven a la terra. Aquelles tombes li van fer recordar uns altres sepulcres elevats: els que havia vist a Nova Orleans, dos anys enrere. En aquella època havia anat a un intercanvi de policies amb l’acadèmia que l’FBI té a Quantico (Virgínia) i que incloïa un simposi sobre perfils criminals. El congrés es completava amb una visita a Nova Orleans, on s’impartia part del curs de treball de camp sobre identificació i encobriment, ja que amb l’huracà Katrina van quedar tapats molts crims i, anys després, en continuaven apareixent nombroses restes i pistes. A l’Amaia la va sorprendre que, malgrat el temps que havia passat, la ciutat encara evidenciés les conseqüències del desastre i conservés una majestuositat decadent i llòbrega que recordava el luxe pansit que acompanya la mort en algunes cultures. Un dels policies que anava amb ella, l’agent especial Dupree, la va animar a seguir la comitiva d’un d’aquells funerals magnífics en què una banda de jazz acompanyava el sepeli fins al cementiri de Saint Louis.

			—Aquí totes les tombes estan elevades sobre el terra per evitar que les inundacions cícliques desenterrin els morts —va explicar en Dupree—. No és la primera vegada que ens visita el mal; l’última va ser amb el nom de Katrina, però ja ha vingut moltes vegades abans amb altres noms.

			L’Amaia el va mirar perplexa.

			—Ja m’imagino que la deu sorprendre sentir un agent de l’FBI parlant en aquests termes, però cregui’m, aquesta és la maledicció de la meva ciutat; aquí no podem enterrar els morts perquè estem sis peus per sota del nivell del mar, de manera que hem d’apilar els cadàvers en tombes de pedra que poden contenir diverses generacions de famílies senceres, i crec que és per això, perquè no reben cristiana sepultura, que els morts no descansen a Nova Orleans. És l’únic lloc dels Estats Units on els cementiris no es diuen cementiris, sinó ciutats dels morts, com si els difunts visquessin aquí, segons com.

			L’Amaia el va mirar de fit a fit abans de parlar.

			—En basc, cementiri es diu hilherria. Literalment, «el poble dels morts».

			Ell la va mirar somrient.

			—Ja tenim una cosa més en comú: la proximitat amb el poble francès, l’encierro del 7 de juliol i el nom dels nostres cementiris.

			 

			 

			L’Amaia va tornar al present. Potser la idea d’evitar inundacions havia dut els pobladors d’Elizondo a dissenyar el nou cementiri així. El cementiri original es trobava, com era tradició, al voltant de l’església, que aleshores era al costat de l’Ajuntament, a la plaça del poble, fins que va ser traslladada pedra per pedra i reconstruïda a l’indret que ocupava actualment. Amb el cementiri es va fer el mateix, que es va traslladar al camí dels Alduides, a l’altura d’Anzanborda. En els annals, només s’hi recollia una menció que justificava el canvi d’ubicació del cementiri per «raons de salubritat», però no costa suposar que si una gran riada va ensorrar l’església i va arrossegar les pedres d’una de les torres tan lluny que no les van poder recuperar, també devia alçar les tombes que la rodejaven.

			Igual que sobre les portes d’una ciutat s’hi col·loca un escut amb les armes i les vàlues, la porta del cementiri la presidia una calavera que vigilava des d’aquelles conques buides els visitants i els avisava que entraven als dominis d’aquell particular governador de la ciutat dels morts. Hi havia un sol xiprer, just a la dreta de l’entrada; una mica més enllà, un desmai, i a l’altre extrem, un faig. Una creu de terme s’erigia majestuosa just al centre del cementiri, i al peu s’allargaven quatre camins enllosats que dividien el cementiri en quatre quarts perfectes, entre els quals es distribuïen les sepultures. La tomba de la família Arbizu era just on començava un dels ramals; sobre el panteó, descansava un àngel que, indolent i amb gest avorrit, aliè al dolor dels humans, semblava observar els enterramorts que havien apartat la llosa fent-la rodar sobre unes barres d’acer. L’Amaia es va posar al costat d’en Jonan, que semblava absort observant la base de la creu de terme.

			—Em pensava que les creus de terme només es posaven a les cruïlles de camins —va comentar ella.

			—Doncs s’equivoca, inspectora. L’origen de les creus de terme és tan antic com incert, i malgrat la relació innegable que tenen amb el cristianisme, que es col·loquin a les cruïlles de camins sembla que més aviat obeeix a la superstició i a les creences que tenen a veure amb l’inframón que no amb el món de la superfície.

			—Però que no les col·locava l’Església?

			—No necessàriament. L’Església més aviat les va cristianitzar, per absorbir un costum pagà que veien difícil d’eradicar. Des de ben antic, el lloc on es creuen els camins s’ha considerat un lloc d’incertesa en què conflueixen els fets d’haver de prendre una decisió sobre quin camí seguir i amb qui ens creuaríem, qui vindria per l’altre camí. Imagini’s això en plena nit, sense il·luminació i sense senyals que indiquin quina direcció agafar. El temor arribava a tal punt que, en arribar a una cruïlla, la gent s’aturava i es quedava una bona estona al ramal per on havia vingut, parant l’orella, aguditzant els sentits, intentant distingir la presència maligna d’una ànima en pena. Hi havia la creença profundament arrelada que els que havien mort amb violència i els qui els havien donat mort no descansaven en pau i vagaven pels camins buscant el lloc correcte on anar, on ser venjats, o on trobarien qui els ajudés a dur la càrrega que arrossegaven. I una trobada amb una d’aquestes forces podia fer-te emmalaltir o embogir.

			—D’acord, això de la cruïlla de camins ho entenc, però aquí, al cementiri?

			—No es miri aquest lloc tal com és ara. Potser abans que hi ubiquessin el cementiri ja era un lloc d’incertesa, potser hi confluïen tres o quatre camins. Dos són evidents, d’Elizondo a Beartzun, però potser des d’aquest turó en baixava un altre des d’Etxaide, que ara amb les carreteres ha desaparegut del tot. Potser hi havia alguna necessitat de santificar l’indret.

			—Jonan, és un cementiri, tot és terra sagrada.

			—Potser fa referència a un fet anterior a l’existència del cementiri... També es posaven creus de terme als llocs on s’havia comès un acte repulsiu, per purificar-lo: una mort violenta, una violació, o també als llocs de reunió de bruixes, que aquí n’hi ha molts. La creu de terme té la doble funció de santificar l’indret i avisar que s’està en terra incerta. O potser la van posar al cementiri per la forma que té. Quatre camins —va dir, indicant la disposició del punt— perfectament traçats que s’ajunten al centre del cementiri, però també a sota, a l’inframón, pel qual potser pul·lulen les ànimes turmentades dels assassins i les seves víctimes.

			L’Amaia observava admirada el jove sotsinspector.

			—Però en un cementiri hi enterraven assassins? Em pensava que els excomunicaven i era obligat enterrar-los fora de terra sagrada.

			—Sí, si se sabia. Però si avui dia queden assassins impunes, imagini’s al segle XV. Un assassí en sèrie s’hi sentiria al paradís, el més probable és que els seus crims els imputessin a qualsevol analfabet mig retardat. Les creus de terme es posaven per si de cas, més com a defensa pel que s’amagava que pel que hi havia a la vista. Hi ha una altra explicació, però en aquest cas perd força, ja que aquesta es troba dintre del cementiri: fins ben entrat el segle XX, no es permetia enterrar en terra sagrada els nens que haguessin mort sense batejar-los, les criatures avortades o els morts en néixer; això presentava un greu problema per a les famílies que volien donar algun tipus de protecció a les seves ànimes però es trobaven que la llei els ho impedia. En molts casos, si la mare moria amb el nadó durant el part, la família amagava la criatura entre les seves cames per poder enterrar-los junts. L’indret que ocupen la vara i el pedestal de la creu de terme es considera sagrat, i havent-hi un buit pel que fa a enterraments, les famílies sortien en plena nit i enterraven els seus petits al peu de les creus; després gravaven toscament les inicials o una petita creu a la base. I això era el que jo buscava, però aquí no n’hi ha cap.

			—Bé, d’això jo te’n puc donar una lliçó d’antropologia, si m’ho permets. A la vall del Baztan, els nens morts sense batejar s’enterraven al voltant de la pròpia casa.

			L’Amaia es va inclinar i, en mirar cap a l’entrada, va pensar que percebia una presència entre els arbustos que formaven la tanca del cementiri; es va aixecar, segura d’haver reconegut uns trets familiars.

			—Qui és? —va preguntar en Jonan, darrere seu.

			—En Freddy, el meu cunyat.

			La cara demacrada es veia enfosquida per les ulleres profundes que rodejaven els ulls envermellits de l’home. L’Amaia va fer un pas cap a la reixa, però el rostre va desaparèixer entre el fullatge. I aleshores va començar a ploure. Els innombrables paraigües i l’afany dels parroquians per amagar-s’hi a sota va dificultar enormement la tasca de gravar l’enterrament. L’Amaia va localitzar en Montes situat a la vora dels pares de l’Anne. Ell la va saludar amb un gest i semblava que volia dir alguna cosa, però ella li va indicar que callés.

			Els pares de l’Anne Arbizu tenien edat per ser els seus avis. L’Anne els va arribar quan semblava que ja no hi havia esperança per a l’adopció, i des d’aleshores s’havia convertit en el centre de les seves vides. La mare, evidentment drogada, no plorava, es mantenia recta i quasi aguantava una altra dona, potser la cunyada. L’Amaia les coneixia des de petita, però no estava segura del parentesc que tenien. La protegia amb el braç mentre mirava al buit, en algun punt entre el taüt de la filla i la fossa oberta a la terra. El pare sí que plorava. Unes passes més endavant, s’ajupia sense deixar d’acariciar el taüt, com si tingués por de perdre l’únic nexe que l’unia a la filla, i rebutjava amb brusquedat les mans que el volien ajudar i els paraigües que intentaven en va arrecerar-lo de la pluja que li xopava el rostre i es barrejava amb les llàgrimes. Quan van començar a baixar la caixa i va perdre el contacte amb la fusta mullada, es va ensorrar com un arbre al qual haguessin talat la base, desmaiat sobre els bassals que s’havien format en el ferm de grava.

			Va ser el gest el que li va tocar l’ànima, la resistència d’aquell pare a deixar marxar la filla de la mà simbòlica que era el seu taüt. Amb aquella mostra d’amor intensíssim n’hi va haver prou per derrocar les barreres darrere de les quals, com a policia d’Homicidis, havia de salvaguardar els propis sentiments. I va ser la mà del pare, en aquell gest que secretament envejava d’altres pares, el que va trencar el dic de les seves emocions; a través de la profunda esquerda que va obrir, es va desbordar un oceà de por, ansietat i desig incomplert de ser mare. Assolada per l’onada de sentiments, l’Amaia va recular unes passes i va anar cap a la creu de terme intentant dissimular l’angoixa. La mà. Aquell era el vincle. Malgrat que feia anys que intentava quedar embarassada, no sentia aquella atracció especial pels nens petits que havia percebut en amigues o en les seves pròpies germanes, no se li n’anaven els ulls rere els nadons que les mares duien a coll. Però era conscient del privilegi que se li privava quan veia una mare que caminava al costat del fill agafant-li la mà. La protecció i la confiança que amagava aquell gest íntim per a ella era superior a qualsevol altre que pogués donar-se entre dos éssers humans i simbolitzava en cada parella de petites mans bressades en d’altres de més fortes tot l’amor, l’entrega i la confiança que representava per a ella la maternitat que no arribava, que potser no arribaria mai i que li trauria per sempre l’honor d’agafar el seu fill per la mà. Una maternitat amb què volia compensar en un altre ésser humà, sang de la seva sang, la infància feliç que ella no va tenir, l’absència d’amor que sempre va sentir en una mare torturada. La seva.
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			Quan va acabar l’enterrament, la pluja i els assistents al sepeli semblava que s’haguessin evaporat i els hagués substituït una boira densa que s’estenia per la vall, a cavall del riu Baztan, i que s’escampava pels carrers i els entristia més, si és que podia ser. Glaçada, l’Amaia va fer temps davant de l’obrador fins que va veure venir la seva germana.

			—Vaja, la senyora inspectora! Quin honor! —se’n va burlar la Flora—. Que no hauries d’estar buscant un assassí?

			L’Amaia va somriure i la va apuntar amb un dit.

			—I això faig.

			La Flora es va aturar amb la clau a la mà, de sobte interessada, potser una mica astorada.

			—Aquí, a Elizondo?

			—Sí, aquí. Normalment aquests assassins solen ser persones pròximes a les víctimes. Si només tinguéssim un cas... Però ja en són tres. Per força ha de ser d’aquí o de molt a prop.

			Van entrar a l’obrador i les va rebre l’olor familiar que l’Amaia havia respirat des de petita i que formava part dels seus records. Si tancava els ulls, gairebé podia veure el pare amb pantalons blancs i samarreta de tirants amassant les plaques de pasta fullada amb un corró enorme d’acer, mentre la mare mesurava els ingredients en una gerra numerada amb les mans brutes de farina i aquella olor d’essència d’anís que sempre relacionaria amb ella. Va mirar la pastera de la farina i un calfred li va recórrer l’esquena mentre una sensació urgent de mareig li negava l’estómac. Una onada aclaparadora de records foscos la va atordir de cop i els ecos del passat la van bloquejar per complet. Va tancar els ulls i els va prémer amb força, intentant tancar el camí cap a l’horror que la visió havia obert.

			—En què penses? —va preguntar la Flora, sorpresa pel gest de la seva germana.

			—En l’aita i l’ama, en com treballaven i que feliços que semblaven —va mentir.

			—És veritat que van treballar —va dir la Flora mentre es rentava les mans—. Però ells eren dos, i ara jo he de fer molta més feina, però sola... Tot i que això no sembla que t’amoïni gaire, oi, germana?

			—Sé que és molta feina, Flora, però no has sentit la segona part: ells eren feliços fent-ho. Sens dubte, va ser clau en el seu èxit, i ho és en el que tens tu.

			—Ah, sí? I tu què has de saber... Et penses que sóc feliç fent això? —va dir, girant-se cap a la seva germana mentre apujava les persianes del despatx.

			—Dona, se’t veu molt bé... De meravella, diria jo. Has escrit llibres, faràs un programa a la televisió, Mantecadas Salazar és un referent a mig Europa i ets rica. No ets la imatge del fracàs, precisament.

			El rostre de la seva germana semblava atent, valorant les paraules de l’Amaia, segurament intentant trobar-hi un doble sentit.

			—Crec que si no hi haguessis posat el cor, en la teva feina, no hauries triomfat —va continuar l’Amaia—. Tens raons per estar molt satisfeta, i la satisfacció és molt a prop de la felicitat.

			—Sí —va admetre l’altra, arquejant les celles—, potser ara sí, però per arribar fins aquí...

			—Flora, tots hem de fer el nostre camí.

			—De debò? —es va indignar—. I tu quin camí has hagut de fer, si es pot saber?

			—T’asseguro que no he arribat on sóc sense esforç —va replicar l’Amaia, mantenint el to baix i tranquil que tant irritava la seva germana.

			—Sí, però tu vas triar fer el teu esforç, a mi me’l van imposar, no vaig tenir ajuda, em va fallar tothom, tu vas tocar el dos, en Víctor aixecant el colze, i ta germana...

			L’Amaia es va quedar un moment en silenci, valorant el retret que en menys de vint-i-quatre hores havia sentit de les seves dues germanes.

			—Tu també podries haver triat, si no era això el que volies.

			—I qui em va preguntar què era el que volia?

			—Flora...

			—No, digue-m’ho, qui em va preguntar si volia quedar-me aquí amassant pasta fullada?

			—Flora, vas poder triar com tothom, però vas triar no triar... A mi tampoc em va preguntar res ningú. Vaig prendre la meva decisió i el meu camí.

			—Important-te una merda els altres.

			—Això no és veritat, Flora, ni que algú n’hagués sortit ferit. Al contrari que a tu i a la Ros, a mi no em va agradar mai l’obrador, ni quan era més petita... Així que podia, m’escapava, i només m’estava aquí per força, ho saps tan bé com jo. No volia treballar d’això, vaig estudiar, i als aitas els va semblar bé.

			—A l’ama no tan bé, però igualment estaven tranquils: ja ens tenien a la Ros i a mi per continuar la tradició familiar.

			—Vas poder triar.

			La Flora va explotar.

			—No tens ni idea de què és la responsabilitat —va dir, girant-se cap a ella mentre l’apuntava amb el dit.

			—Per favor... —va demanar una Amaia fastiguejada.

			—Ni per favor ni res... Ni tu ni ta germana ni el perdut d’en Víctor sabeu què significa aquesta paraula...

			—Ja veig que n’hi ha per a tothom. —Va somriure, cansada, i sense alçar la veu—. Flora, tu ja no em coneixes, ja no sóc la nena de nou anys que s’escapava de l’obrador. T’asseguro que a la meva feina, cada dia...

			—La teva feina —la va interrompre—, qui parla de la teva feina? Només tu, germaneta, jo parlo de la família, que algú havia de continuar el negoci.

			—Per l’amor de Déu, sembles en Michael Corleone... El negoci, la família, la màfia. —L’Amaia va fer un gest de burla ajuntant els dits de la mà, i això encara va irritar més la seva germana, que la va mirar furiosa i va tirar el drap que tenia a les mans sobre la taula abans d’asseure’s a la butaca fent tremolar el llumet que il·luminava l’escriptori—. Flora, la Ros i tu vivíeu aquí, totes dues havíeu mostrat interès per la rebosteria des de petites, us encantava passar-vos hores aquí, amb tres anys la Ros ja sabia fer rosquilles i magdalenes...

			—Ta germana... —va murmurar amb menyspreu—. Li va durar ben poc la passió, just fins que va veure què era treballar de veritat. O és que potser et penses que el negoci s’hauria pogut aguantar gaire temps tal com el portaven els aitas? Vaig renovar-lo des dels fonaments fins a la teulada, el vaig modernitzar i el vaig fer competitiu. Tens idea dels controls que cal passar per ser a Europa? L’únic que conserva és el nom, Mantecadas Salazar, i el rètol de quan la van fundar els rebesavis.

			—Veus com tinc raó, Flora? Només tu podies tenir aquesta visió de futur, perquè adoraves aquest negoci.

			Aquelles darreres paraules van calar en la Flora. Va observar com les línies d’expressió del seu rostre, que havien estat arrufades en un gest de menyspreu intolerant, es desdibuixaven i donaven pas a un gest d’orgull satisfet. Va mirar al voltant i es va redreçar a la butaca.

			—Sí —va admetre—, però no va ser una qüestió d’adorar-lo o no, o que, com tu dius, em fes feliç. Algú ho havia de fer, i com sempre, em va tocar a mi, que, d’altra banda, sóc l’única amb prou capacitat per aconseguir-ho, pura sensatesa i responsabilitat, però també obligació i càrrega. Calia mantenir el patrimoni familiar, l’empresa que tant li va costar aixecar a la nostra família. Mantenir el bon nom, la tradició. Amb orgull, amb força.

			—Parles com si haguessis d’aguantar el pes del món a l’esquena. Què et penses que hauria passat, si tu t’haguessis dedicat a una altra cosa?

			—Ja t’ho dic ara: això no existiria.

			—Potser el portaria la Ros, sempre li ha agradat aquest negoci.

			—El negoci no; li agrada fer pastes, que és diferent. No em vull ni imaginar com estaria això amb la Ros al capdavant, no saps ni què dius... Però si no té fonament ni per a les seves coses, és una irresponsable, una infantil que es pensa que els diners cauen del cel. Si els aitas no li haguessin deixat la casa, no tindria on viure. Amb aquell desgraciat que té per marit, porrer i gandul com ell sol, un campió de la PlayStation que li fot els quartos i volta fent el ximplet amb nenetes. Aquesta és la Rosaura capaç de tirar endavant aquest negoci? No té el que cal, i si no, digue’m, on és ara? Per què no és aquí demostrant el seu talent?

			—Potser si no haguessis sigut tan dura amb ella...

			—La vida és dura, germana —deia «germana» amb el to despectiu d’un insult.

			—Crec que la Rosaura és una bona noia, i ningú està lliure d’equivocar-se a l’hora de triar marit.

			Va semblar que l’hagués tocat un llamp. Es va quedar en silenci, mirant-la fixament, i l’Amaia va deduir que pensava en en Víctor.

			—Flora, no ho he dit per en Víctor.

			—Ja —va ser la seva resposta. I l’Amaia va intuir que preparava tota l’artilleria.

			—Flora...

			—Sí, totes dues sou molt bones, carregades de bones intencions, però digue’m una cosa, bona noia, on eres tu quan l’ama es va posar malalta?

			L’Amaia va brandar el cap, tipa de tot plegat.

			—De debò que vols tornar amb aquest tema?

			—Què passa, bona noia, que et molesta parlar de com vas abandonar la teva mare malalta?

			—Collons, Flora, tu sí que estàs malalta —va protestar l’Amaia—. Tenia vint anys, estudiava a Pamplona, venia cada cap de setmana, i la Ros i tu éreu aquí, treballàveu aquí i ja estàveu casades.

			La Flora es va posar dreta i va anar cap a ella.

			—Amb això no n’hi havia prou. Venies el divendres i te n’anaves el diumenge. Saps quants dies té una setmana? Set, amb les seves set nits —va dir, obrint una mà i dos dits davant de la seva cara—. I saps qui era al costat de l’ama cada nit? Jo, no tu, jo. —Es va picar al pit amb vehemència—. Li donava el menjar a la boca, la banyava, la ficava al llit, li canviava els bolquers i la tornava a ficar al llit, li portava aigua i es pixava una vegada i una altra. Em pegava i m’insultava, em maleïa, a mi, l’única que era al seu costat, l’única que sempre va ser al seu costat. Al matí arribava la Ros i se l’enduia a passejar pel parc mentre jo obria l’obrador, després de passar-me tota la nit desperta. I quan tornava a casa, una altra vegada el mateix, un dia i un altre, sense cap mena d’ajuda, perquè amb en Víctor tampoc hi podia comptar. Tot i que, al cap i a la fi, no era la seva mare. Ell va cuidar la seva quan es va posar malalta i es va morir, però va tenir més sort, va ser una pneumònia i se la va endur en dos mesos. Jo vaig haver de lluitar tres anys. O sigui que, bones noies, digueu-me on éreu i digueu-me si no tinc dret a dir-vos irresponsables.

			Es va tombar i li va donar l’esquena, va anar lentament cap a la taula i es va tornar a asseure.

			—Crec que ets injusta. Em consta que la Ros feia torns extra durant la nit per estar amb ella al matí, i vas ser tu qui va insistir que l’ama visqués amb tu quan l’aita es va morir. Sempre us vau avenir, amb tu sempre va tenir una cosa especial que no tenia amb la Ros, i per descomptat amb mi encara menys. A més, vosaltres éreu les grans, jo era una criatura i, a més, vivia fora. Venia sempre que podia, i saps que tant la Ros com jo estàvem d’acord a ingressar-la quan va empitjorar. Et vam donar suport quan la vam haver d’inhabilitar, fins i tot ens vam oferir a posar-hi diners per pagar el centre.

			—Pagar, tot ho arregleu així, els irresponsables. Pago i em trec el problema del damunt. No, no era una qüestió de diners, ja saps que quan l’aita es va morir va deixar diners de sobres. Era una qüestió de fer el que calia, i inhabilitar-la no va ser idea meva, sinó d’aquell coi de metge —va dir, amb la veu que se li trencava.

			—Mare de Déu, Flora, al·lucino que estiguem parlant d’això una altra vegada. L’ama no estava bé, ja no era capaç de cuidar-se ni d’ella mateixa i encara menys del negoci. El doctor Salaberria ho va proposar perquè sabia per quants problemes passàvem per aquest assumpte; ja vas veure que el jutge no ho va dubtar gens ni mica, no sé per què et turmentes amb això.

			—Aquell metge es va ficar on no el demanaven i vosaltres li vau donar via lliure. No hauria hagut de permetre que la ingresséssiu. No hauria acabat així si li haguessin tractat la pneumònia a casa, jo ho sabia, sabia que estava molt delicada i que l’hospital era una mala idea, però no em vau voler escoltar i tot va sortir malament.

			L’Amaia va mirar la seva germana amb la profunda càrrega de pena que li feia veure tant de rancor, tanta malvolença. En una altra època, hauria saltat com impulsada per una molla i hauria entrat en aquell joc de retrets, explicacions i sentències, però la feina a la policia li havia ensenyat molt sobre el domini, el control i el seny que havia hagut de posar en pràctica centenars de vegades davant de gent tan mesquina que la Flora, en comparació, semblava una nena tossuda i pueril. Va abaixar encara més el to de veu i, tot just amb un murmuri, va dir:

			—Saps què penso, Flora? Penso que ets una d’aquelles dones abnegades i entregades a sostenir una família que ningú t’ha demanat que sostinguis, només per tenir una bona càrrega de culpabilitat i retrets per llançar contra els altres com una llosa que acaba sepultant totes les persones del teu voltant, fins que et veus sola amb la teva abnegació i els retrets que ningú vol sentir. Això és el que et passa a tu, Flora. Al final, en aquest intent teu de moralitzar, de dirigir i de manipular, l’únic que aconsegueixes és allunyar tothom de tu. Ningú t’ha demanat que siguis una heroïna ni una màrtir.

			La Flora mirava un punt en el buit, repenjava els colzes sobre la taula i creuava les dues mans sobre els llavis com imposant-se silenci, un silenci que seria temporal; només es reservava fins que trobés el moment adequat per llançar els seus dards enverinats, i aleshores seria implacable. Quan va parlar, la seva veu havia recuperat el control i el to apressant habitual en ella.

			—Suposo que has vingut per a alguna cosa més que per dir-me com creus que sóc, o sigui que si tens res concret per preguntar fes-ho d’una vegada, si no, te n’hauràs d’anar. Jo no tinc temps per perdre.

			L’Amaia va treure de la bossa una petita capsa de cartró, en va obrir la tapa i, abans d’extreure’n el contingut, va mirar la seva germana.

			—El que ara t’ensenyaré és una prova policial que va aparèixer a l’escenari d’un crim. Et vinc a veure com a assessora de la policia. Espero que entenguis que la naturalesa de la prova és secreta. No ho pots dir a ningú, ni parlar-ne amb ningú, ni tan sols amb la família.

			La Flora va fer que sí. La seva expressió havia virat cap a l’interès.

			—Entesos, mira això i digue’m què et sembla —va dir, traient de la capsa la bossa que contenia l’olorós pastisset que havien trobat sobre el cos de l’Anne.

			—Un txantxigorri. Això va aparèixer al lloc de l’assassinat?

			—Sí.

			—A tots?

			—Flora, no et puc donar aquesta informació.

			—Pot ser que l’assassí se l’estigués menjant?

			—No, més aviat sembla que el van col·locar perquè el trobessin allà, el tros que falta és el que hem enviat al laboratori. Què me’n pots dir?

			—El puc tocar?

			L’hi va allargar. Ella el va treure de la bossa, se’l va acostar al nas i el va ensumar uns segons. El va prémer amb els dits polze i índex i en va rascar un petit trosset amb l’ungla.

			—Hi ha cap possibilitat que estigui contaminat o enverinat?

			—No, al laboratori l’han analitzat i està net.

			Se’n va posar un pessic a la boca i el va assaborir.

			—Doncs aleshores ja et deuen haver dit quins ingredients té...

			—Sí, ara vull que tu me’n diguis tota la resta.

			—Ingredients de primera qualitat. Frescos i barrejats en la proporció justa. Fet al forn aquesta mateixa setmana, jo diria que no té més de quatre dies, i pel color i la porositat diria que molt probablement es va coure en un forn de llenya tradicional.

			—Increïble —va dir l’Amaia, sincerament impressionada—. Com ho pots saber, tot això?

			La Flora va somriure.

			—Perquè jo sé fer la meva feina.

			L’Amaia va ignorar l’insult encobert.

			—I qui, a més de Salazar, elabora aquests dolços?

			—Home, suposo que en podria fer qualsevol que en tingués la recepta. No és cap secret, apareix en el meu primer llibre amb recepta de l’aita, a més de ser unes postres típiques de la zona; suposo que en tota la vall n’hi deu haver una dotzena de variants... Tot i que no amb aquesta qualitat, no amb aquest equilibri en les proporcions.

			—Vull que em facis una llista de tots els obradors, pastisseries i botigues del voltant que en venguin o n’elaborin.

			—No serà gaire difícil. Amb aquesta qualitat només en faig jo, també Salinas de Tudela, Santa Marta de Vera i potser un obrador de Logronyo... Bé, la veritat és que aquells no són tan bons. Jo et puc donar una llista dels meus clients, però aquí mateix, a Elizondo, em consta que es venen a turistes i visitants, a més dels del poble. No sé si us servirà de res.

			—No t’hi amoïnis, tu fes-la. Quan la pots tenir?

			—Aquesta tarda a última hora, avui tinc força feina, ja saps gràcies a qui.

			—Aquesta tarda anirà bé. —No va voler entrar en la seva provocació. Va recollir la bossa amb les restes del pastisset—. Gràcies, Flora, l’inspector Montes passarà a buscar-la...

			La Flora es va quedar impassible.

			—M’han dit que ja us coneixeu.

			—Doncs és agradable comprovar que per una vegada estàs ben informada. Sí, el conec, i és molt agradable. L’inspector Montes va passar per aquí a presentar-me els seus respectes a l’hora de plegar, o sigui que em va acompanyar una estona, li vaig ensenyar una mica el poble, vam fer un cafè, es va mostrar encantador i vam parlar d’un munt de coses, de tu també.

			—De mi? —va preguntar, sorpresa.

			—Sí, de tu, germaneta. L’inspector Montes em va explicar com te les vas enginyar per aconseguir que t’assignessin el cas.

			—Això et va dir?

			—Bé, amb unes altres paraules; és un home molt educat i amb un gran cor. Tens sort de treballar amb un professional de la seva alçada. Potser n’aprendràs alguna cosa —va dir, somrient.

			—Això també t’ho va dir en Montes?

			—Per descomptat que no, però és fàcil deduir-ho. Sí senyora, un home encantador.

			—El mateix estava pensant jo —va dir l’Amaia, aixecant-se per deixar la tassa a la pica.

			—Sí, tots els teus col·laboradors són molt agradables... Aquest matí t’he vist al cementiri amb un de molt guapo.

			L’Amaia va somriure, divertida, per la malícia de la seva germana.

			—Teníeu els caps molt junts i semblava que et xiuxiuejava alguna cosa a l’orella. No sé pas què diria en James si ho pogués veure.

			—No t’he vist, germana.

			—És que no hi he arribat a entrar, no he pogut anar al funeral perquè tenia la reunió amb els de l’editorial, i després he anat fins al cementiri passejant. He arribat d’hora i us he vist aturats davant d’una tomba... Tu t’has inclinat sobre el sepulcre i ell t’ha abraçat.

			L’Amaia es va mossegar el llavi inferior i va somriure mentre brandava el cap.

			—Flora, en Jonan Etxaide és gai.

			La Flora no va poder dissimular la sorpresa ni l’enuig.

			—Només m’he inclinat sobre la tomba d’una de les meves mestres de primària, la Irene Barno, te’n recordes? He relliscat i ell m’ha aguantat.

			—Que tendre, visites la seva tomba? —se’n va burlar.

			—No, només m’he ajupit per posar dret un test que el vent havia tombat, i n’he reconegut el nom.

			La Flora la va mirar als ulls.

			—No vas a visitar mai l’ama.

			—No, Flora, no visito mai l’ama, però digue’m, de què serviria ara?

			La Flora es va girar cap a la finestra i va murmurar:

			—Ara, ja de res.

			Al magatzem es va sentir un soroll fort de motor i una ombra li va enfosquir el rostre momentàniament.

			—Deu ser en Víctor —va murmurar.

			Van sortir fins a la porta del darrere de l’obrador, on l’exmarit de la Flora aparcava una moto antiga.

			—Oh, Víctor, és preciosa, d’on l’has tret? —va preguntar l’Amaia com a salutació.

			—L’hi vaig comprar a un ferroveller de Sòria, però t’asseguro que no tenia aquest aspecte quan la vaig portar.

			L’Amaia hi va fer la volta per veure-la més bé.

			—No sabia que et dedicaves a això, cunyat. —Continuava dient-li cunyat, i segurament ho continuaria fent sempre.

			—És una afició relativament nova. Fa un parell d’anys que em va agafar per això de les motos. Vaig començar amb una Bultaco Mercurio i una Montesa Impala 175 sport, i des d’aleshores, amb aquesta, que és una Ossa 175 sport, n’he restaurat quatre... D’aquesta n’estic molt orgullós.

			—No en tenia ni idea, però has fet una feina magnífica.

			La Flora va esbufegar, posant de manifest que estava molt molesta, va anar cap a la porta i va dir:

			—Bé, quan acabis de jugar m’avises, seré a dintre... treballant. —Va tancar d’un cop de porta i es va perdre a l’interior.

			En Víctor va fer un somriure de circumstàncies.

			—És que a la Flora no li agraden les motos, per ella aquesta afició és una pèrdua de temps i de diners. —Va intentar justificar-la—. Quan era solter vaig tenir una Vespa i fins i tot la duia a fer una volta.

			—És veritat, ja me’n recordo, era blanca i vermella! La venies a buscar aquí mateix, al magatzem, i quan us dèieu adéu sempre et deia el mateix, que anessis amb compte i que... —Es va interrompre bruscament.

			—... que no begués —va acabar en Víctor—. Quan ens vam casar em va convèncer perquè la vengués, i ja ho veus, només li vaig fer cas en la primera cosa.

			—Ai, Víctor, no et volia molestar...

			—No pateixis, Amaia, sóc alcohòlic, és una cosa que m’ha costat admetre, però forma part de la meva vida i hi convisc. Sóc com un diabètic, encara que en comptes de no tornar a menjar pastís m’he quedat sense la teva germana.

			—Com et va? M’ha dit la tia que t’estàs al caserío dels teus pares...

			—Em va bé; a part del caserío, i amb molt bon criteri, la meva mare em va deixar una paga mensual que em permet viure. Vaig a les reunions d’alcohòlics anònims a Irun, restauro motos... No em queixo.

			—I amb la Flora?

			—Doncs... —va somriure, mirant cap a la porta del magatzem—. Ja la coneixes, com sempre.

			—Però...

			—No ens hem divorciat, Amaia, ella no en vol ni sentir a parlar, i jo tampoc, encara que suposo que per raons diferents.

			Es va fixar en en Víctor, amb la camisa blava acabada de planxar, afaitat, amb una lleugera olor de colònia i repenjat a la moto... Li va recordar el nòvio que va ser temps enrere, i va tenir la certesa que encara estimava la Flora, que mai havia deixat d’estimar-la, malgrat tot. Aquella certesa la va desconcertar, i immediatament va sentir una onada d’afecte pel seu cunyat.

			—La veritat és que li vaig posar les coses força difícils, no t’imagines el que t’arriba a fer fer l’alcohol.

			«Més aviat digues que no saps què et pot arribar a fer viure vint anys amb la bruixa de l’oest», va pensar l’Amaia. «Segur que acabar aixecant el colze li va semblar el més lleu per poder aguantar-la».

			—Per què vas a les reunions a Irun? No n’hi ha cap més a prop?

			—Sí, al local parroquial, crec que el dijous, però aquí prefereixo continuar sent el borratxo conegut.

			 

			 

			Primavera del 1989

			 

			Era, sense cap mena de dubte, la cartera escolar més lletja que havia vist mai, de color verd fosc i amb unes sivelles marrons que feia anys que no portava ningú. No la va tocar, almenys aquell dia. Per sort, el curs estava a punt d’acabar-se i no l’hauria de fer servir fins al setembre. Això va pensar. Però aquell dia no la va tocar. Es va quedar en silenci mirant aquell horror, sobre una cadira de la cuina, i, sense adonar-se’n, va aixecar una mà i se la va passar pels cabells curtíssims que amb penes i treballs la tia li havia igualat, com si entengués a un nivell molt bàsic que les ofenses estaven relacionades. Els ulls se li van omplir de llàgrimes de nena en el seu aniversari, llàgrimes de pura decepció. Les seves dues germanes la miraven fent uns ulls com unes taronges, mig amagades per les grans tasses de llet fumejant. Cap va dir res, tot i que de vegades, quan la Rosario la renyava, la Rosaura plorava en silenci.

			—Es pot saber què et passa, ara? —va preguntar la mare, impacientant-se.

			Va voler dir moltes coses. Que era un regal horrible, que ja sabia que no tindria el peto texà, però que no s’esperava una cosa així. Que alguns regals estaven pensats per deshonrar, per humiliar i per ferir, i que aquella era una lliçó que una nena no hauria d’aprendre el dia que fa nou anys. L’Amaia ho va saber mentre mirava desolada aquell horror sense poder contenir les llàgrimes. Arribava a entendre que aquella cartera horrible no era fruit de la deixadesa ni de les presses d’última hora per trobar un regal, de la mateixa manera que no responia a una necessitat: tenia una bandolera de lona amb què portava els llibres que estava en perfecte estat. No. S’havia pensat i triat amb molt de compte per causar l’efecte desitjat. Un èxit rotund.

			—No t’agrada? —va inquirir la mare.

			Va voler dir moltes coses, coses que sabia, que pressentia i que en el seu cap de nena ni tan sols podia ordenar. Però només va mussitar:

			—És de noi.

			La Rosario va somriure amb aire condescendent, cosa que evidenciava que bé s’ho passava amb tot allò.

			—No diguis bestieses, aquestes coses no es diferencien per a nens i nenes.

			L’Amaia no va contestar, es va girar molt a poc a poc i va anar cap a la porta.

			—On vas?

			—Me’n vaig a casa de la tia.

			—Ni parlar-ne —va dir de sobte, irritada—. Què et penses, menysprees el regal que et fan els teus pares i ara vols anar a plorar-li a ta tia la sorgiña? Vols que t’endevini el futur? Vols saber quan tindràs uns pantalons de peto com els dels teus amics? Ni parlar-ne; si te’n vols anar, vés a ajudar el teu pare a l’obrador.

			L’Amaia va continuar caminant cap a la porta sense atrevir-se a mirar-la.

			—Abans d’anar-te’n, porta el regal a l’habitació.

			L’Amaia va continuar caminant sense girar-se, va accelerar el pas i encara la va sentir cridar un parell de vegades abans d’arribar al carrer.

			L’obrador la va rebre amb l’olor dolça de l’essència d’anís. El pare carretejava sacs de farina que col·locava al costat de la pastera, on els abocaria després. De sobte es va adonar que hi era i se li va acostar, espolsant-se la farina del davantal abans d’abraçar-la.

			—Què és aquesta carona que fas?

			—La mare m’ha donat el regal —va gemegar ella, amagant el rostre en el pit del pare i ofegant les paraules.

			—Vinga, va, ja està —la va consolar, acariciant-li el cap esclarissat on abans hi havia els seus preciosos cabells—. Apa —va dir, apartant-la prou per veure-li la cara—, deixa de plorar i vés a rentar-te aquesta carona. Jo encara no t’he donat el meu regal.

			L’Amaia es va rentar la cara a la pica que hi havia al costat de la taula sense deixar de mirar el pare, que tenia a la mà un sobre sípia on hi havia escrit el seu nom. Contenia un bitllet nou de cinc mil pessetes. La nena es va mossegar el llavi i va mirar el pare.

			—La mare me’l prendrà —va dir, preocupada— i et renyarà —hi va afegir.

			—Ja ho he pensat, per això dintre del sobre hi ha una altra cosa.

			L’Amaia va donar un cop d’ull al fons i hi va veure una clau. Va mirar el pare, interrogant-lo. Ell va agafar el sobre i l’hi va buidar a la mà.

			—És una clau de l’obrador. He pensat que pots guardar aquí els diners i, quan en necessitis una part, pots entrar amb la teva clau mentre l’ama és a casa. Ja he parlat amb la tia i ella et comprarà els pantalons que vols a Pamplona, però aquests diners són per a tu, perquè tu et compris el que vulguis; procura ser discreta i no te’ls gastis tots de cop o la mare se n’adonarà.

			L’Amaia va mirar al voltant, assaborint per avançat la llibertat i el privilegi que representava tenir la clau. El pare va passar un tros de cordill fi pel forat de la clau, hi va fer un nus i va cremar amb un encenedor els extrems de la corda per evitar que es desfilés abans de penjar-lo al coll de la filla.

			—Que no te la vegi l’ama, però si te la veu, digues que és de casa de la tia. Assegura’t de tancar bé quan surtis i no hi haurà cap problema. Pots guardar el sobre darrere d’aquestes garrafes d’essència, fa anys que no les toquem per a res.

			Els dies següents, l’Amaia va acumular a la cartera els petits tresors que s’anava comprant amb els diners, quasi tot articles de papereria: una agenda amb un pierrot preciós assegut sobre una lluna decreixent a la tapa; un bolígraf amb estampat de flors i tinta perfumada de roses; un estoig de tela que imitava la part superior d’uns pantalons, amb butxaques i cremalleres, i un encuny en forma de cor amb tres capsetes de tinta de diferents colors.
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