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  Todos los personajes y entidades privadas que aparecen en esta novela, así como las situaciones de la misma, son fruto exclusivamente de la imaginación del autor, por lo que cualquier semejanza con personajes, entidades o hechos pasados o actuales, será simple coincidencia.




  
CAPITULO I




  Malka Nebot atravesó el jardín y ascendió aprisa por las escalinatas. Según cruzaba el pequeño vestíbulo iba quitándose los guantes, el pañuelo que anudaba en torno al cuello, el abrigo…




  —¿Tanta prisa tienes por descansar?




  Malka miró hacia el rincón de donde había salido la voz infantil y una dulce sonrisa distendió los labios húmedos y rojos.




  —¡Hola, Pisy! ¡Has regresado ya del colegio o es que no has ido?




  —He venido en el auto de Tom Yonell. Tom es un chico muy simpático, ¿sabes?




  Malka miró sonriente a su larguirucha hermanita Pisy, de quince años, y no pudo evitar una burlona carcajada.




  —¿Quién es más simpático: Tom o su pequeño «Ford»?




  —Eres una tonta, Malka. Yo nunca juzgo a la gente por lo que tiene, sino por lo que es.




  —Me maravilla tu teoría, Pisy.




  —¿Es que te burlas?




  —¿Burlarme yo de un personaje como tú, queridita? Por otra parte, he de confesar que las pecas de Tom, su pelo rubio ceniciento y sus larguísimas piernas me encantan, hermana Pisy.




  —¡Te burlas, te burlas!




  Y Pisy, todo ojos y pelo, se levantó del sillón con el libro de texto en la mano blandiéndolo amenazadoramente.




  —Te he dicho, Pisy —susurró Malka, con cierto gesto de cansancio—, que nunca me burlo de nadie, para que nadie se burle de mí Es un lema que nunca me falla.




  —Pues si te burlas, tanto peor para ti, ¿sabes? Tom me regaló hoy una caja de bombones. Es un muchacho muy agradable. Además, no olvides que me presta los ejercicios siempre que los necesito.




  —Por lo visto, Pisy, eres una redomada egoísta.




  Y sonriendo siguió adelante, dirigiéndose a su alcoba, mientras Pisy quedaba apretando contra sí el libro nerviosamente.




  Malka pasó junto a la puerta de la cocina y, asomando la cabeza, murmuró:




  —Buenos días, mamá.




  Una señora bajita, de redondas caderas, en torno a las cuales ataba un lindo delantal de cretona, de ojos muy claros y sonrisa bondadosa, volvió el rostro y obsequió a su hija mayor con una dulce sonrisa de bienvenida.




  —Buenos días, Malka. Hoy has venido temprano. ¿Mucho trabajo, hijita?




  —Bastante. A causa del día festivo de ayer se acumularon las cartas sobre la mesa. Me duelen un poco los dedos de tanto escribir a máquina. ¿Ha venido Isa?




  —Creo que no. Ya sabes que Isa, antes de volver a casa, se va con sus amigas a tomar el aperitivo. ¿Por qué no haces igual, hijita? Estos días te veo pálida y hasta algo demacrada. Trabajas demasiado y tienes pocas expansiones. Me gustaría que fueras como Isa o como Pisy.




  El rostro de Malka se contrajo un tanto. Sin embargo, hizo todo lo posible por sonreír.




  —Mientras no llega papá leeré un rato —murmuró la muchacha.




  Se alejó. La dama continuó en la cocina. De vez en cuando levantaba la cabeza y miraba ante sí con fijeza. Luego, dijo algo a la criada y se dirigió a la despensa.




  —Que no se queme lo que hay en el horno, María —murmuró, quitándose el delantal y saliendo al jardín—. Voy a ver qué hace Pisy. No me gusta ese silencio.




  Pisy se hallaba hundida en un butacón del vestíbulo, con el libro de texto sobre las rodillas, una fotografía del actor de cine Rock Hudson en la página abierta, y la boca llena de bombones.




  —¿Qué haces, Pisy?




  La muchacha cerró bruscamente el libro, tragó saliva varias veces y después ahuecó la voz.




  —Estoy liada con la historia, mamá. No sé qué voy a hacer para metérmela en la cabeza.




  —Sube a tu alcoba y que Malka te tome la lección. No quiero borriquitos en mi casa, Pisy.




  La niña se disponía tal vez a protestar, pero al mirar a su madre y observar su rostro severo se puso rápidamente en pie y subió de dos en dos los escalones que la separaban de la alcoba que compartía con sus dos hermanas.




  Malka se hallaba sentada en el borde del lecho, con la cabeza inclinada y las manos cruzadas sobre el regazo. Contaba unos veintiún años. Tenía el pelo rojizo y los ojos tan claros como los de su madre. Eran unos ojos grandes, rasgados, melancólicos y soñadores. Su tez, un poco bronceada, donde los ojos resaltaban fulgurantes en el óvalo perfecto. Fina y palpitante la nariz, frescos y rojos los labios, arqueadas las cejas. Era una mujer de un atractivo extraordinario a juzgar por lo que en aquel momento estaba pensando Pisy, quien avanzó sigilosa hasta situarse a los pies de su hermana mayor.




  —¿En qué piensas, Malka? ¿Te ha seguido de nuevo el hombre que tanto te asustó el otro día?




  Malka tardó unos minutos en responder. Cuando lo hizo elevó vivamente la cabeza y la saeta de sus grandes ojos taladró furiosa el rostro de su hermana.




  —¿Quien te ha dicho eso, niña entremetida?




  Pisy se puso en pie y fue hacia la cama, paralela a la de su hermana.




  —Bueno, no te pongas así. Al fin y al cabo, no digo más que la verdad. Se lo referías a Isa la otra noche. Yo no tengo la culpa de padecer insomnios.




  —Márchate, Pisy. Estoy profundamente enojada contigo.




  —Mamá me dijo que me tomaras la lección. Ya sabes que la Historia me trae frita. No entiendo nada de todo este lío.




  Malka, con desgana, cogió el libro y miró a Pisy.




  —Al principio tampoco me entraba a mí, Pisy… —Murmuró dulcemente, olvidando quizá la intromisión infantil—. Pero después la amé apasionadamente.




  En aquel momento se abrió de nuevo la puerta de la alcoba y una figura de mujer apareció en el umbral. Se trataba de una muchacha morena, de grandes ojos pardos. Era alta, esbelta, y vestía a la última moda.




  —¡Hola, hermanas! ¿Otra vez con tu dichosa Historia, Pisy? —Avanzó hasta el tocador y se despojó del abrigo. Luego extrajo una cartera del bolso y encendió indiferente un cigarrillo.




  Pisy silbó prolongadamente.




  —¿Qué te pasa, mocosa?




  —Si te ve papá fumando…




  —Ve a decírselo y te arranco la lengua. —Miró a su hermana mayor—. ¿Sabes lo que te digo, Malka? Es hora de que se nos lleven a este conejito de la habitación. Le diré a mamá que le pongan una cama en la salita. Por la noche se mueve demasiado. Y, por otra parte, es una niña que padece insomnios insoportables.




  —Mamá sabe que tengo miedo y no me pondrá la cama en la salita. Ayer dijo papá que hasta que no cumpliese los dieciséis años dormiría contigo en tu cama. ¿Te enteras, vampiresa? Cuando tenías mi edad, que no era precisamente una edad tan inteligente como la mía, dormías con Malka y ella nunca trato de echarte de su lado.




  —¡En efecto —chilló Isa, que se enfurecía por la cosa más mínima—, era menos inteligente que tú quizá, lo que equivale a decir que era también menos indiscreta! Tú eres una sabihonda insoportable y no te quiero más a mi lado.




  —Calma —aconsejó Malka suavemente, con aquella suavidad que jamás nadie conseguía alterar—. Deja a Pisy en paz, Isa, y no te enfurezcas de ese modo. No merece la pena.




  Isa, rezongando algo entre dientes, se sentó en el borde de la cama, frente a su hermana.




  —Márchate, Pisy.




  —No debo marcharme, Isa. Malka iba a tomarme la lección.




  —Que te la tome Tom, en el auto, cuando venga a recogerte. Dile a mamá que Malka tiene dolor de cabeza.




  —¿Se lo digo, Malka?




  —No. Jamás debemos decir una mentira, Pisy. —Miró a Isa—. No debes dar esos consejos a Pisy. Ella, de por sí, es bastante precoz.




  Con mucha calma tomó la lección a Pisy y luego la empujó suavemente hacia la puerta.




  —Ahora ve a darle un repaso y después juega en el jardín hasta que venga papá y nos avisen para comer.




  * * *




  La habitación era amplia y confortable. No había grandes lujos, pero sí una limpieza extraordinaria y, unido a su sencillez, un gusto exquisito, tal vez el de Malka, dada su extremada femineidad.




  Aquella mañana invernal un débil rayo de sol penetraba por la ventana abierta, yendo juguetón, hasta el cabello rojizo de Malka.




  —¿Otra vez, Malka?




  —Siempre igual.




  Isa suspiró.




  —Confieso que envidio a tu mudo galán; pero no es menos cierto que lo detesto por lo que te hace sufrir.




  Malka levantó vivamente la cabeza.




  —¿Sufrir? Jamás se acercó a mí.




  —En efecto: si se tratara de mí sería diferente porque me hubiera reído de sus miradas contemplativas. Soy menos impresionable que tú; pero tratándose de ti, mi querida Malka, es completamente distinto. Estás nerviosa —añadió, tras rápida transición—: ¿Quieres un cigarrillo?




  Malka lo cogió con mano temblorosa. Lo llevó a los labios y fumó con fruición.




  —¿Verdad que te calmas?




  —Tal vez.




  —Y el chico que te acompaña alguna vez, ¿dónde está ahora?




  —En la Universidad. Me escribe con frecuencia; pero yo no lo quiero. Es más joven que yo. Además…




  —Además, ¿qué?




  —No sé. Nunca podré explicarme lo que me sucede. Creo que, como tú dices, soy demasiado impresionable.




  —Eso me parece. Tomas la vida demasiado en serio. Yo salgo con muchos chicos, todos amigos míos. Los quiero, como quiero al perrito de Pisy y puedo jurar que jamás me harán sufrir, porque antes de sufrir yo, les haría sufrir a ellos. Tú eres al revés, y lo siento infinitamente porque serías mucho más feliz si me imitaras a mí.




  —¡Cómo se ve que nunca has pensando en serio, querida!




  —Es que tú, mi amada Malka, has nacido pensando y eso es fatal para una mujer que pretende ser feliz. Malka se puso en pie y dio unos pasos por la estancia. Luego depositó la punta del cigarrillo en un cenicero y miró a través de la ventana. Su cuerpo se estremeció violentamente, tanto, que Isa, al notarlo, se levantó vivamente y fue hacia ella.




  —¿Qué sucede, Malka?




  —Allí está; míralo. Ahora no se conforma con mirarme desde el café, cuando yo regreso de la oficina. Me ha seguido, por lo visto. ¿Qué busca en mí ese hombre? Además, ya no es un chiquillo.




  Los ojos «experimentados» de Isa se clavaron en la arrogante figura varonil que, de pie en la plaza, contemplaba, al parecer con indiferencia, las evoluciones de una pelota que lanzaban unos chiquillos contra una valla.




  Silbó cómicamente y miró a su hermana.




  —Es un hombre fantástico, Malka. ¿De qué color tiene los ojos?




  —Nunca le he mirado de frente.




  —Apuesto a que son negros, a juzgar por sus cabellos oscuros y algo crespos. Parece un hombre de una personalidad extraordinaria.




  —Ya tiene canas.




  Isa dio un respingo.




  —¡Eh! ¿No has dicho que no lo miraste? ¿Cómo se explica que sepas que tiene canas?




  Malka ahogó un profundo suspiro. Sus ojos, muy grandes, se clavaron obstinados en las pulidas uñas.




  —Lo vi por casualidad. Fue a través de la luna de un escaparate. Miraba yo una sortija, cuando él se aproximó por la espalda.




  —¿Te habló?




  —Me miró solamente.




  —Entonces sabes de qué color son sus ojos.




  La respuesta salió de entre los labios atirantados de Malka casi como un trallazo.




  —Negros… Negros como la noche. Me dieron un poco de miedo.




  Isa suspiró dulcemente.




  —¡Me vuelven loca los ojos negros!




  Malka se volvió, rápida y casi violentamente.




  —¿Te burlas? Estoy atormentada y tú…




  —Calma, Malka. No merece la pena ponerse así por tan poco. Además, no he dicho ninguna cosa del otro mundo. El hecho de que me gusten los ojos negros no es motivo para que tú…




  Malka se retiró de la ventana y fue a sentarse en el borde de uno de los lechos.




  —Perdona, Isa, pero tengo los nervios destrozados.




  —Es un hombre muy elegante —dijo Isa, sin dejar de mirar hacia la plaza—. ¿Cuántos años le calculas, Malka?




  —Quizá treinta y cinco o más.




  —No te fíes de las canas. Papá tiene el pelo completamente negro y es bastante mayor que mamá. Y, sin embargo, ella lo tiene más bien gris.




  —No me fío de las canas, sino de su aspecto.




  —¿Nunca te ha dicho nada, Malka?




  —Nunca. Pero sueño todos los días con sus endemoniados ojos, con su boca de firme trazo, un poco desdeñosa, con su frente, con su traje de «gales» y con su sombrero gris. Lo tengo metido aquí. —Y señaló desesperadamente la frente, un poco fruncida ahora a causa de la incertidumbre.




  —Es un hombre muy esbelto. No parece que tenga tantos años.




  Isa continuaba mirando hacia la plaza. De pronto, Malka aspiró hondo y dijo con acento ahogado:




  —Y tiene en un dedo un aro de oro.




  La vuelta de Isa fue violentísima. Corrió hacia su hermana y se sentó a su lado.




  —¡Malka!




  Esta encogió los hombros. Había un patetismo extraordinario en sus correctas facciones.




  —¿Estás segura, Malka?




  —Perfectamente. Lo vi brillar el otro día a través del cristal del escaparate.




  —Un aro de oro. ¡Dios mío!… ¿No te has vuelto para insultarle?




  Malka se pasó una mano por la frente y la acarició desesperada. Luego elevó los ojos hacia el rostro de su hermana y añadió, bajito:




  —No pude decir nada porque cuando quise volverme para fijarme o quizá para insultarle, aunque nunca me hubiera atrevido a hacerlo, comprobé que no se trataba de un solo aro, sino de dos…




  —¿Viudo?




  Malka volvió a encoger los hombros.




  —Olvídate de eso, Malka —barbotó Isa, furiosa, yendo hacia la ventana y cerrándola de golpe—. Eres demasiado joven, bonita y apasionada para que un viudo consiga las primicias de tus labios y de tu amor. No, Malka, hazme caso y olvídate del hombre que te sigue silencioso. Sería terrible para tu belleza y tu juventud un hombre que ya ha pertenecido a otra mujer. Tú tienes que apoderarte de todo, Malka, de todo o de nada. Te conozco bien. Jamás podrías soportar la idea de que el hombre de tu vida había pertenecido a otra mujer, que, aun cuando esté muerta, en vida era una mujer como tú, más o menos bella, pero con sus pasiones, sus defectos y sus virtudes.




  —¡Cállate, por favor!




  —Y no es conveniente que vuelvas a verte con Alf Grey… Es un chiquillo a tu lado. Busca un hombre de esos que están locos por ti y verás como lo olvidas todo.




  —Alf es un gran camarada.




  —¡Bobadas! Los hombres son siempre hombres. Jamás se me ocurrió pensar que James o Tom o Jim fueran camaradas míos. Los miro y veo en ellos hombres que pueden divertirme o no; pero hombres que un día buscarán tu amor y si lo consiguen… ¡Camaradas! Eres demasiado espiritual, Malka. Yo no lo soy tanto.




  Se abrió la puerta y apareció la figura impertinente de Pisy.




  —Dejaros de hombres y camaradas; papá está esperando para comer.




  Ambas hermanas se pusieron en pie.




  Minutos después los cinco miembros de la familia Nebot se hallaban sentados en torno a la mesa del comedor.




  Douglas Nebot era un hombre de unos cincuenta años, alto, esbelto aún y bastante delgado. Tenía el pelo negro y los ojos negros también, muy parecidos a los de Pisy. Era un hombre de pocas palabras, pero de hechos muy bondadosos. La señora Nebot, bajita y redonda. Tenía el pelo gris, lo que contribuía a darle una gracia más acusada al rostro, menudo, de óvalo perfecto.




  —¿Mucho trabajo, Malka? —preguntó el caballero.




  —Bastante, papá.




  —¿Y tú, Isa? ¿Continúas descontenta?




  —Algo. Aquello es una grillera. No hay control ni nada parecido. El jefe es un tarambana y el director, un aprovechado.




  —Te llevaré en seguida a mi departamento —comentó el caballero afablemente—. Estarás mucho más contenta.




  —Iré si consigues una plaza en tu departamento, papá. Con otro jefe no me interesa.




  —Es bastante difícil, pero lo procuraré.




  —¿Y yo, papá? Ya estoy cansada de la Historia.




  Douglas Nebot elevó los ojos y arqueó las cejas, enojado.




  —Estudia, Pisy. Tienes quince años; cuando termines, ya te colocarás.




  —Es que Malka y ella —señaló a Isa con gesto despreciativo— tienen unos trajes muy bonitos, y yo…




  La boca del caballero se apretó fuertemente. La señora Nebot miró a su hija severamente.




  —¡Cállate! —dijo tan sólo.




  Pero fue suficiente para que la inteligente muchacha bajara la cabeza.




  Minutos después se despedía Douglas Nebot y las cuatro mujeres se miraron en silencio.




  —Te has merecido un sopapo, Pisy.




  —¿Es cierto, mamá?




  —Isa tiene razón, Pisy. Te tengo prohibido hablar en la mesa cuando está tu padre. Ve a lavarte las manos, péinate y marcha al colegio. Eres una niña mal educada.




  —Ya tengo quince años.




  —Eres una niña, Pisy.




  Pisy rezongó algo entre dientes y se alejó.




  Media hora después, Malka salía a la calle. Y al cabo de pocos minutos, un auto azul recogía a Isa.




  El «Ford» de Tom Yonell corría dando saltos por la carretera. Pisy dijo enfurruñada:




  —En casa se empeñan en decir que soy una niña. ¿Tú qué opinas, Tom?




  —Opino que somos un hombre y una mujer.




  
II




  Un hombre alto, fuerte, de breve cintura y ancha espalda, vestido con un traje de «gales» gris y negro, cubierta la cabeza con un flexible gris y con el gabán en la mano, atravesó el lujoso local sorteando las mesas.




  Un camarero se apresuró a ir a su encuentro.




  —Buenas noches, señor. En su mesa le espera míster Wear. ¿Qué va a tomar el señor?




  Alan, sin volver la cabeza, contestó:




  —Lo de siempre.




  Luego avanzó hacia el rincón que ocupaba todas las noches y, dejando el abrigo en manos de otro camarero, saludó a su amigo.




  —¿Alguna novedad?




  —Aquí tienes la tarjeta con las señas que me has pedido.




  Los ojos negros de Alan se clavaron en la cartulina con cierta indiferencia y leyó de prisa:




  —«Malka Nebot, hija de un jefe de oficina llamado Douglas Nebot. Son tres hermanas: Malka, la mayor, de veinte años; Isa, la segunda, de dieciocho; Pisy, de quince… Viven bien, decentemente. Son gente honorable, trabajadora. Malka trabaja en la casa bancaria de Plegyi y Compañía. Nunca ha tenido novio. La acompaña de vez en cuando un muchacho cuyo nombre no pude averiguar. Se trata de un jovenzuelo.»




  Terminó la lectura y guardó la cartulina en la cartera. Luego miró al camarero, que le servía en aquel momento una copa de licor y dijo, siempre con la misma indiferencia un poco altiva:




  —¿Ha llegado algo importante?




  —Todo lo que esperaba el señor.




  —Esta noche deben cerrarse las puertas del cabaret a las doce en punto. Vendrán unos amigos míos a pasar la noche. Adviérteselo al maître y al barman. Que nadie entre en la sala de juego.
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