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			A las memorias de mi lectora Leslie Farrell y de su pequeña hija Sofía, que partieron de este mundo en octubre de 2022

			 Querida Leslie, tu energía y la de la dulce Sofi siguen presentes entre tus familiares, que las adoran y que siempre celebrarán tu vida y la de tu hija. Gracias por haber leído mis libros con tanta pasión. 

			A la memoria de la querida Rosarito Trabazzo, de quien siempre hablamos, a quien siempre recordamos, por lo mucho que la queremos. 

			A la memoria de mi sobrino Tomás, que nos acompaña desde ese lugar de infinita paz e inconmensurable amor en el que un día todos volveremos a ser uno.

		


		
			 Sé que poseo el cuerpo de una mujer débil y extenuada, pero 

			tengo el corazón y el estómago de un rey, del rey de Inglaterra.



Extracto del discurso de Tilbury, 
de ISABEL I DE INGLATERRA.

(1533-1603)
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			Referencias

			
					
Banco de Inglaterra: se encuentra en la esquina de Threadneddles Street y Princes Street, frente al Royal Exchange.

					
Blackraven Hall, residencia de la familia Blackraven: 10 de Birdcage Walk.

					
Burlington Hall, residencia de la familia Neville: 7 de Aldford Street.

					
Compañía de las Indias Orientales: 12 de Leadenhall Street.

					
Embajada de Francia, residencia del príncipe de Talleyrand: 21 de Hanover Square.

					Green Park

					
Grosvenor Place, residencia del conde de Stoneville: 5 de Grosvenor Place, en esquina con Halkin Street.

					
Hospicio de Timothy Neville: 23 de Yardley Street.

					Hyde Park

					
Jardines de Kensington


					
Librería Hatchard’s: 187 de Piccadilly.

					
London Stock Exchange (bolsa de Londres): Bartholomew Lane,  casi en esquina con Lothbury Street.

					
Neville & Sons (La Casa Neville): 30 de Cornhill Street.

					
Residencia de Jacob Trewartha: 72 de South Audley Street.

					
Residencia de Samuel Bronstein: 26 de Bloomsbury Square.

					
Royal Exchange: se encuentra en el triángulo que forman Cornhill Street y Threadneddles Street.

					
Royal Opera House (Teatro Covent Garden): Bow Street.

					
Saint James’s Palace: Marlborough Road.

					
Taberna de Daniel Mendoza: junto a la London Stock Exchange (bolsa de Londres), hacia el lado de Threadneddles Street.

					
Taberna The City of London: 1-3 de Bishopgate Street.

					
The Prospect of Whitby: 57 de Wapping Wall.

					
Tienda Swan & Edgar: esquina de Piccadilly Circus y Regent Street.

					
White’s Club: 37-38 de Saint James’s Street.

			

		


		
			El origen de todos los males

			Lunes, 12 de diciembre de 1825. Hampstead, en las afueras de Londres

			Los amantes retozaban en la cama; se besaban, se provocaban, se acariciaban, se contemplaban a los ojos, e intentaban olvidar que la sodomía constituía una ofensa para la ley inglesa, castigada incluso con la muerte.

			Fuera, la noche helada y silenciosa ocultaba los peligros que amenazaban a ese amor desgraciado y condenado. En la intimidad del dormitorio, con el fuego de la chimenea como única fuente de luz y de calor, se sentían seguros y se permitían soñar con un futuro en la lejana y exótica Australia.

			Tres aldabonazos hirieron la calma apenas quebrada por el crepitar de los troncos. Los amantes intercambiaron miradas preocupadas.

			—¿Esperas a alguien? —preguntó el más joven, de rizos dorados y aspecto de querubín.

			—Claro que no —respondió el otro, muy delgado y de cabello oscuro. 

			—Tal vez sea tu madre —sugirió el rubio.

			—¿Mi madre a esta hora? —desestimó, y consultó un reloj de leontina de oro, que depositó sobre la mesa de noche—. Quédate aquí y no hagas ruido. Iré a ver.

			Se vistió deprisa con una camisa de noche y unos largos calzones, se echó encima la bata y descendió por las escaleras. Su amante se levantó y se aproximó a la chimenea. Atizó el fuego. Prestó atención a los sonidos que lo alcanzaban desde la planta baja. Escuchó el chirrido de los goznes al abrirse la puerta y a su amante que decía con un fastidio mal disimulado:

			—Ah, eres tú. Acordamos…

			Su voz se cortó súbitamente. Le siguieron un gemido y un golpe seco. Se cubrió deprisa con la camisa y se puso el pantalón sin los calzones. Salió del dormitorio y se movió con sigilo hacia la escalera. Bajó el primer tramo en puntas de pie y se detuvo en el rellano. Desde allí observó el vestíbulo. Había un hombre alto, cubierto por un largo gabán negro. Su amante yacía inerte en el suelo. La franela celeste de su bata se teñía de un color oscuro y viscoso. Era sangre; una enorme cantidad se encharcaba en el suelo con rapidez. 

			Se mordió el puño para sofocar un alarido al caer en la cuenta de que el amor de su vida estaba muerto, o que pronto lo estaría. El instinto lo mantuvo quieto y callado mientras contemplaba al asesino. Le resultaba difícil identificarlo, en parte por la chistera que le cubría la cabeza, y también porque mantenía la vista hacia abajo. Lo circundaba una tranquilidad antinatural. Su mano izquierda enguantada blandía un cuchillo ensangrentado al que limpiaba con la derecha sin apartar la mirada de la víctima. Repasaba el filo con un pañuelo, y lo hacía con la pericia, la familiaridad y la minuciosidad del que realiza la acción habitualmente. 

			Se deslizó hacia atrás, consciente de que, si no se escondía, correría la misma suerte. El hombre se acuclilló junto al cadáver, le abrió el salto de cama y lo revisó en el acto del que busca objetos de valor. ¿Se trataría de un simple ratero? ¿Qué clase de ladrón llamaba a la puerta de la casa que planeaba atracar?

			Un tablón del rellano crujió bajo su peso. El asesino alzó la vista y estudió la oscuridad de la escalera. El joven amante se estremeció al descubrir unos ojos oscuros y fríos, determinados y malévolos. Tuvo la certeza, la misma que había tenido la tarde en que lo conoció, que se hallaba en presencia del mal encarnado. El miedo lo paralizó. 

			—Sé quién eres, Mungo Walker —afirmó el asesino, y su voz, que rasgó la tensa quietud, le provocó un erizamiento—. Distingo tus cabellos rubios en la oscuridad.

			Echó a correr escaleras arribas. El hombre lo siguió. Oía el estampido que causaban sus botas al caer sobre los peldaños. La pequeña casa se sacudía bajo el peso de su ferocidad. Cerró con la traba antes de que el asesino se abalanzase sobre la puerta. De pie en medio de la habitación, la observaba agitarse y resistir los embates del monstruo que se hallaba del otro lado. No duraría mucho antes de ceder. Se puso la chaqueta y recogió las botas del piso. Sin calzárselas, abrió la ­contraventana y salió fuera, a la terraza que asomaba al jardín trasero. El aire gélido de la noche le cortó el aliento. La puerta del dormitorio rebotó contra la pared al abrirse. El estruendo lo impulsó a lanzarse sobre la hierba húmeda y mullida. Corrió ajeno a sus pies descalzos. Frente al muro que marcaba el límite de la propiedad, arrojó primero las botas. Lo trepó con la agilidad desarrollada durante esos meses de encuentros furtivos en los que habían juzgado más sensato evitar la entrada principal después de que una vecina los acusase de sodomitas. Habían sido afortunados: la denuncia quedó sin efecto tras demostrar que la señora gustaba de la ginebra más de lo que la prudencia aconsejaba. 

			Saltó y aterrizó en la angosta y desolada Cannon Lane, apenas iluminada por una lámpara de aceite ubicada en la esquina con East Heath Road. Se calzó las botas, mientras miraba hacia uno y otro lado buscando una salida. Tenía los pies ateridos y mojados. Sus ojos se detuvieron en el famoso parque Hampstead Heath, más conocido como The Heath, el páramo. 

			No lo dudó: corrió hacia la esquina, cruzó la calle y se internó en la espesa vegetación, donde se agazapó tras unos matorrales. La silueta negra del asesino se dibujó bajo el charco de luz temblorosa que producía la lámpara. Cesó de respirar y de pestañear. Su atención se concentró en el hombre. Quieto en la esquina, echaba vistazos hacia ambos lados de la East Heath Road. Su figura comunicaba una maldad inefable, una determinación inquebrantable. 

			Existió un instante en el que el asesino fijó la vista en el parque delante de él, que por las noches se transformaba en un gran hueco negro. Percibió que dudaba, y supo que estaba preguntándose si su presa habría reunido el valor para internarse en ese espacio insondable y misterioso. Debió de considerarlo un cobarde pues dio media vuelta y se alejó por Cannon Lane. 

			Pasaban los minutos y no se atrevía a abandonar el escondite. Temía que su cazador se hubiese ocultado en un rincón penumbroso y que aguardase a que él emergiera del escondite. Tras el pánico inicial, que lo había preservado del frío y de la incomodidad, comenzó a sufrir el rigor de la baja temperatura. Anhelaba su grueso abrigo de lana, que había quedado en el perchero del vestíbulo. Por fortuna, tenía con él las llaves y su documento de identidad. Palpó la faltriquera del pantalón para confirmarlo. Dejó caer los párpados en un gesto de rendición al percatarse de que solo tenía las llaves. El resto había quedado en el bolsillo interno de su gabán. La policía lo relacionaría con el crimen. Lo buscarían, lo interrogarían, de eso estaba seguro. Lo habrían hecho igualmente pues se sabía que eran amigos. Le preguntarían dónde había pasado la noche. ¿A quién recurriría para una coartada?

			Se obligó a establecer prioridades; en ese instante, solo contaba escapar del asesino; después pensaría en lo demás. Lloró en silencio, vertiendo lágrimas cálidas que le provocaron un severo temblor al tocarle la piel helada. Convencido de que moriría si permanecía allí, se puso de pie lentamente. Padecía cada vez que articulaba las extremidades; castañeteaba los dientes produciendo un sonido delator; la vista se le nublaba. Una vez en la calle, intentó correr, pero la respiración se le tornó fatigosa y debió caminar. 

			Unos minutos más tarde, se encontraba frente a la casa de la mujer que le alquilaba un cuarto en la planta baja. Entró y, como conocía cada tablón del suelo, llegó hasta su habitación sin arrancar un crujido a las maderas. Se envolvió con el cobertor de la cama. No resultó fácil encender el fuego; las manos le temblaban. Una tenue llama prendió la hojarasca bajo la leña. Aproximó las manos a la fuente de calor e hizo bailotear los dedos. 

			Acuclillado delante de la chimenea, con la vista fija en la danza del fuego, solo veía el cadáver de su amante tendido en el suelo. La imagen se repetía con obstinación. La mancha de sangre crecía y se expandía, le arruinaba la bonita bata celeste, se escapaba llevándoselo para siempre. Se cubrió los ojos y ahogó un clamor mezcla de odio y de angustia.

			En tanto se le normalizaba la temperatura del cuerpo y unos sorbos de brandi le devolvían el ánimo, meditó acerca de la tragedia que acababa de vivir. Repasó los hechos. «Sé quién eres, Mungo Walker», había asegurado el asesino. Lo recordaba del breve encuentro en la taberna The Spaniards Inn ocurrido pocos días atrás. Vendría a buscarlo y lo destriparía, no dejaría el cabo suelto que lo habría conducido a la horca.

			¿Iría a la policía y confesaría lo que había visto? Le preguntarían por qué se encontraba a esa hora en casa de su amigo. Si bien habían desestimado la denuncia de la vecina, la sospecha no había desaparecido y se sabían bajo vigilancia. Se hallaba entre la espada y la pared. 

			Fue duro aceptar que lo sucedido esa noche no solo le había arrebatado al hombre al que amaba; había cambiado su vida para siempre. La única opción era huir.

			***

			Diciembre de 1829. En las cercanías de Penzance, Cornualles

			Frenó al pie de la escalera y elevó la vista hacia el piso superior. Se preguntó si reuniría la fuerza para subir. Aunque era joven y saludable, la detenía un peso repentino en las piernas. Arriba, la esperaba Nuala, su fiel criada, para terminar de armar los baúles con los que partiría muy temprano al día siguiente. Para el mundo, se dirigía a Lausana, en Suiza, a una famosa escuela de acabado donde le enseñarían a comportarse como la esposa perfecta. Solo su tía materna Anne-Sofie Neville, Bamford de soltera, sabía dónde iría en realidad. El secreto moriría con ellas; de lo contrario, se convertiría en su ruina y en la de su familia. 

			Había colocado a Anne-Sofie en una posición muy difícil y comprometida, la había decepcionado, a su querida tía, la mujer que se había dedicado a ella con el celo de una madre amorosa desde que era una niña. Para su tía, ella siempre estaba primero, e incluso cuando el señor Leonard Neville le pidió matrimonio, Anne-Sofie se dirigió a su sobrina para consultarle si le habría gustado tenerlo como tío. «Si tú no lo apruebas, querida», había asegurado, «yo tampoco lo haré, pues jamás te impondría que vivieses con alguien a quien no aprecias». Leonard Neville había resultado encantador, por lo que la boda se había llevado a cabo. 

			No podía negar que su tía en ocasiones se tornaba opresiva y demandante, y que su tío Leo, además de viajar de continuo, cuando estaba en casa se comportaba de un modo extraño. Todo lo soportaba con tal de que nunca la abandonasen. Tenía la impresión de encontrarse sola en el mundo, pues era huérfana de madre desde los nueve años y su padre, prácticamente un desconocido, vivía en la India. 

			Tiempo atrás, había regresado a Londres para sellar su destino, y ella no se atrevió a plantarse y a luchar por lo que amaba. Despreciaba su cobardía, pero enfrentar a Jacob Trewartha estaba fuera de discusión. En su corazón llevaba grabada a fuego la imagen de un hombre duro, intransigente y, quizá, despiadado, con el que había vivido antes de que, al cumplir diez años, la enviase a Inglaterra a educarse bajo la tutela de su cuñada Anne-Sofie. No necesitaba de su presencia física para sentirse intimidada. Deseaba amarlo y admirarlo, y, sin embargo, le temía. No se lo habría confiado a nadie, ni siquiera a su tía, pero cuando lo pensaba lo llamaba «el déspota», lo cual la hacía sentir una ingrata, pues vivía holgadamente gracias a las remesas de dinero que le enviaba y que le permitían pasar la temporada de Londres alquilando una graciosa casa en el barrio de Marylebone y el verano en la vieja finca familiar de Cornualles, remozada después de décadas de abandono. 

			Su mirada vagó por la escalera de roble que no deseaba subir y se detuvo en el retrato de cuerpo entero entronizado en el rellano. Resultaba imponente por su tamaño y por la hermosa mujer que representaba: la hermana mayor de su padre, su única y venerada hermana. Nadie la mencionaba y quienes la habían conocido se cuidaban de señalar que guardaba un parecido sorprendente con ella, como si temieran que, junto con el parecido, la mujer le transmitiese sus infortunios. Como fuese, había heredado la belleza de su tía Victoria Trewartha, muerta tantos años atrás en las tierras inhóspitas de Sudamérica. Se la había llevado la viruela, o eso aseguraba la historia oficial. Jacob Trewartha sostenía que la había asesinado su esposo, Roger Blackraven, para casarse con la «mujerzuela papista», como se refería a la actual condesa de Stoneville. 

			Su tía Anne-Sofie hablaba poco de Victoria y, cuando lo hacía, empleaba la locución «pobre desgraciada» para relatar sus desventuras. En su tía paterna y en sus desatinos radicaba el origen del mal que la perseguía como un anatema y que le impedía ser feliz. Deseaba morir. El resentimiento que Victoria le inspiraba la dotó del vigor para subir la escalera, correr a su dormitorio e irrumpir con rabia. Cerró dando un portazo. 

			—¡Mi niña! —se quejó Nuala, que extendía la ropa interior sobre la cama—. Me ha dado un susto de muerte. Espero que en esa escuela suiza le enseñen a cerrar las puertas; de lo contrario, su esposo tendrá que arreglar la mampostería a cada rato. Terminará por cansarse y la mandará de regreso aquí, repudiada y desgraciada para siempre. ­Entonces, mi señor Jacob, su buen padre, se pondrá hecho un basilisco, y eso no es algo que me guste ver. Cuando el demonio que lo habita se libera… —La criada chasqueó la lengua y negó con la cabeza mientras retomaba el doblado de las camisas de lino, los cubrecorsés y los calzones.

			Nuala, una irlandesa regordeta y cincuentona, que había servido a los Trewartha aun en los años de pobreza, los conocía como nadie. La mujer alzó la vista y la fijó en la muchacha. Soltó el cubrecorsé y caminó hacia ella. Le acunó el rostro con la familiaridad que se le concedía por el hecho de haber participado en su crianza. 

			—¿Qué pasa, mi niña? No esté triste. Verá lo bonita que resultará la escuela en Suiza. Además, le vendrá bien alejarse un poco. Ya sabe usted por qué se lo digo —añadió con un gesto cómplice y preocupado—. No debí jamás prestarme a llevar y traer mensajes entre usted y ese muchacho. ¡Santa Brígida bendita! —exclamó con las manos y los ojos al cielo—. Si su padre se enterase…

			—Yo, en cambio —replicó la muchacha, y su voz resultó culta y agradable—, siempre te estaré agradecida por haberlo hecho. 

			Se abrazaron. Nuala la apartó y se secó las lágrimas con el mandil.

			—Cuando regrese, vendrá corriendo a buscarla —vaticinó la mujer—. ¿Qué le diré?

			—Lo que sabes —respondió la joven—. Aunque lo amo, sé que jamás podremos estar juntos. 

			—¿Por qué lo alentó, entonces? —quiso saber Nuala, sin reproche en la voz.

			—¿Cómo evitarlo? Es el amor de mi vida.

			***

			Finales de junio de 1832. Patna, India

			El verano recién comenzaba y el calor ya resultaba bochornoso. El aroma dulzón del opio se acentuaba e inundaba el depósito de enormes dimensiones y de techos elevados, propiedad de la omnipotente Compañía de las Indias Orientales. La actividad se incrementaba en los días previos a la temporada del monzón, por lo que los caporales, sobre todo el jefe, de nombre Zayan, descargaban con frecuencia sus varas de bambú sobre las espaldas de los cientos de niños que se ocupaban de estibar las tortas de opio en los estantes que alcanzaban hasta el cielo raso, y no solo, pues también era parte del trabajo evitar que se embichasen, lo que implicaba girarlas de continuo y aplicarles pétalos de amapola para preservarlas del moho. 

			Rao Sai, menudo para sus doce años, se dirigió hacia el sector donde otros niños arrancaban pétalos; necesitaba recargar su canasta. Al pasar junto a la oficina del patrón, descubrió, a través del resquicio de la puerta, que se encontraba reunido con Trevor Glenn, su mano derecha. Hablaban en inglés. 

			En la Compañía de las Indias Orientales nadie sabía que él entendía el inglés, incluso que lo balbuceaba gracias a las lecciones que le daba el pastor Trevik. Permaneció oculto para escuchar la conversión, interesado después de haber oído que mencionaban a la esposa del patrón, la princesa Ramabai, a quien él adoraba pese a que se hubiese convertido a la religión de los ingleses. Minutos más tarde, atemorizado al ver que Zayan se acercaba, prosiguió su camino.

			No aguardó a que terminase su turno y, a riesgo de que lo descubrieran y le propinasen una tunda, se escabulló y corrió a la casa del sabio de la aldea, el bondadoso Sri Sananda, a quien todos querían, excepto los patrones de la Compañía de las Indias Orientales, que lo detestaban. 

			Encontró a Sananda como siempre, cubierto solo con su dhoti blanco, los ojos cerrados, sentado sobre una alfombra en medio del jardín y rodeado de personas que solicitaban su consejo y su ayuda. Sananda alzó los párpados, repentinamente alerta, y, en medio de tanta gente, clavó la mirada en el niño. Como era hombre de pocas palabras, se limitó a agitar la mano para convocarlo. Rao Sai se aproximó y le susurró al oído lo que había escuchado. El anciano, sin delatar una emoción, le indicó:

			—Ve a llamar al pastor Trevik. —A continuación, se puso de pie y se marchó al interior de la casa ayudado por un cayado de caña.

			Rao Sai corrió al templo donde los ingleses practicaban sus extraños ritos. Él los detestaba, a los ingleses y a sus ritos, con excepción del pastor Trevik Jago, que era tan bueno como Sri Sananda, aunque más parlanchín y simpático. Lo encontró sentado a su escritorio, leyendo. El joven pastor lo escuchó atentamente y asintió. Se calzó unas sandalias y se puso una chaqueta de algodón liviano antes de convocar a un culi a su servicio, que le preparó el faetón, regalo de un amigo del clérigo, rico como un nabab.

			Llegaron a lo de Sananda, que los recibió en una salita a la que solo accedía a quien el sabio invitase. A Rao Sai lo envaneció que se le permitiese entrar. 

			—¿Me necesitas, querido Sananda? —preguntó Trevik Jago y se quitó el sombrero de jipijapa en señal de respeto.

			—¿La princesa Ramabai está por partir a Rayastán con Binita y Dárika?

			—Así es —confirmó el pastor anglicano—. Ella y las niñas partirán mañana por la mañana, muy temprano. Sabes que es su costumbre en esta época, para evitar la temporada del monzón. ¿Por qué lo preguntas?

			—No deben emprender ese viaje —declaró el anciano con una firmeza que asombró al clérigo—. Su vida y la de sus hijas corren peligro. Y también la tuya. Deben huir. Esta noche.

			—¿Cómo? ¿Huir? ¡Imposible!

			El anciano dirigió la mirada hacia Rao Sai, que habló sin más.

			—Escuché a Trevor Glenn decirle al patrón que ya había contratado a los bandidos que se ocuparían de la princesa durante el viaje a Rayastán. El patrón le dijo: «Debe parecer un asalto de los thugs. Son comunes en esta época».

			Trevik Jago se dejó caer en una silla y miró con fijeza la nada. Se cubrió la frente, de pronto agobiado por las implicancias de la revelación. Sri Sananda se aproximó y le colocó una mano en el hombro.

			—Tú también corres peligro, Trevik. Eres el único testigo de ese matrimonio.

			—Lo sé —admitió el pastor y alzó la vista en busca de la serenidad que el sabio indio siempre le infundía—. No puedo llevarla a Bithoor donde se encuentra su familia. Sería el primer lugar al que irían a buscarla.

			—Es cierto —acordó el anciano—, en Bithoor, en la corte del ­peshwa Bajirao, ya no hay sitio para la princesa. Es un lugar disoluto y corrupto.

			—Podría llevarlas, a ella y a las pequeñas, a Calcuta —propuso el clérigo.

			—No estarán a salvo dentro de los territorios dominados por la Compañía —objetó Sri Sananda—. Tampoco fuera de ellos. La Compañía tiene ojos y oídos en todo el subcontinente.

			—¿Qué haré, querido Sananda? Dime tú qué hacer.

			—Escóndela en la hacienda que tu amigo posee en Ceilán. Hablaré con alguien de mi confianza para que los conduzca en barco.

			Solo la idea de enredar en ese turbio asunto a los Blackraven le causó un malestar en el estómago. Y, sin embargo, no tenía otra opción. 

		


		
			Capítulo I


			Jueves, 20 de junio de 1833. La City, Londres.

			Manon Neville acompañó hasta la puerta de su despacho a la señora Olsen, clienta de la Neville & Sons, el banco más importante de la City, al que se conocía como la Casa Neville. 

			Si bien era cierto que se ocupaba de manera personal de varios clientes, en especial de los «menesterosos», como su padre apodaba a los menos acaudalados, a la señora Olsen la atendía con especial empeño por razones que iban más allá de las cuestiones financieras. Su esposo, Sven Olsen, era parte de la tripulación del Leviatán, y a ella le interesaban las noticias vinculadas a ese clíper, en especial las relacionadas con su capitán, Alexander Blackraven, conde de Stoneville.

			A punto de regresar a su escritorio, se detuvo y observó el de su padre, oscuro y pesado, y extrañamente vacío. Ubicado apenas a una yarda del suyo, representaba el imperio del hombre que lo ocupaba diariamente, pues su padre, Percival Neville, primer barón de Alderston, futuro vizconde de Falmouth, era sin duda un hombre poderoso, al que se mencionaba de continuo en los periódicos. 

			Dos días atrás, el martes 18 de junio, mientras las publicaciones londinenses celebraban el decimoctavo aniversario de la batalla de Waterloo, un periodista de The Times había afirmado que la guerra contra el tirano Napoleón Bonaparte la había ganado tanto el duque de Wellington como sir Percival Neville, futuro vizconde de Falmouth, porque jamás habrían vencido al Ogro de Córcega sin el flujo constante de monedas de oro con que había abastecido al ejército británico y a los aliados del continente. Así lo entendió el príncipe regente Jorge, y en 1816 lo premió con la baronía de Alderston. 

			Manon se aproximó al escritorio de su padre y acarició la lustrosa caoba. Sonrió al recordar la anécdota que su padrino, Arthur Wellesley, duque de Wellington, le refería de tanto en tanto, en especial en esas fechas, y que a ella le gustaba escuchar. «En 1809, ningún banquero londinense se atrevía a enviarme una sola remesa de dinero a Portugal. Fuese por mar o por tierra, era muy probable que los franceses la interceptaran. Créeme cuando te digo, querida Manon, que la posición de mi ejército era desesperada. Percy, tu valiente padre, alquiló el barco pesquero de aspecto menos atractivo que halló en el puerto de Plymouth. Con la asistencia de Roger Blackraven y de cuatro de sus marineros más antiguos y de confianza, una noche y en gran secreto, cargaron las cajas colmadas de guineas de oro, y todos disfrazados de pescadores, incluso tu padre, zarparon hacia el mar Cantábrico. Tuvieron suerte, y el buen tiempo los acompañó, por lo que en seis días Blackraven condujo la nave sin incidentes hasta el puerto de Oporto para la salvación de mi ejército. Recuérdalo siempre, querida Manon, y cuéntaselo a tus hijos para que sepan que su abuelo, Percy Neville, también es un héroe». 

			—También lo son Roger Blackraven y sus marineros —susurró la joven, y apartó la vista del escritorio vacío.

			Su padre se ausentaba desde hacía pocos días, y ella lo echaba de menos. Lo asistía en las cuestiones de la Casa Neville desde hacía casi tres años y se había acostumbrado a estar siempre a su lado. Al principio se había tratado de algo temporal, hasta que Percival Neville se recobrase tras el accidente de caza que le había dejado el brazo en cabestrillo. Algunos familiares y amigos criticaron a Percival: que su hija de dieciocho años trabajase en el banco era escandaloso e inaceptable; dañaba su reputación. En opinión de Percival, habría dañado la reputación de Manon que él terminase condenado a muerte tras haber asesinado a uno o a varios de sus empleados, una caterva de inútiles. 

			Sus cuñadas Charlotte y Louisa le sugirieron con cierta vehemencia lo que a ojos vistas resultaba lógico: que emplease a su primogénito, Archibald Neville.

			—Archie solo es bueno para la caza y la cría de caballos —afirmó Percival, y sus ojos azules se fijaron en ellas desafiándolas a que volviesen a importunarlo.

			Las mujeres se batieron en retirada y no osaron cuestionar de nuevo la decisión, más allá de que en los salones echaron pestes. Su cuñado Percival Neville podía ser muy rey de la City y uno de los hombres más poderosos del Imperio, pero se comportaba como un insensato y un irreverente. Bastaba para demostrarlo que se hubiese casado en segundas nupcias con una actriz española y, para peor, papista. De nada valía que la mujer se hubiese convertido a la fe anglicana antes de la boda, ni que el mismo Arthur Wellesley hubiese oficiado como padrino en la ceremonia. Dorotea Castillo y Paje, conocida en las tablas como Dorotea la Dea, había sido una mujerzuela. Jamás la trataron y la condenaron al ostracismo. 

			Cumpliendo una orden de Alistair Neville, el patriarca de la familia, que no quería a la inconveniente segunda esposa de su primogénito en suelo inglés, Percival la instaló en un suntuoso petit hôtel en París, sobre la rue de Rivoli, donde la visitaba a menudo, pues sus viajes a través del canal de la Mancha se repetían con frecuencia. La sede de la Casa Neville en la capital francesa, responsabilidad de su hermano David, esposo de Charlotte, se hallaba en serios aprietos; precisaba de su asesoramiento y, sobre todo, de su ayuda financiera. 

			Manon Gloriana Neville nació en la casa de la rue de Rivoli el 14 de julio de 1812, en el vigésimo tercer aniversario de la Revolución. Charlotte, que para la época vivía a pocas calles de la residencia de Dorotea, envió a una doméstica a averiguar de qué sexo y cómo era la criatura. «Niña, madame», le informó la muchacha. «Y dicen que nació roja como la grana, con una pelusa transparente en la cabecita y berreando como un cerdito». Siendo Dorotea de piel aceitunada, cabello negro y ojos oscuros, era improbable que sus amistades parisinas y londinenses aceptasen la teoría de que Manon no era una Neville. De igual modo, continuó conjeturando y llegó a la conclusión de que el amante de Dorotea podía ser rubio y de ojos claros, similar a su cuñado Percival. Durante meses la observó por la calle y mandó espiarla. La actriz española salía para hacer compras siempre escoltada por la madre, una española con aspecto de gitana, y por el tal Thibault Belloc, un gascón, antiguo artillero del ejército napoleónico y hombre de confianza de Percival, por el que habría dado la vida, nadie sabía el motivo de tanta devoción. Belloc quedaba descartado porque era de tez tan oscura como la de Dorotea. 

			Con el tiempo, la sospecha de Charlotte quedó en la nada, pues la niña no solo era rubia y de ojos azules como el padre, sino que acabó por convertirse en su vivo retrato. Algunos señalaban que los duros y varoniles rasgos de Percival se habían suavizado en su hija menor y que semejaban a los de la madre, una beldad indiscutible, por muy española y papista que fuese.

			Cinco años más tarde, cuando Charlotte se enteró de que su cuñado Leonard Neville había contratado un tutor italiano para que se ocupase de la educación de su sobrina Manon, un tal Tommaso Aldobrandini, y que el hombre se alojaría bajo el techo de Dorotea, creyó que había llegado la oportunidad para demostrar que se trataba de una mujerzuela. Sus intenciones parecieron confirmarse la noche en que vio a Aldobrandini compartiendo el palco del Théâtre-Italien junto a Dorotea, Percival y Leonard. El italiano, de unos cuarenta años, era notablemente bien parecido. Días después, su intriga se desmoronó cuando una fuente atendible le confió que el dómine prefería la compañía de los hombres.

			***

			Lo que había comenzado como una asistencia temporal duraba desde hacía casi tres años. Percival Neville afirmaba que solo podía trabajar con su hija menor. Lo entendía sin necesidad de palabras y actuaba con sensatez, sin mencionar que poseía una excelente caligrafía y que dominaba varias lenguas, talento inestimable en una entidad internacional como la Neville & Sons, con casas en París, Nápoles y Fráncfort, y con corresponsales en el resto de Europa y en las ciudades principales del norte de África. 

			Así como la sociedad londinense se declaraba escandalizada con la situación afrentosa de la señorita Manon, los empleados de la Casa Neville miraban con beneplácito que la hija del patrón se ocupase de asistirlo personalmente, pues le temían. Percival era impaciente, implacable e irascible. Manon era tolerante y de buen carácter, aunque expeditiva y rápida. No habrían osado engañarla; confundir su bondad con estolidez habría constituido un grave error de juicio. 

			Apenas llegada al banco en septiembre de 1830, una mañana Manon avistó desde su carruaje a un empleado de rango menor del Tesoro de la Casa Neville consultar un reloj de leontina antes de entrar en la sede del banco. Al mediodía, durante la pausa para almorzar, se acercó al perchero y rebuscó en el interior de su redingote hasta dar con lo que buscaba: la etiqueta de una sastrería en Jermyn Street, la misma en la que su padre y otros ricos aristócratas se confeccionaban la ropa. Decidió estudiarlo de cerca, incluso lo hizo seguir por Thibault Belloc, quien le sugirió que emplease los servicios de un profesional que trabajaba para sir Percival desde hacía algún tiempo, Samuel Bronstein, un judío tudesco a quien jamás recibían en las oficinas del banco; las reuniones se mantenían en lugares secretos. Thibault le advirtió que ni siquiera sus tíos David, Daniel o Leonard sabían de su existencia. 

			Bronstein la recibió en su oficina en Bloomsbury Square, una zona de casas adosadas ocupadas en su mayoría por profesionales de la clase burguesa. Una oscura tarde de invierno Thibault la condujo en un carruaje despojado del escudo de la Casa Neville. A Manon, Bronstein le cayó bien pese a que en un principio la intimidaron su corpulencia y el rostro embrutecido por fieras cicatrices —según ­Thibault, era un eximio pugilista—. Desconcertaban su aspecto de matón y las maneras de caballero con que se comportaba. De unos treinta y cinco años, resultó además un hombre práctico y fue al punto sin andarse con vueltas. 

			—El joven en cuestión es de orígenes muy humildes. Jamás habría podido permitirse un reloj de oro ni confeccionarse una prenda en Jermyn Street ni en Saville Row, donde supe que acaba de comprar un par de zapatos.

			—El reloj podría haberlo heredado —sugirió Manon, y Bronstein negó con un movimiento de cabeza antes de afirmar:

			—Adquirió el reloj en una joyería de Hatton Garden, que también funciona como casa de empeño. Le costó una suma de dinero que está muy por encima de sus posibilidades. 

			—¿Cómo supo que lo adquirió en ese lugar? Imagino que en Londres hay cientos de joyerías y sitios de empeño.

			—Lo seguí días atrás y lo vi entrar en ese negocio de Hatton Garden. Por el modo en que saludó al dueño, deduje que eran viejos conocidos. Ayer le vendió dos táleros.

			—Oh —se sorprendió Manon, pues entre los valores que se custodiaban en la bóveda del banco había monedas antiguas, en especial, táleros de plata—. ¿El dueño del negocio le confió a usted, sin más, que le vendió el reloj?

			Bronstein torció la boca en una sonrisa maliciosa y Manon se dijo que, pese a las facciones toscas, era bien parecido.

			—No empleamos métodos tan directos, señorita Manon. Descubrimos que el relojero que provee a esta joyería de Hatton Garden es John Bennett. Y descubrimos también que el reloj de leontina de su empleado lleva el sello de John Bennett. Está claro que lo adquirió allí. Y está claro también que su empleado y este joyero hacen negocios con cierta frecuencia y desde hace un tiempo.

			—Todo parece coincidir —acordó Manon—. ¿Cómo debemos proseguir?

			—Tengo a dos de mis hombres siguiéndolos, al empleado y al joyero —aclaró Bronstein—, donde sea que vayan. Ayer por la tarde, luego de vender los táleros en Hatton Garden, se dirigió a Hockley-in-the-Hole.

			—No conozco ese sitio —admitió.

			—No me extraña —afirmó el investigador—. No es lugar para una dama. Allí se organizan peleas de osos, de toros y de perros, y se apuesta fuerte en ellas. El sujeto en cuestión anoche perdió dos guineas y una corona.

			—¡Dos guineas y una corona! —se escandalizó Manon.

			—Lo interesante —prosiguió Bronstein— es que allí se encontró con otro empleado de la Casa Neville: Julian Porter-White. Él no apostó —afirmó el investigador tras una pausa deliberada y con los ojos fijos en ella—. Se limitó a contemplar el espectácu­lo.

			Manon asintió, perturbada por la noticia. Porter-White, que se desempeñaba como tenedor de libros, le despertaba una repulsión inexplicable si se consideraba que era galante, bien parecido, pese a llevar las patillas a la Souvarov, y un buen empleado, además de amigo de su hermano. Justamente había sido Archie el que lo había recomendado para el puesto en la Neville & Sons. 

			Tal vez la repugnancia se originaba en la persecución bastante tenaz a la que Porter-White la había sometido para seducirla. La persecución terminó cuando ella le aseguró en términos directos y llanos, ya que los refinados no surtían efecto, que jamás lo habría aceptado como esposo. Al poco tiempo, Julian Porter-White encausó las atenciones hacia su hermana mayor Cassandra, y Cassie parecía encantada con el cortejo.

			Abandonó la oficina de Bronstein bastante perturbada, no solo porque resultaba probable que el empleado del Tesoro estuviese robándoles, sino porque Julian Porter-White era de esos que disfrutaban con el sufrimiento de los animales. 

			—Estás exagerando, Manon —intentó razonar Thibault Belloc con la confianza que se le otorgaba por haberla cargado en brazos con apenas horas de nacida.

			—¿Lo crees en serio, Thibaudot? Yo, en cambio, pienso que Porter-White es de naturaleza perversa.

			—¿Porque va a ver una pelea de gallos o de perros? —se rio el gascón—. Entonces también lo son varios de los señorones que ocupan la mesa de tu padre cuando tú y Cassie organizan esas veladas pomposas, porque te aseguro que disfrutan apostando en esas peleas.

			—Tú no, ¿verdad, Thibaudot querido? Tú no disfrutas de esas peleas.

			—No, mi niña. Quien ha realmente peleado en una guerra no podría disfrutarlas.

			—¿Por qué no? —se interesó Manon.

			—Porque de pronto ves a esas pobres bestias desgarrándose para el solo divertimento de los hombres y te das cuenta de que es lo mismo que hacen los potentes del mundo con nosotros, los soldados.

			Manon asintió y se mordió el labio para evitar que su adorado Thibaudot, como lo llamaba cariñosamente, notase que estaba experimentando pena por él. De igual modo, Thibault Belloc lo sabía, tanto la conocía.

			***

			Dos días más tarde, la recién creada Policía londinense allanó la pensión donde se hospedaba el empleado de la Neville & Sons. Se incautaron varias monedas antiguas (táleros y cárolus), un bono del tesoro del Imperio austrohúngaro, tres cucharas de plata, un salero de oro y siete medallas de la colección de Daniel Neville. De inmediato circuló el rumor que la señorita Manon había descubierto al truhan y que le había bastado verlo consultar un reloj de oro para sospechar de su honestidad. 

			Manon, que había aprendido de su abuelo Alistair que la ocasión hacía al ladrón, le solicitó permiso a su padre para realizar una profunda investigación. Resultaba claro que las medidas de seguridad del banco habían fallado. Le bastó analizar el funcionamiento del Tesoro durante una jornada para comprender que el desorden imperante volvería a traerles problemas. La caja fuerte se mantenía abierta durante las horas de oficina; bolsas con monedas y bonos se hallaban tiradas en el suelo, mientras los empleados de otros sectores, incluso a veces los clientes, entraban y salían. Los títulos de deuda se guardaban en el mismo sitio que los cupones, lo que habría facilitado el cobro de los intereses en caso de robo. Dado que el inventario de la bóveda no se encontraba al día, dificultaba la determinación del monto exacto de los valores sustraídos.

			Avalada por Percival, Manon dispuso algunos cambios. En primer lugar, despidió al jefe del Tesoro, cuya inocencia en la cuestión del robo no podía demostrarse a ciencia cierta, y nombró en su lugar a un administrativo de unos cuarenta años, Ross Chichister, hijo de un comerciante de Surrey amigo de su abuelo Alistair y muerto tanto tiempo atrás. Chichister trabajaba para la Casa Neville desde los diecinueve años. Había comenzado como chico de los mandados y escalado en la nómina del banco. Para Manon, era un desperdicio mantenerlo entre los escribientes; no solo lo reputaba inteligente y avispado, fluido en las lenguas italiana y francesa, sino que le inspiraba confianza. 

			El segundo cambio alteraría el precario equilibrio familiar, pues no tenía duda de que heriría la susceptibilidad de sus tíos David y Daniel: la persona en cuestión, Charles Mansell, encargado del sector de cajas, era su amigo. 

			—¡Cómo permites que esta mocosa haga y deshaga sin criterio! —irrumpió David Neville en el despacho de su hermano mayor, con Daniel por detrás, y habló sin importarle que Manon se hallase presente.

			—Esta mocosa, como tú la llamas —replicó Percival—, fue la única en darse cuenta de que estaban robándonos. Además, ¿debo recordarte que desde hace unos años tú, Daniel y Leonard son solo accionistas minoritarios y por la simple razón de que es mi buena voluntad de que lo sean? Lo perdieron todo debido a vuestra estolidez e incompetencia.

			A Manon la perturbó el desprecio con que David contempló a su padre. Daniel, de disposición más tranquila, se dirigió a Manon para preguntarle:

			—Querida, ¿qué razones tienes para proponer que tu padre despida a Charles?

			En realidad, a ella no se le habría ocurrido despedirlo. Conocía demasiado poco la complejidad del banco para sugerir una medida de esa naturaleza. Era cierto, había descubierto lo del robo en el Tesoro, pero, en honor a la verdad, se había tratado de un golpe de fortuna. La decisión de despedir a Charles Mansell había nacido tras un comentario de Thibault, que aseguraba que se lo veía a menudo en el Garden of Venus, uno de los lujosos prostíbulos en Bury Street, conocido por sus hermosas mujeres y por sus mesas de juego, en las cuales, se murmuraba, los tahúres cómplices del dueño desplumaban a los inocentes parroquianos. «Un jugador empedernido y el encargado del dinero de un banco no pueden ser la misma persona», le había advertido Thibault Belloc. El investigador Samuel Bronstein terminó por ratificar la sospecha al descubrir que Mansell debía una gran suma al Garden of Venus.

			—Mantiene una deuda abultada con un sitio de mala reputación, tío —respondió Manon—. ¿Lo sabías?

			—No, no —balbuceó Daniel.

			—¿Qué sabes tú de esas cosas? —se impacientó David—. ¡Es inaudito que estemos hablando de esto contigo! ¡Sitio de mala reputación! ¿Qué sabes tú de los sitios de mala reputación?

			—De los sitios de mala reputación no sé nada —admitió Manon—. Pero sí entiendo que una persona que debe poco más de doscientas libras…

			—¡Doscientas libras! —se horrorizó Daniel, y Manon se limitó a asentir.

			—Una persona que debe doscientas libras —retomó— no puede manejar dinero ajeno sin caer en una gran tentación.

			—Charles gusta de jugar de tanto en tanto —señaló Daniel— y se permite también perder algunos peniques, pero jamás habría sido tan temerario como para acumular una deuda de esa magnitud. 

			—Es verdad —concedió Manon—, pero desde hace unos meses se ha enredado con una mujer a la que le ha alquilado un apartamento en Marylebone y a quien sostiene en todos sus gastos. Mantener a una esposa y a dos hijos y al mismo tiempo a una amante se ha demostrado imposible con el salario que le pagamos. Eso lo impulsó a buscar suerte en las mesas de juego.

			Los tres hombres la contemplaron boquiabiertos. Percival Neville fue el primero en reaccionar; soltó una risotada. Sus hermanos abandonaron el despacho dando un portazo. 

			Charles Mansell fue despedido y, dado que no terminó en la prisión de Fleet por deudas ni degollado por los matones del Garden of Venus, Manon dedujo que sus tíos le habían prestado el dinero. Al tiempo supo que Alexander Baring, el presidente de la banca Baring Brothers, lo había contratado como jefe de cajeros, probablemente gracias a la recomendación de David, muy amigo del banquero. Como Alexander Baring le caía mal desde que Percival le había contado acerca de ciertas maniobras turbias con las que se había beneficiado al conceder un empréstito a una antigua colonia española de la América del Sur, decidió no advertirle del peligro que corría al colocar el zorro en el gallinero.

			El puesto de Charles Mansell lo ocupó Ignaz Bauer, un treintañero alemán, empleado de la Casa Neville desde hacía diez años, primero de la sede de Fráncfort y desde hacía pocos meses de la de Londres. Le gustaba Bauer; lo notaba serio, callado y solícito. Se le permitía vivir en una habitación en el altillo del banco, por lo que el muchacho se sentía en deuda con la familia Neville, a la que pagaba trabajando con abnegación. Tiempo más tarde, Manon se enteró de que Bauer se levantaba todos los días a las cinco de la mañana para mejorar su inglés, su francés y sus conocimientos de aritmética. Al saber que Ignaz Bauer y Ross Chichister se habían vuelto grandes amigos terminó por confirmar su primera impresión. ¿Por qué su querido hermano Archie no se relacionaba con personas como Bauer y Chichister en lugar de tipos como Julian Porter-White? 

			Manon escribía semanalmente a su abuelo Alistair, que desde el último ataque de apoplejía prefería evitar Londres. Permanecía en ­Larriggan Manor, la propiedad que los Neville poseían en las afueras de Penzance, en Cornualles. 

			En sus cartas se mostraba minuciosa y le detallaba cada hecho y cada circunstancia desde que asistía a su padre en el banco. Aguardaba con ansias la respuesta. Alistair, que había convertido la Casa Neville en un imperio internacional, le daba su parecer y la aconsejaba. Hubo un comentario que la impresionó vivamente. Creo, querida Manon, que en poco tiempo la vida te ha enseñado una de las experiencias más valiosas: confía en tu instinto, como los animales.

			***

			Aunque habría debido regresar a su escritorio y proseguir con el trabajo, Manon se alejó en dirección al gran ventanal que daba sobre Cornhill Street, en el corazón de la City. Desde allí dominaba la vista de los edificios más imponentes de la zona, el Royal Exchange y el Banco de Inglaterra, del que su padre era uno de los accionistas mayoritarios, lo que había llevado a un redactor de la revista Edinburgh Review a declarar que «no es sensato que un solo hombre concentre tanto poder».

			Como solía ocurrirle, su mirada se detuvo en la fachada del edificio del frente, perteneciente a la Child & Co., donde había un bonito reloj de sol coronado por una frase en latín: «Omnes vulnerant, postuma necat».

			—Todas hieren, la última mata —murmuró. 

			Su tutor, el italiano Tommaso Aldobrandini, a quien le debía todo lo que sabía, le había explicado que se refería a las horas de la vida, en las que siempre existía una cuota de dolor; la última era fatal. Pensó en su madre, Dorotea Castillo y Paje, a la que había perdido exactamente un día como ese, un 20 de junio, en París, debido a la epidemia de cólera que había devastado la ciudad desde los comienzos de ese año, 1825. Le daba pena la niña que había sido en aquellas circunstancias trágicas, y evocar las escenas de llanto de su abuela Aldonza y de su padre, aun ocho años después, seguía sumiéndola en un oscuro pesar. 

			Había amado a su madre y veneraba su memoria. La recordaba etérea al tiempo que mundana, habitada por un espíritu dúctil e inquieto, que adoptaba variadas formas con la facilidad del agua. Dorotea la Dea nunca había dejado de interpretar, e incluso cuando se vio obligada a abandonar las tablas tras su boda con el futuro vizconde de Falmouth, siguió viviendo como si la vida se tratase de un gran escenario. 

			Se cuestionaba a menudo si su madre había sido feliz. ¿Sus horas la habían lastimado excesivamente? Desde pequeña, y de un modo inconsciente, había sabido que Dorotea ocultaba una tristeza que solo se desvanecía fugazmente cuando hablaba de su tiempo como actriz. Por eso, y con la ayuda de Tommaso Aldobrandini, había escrito para ella obras de teatro, en general inspirada en los personajes de la historia antigua y en los de la mitología griega, porque añoraba verla sonreír. ¡Obras de teatro! Apenas una secuencia de dos o tres escenas. La enternecía recordar lo inocentes y simples que habían resultado. Su madre, que debió de encontrarlas muy infantiles, las interpretaba con profesionalismo. Se divertían ensayando, diseñando los decorados y cosiendo el vestuario con la abuela Aldonza. Realizaban la puesta en escena cuando su padre las visitaba y para las fechas importantes. 

			Solo recordaba una ocasión en la que se había enojado con Dorotea, y por una cuestión que ahora juzgaba insignificante. Siempre le había fascinado la historia de la elección de su nombre Manon. Se trataba de la protagonista de la obra que su madre interpretaba en la ciudad de Oporto la noche en que conoció a Percival: Manon Lescaut. «Tu padre no me atrajo porque fuese bien parecido ni porque se destacase en medio de tanto uniforme rojo con su chaqueta de terciopelo verde, sino porque me miraba como nadie lo ha hecho jamás. Me miraba, y con sus ojos me decía: “Para mí, solo estás tú en el escenario”», aseguraba Dorotea en un éxtasis que Manon se proponía repetir al pedirle que le contase las circunstancias de su primer encuentro una y otra vez.

			A los nueve años le imploró a Tommaso Aldobrandini que le prestase su volumen de Manon Lescaut, muy entusiasmada por conocer a la heroína a la que honraba llevando su nombre. Sufrió una devastadora desilusión al descubrir que se trataba de una joven tonta, que carecía absolutamente del sentido de la lealtad, volátil y banal, y aunque intentó que la llamasen por su segundo nombre, Gloriana, como a la reina Isabel, jamás lo consiguió.

			—¡No quiero llamarme como Manon Lescaut! —se quejó la niña en la siguiente visita de su padre—. Es necia e inconstante.

			—Me importa muy poco cómo sea la Lescaut —argumentó su padre—. Manon es el nombre que eligió tu madre, y, para mí, lo que ella dice es ley.

			La niña se quedó mirándolo y deseó preguntarle por qué, a diferencia del padre de su amiga Rosine, vivía lejos de casa; por qué, en ocasiones, peleaba con su madre y alzaban el tono de voz. En especial quería preguntarle por qué, si él amaba tanto a Dorotea, el resto de los Neville, a excepción de Leonard, la ignoraba. ¿Cuándo conocería a su hermano Archibald y a su hermana Cassandra? ¿Sabían de ella? ¿Deseaban verla? ¿Y los abuelos Alistair y Beatrix? Algo la impulsó a guardar silencio, tal vez la certeza de que no le habrían agradado las respuestas. 

			Conocía a los miembros de la familia, sus historias y sus personalidades. Diseñaba árboles genealógicos de manera recurrente, que Aldobrandini le ayudaba a trazar y su tío Leonard a completar. Uno había quedado tan bonito y colorido, con los rostros dibujados en miniatura, que Percival lo mandó enmarcar y lo colgó en su despacho de la sede en Londres. 

			De todos sus diseños infantiles, Manon se enorgullecía especialmente de uno que había trazado con esmero para su padre cuando tenía doce años: el escudo de los Neville, el que habían traído de Francia al desembarcar al sur de Inglaterra con el ejército de Guillermo, duque de Normandía, y que aún representaba a la familia. 

			Aldobrandini, que se proclamaba un rey de armas dada su afición a la heráldica, le había enseñado a desmenuzarlo y a analizar cada parte, desde el blasón sotuer con la cruz de San Andrés blanca y los cuarteles en gules, hasta el yelmo rodeado de lambrequines y coronado por un toro, que representaba el valor, la magnanimidad y la fuerza de la familia de Neville. Nada la atraía tanto como la leyenda escrita sobre una banda de pergamino a los pies del escudo: «Ne vile velis». Todavía recordaba la emoción que había experimentado al traducirla del latín con la ayuda de Aldobrandini: «No quieras nada vil». 

			***

			Apartó la mirada del reloj de sol en la fachada de la Child & Co. y la elevó al cielo. Evocar a Dorotea en el día del aniversario de su muerte la había entristecido. Percival, como siempre para esa fecha, se encontraba en Penzance para visitar la tumba de su segunda esposa, pues si bien Dorotea Castillo y Paje había fallecido en París, descansaba en el cementerio de los Neville en Larriggan Manor. 

			Aquel año de 1825 existió una férrea oposición por parte del patriarca Alistair y también de la temida matriarca Beatrix para que el ataúd, que acababa de cruzar el canal de la Mancha, terminase en Cornualles. Percival, destruido por la pérdida de su único amor, agobiado por la culpa, reunió el valor que le había faltado durante los años de matrimonio clandestino y amenazó con repudiar a la familia y con renunciar a la presidencia del Consejo de Administración del banco si no le concedían ese acto de compasión. 

			Manon aún se preguntaba si sus abuelos habían accedido por compasión o porque temían que Percival los abandonase justo cuando la City y otras bolsas europeas atravesaban una de las peores crisis de los últimos tiempos. En el origen de la causa se hallaban los títulos de deuda de los países americanos recién independizados de España, cuyo valor se había inflado sin asidero para reventar meses más tarde, dejando un tendal de economías arruinadas y de suicidios. David, Daniel y Leonard Neville, en contra del consejo del hermano mayor, habían atiborrado de bonos de las Provincias Unidas del Río de la Plata, de Chile y de Venezuela los balances de las sedes de París, Fráncfort y Nápoles, que habrían quebrado si Percival no hubiese acudido a rescatarlas invirtiendo altísimas sumas de dinero. No lo hizo por amor fraterno —hacía tiempo que David y Daniel no formaban parte de sus afectos—, ni para preservar el buen nombre de la Casa Neville, sino como estrategia para apoderarse de la mayor parte de las acciones del banco y erigirse prácticamente como único dueño, lo que había conseguido. Sus hermanos poseían el seis por ciento del capital de la Neville & Sons; él todo lo demás. 

			Con los años, terminó por convertirse en el único propietario. El primero en venderle su dos por ciento fue Daniel, cuya debilidad por las carreras de caballos y los naipes lo condujo a un callejón sin salida, que Percival supo aprovechar para asestar el golpe de gracia. David, con una esposa y tres hijas derrochadoras, una amante dispendiosa y otros vicios, no tardó en claudicar. Leonard, interesado solo en el arte, le cedió sus acciones a cambio de ser nombrado curador oficial de la colección Neville. Exigió un estipendio anual más el costeo de los gastos de los frecuentes viajes, a lo que Percival accedió. Anne-Sofie Bamford, casada desde hacía pocos años con Leonard, no presentó objeciones; parecía contentarse con formar parte del clan Neville. Por otro lado, su cuñado, Jacob Trewartha, le enviaba remesas desde India, por lo que el dinero no la preocupaba. 

			Alistair Neville, que había repartido en vida la propiedad del banco entre sus cuatro hijos, y que desde hacía tiempo se desentendía de las cuestiones financieras, percibía una abultada renta anual producto de sus propiedades en Inglaterra y en el principado de Hesse-Kassel. Vivió como un fracaso personal la debacle económica de sus hijos menores y asumió la responsabilidad de sustentar a sus nueras y a sus nietos. Sin embargo, una vez fallecido el patriarca, y de acuerdo con lo estipulado por la ley de mayorazgo, las propiedades y las rentas recaerían en el heredero del título, Percival Neville, y el resto de la familia volvería a quedar en una situación precaria. 

			Herido por el desprecio con que sus hermanos y sus cuñadas habían tratado a Dorotea, en especial David y Charlotte, que para la época vivían en París, Percival se sintió con derecho a desentenderse de ellos. Por el bien de las apariencias, seguía tratándolos socialmente. Lo único que Percival tomó bajo su responsabilidad fue el pago mensual del asilo en la zona de Clerkenwell, al noroeste de la City, donde vivía su sobrino Timothy, el tercer hijo de Daniel, que, en opinión de la partera, se había malogrado y sería idiota la vida entera. 

			A Percival, que lo había conocido con pocas horas de nacido, lo había impresionado su peculiar aspecto, con ojitos achinados que llamaban la atención. Le había despertado una conmiseración como jamás había experimentado por otro ser viviente, razón por la cual seguía ocupándose de él, convencido de que, si lo dejaba a su suerte, Daniel y su esposa Louisa lo habrían echado dentro de Bedlam, el asilo para locos y menesterosos más antiguo de Londres, un infierno en la tierra, del que raramente se salía con vida.

			Para el mundo, Timothy había nacido muerto, y ni siquiera Alistair y Beatrix conocían la verdad. Thibault Belloc se ocupaba de pagar el asilo y de visitar a Timothy para comprobar que lo tratasen de acuerdo con el altísimo precio que cobraban. Percival había notado que el gascón, usualmente hosco y taciturno, volvía contento del hospicio. En una ocasión, incapaz de controlar la curiosidad, le preguntó a qué se debía su buen humor. El antiguo artillero del ejército napoleónico fue categórico al responder:

			—Acabo de pasar un par de horas en la compañía de Timmy. Después de Manon, es el mejor de los Neville. 

			***

			Manon se decidió a regresar al escritorio y a continuar con la tarea. Antes de que su hermana Cassandra fuese a buscarla, quería preparar la letra de cambio para el pago del asilo de Timothy. Por un lado, le agradecía a su padre que le hubiese revelado la existencia de su primo; por el otro, seguía enojada con él por haberles permitido a Daniel y a Louisa que se desentendieran de él. Habían agotado el argumento infinidad de veces, y ella siempre volvía a abrirlo, como una herida que no terminaba de cicatrizar. 

			En contra de la orden de sir Percival, había comenzado a visitar a Timothy una vez por mes en compañía de su abuela Aldonza. Se trataba de una situación delicada porque su primo estaba muerto para el mundo, y ella no tenía intenciones de propiciar un escándalo ni de acentuar las desarmonías, y, sin embargo, cuando veía a su tía Louisa tan malhumorada o a su tío Daniel rezongar por la falta de dinero, les habría sugerido que visitasen a su extraordinario hijo, que contaba con el talento de levantarle el ánimo al pesimista más redomado. 

			Depositó la péñola en el tintero y dirigió la mirada hacia el árbol genealógico que había dibujado para su padre siendo aún una niña. Le vinieron ganas de agregar a Timothy. ¿Por qué? ¿Cuál era la verdadera motivación? ¿Vil o noble? Ne vile velis, se recordó. ¿Pretendía rectificar un acto injusto? ¿O se trataba de una venganza para castigar a los Neville, que también habían marginado e ignorado a su madre, incluso a ella misma? Ser la hija de la mujerzuela española y papista constituía un baldón que no se lavaba con los años. Más allá de que los abuelos Alistair y Beatrix hubiesen concedido el permiso para que la enterrasen en el cementerio de Larriggan Manor, por compasión o por conveniencia, lo que fuese, la familia jamás había aceptado a Dorotea como la segunda esposa del primogénito.

			La abuela Beatrix, a la semana del entierro de su despreciada nuera, al que no asistió, cayó muerta en su jardín mientras cortaba unas rosas, víctima de un infarto. «Se le ha partido el corazón de piedra», fue todo lo que masculló Aldonza cuando las alcanzó la noticia en la cabaña cercana a la propiedad de los Neville donde las había instalado Percival. Vivían en compañía de Thibault y de Aldobrandini, y solo Leonard las visitaba. 

			La acomodación, de carácter provisorio, se terminó cuando Percival convenció a Alistair de que las recibiese en Larriggan Manor. Se pactó que Manon y Aldonza ocuparían el ala norte y que no se aventurarían en el resto de la mansión, acuerdo al que Manon faltó a las pocas semanas, y todo a causa de lo que su tío Leonard le había contado acerca de una antepasada, una tal Gracia Nasi, banquera y hábil mujer de negocios del siglo XVI, que había nacido en Lisboa en el seno de una familia de comerciantes judíos y que, huyendo de la Inquisición, acabó sus días en Constantinopla admirada incluso por Solimán el Magnífico. Conocida como una de las mujeres más ricas de la Europa renacentista, aristócratas y burgueses la llamaban «la señora». De todos los personajes de los cuales le habían hablado Leonard y Aldobrandini, Gracia Nasi era su favorita, más que Alejandro Magno y que Aníbal Barca, que Juana de Arco y que Christine de Pizan, que Artemisia de Halicarnaso y que la reina Isabel; estaba al mismo nivel de su admirada Hipatia. Averiguar sobre ella se convirtió en una obsesión, sobre todo en ese tiempo posterior a la muerte de Dorotea.

			Leonard regresó de uno de sus viajes con la noticia de que había encontrado en el Judengasse, el barrio judío de Fráncfort, el retrato perdido de Gracia Nasi. Lo había adquirido por ocho mil seiscientos florines. Dado que Percival le había enseñado el valor de las distintas monedas europeas y cómo calcular el cambio, Manon hizo una rápida cuenta mental y determinó que el precio era de unas ochocientas libras, una fortuna si se tenía en cuenta que la semana anterior su padre había adquirido, por una cifra similar, un bergantín para la flota de la Neville & Sons.

			Alistair había dispuesto que colgasen el óleo en la habitación en la que transcurría la mayor parte de la jornada, la biblioteca, que se hallaba fuera de los límites impuestos a Manon y a Aldonza.

			A la niña no le bastó con la descripción minuciosa que Leonard hizo del cuadro; la asaltaba una necesidad imperiosa de verlo en persona. Una tarde, mientras su abuela dormía la siesta, salió subrepticiamente en busca de la biblioteca. Solo sabía que se encontraba en la planta baja, a un costado del amplio vestíbulo, cerca de la puerta principal. Se cruzó con un par de domésticas, que la contemplaron con sorpresa y con curiosidad, y que, de seguro, pronto alertarían al mayordomo. 

			Dio con la biblioteca. Apenas cerró tras ella, avistó el retrato, el que, aun en medio de tantas pinturas, se destacaba con una luz propia, tal vez la que irradiaban el rostro de su antepasada y el vestido en damasco rojo. ¡Qué beldad! No conseguía apartar los ojos de los serenos y oscuros de la señora Gracia Nasi. Un niño la acompañaba; Leonard suponía que se trataba de Joseph Nasi, su sobrino y posterior socio. Se le dio por establecer las similitudes entre ella y esa mujer estupenda, que había conducido el negocio familiar desde los veinticinco años y que, pese a haber sido perseguida por su condición de judía, había salvado la fortuna de los Nasi. Quería ser como ella, en lo físico y en el temperamento. ¿Llegaría a ser tan hermosa? Compartían la frente amplia, los ojos almendrados y la boca carnosa. La nariz de Gracia era pequeña y delicada; la de ella, similar a la de los Neville, más bien larga y con el tabique un poco abultado, constituía la nota discordante. Lo más difícil, se dijo, sería convertirse en la gran mujer de negocios que había sido su antepasada. Ella no conocía a ninguna. En las ocasiones en que había recorrido de la mano de su padre la rue de Quincampoix donde se erigían la bolsa parisina y los principales bancos franceses, jamás había visto a una de su sexo entre los agentes y los banqueros.

			Extasiada en la contemplación del retrato, oyó demasiado tarde las voces masculinas y los taconeos sobre el suelo damero del vestíbulo. Contó con un instante para ocultarse tras un sofá antes de que dos hombres entrasen en la sala: su maestro Tommaso Aldobrandini y un anciano, Alistair Neville, a juzgar por el parecido con Percival. 

			—Mi hijo Leonard me ha dicho que es usted un eximio jugador de ajedrez, doctor Aldobrandini.

			—Por favor, milord, llámeme Masino, como lo hace la mayoría —solicitó el italiano en su fluido e impecable inglés.

			Manon, aterrorizada ante la posibilidad de que su abuelo la detec­tase y la mandara de regreso a París, se acurrucó contra el sofá y se cuidó hasta de suprimir el sonido de la respiración. Para colmo de males, su abuelo eligió sentarse en el mismo sofá a escasas pulgadas de ella. Por fortuna, se lo veía muy concentrado en la partida, por lo que Manon fue calmándose. A poco, la cautivó el desarrollo del juego que Aldobrandini le había enseñado tanto tiempo atrás y que ella amaba. 

			En el silencio de la sala solo se oían el estallido eventual de los troncos en la chimenea y la exhalación un tanto congestionada del dueño de casa. Manon seguía los movimientos de las piezas negras, las de su abuelo Alistair, con una atención que le hacía olvidar su precaria circunstancia. 

			Aldobrandini aprovechó que era el turno de Neville para rellenar las copas con oporto. Se puso de pie y se alejó hacia la arquimesa donde se guardaban las bebidas. A punto de mover el alfil, Alistair se detuvo al susurro imperativo de una vocecilla.

			—¡Esa no! Caballo a c seis.

			El anciano se giró bruscamente. Sus ojos azules se toparon con unos muy similares que lo observaban desde una ubicación peculiar, cerca del suelo y junto al brazo del sofá. Se sostuvieron la mirada. Manon, consciente del lío en el que se había metido, no se permitió flaquear. Repitió con una voz que simulaba firmeza:

			—Caballo a c seis.

			El anciano se volvió hacia el tablero y, tras estudiar el movimiento sugerido, lo realizó. Tommaso Aldobrandini simuló no haber visto el intercambio. Ocupó su sitio y prosiguió con el juego fingiendo no reparar en que Manon le susurraba a su abuelo los movimientos. Alistair Neville ganó la partida y Manon huyó de la biblioteca. Un rato más tarde, el dueño de casa mandó llamarla.

			—Jovencita, ¿por qué estabas aquí? —la interrogó sin la severidad esperada.

			—Porque quería ver el retrato de la señora, milord —respondió con la vista al suelo y el corazón que le latía, desbocado.

			—¿La señora? 

			—Se refiere a Gracia Nasi —terció Aldobrandini—. La llamaban «la señora» en su tiempo.

			Alistair Neville asintió, serio, y dirigió de nuevo la atención a la niña.

			—Era una antepasada de mi padre. ¿Lo sabías? 

			—No, milord —admitió la niña, pues no sabía que el parentesco venía por ese lado—. ¿Somos judíos, entonces?

			—Tu bisabuelo lo era. Se llamaba Solomon Engelberg.

			—Monte del ángel —tradujo Manon.

			—Oh —se sorprendió Neville.

			—Le he enseñado el alemán desde su más tierna infancia —intervino Aldobrandini—. Posee un talento especial para las lenguas. 

			Alistair Neville aguzó la vista y contempló a su nieta en reconcentrado silencio. Cuando volvió a hablar, lo hizo en la lengua de su padre, el alemán.

			—Te pareces a mi hijo Percy —declaró.

			—Me hubiese gustado parecerme a mi madre —replicó Manon en el mismo idioma—. Era muy hermosa —añadió, y le destinó una mirada desafiante al hombre que la había detestado en vida y que vilipendiaba su memoria.

			—¿Cuántos años tienes? —se interesó Neville.

			—Trece, milord.

			—Eres alta para tu edad. Tu hermana Cassandra es mayor que tú y me atrevo a afirmar que te llega al hombro.

			Los ojos de Manon se iluminaron a la mención de la hermana que tanto ansiaba conocer. No se atrevía a formular ninguna pregunta; le habían enseñado que en presencia de los adultos debía guardar un respetuoso silencio, y ella ya había quebrado unas cuantas reglas en lo que iba de la tarde. 

			—Tengo la impresión de que deseas preguntarme algo —dedujo Alistair.

			—En realidad, deseo preguntarle dos cosas, milord.

			—Conque dos cosas. ¿Cuáles?

			—La primera es: ¿por qué nuestro apellido es Neville y no Engel­berg? —Neville sonrió, satisfecho—. Y la segunda: ¿dónde están mis hermanos Archibald y Cassandra? Me gustaría conocerlos.

			El anciano se apretó el mentón mientras la estudiaba con genuino interés.

			—Responderé a la primera —decidió—. Cuando tu bisabuelo Solomon se fue del Judengasse en Fráncfort del Meno y vino a Inglaterra en busca de libertad, vivió primero en Manchester, donde se dedicó al comercio de telas. Se hizo inmensamente rico, lo que le permitió concertar un acuerdo con tu tatarabuelo, Archibald Neville. Le prometió que se convertiría al cristianismo, que cancelaría las grandes deudas que amenazaban con expulsar a los Neville de estas tierras, que se casaría con su única hija y que adoptaría su apellido para que el primogénito heredase el título de vizconde de Falmouth, lo cual le fue concedido por licencia real del año 1750. De ese modo, una de las casas más antiguas de Inglaterra sobreviviría. Y así lo hizo. En cuanto a su trabajo como mercader de telas, mi abuelo Neville le exigió que lo abandonase. La honorabilidad y el comercio se excluyen mutuamente, al menos eso sostienen algunas mentes esclarecidas —agregó con acento sarcástico—. Mi padre lo hizo sin quejarse porque ya había descubierto que ganaba más dinero financiando las deudas de sus clientes que vendiéndoles telas. Fue él quien fundó la compañía Neville & Sons y fue él quien nos enseñó a tu tío abuelo Ralphie, que en paz descanse, y a mí todo acerca de la bolsa.

			—Pero fue su señoría el que hizo de la Casa Neville el imperio que es hoy —proclamó Manon, y calló repentinamente, avergonzada por su comentario inoportuno—. Eso dice papá —acotó a media voz.

			Alistair sacudió la cabeza para negar.

			—Fue Percy quien hizo de la Neville & Sons la poderosa banca que es hoy. ¿Sabías que tu padre participó del Congreso de Viena en el 15? ¡Ja! —exclamó, orgulloso—. Mi hijo en medio de emperadores, reyes y landgraves decidiendo sobre el destino de Europa tras la caída de Bonaparte. ¿Lo sabías, jovencita?

			—Hemos estudiado en profundidad el Congreso de Viena, milord —acotó Aldobrandini—. Manon sabe de la participación de su padre.

			—No estoy de acuerdo con los resultados —apuntó la niña y borró la sonrisa de Neville—. La creación de la Santa Alianza, tan absolutista, tan despótica, demuestra que los adultos son más insensatos de lo que imaginé.

			Alistair carcajeó. Aldobrandini intentó justificarla.

			—Manon no acepta que la humanidad se desplace en movimientos pendulares, acción y reacción, reforma y contrarreforma. 

			—¡Y tiene razón! —El viejo Neville se puso de pie ayudándose con un bastón que a Manon le resultó atractivo: la empuñadura de oro representaba la cabeza de un toro, cuyos afilados y brillantes cuernos podrían haberse empleado como un arma. 

			El anciano se alejó hacia la puerta; los dejaba en medio de la biblioteca sin otra explicación. Antes de salir, se giró y miró a su nieta a los ojos.

			—Manon —dijo, y pronunció su nombre por primera vez—, esta noche, durante la cena, responderé a tu otra pregunta y a cualquiera que desees hacerme. A ti también te espero, Masino.

			—Gracias, milord.

			Esa tarde de septiembre de 1825 nació una amistad entre la nieta repudiada y el abuelo temido que se profundizaría con los años y que alcanzaría niveles de confianza y de intimidad que Neville ni siquiera había experimentado con sus hijos. Manon era la única, además de un puñado de amigos íntimos, que se atrevía a llamarlo Ally, y lo hacía para provocarlo, en especial cuando el anciano perdía la paciencia, algo que ocurría con frecuencia.

			Manon aprendió a amar a su abuelo y le perdonó los años en que la había mantenido lejos de él. El anciano se convirtió en otro mentor, distinto de Tommaso Aldobrandini o de su padre. Alistair Neville le enseñó a ver la realidad bajo una luz completamente distinta, más descarnada y cínica, limpia de romanticismos vanos. Leían los periódicos, analizaban las noticias, pronosticaban el futuro, opinaban sobre este o aquel negocio, compartían la lectura de libros de economía y de política, y Manon aprendía y aprendía. Su abuelo era una fuente inagotable de conocimiento y de sapiencia. Sobre todo, le enseñó a comprender los mecanismos de la «bestia cruel», como apodaba al mercado financiero. 

			Una mañana cálida de verano, mientras paseaban por un sendero en los bosques de Larriggan Manor, Alistair le confió:

			—Siempre supe que David, Daniel y Leonard no serían capaces de llevar adelante las sedes que puse en sus manos.

			—¿Por qué dividiste la Neville & Sons, si lo sabías?

			—Para evitar que se destrozaran entre ellos —respondió el anciano— y temo que propicié justamente lo que traté de evitar. Ah, la codicia, querida Manon. Es una de las bajezas más repugnantes del ser humano. ¿Y para qué? Después de todo, acabamos allí. —Alzó el bastón y señaló en dirección del cementerio—. Ven, vamos a visitar a nuestros muertos.

			—¿Dónde estará enterrada Gracia Nasi? —se preguntó Manon—. Haría cualquier cosa por recuperar sus restos y traerlos aquí.

			—En Constantinopla, imagino —conjeturó el anciano—. Llegarás a ser más que ella. 

			—No, abuelo. La señora fue la jefa de su familia.

			Neville masculló un asentimiento y se quedó pensativo.

			—Ya tienes veinte años, querida Manon. 

			—¿Tú también me dirás que estoy poniéndome vieja y que tengo que buscar un esposo?

			—Moriría en paz si viese a un hombre digno a tu lado. Uno de tu estatura moral, con tu cultura e inteligencia.

			—Ningún hombre estará a mi altura, excepto tú —comentó, risueña, y lo besó en la mejilla. 

			Tras el comportamiento retozón, Manon escondía un pensamiento que celaba desde los catorce: ella conocía al hombre con el que habría compartido sus días. En realidad, se trataba de un joven seis años mayor que ella, solo que se comportaba con la severidad de un adulto que ha vivido demasiado y no con la ligereza propia de un muchacho. Lo habría elegido como esposo sin dudar. Él, en cambio, amaba a otra.

			—Te recuerdo —persistió Manon— que la señora enviudó a los veinticinco años y que jamás volvió a desposarse. Todo lo hizo sola. Dijiste que podría llegar a ser más que ella. ¿Lo crees de veras, abuelo, o piensas que, sin un hombre a mi lado, no podré lograrlo? 

			—No, querida, no —susurró Neville con acento conciliatorio y le palmeó la mano que descansaba en su antebrazo—. Al igual que Gracia Nasi, podrías llegar a ser la jefa de nuestra familia. Tus hermanos te adoran, en especial Archie. Además, con tal de que tú sigas haciéndote cargo de los asuntos y las responsabilidades de la Casa Neville y le permitas vivir su vida de calavera, ese cantamañanas hará de todo para facilitarte el camino hacia la jefatura.

			—Mi hermano es un hombre casado ahora —intercedió Manon, siempre a la defensiva cuando de Archie se trataba—. Está decidido a sentar cabeza. Quiere hacer feliz a Alexandrina. Su suegro le ha propuesto algunos negocios.

			Alistair se detuvo de modo abrupto y la contempló con una mezcla de ansiedad, temor y encono.

			—Cuídate de Jacob Trewartha. 

			—¿Por qué, abuelo? ¿Qué sabes de él?

			Alistair sacudió la cabeza para negar y reinició la marcha.

			—¿Recuerdas lo que he dicho acerca de la codicia? —Manon aseguró que lo recordaba—. Pues Jacob Trewartha es el más codicioso de los hombres.

			Se detuvieron frente a la tumba de Beatrix. Manon soltó el brazo de su abuelo y se encaminó hacia la de su madre. Se acuclilló para quitar las ramas y las hojas secas y para depositar el ramo de flores silvestres recogidas durante la caminata. Al ponerse de pie, descubrió a Alistair junto a ella, lo que la sobresaltó; su abuelo jamás le rendía homenaje a Dorotea. Sintió la mano enguantada del anciano aferrar la suya.

			—He aprendido a honrar la memoria de tu madre, adorada Manon. Bendita sea por haberte dado la vida.

			—Gracias, abuelo —farfulló con la voz estrangulada. 

		


		
			Capítulo II


			Cassandra Porter-White entró en el despacho sin anunciarse y arrancó a Manon de sus cavilaciones.

			—¡Discúlpame! —exclamó y se aproximó al escritorio para be­sarla—. Llego tarde, y no por mi culpa. La señora Olsen me detuvo a la entrada del banco dispuesta a contarme la historia de la humanidad. 

			Manon rio por lo bajo y cubrió de modo disimulado la letra de cambio para el hospicio de Timothy. 

			—Estuvo conmigo hace un momento —confirmó antes de ponerse de pie y dirigirse hacia el perchero.

			—¿Por qué la atiendes tú personalmente? —se impacientó Cassandra—. Estoy segura de que lady Sarah no atiende a nadie en su banco.

			—No, no atiende a nadie —ratificó Manon—. Eso no implica que no se ocupe personalmente de dirigir la Child & Co. A mí me gusta tratar con los clientes —añadió.

			—Pero la señora Olsen es insufrible. ¿Qué puede importarme a mí que el clíper de su esposo haya atracado en el puerto de Londres dos días atrás?

			Manon, a punto de retirar la capota del perchero, se quedó quieta. Por fortuna, daba la espalda a Cassandra; de otro modo habría advertido su perplejidad.

			—¿Ah, sí? —dijo como al pasar—. ¿El Leviatán llegó hace dos días? Es extraño, no me lo comentó. Solo habló de la boda de su hija, que será en un par de semanas.

			—Habrá supuesto que lo sabías por el boletín de la Lloyd’s —dedujo su hermana.

			—Hace tiempo que los Blackraven no aseguran su flota con la Lloyd’s, sino con nuestra compañía —la corrigió, aún de espaldas.

			«Está en Londres», pensó mientras se anudaba la cinta de satén bajo el mentón.

			—¿Willy nos espera en el carruaje con Thibault?

			—No lo he traído —dijo Cassandra—. Se ha quedado con Aldonza. ¿Te imaginas a un crío de un año en Swan & Edgar? Dios nos libre.

			Manon se desanimó. Su sobrino William era una de las pocas fuentes de alegría de su vida. 

			—¿Y tu cuñada? —preguntó repentinamente al notar la ausencia—. ¿No ha dicho esta mañana que nos acompañaría?

			—Tía Charlotte y las muchachas fueron a buscarla para llevarla a conocer los Jardines de Vauxhall.

			—¿Y te dejó plantada? —se fastidió Manon. 

			Hacía poco que Alba Porter-White, en realidad, Alba de Acevedo, por su apellido de casada, había llegado de las lejanas tierras del sur y ya le gustaba menos que el hermano.

			—Tía Charlotte ha insistido —la justificó Cassandra—. No lo ha hecho por desgano. Sabes lo buena que es. —Emitió una risa forzada—. Todos están un poco enamorados de Alba, incluso papá. 

			—¿Vamos? —la urgió Manon, y le tendió la mano, que Cassandra aferró.

			***

			Hacía calor ese mediodía del 20 de junio, por lo que Manon abrió la ventanilla del carruaje para refrescarse y ver la gente pasar. En realidad, lo buscaba a él. Se dirigían hacia Regent Street, a la tienda Swan & Edgar, donde Cassandra esperaba encontrar el terciopelo azul del vestido con el que Dorothée de Courland, duquesa de Dino, había descollado en el último baile en Almack’s. Manon deseó que aún quedase un retal del bendito terciopelo veneciano y que colmase las expectativas de su hermana, que solía entusiasmarse y desencantarse con facilidad.

			—Te noto callada —comentó Cassandra y le sujetó la mano—. ¿Echas de menos a papá? ¿O es por tu madre? —añadió en un susurro; las hermanas no hablaban de Dorotea.

			—La ausencia de papá, el aniversario de mamá, el calor, los asuntos del banco —enumeró y sonrió—. Un poco de todo —mintió, porque era su cuñado, Julian Porter-White, el que la mantenía pensativa—. Me volverá el ánimo ahora que estás conmigo.

			—Falta poco para tu natalicio, menos de un mes —precisó la hermana mayor—. ¿Qué deseas que te regalemos Julian y yo? 

			«De Julian no quiero nada», habría respondido si no hubiese contado con la certeza de que habría perdido el amor de su hermana; la sola idea la perturbaba. 

			No pretendía encariñarse con Porter-White ni quererlo como a un hermano; habría bastado con un poco de respeto mutuo. Sin embargo, lo detestaba. Su abuela Aldonza, que de la naturaleza humana conocía «más que el diablo», como solía jactarse la sevillana, lo apodaba la Serpiente. 

			Manon se había enfurecido con su padre al enterarse de que había aceptado el pedido de mano de Cassandra. Se había tratado de una de las pocas ocasiones en las que habían discutido.

			—No me gusta Porter-White —había declarado con firmeza—. ¿Quién es? ¿De dónde proviene? No conocemos a su familia.

			—Pensé que no te importaban cuestiones de esa naturaleza —comentó Percival—. ¿No eres tú la que cita a Salustio y a Poggio Braccio­lini para pontificar que la nobleza de las personas no está en sus antepasados, sino en la virtud de sus corazones? Siempre te muestras tan liberal y contraria a las normas sociales —añadió con una sonrisa ­impaciente. 

			—Papá —se irritó—, si hago estas preguntas es porque no creo que Porter-White sea virtuoso. 

			—Sé que Julian intentó casarse primero contigo, lo cual me resulta lógico.

			—¡Oh! —se desconcertó Manon; con excepción de su abuela Aldonza y de su mejor amiga, Isabella Blackraven, a nadie se lo había confiado.

			—¿Crees que tengo la red de espías que tengo para no saber quién corteja a mi hija?

			—Entonces, sabes que Porter-White está detrás de nuestro dinero. 

			—Hija, tu hermana no es agraciada, ni de dulce carácter. No conseguirá fácilmente un pretendiente, como no sea uno que la doble en edad. Que al menos el dinero que hemos acumulado sirva para algo.

			—Estás comprándole un marido —se escandalizó Manon.

			—Sí —admitió Percival—. Y tu hermana está feliz. 

			—¡Está enamorada de él! Cree que él la ama igualmente.

			—El amor solo complica el matrimonio, que no es más que un negocio. 

			—Si se trata de un negocio —razonó con la voz endurecida a causa de la rabia—, al menos protégela incluyendo una cláusula en el contrato de dote: si ella muere, él no cobrará su renta anual ni obtendrá un centavo de su patrimonio. Todo irá a manos de sus hijos y, hasta que sean mayores de edad, será Archie el tutor y el administrador de los bienes. 

			El padre sonrió con condescendencia y la besó en la frente.

			—Vaya, vaya, hija mía. Te has vuelto más cínica y dura que yo.

			—¿Lo harás? —se impacientó Manon.

			—¿Tanta difidencia te inspira el prometido de tu hermana?

			—No sabemos nada de él.

			—Sabemos que es el primogénito de un comerciante norteamericano que vive en el Río de la Plata. 

			—¿El duque de Guermeaux lo conoce?

			—Roger Blackraven asegura conocerlo, pero no profundamente. Sé, porque me lo dijo Adrian Baring, que Julian llegó en el 24 con la comitiva de funcionarios del Río de la Plata, la que vino a negociar el empréstito para la construcción del puerto de Buenos Aires.

			—¡Empréstito escandaloso del cual te negaste a participar! —le recordó Manon.

			—Julian no estaba inmiscuido en la negociación de los títulos de deuda. Vino en calidad de traductor y de secretario de uno de los funcionarios, un tipo importante del gobierno del Río de la Plata, amigo de Jeremy Bentham, a quien se lo presentó. Sé que Bentham recibe a menudo a Julian en su casa.

			—¿Con eso te basta para dar fe de su moralidad? 

			—¿No confías en el gran filósofo Jeremy Bentham —la provocó su padre—, uno de los hombres más inteligentes y sensatos de Londres? Estoy citándote, Manon.

			—No me enredarás como cuando negocias con tus clientes. Dime, ¿incluirás la cláusula en el contrato de dote de Cassie?

			—Lo haré si eso te hace feliz —cedió—. Pero serás tú y no tu hermano quien se hará cargo de los bienes de los eventuales hijos de Cassie. Archie me inspira la misma desconfianza que a ti Julian.

			—Archie no es como Porter-White. No los compares, por favor.

			Percival Neville torció la boca para expresar su desacuerdo. 

			—Solo espero que tu hermana no pierda a su prometido a causa de esta condición.

			—Lo dudo.

			***

			Cassandra y Julian Porter-White contrajeron matrimonio a mediados de 1831 en la catedral de Saint Paul, en Londres. Poco después, Porter-White fue promovido por su suegro y pasó a ocupar la jefatura del sector que administraba la emisión y la adquisición de títulos de deuda de la Neville & Sons. Manon decidió no oponerse para evitar una pelea con su hermana, que vivía con una sonrisa y lucía feliz. 

			Lo vigilaba dentro del banco sirviéndose de Ignaz Bauer y de Ross Chichister. Fuera de la Neville & Sons, se ocupaba Samuel Bronstein, quien, al cabo de unas semanas, afirmó que Porter-White, más allá de ser arrogante, pomposo, vestirse como un dandy y transcurrir la mayor parte de su tiempo libre en el exclusivo club para caballeros White’s, cuya costosa membrecía había obtenido gracias al dinero y a los auspicios de sir Percival, no podía imputársele otro pecado, como no fuese tomar unas copas de más o perder unas guineas en los juegos de naipes o en las peleas de animales en Hockley-in-the-Hole. 

			—Igualmente, señorita Manon —la previno Bronstein—, yo en su lugar no le quitaría los ojos de encima. Es solo una corazonada —admitió—, pero en la vida he aprendido a hacerle caso. A mi corazón —añadió, y se tocó la parte izquierda del pecho con la mano grande y tosca de boxeador.

			Manon asintió mientras evocaba las palabras que su abuelo le había escrito tiempo atrás acerca del instinto. Impulsada por el consejo del investigador privado y por sus sospechas, le escribió a Floriana Bedoya, la mejor amiga de Dorotea, también actriz. Al igual que su madre, Floriana había abandonado el teatro después de casarse con Roque Condarco, un comerciante gaditano. En 1814, tras la vuelta al trono del absolutista Fernando VII, habían huido para salvar la vida, pues Condarco, además de haber participado en el gobierno de las Cortes, era un defensor recalcitrante de la constitución liberal que se oponía a la forma de gobierno borbónica. Terminaron en Buenos Aires, desde donde Floriana escribió infinidad de cartas a Dorotea, costumbre que Manon había mantenido tras la muerte de su madre.

			Si era cierto lo que aseguraba Isabella Blackraven, que la ciudad de Buenos Aires no era mucho más grande que la City, a Floriana no le resultaría difícil recabar información acerca del comerciante norteamericano Porter-White, quien, con motivo de la boda de su primogénito, se había limitado a enviar una carta para felicitar a los esposos acompañada de un broche de plata y amatistas para Cassandra.

			La respuesta de Floriana se reveló como una gran desilusión: nada podía decirle del tal Porter-White, no lo conocía, y le habría sido imposible indagar acerca de él y de su familia puesto que desde hacía dos años vivían en una lejana ciudad llamada La Rioja, donde Roque se había convertido en el administrador de un rico hacendado, un tal Juan Facundo Quiroga.

			***

			Hacía media hora que paseaban por la tienda Swan & Edgar. Dos empleados las seguían con obsecuencia y atendían a sus preguntas y a sus comentarios. Detrás de ellos iba Thibault Belloc, que se negaba a acarrear los paquetes. «Manon», le había dicho en una oportunidad, «¿cómo pretendes que empuñe mi pistola para protegerte si estoy cargando tus benditas cajas?».

			—Señorita Manon —se dirigió a ella el gerente de la tienda—, ¿envío como de costumbre la factura a la Casa Neville?

			—Sí, por favor, señor Pearce.

			A pesar de que la mitad de la compra era para «el querido Julian» y para «la buena de Alba», la Neville & Sons se ocuparía de cubrir el gasto. Los empleados llevaron los paquetes hasta el carruaje y, una vez que los hubieron acomodado entre el pescante y el interior del coche, aceptaron los chelines que Thibault depositó en sus manos. 

			—¿Volverás a la City o debo llevarte a alguna otra parte? —preguntó Belloc a Manon.

			—Thibaudot, no hables en francés delante de mí —se enojó Cassandra—. Sabes que no comprendo nada.

			—Ha preguntado si volveré al banco —intercedió Manon y entrelazó el brazo con el de su hermana—. Caminaremos un poco, Thibaudot. 

			Los tres emprendieron la marcha en dirección a Piccadilly. Manon simulaba escuchar a su hermana cuando en realidad prestaba atención a los transeúntes. Al tiempo que la invadía una ansiedad incontrolable, se sentía una necia por pensar que podía cruzárselo en una ciudad de las dimensiones de Londres. ¿Y si, apenas llegado, había partido hacia Hartland Park, la propiedad de su familia en Cornualles? Desmoralizada, bajó la vista y alteró el ritmo de sus pasos.

			—No estás escuchándome —se quejó Cassandra.

			—Pensaba que podría enseñarte francés —mintió Manon.

			—Oh, no, no. Yo no soy inteligente como tú.

			—Que no tengas aptitudes para las lenguas no significa que seas poco inteligente, Cassie —la amonestó Manon.

			La contrariaba que su hermana se rebajase; tenía la impresión de que Porter-White empleaba esa debilidad para su conveniencia.

			—No soy brillante como tú, es la verdad.

			—Tú sabes pintar y diseñar como pocos, Cassie —le recordó—. Yo no sabría siquiera trazar el esbozo de un huevo.

			Thibault y Cassandra rieron al unísono.

			—Exageras para levantarme el ánimo —afirmó la hermana mayor.

			—Masino fue un gran tutor. Me enseñó tantas cosas, pero no consiguió que aprendiese a realizar un trazo que terminase en algo con sentido.

			—No es cierto. El árbol genealógico y el escudo que dibujaste de niña y que papá mandó enmarcar y colgar en su despacho desmienten lo que estás afirmando.

			—Son mayormente obra de Masino. 

			—No te creo —se empecinó Cassandra—. Y quizá no sabes trazar ni un huevo, pero sabes de arte más que tío Leo y que el propio Masino.

			—Ahora eres tú la que exagera —señaló Manon—. Nadie sabe más de arte que tío Leo o que Masino. No por nada son los críticos más reputados de Londres.

			Entraron en la librería Hatchard’s, donde Manon debía retirar unos libros. En tanto se los empaquetaban, recorrieron los anaqueles con los volúmenes referidos a la historia del arte. Manon hojeaba uno con la biografía de Vermeer cuando se sintió compelida a alzar la vista. Sus ojos cayeron en los celestes de un joven, que la contemplaba con deliberada fijeza a través de la vidriera. Lo reconoció enseguida: Dennis Fitzroy. Se sorprendió de que el rostro y el nombre le viniesen a la mente con tanta facilidad pues había sido uno de los tantos caballeros con los que había bailado en la última recepción de Almack’s tres semanas atrás, y quizá lo recordaba vivamente no solo por el modo en que los habían presentado, sino porque era cuáquero y cirujano. Su condición social, tan por debajo de las personas admitidas en Almack’s, también se añadía al misterio. ¿Cómo habría conseguido el billete de admisión? Lady Sarah Child Villiers, la patrocinadora más reputada del famoso club social, no se lo concedía a cualquiera. 

			Dennis Fitzroy le había solicitado al maestro de ceremonia que los presentase, una convención aceptada por la sociedad londinense, aunque a regañadientes. Dada la manera poco ortodoxa en que se habían conocido, sin intervención del anfitrión o de un amigo en común, el decoro imponía que, en caso de volver a encontrarse en la calle o en una fiesta, el caballero debía aguardar a que la dama lo habilitara a acercarse con un ligero asentimiento. 

			Manon asintió y el joven se quitó la chistera para devolverle el saludo. Entró en la librería y se encaminó directo hacia ella con una sonrisa que le embellecía el rostro de duros rasgos.

			—Amiga Manon, qué agradable sorpresa —dijo con el acento sincero y amable que caracterizaba a los de su religión.

			—Señor Fitzroy, permítame presentarle a mi hermana, la señora Cassandra Porter-White, y a un amigo de la familia, el señor Thibault Belloc. 

			Se intercambiaron los saludos de rigor y las frases de cortesía. Fitzroy también estaba allí para retirar un libro, por lo que fueron juntos al mostrador a liquidar sus compras. 

			—Nos dirigimos a Green Park —anunció Manon apenas salieron de Hatchard’s—. ¿Desea unirse a nuestra caminata, señor Fitzroy?

			—Con enorme placer.

			Emprendieron la marcha hacia el ingreso del parque, a pocas calles de la librería.

			—¿Lo juzgaría una impertinencia si le preguntase qué libro ha comprado? —se interesó Manon.

			—En absoluto —aseguró Fitzroy—. Se trata de un libro acerca de las técnicas inventadas por un cirujano italiano del siglo XVI, Gaspare Tagliacozzi, que luego cayeron en desuso.

			—¿Qué técnicas son esas? 

			El resto del trayecto lo recorrieron atentos a las palabras del cirujano que les relataba de qué modo Tagliacozzi había reconstruido la nariz de sus pacientes. Cassandra preguntó en qué circunstancias las habían perdido y, aunque el cuáquero, evasivo, contestó «castigos y accidentes», Manon sabía que las lesiones severas en la nariz eran una de las consecuencias de la sífilis.

			—Dice usted que sus técnicas cayeron en desuso —le recordó ­Belloc.

			—Después de la muerte de Tagliacozzi, la Iglesia de Roma convocó a la Inquisición para que analizase su trabajo. Fue acusado de utilizar prácticas mágicas pues había modificado la cara humana y de ese modo interferido con la voluntad divina.

			—¿Así lo cree usted, señor Fitzroy? —lo interrogó Manon—. ¿Tagliacozzi había interferido con la voluntad divina? 

			—Creo que también fue voluntad del Señor que Tagliacozzi encontrase el modo de reparar el rostro de esos pobres desgraciados.

			Le agradó la respuesta. Le agradaba Fitzroy. Pocas personas le despertaban admiración y respeto, y el cuáquero estaba convirtiéndose en un miembro del selecto grupo.

			—¡Oh, Manon, mira quiénes vienen allí! —la alertó Cassandra.

			Pese a que se trataba de un nutrido grupo de jinetes el que avanzaba por el sendero del parque, Manon lo distinguió solo a él: Alexander Fidelis Blackraven, conde de Stoneville, futuro duque de Guermeaux, y el amor de su vida. 

		


		
			Capítulo III


			Mayo de 1827. Larriggan Manor, a cinco millas de Penzance, Cornualles.

			Percival Neville había autorizado a Tommaso Aldobrandini a acompañar a Leonard a la ciudad de Amberes donde esperaban encontrar el famoso cuadro de Johannes Vermeer La lechera. Pretendían adquirirlo. Solo que Leonard no era experto en el barroco flamenco, por lo que solicitó la asistencia de Aldobrandini, que desde hacía décadas estudiaba la obra de esa escuela neerlandesa. Habían partido hacía casi una semana.

			Manon echaba de menos a su tutor, en especial a la hora de la siesta cuando el abuelo Alistair y la abuela Aldonza se retiraban a descansar. Como de costumbre, Percival estaba en Londres, Archie estudiaba en Oxford y Cassie pasaba una temporada con sus abuelos maternos en Bath. 

			Tenía prohibido cruzar los límites de la propiedad; adentrarse en el bosque constituía una gravísima infracción. A Manon le pesaba la falta de libertad. Caminó hacia el sur de Larriggan Manor decidida a subir la lomada y, desde allí, apreciar la finca vecina, Hartland Park, un palacio estilo isabelino propiedad del ducado de Guermeaux. Quería conocerlos, a los Guermeaux, en especial a la niña de los cabellos rojos que había visto el domingo anterior en la escuela dominical del pastor Donald Jago. 

			Se trataba de una agradable tarde de primavera, y quizá la benevolencia del clima la alentó a lanzarse a la aventura. Al llegar al camino que bordeaba el risco, se aproximó para apreciar la vista del mar. Entre los graznidos de las gaviotas distinguió el relincho de un caballo. Provenía de la playa, varios pies debajo. Se asomó con cautela y, tras dominar el vértigo, divisó dos monturas que ramoneaban la vegetación que crecía entre las piedras. Se preguntó dónde se hallarían los jinetes. Impulsada por la curiosidad, descendió el risco usando las rocas como una escalera natural. De seguro, reflexionó, se trataría de contrabandistas. Su abuelo le había contado que escondían los productos del estraperlo en las cavernas de la costa.

			Los jinetes se hallaban en una caverna, pero no eran bandidos ni contrabandistas; eran amantes. Se besaban recostados en la arena húmeda y se susurraban palabras que despertaban más besos y caricias fervientes. Desde su escondite tras la roca, los observaba sabiendo que obraba mal. Se decía: «Debo irme», y seguía allí, hechizada por la imagen que componían esos dos. A él no lo conocía; a ella sí. Se llamaba Alexandrina Trewartha, la sobrina de la esposa de su tío Leonard. No se la habían presentado. Alexandrina pasaba la mayor parte del año en Londres y, cuando regresaba a Cornualles, vivía en Penzance. 

			El joven se puso de pie y le tendió la mano. Ella aceptó con una sonrisa traviesa y acabó entre sus brazos. Nuevos besos, más palabras fervorosas, caricias, miradas elocuentes. Resultaba claro que les costaba separarse. Se pusieron en marcha. En pocos segundos saldrían de la gruta. Manon corrió hacia el risco. Los caballos se inquietaron ­cuando pasó a su lado. Subió sin mirar atrás, espantada por la idea de que la descubriesen, convencida de que habría muerto de vergüenza.

			Alcanzó la cima del risco y siguió corriendo, hasta que pisó una piedra, se dobló el pie derecho y perdió el equilibrio; rodó cuesta abajo y acabó en el fondo de un cañadón con los cabellos con hierbas, el vestido con polvo y un latido feroz en el pie. Intentó incorporarse, sin éxito; no podía apoyarlo. Comprendió que le resultaría imposible trepar la empinada cuesta del barranco con el pie inutilizado. Se echó a llorar hasta que le vino a la mente uno de sus personajes favoritos de la Antigüedad, Aníbal Barca, y evocó las tantas anécdotas que Masino le había referido acerca del cruce de los Alpes con sus treinta y ocho elefantes de guerra. El recuerdo del cartaginés la serenó. 

			Tras evaluar la situación, aceptó la realidad: solo le quedaba pedir ayuda. Gritó y gritó. La voz comenzaba a fallarle y las fuerzas a abandonarla cuando una sombra se proyectó en el cañadón. Se cubrió la frente con la mano y avistó un jinete solitario en un caballo negro de gran alzada. Era el joven de la caverna.

			Sintió alivio por haber sido hallada y también un profundo embarazo. El muchacho saltó de la montura y descendió por el barranco con una agilidad sorprendente. Se acuclilló junto a ella, la miró a los ojos y le dedicó una sonrisa alentadora. Ese instante guardaba el secreto del amor que la acompañaba desde ese 5 de mayo de 1827, cuando ni siquiera contaba con quince años y supo que acababa de ocurrirle algo extraordinario. Sus ojos de un turquesa inverosímil, realzado por las gruesas y negrísimas cejas, la hechizaron. Su sonrisa de una belleza inefable la hizo feliz. 

			***

			En tanto se apeaba de su montura para saludarlos en ese sendero de Green Park, ¿Alexander Blackraven evocaría la tarde de mayo de 1827, cuando la cargó en su espalda y la condujo cañadón arriba? ¿Se acordaría de lo que siguió? Ella jamás olvidaría que la sentó en la grupa del caballo, se ubicó detrás de ella y la condujo hasta Hartland Park, donde la mismísima señora condesa, a quien en la intimidad llamaban miss Melody, se ocupó de vendarle el pie. Esa tarde se le cumplió el otro gran deseo: conocer a la niña de los cabellos rojizos, la menor de los cuatro hermanos. Su nombre era Isabella, pero la llamaban Ella; acababa de cumplir catorce años. Después aparecieron Anne-Rose de dieciocho y Arthur de quince. Le siguió un desfile de niños y de adultos que compendiaban las distintas razas humanas. Con el tiempo se acostumbró a que Isabella considerase al pardo Estevanico su hermano mayor, que llamase al negro Rafael «primo» o que le inspirase más respeto la cingalesa Trinaghanta que lady Sarah Child Villiers. 

			Amaba a su familia. Los Blackraven, sin embargo, encarnaban el modelo al que aspiraba. Le resultaba difícil identificar lo que experimentaba cuando se encontraba entre ellos, hasta que su abuela Aldonza acertó al declarar: «Alrededor de la señora Melody hay paz».

			Desde el 5 de mayo de 1827 averiguar acerca de los Blackraven, y en especial del primogénito, se convirtió en una obsesión, y su abuelo, en la mayor fuente de información. Gran amigo del duque de Guermeaux, conocía la historia familiar del derecho y del revés. 

			La alegró saber que Roger Blackraven era uno de los mejores clientes de la Casa Neville, además de amigo de su padre. Se dedicaba al transporte y al comercio marítimo y poseía la flota privada más grande del reino. Su fortuna y su poder habrían podido medir fuerzas con la joya de Inglaterra: la Compañía de las Indias Orientales. 

			Comprendió con un peso en el corazón por qué los amantes se encontraban a escondidas en una caverna: su historia de amor estaba prohibida. Alexandrina Trewartha era la sobrina de Victoria, primera esposa de Roger Blackraven, muerta en el Río de la Plata a causa de la viruela. Jacob Trewartha, hermano menor de Victoria y padre de Alexandrina, aseguraba que Roger Blackraven la había asesinado para casarse con su actual mujer. La enemistad estaba jurada.

			—En realidad —opinó Alistair—, a Roger lo tiene muy sin cuidado lo que diga o piense el necio de Trewartha. En el fondo, creo que todavía conserva un poco del cariño que le tenía cuando desposó a Victoria, y Jacob era tan solo un mozalbete inquieto y ambicioso. Roger lo ayudó a sentar cabeza. Le consiguió un puesto en la Compañía de las Indias Orientales. Tú no lo sabes, querida Manon, pero los puestos en la Compañía son muy codiciados. Se obtienen por recomendación y pagando una suma escandalosa de dinero. Pues bien, el bueno de Roger pagó las casi setecientas libras exigidas y molestó a un miembro de la familia real para conseguir la asignación. Y mira cómo le repaga ese idiota de Trewartha, acusándolo de la muerte de Victoria.

			—Dicen que era muy hermosa —comentó Manon.

			—¿Victoria? —El gesto de Alistair resultó suficiente confirmación—. Era bellísima, de una perfección casi inverosímil. La sobrina se le parece —concluyó su abuelo, inconsciente de la pena que le causaba.

			Alexander y Alexandrina. Incluso en los nombres estaban hechos el uno para el otro. Alexander, como su admirado Alejandro Magno. Alexander en griego significaba «defensor de los hombres», lo que implicaba nobleza, valentía y vigor. 

			Lo observó mientras se apeaba del caballo en el sendero de Green Park. Sus ojos no se apartaban de él y hacían caso omiso de los demás jinetes. Una sujeción ingobernable los mantenía concentrados en su rostro inusualmente barbudo, en su figura alta y delgada, en la ­elasticidad de sus piernas al caer en tierra, en el dominio de sus brazos al controlar el zaino de arisco temperamento. Le había enseñado a montar su tío Sebastian de Lacy, conde de Grossvenor, ese irlandés con un parche en el ojo izquierdo, al que apodaban el Centauro de las Pampas, mitad salvaje, mitad aristócrata. Alexander había resultado un pupilo sobresaliente. En una ocasión, el embajador francés Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord, al ver a Alexander galopar en la playa de Penzance, le había preguntado: «¿Quién es ese jinete, querida? Monta como un númida», había añadido. 

			Sus miradas se cruzaron, y ella apartó la suya para no quedar en evidencia. Había transcurrido casi un año desde el último encuentro. Recordaba la ocasión, el 22 de julio, en Blackraven Hall, la residencia en Londres de los duques de Guermeaux, y con motivo de la celebración del natalicio de la señora duquesa. 

			Le había bastado ese cruce furtivo para descubrir en sus ojos la misma tristeza de aquella velada, que en realidad lo acompañaba desde hacía varios años. ¿Su familia la notaría? Ella recordaba que sonreía con frecuencia. Ahora, en cambio, su seriedad contrastaba con la jovialidad de su hermano Arthur. 

			Jamás le había revelado a nadie lo descubierto en la caverna de Penzance aquella tarde de mayo de 1827, ni siquiera a Isabella Blackraven, a quien todo le confiaba. ¿Su amiga sabría acerca del amorío que había existido entre su hermano mayor y Alexandrina Trewartha? Si lo sabía, había hecho un voto de silencio. 

			¿Alexander la odiaría por ser la cuñada de Alexandrina? Aunque había intentado convencer a Archie de que desistiera de la boda, había sido en vano. Su hermano parecía encantado con el matrimonio acordado entre sir Percival y Jacob Trewartha, y se burlaba cada vez que ella intentaba hacerlo razonar.

			—Estás celosa —la provocaba—. Crees que la quiero más que a ti.

			—¡No seas necio, Archie! Estoy hablándote por tu bien. Drina Trewartha es una joven encantadora, solo que tengo la impresión de que no está enamorada de ti.

			—Por una vez acordaré con papá y repetiré lo que siempre dice acerca del amor: en el matrimonio, es un gran incordio. —Su hermano la abrazó, la besó en ambas mejillas y la dejó sola en el vestíbulo.

			«¿Me odias?», habría deseado preguntarle. «Cuidado con lo que deseas», solía advertirle su abuela Aldonza, y en ese instante la comprendía: había anhelado encontrárselo y, ahora que su deseo se había cumplido, la paralizaba el miedo, a ella, que departía con ministros, embajadores, políticos, banqueros y filósofos, todos en una misma velada y sin que nada la contrariase. 

			Además de Alexander Blackraven, era de la partida su hermano menor Arthur, una de las figuras más jóvenes y prominentes de la Cámara de los Comunes y del partido Whig. Los acompañaban ­William Gladstone, otro miembro del Parlamento, y su hermana Helen Jane, de hermosa y larga cabellera rubia, quien se esmeraba en llamar la atención de Alexander, lo que inspiraba la ternura de Manon, que conocía sus problemas de salud mental. Un poco rezagados venían el negro Rafael, el pardo Estevanico y James Walsh, mitad chino, mitad inglés, que, al igual que Rafael, era cirujano, además del protegido del duque de Guermeaux.

			—Señora Porter-White. Señorita Manon —dijo Alexander y se inclinó para saludarlas.

			—Milord —respondieron las hermanas al unísono e hicieron la reverencia de rigor.

			—¡La Formidable Señorita Manon! —Arthur se quitó la chistera y sus cabellos rubios se agitaron cuando realizó una inclinación aparatosa, que hizo reír a todos excepto a su hermano mayor—. Señora Porter-White —dijo, más circunspecto.

			—Artie —comentó Manon—, veo que haberte convertido en el miembro más joven del Parlamento no ha templado tu espíritu irreverente.

			—Ah, Manon, ya sabes lo que decía el admirable Quijote —citó en español—: «Demasiada cordura puede ser locura, ver la vida tal como es y no como debería ser». 

			Manon asintió con una sonrisa apenas reprimida. Se volvió hacia Dennis Fitzroy.

			—Permítanme que les presente…

			—¡Des, viejo amigo! —Arthur lo estrechó en un abrazo, gesto inapropiado dados el lugar y las circunstancias—. Íbamos a buscarte —le confió.

			«Ahora comprendo cómo fue que Fitzroy obtuvo el billete para acceder al baile de Almack’s», concluyó Manon.

			A continuación, saludaron a los hermanos Gladstone, a Rafael, a Estevanico y al señor Walsh, y todo el tiempo Manon sintió el peso de la mirada de Alexander sobre ella y sobre Cassandra. Intuía que las estudiaba, atento al tratamiento que les conferían a sus exóticos amigos, a quienes la aristocracia londinense no les habría dirigido la palabra.

		


		
			Capítulo IV


			Alexander Blackraven se preguntó qué hacía Dennis Fitzroy, un cirujano cuáquero de humildes orígenes irlandeses, en compañía de la «Formidable» Manon Neville —después le preguntaría a Artie por qué la había llamado de esa guisa—. No la recordaba tan mujer. La observaba conversar con Helen Jane Gladstone y le gustaba lo que veía; la trataba con indulgencia y la escuchaba con atención, pese a que la pobre Helen Jane, con sus maneras exuberantes y su verborrea, era un fastidio. Ya había saludado a Estevanico y a Rafael con genuino respeto, el que le habría inspirado un par del reino, y cuando Arthur le presentó a Jimmy Walsh, cuyos rasgos y larga trenza denunciaban claramente su origen oriental, le dedicó una sonrisa que lo sorprendió por lo bonita y unas palabras que lo impulsaron a alzar apenas las comisuras con un profundo sentido de la gratitud. «Señor Walsh, es un verdadero placer conocerlo,» había dicho. «Mi amiga, la querida Ella Blackraven, habla muy bien de usted». 

			La hermana, la señora Porter-White, palidecía en comparación. Se la veía incómoda entre personas a las que debía de juzgar unos palurdos, y la mala cara acentuaba sus facciones poco regulares. Resultaba notable que, siendo Manon y Archibald Neville medio hermanos, parecieran hijos de los mismos padres. Cassandra Porter-White, de cabello castaño y de ojos como dos rajas, era de baja estatura y menuda cuando su hermana menor era alta, tanto como Ella, calculó, y con formas proporcionadas, aunque no voluptuosas. Le miró la diminuta cintura y se convenció de que no era el resultado de la constricción del corsé. Su rostro poseía una cualidad que le atraía la mirada y se demoró unos segundos en comprender que se trataba del contraste entre la piel lechosa y la tonalidad encarnada de los labios. Los estudió: eran pequeños y suculentos. Se encontró preguntándose, no sin cierta perplejidad, qué habría sentido al besarlos y a qué habría sabido el interior de su boca. Por alguna arcana razón, tuvo la certeza de que la experiencia habría resultado satisfactoria. 

			Más allá de que la menor de los Neville se hubiese revelado como una grata sorpresa, lo fastidiaba que, apenas llegado a Londres, tuviese que lidiar con las cuñadas de Alexandrina. No podía preguntarles por su bienestar sin riesgo a levantar sospechas —para el mundo, Alexandrina y él eran desconocidos— y juzgaba improbable que la mencionasen. En resumen, la Formidable Señorita Manon y la señora Porter-White no servían para nada. Comenzó a inquietarse, ya quería seguir su camino y ocuparse de la infinidad de asuntos que lo aguardaban. 

			Desvió la mirada y se topó con la inquisitiva de Estevanico, que más que un amigo, más que un hermano de la vida, encarnaba su conciencia. Se la devolvió con otra impaciente porque así eran las cosas entre ellos; y sin embargo, le habría confiado la vida, tanto valoraba su juicio y su lealtad. Además de sus padres, solo Estevanico conocía lo de su romance con Alexandrina Trewartha, y quizá estaba vivo gracias a él, porque tras la ruptura, cuando decidió lanzarse en un viaje por el mundo del que habría preferido no retornar, Estevanico lo siguió como un escudero fiel y lo guio hasta que recobró el equilibrio. 

			Nunca olvidaría lo mal que lo había tratado en aquella fonda del puerto de Liverpool, cuando, completamente borracho, lo amenazó con un cuchillo. «Vamos», lo había alentado Estevanico, «asesíname. Nací condenado a una muerte prematura», afirmó con voz calma y consiguió espabilarlo. «Habiendo sido parido por una esclava a la que nunca conocí, siendo menos que una rata, ¿qué probabilidades tenía de sobrevivir? Lo que he vivido hasta aquí es un don que me dieron tu padre, que me salvó en Río de Janeiro, y tu madre, que me amó como a un hijo. Esta vida que tengo es un regalo que les debo a ellos, y por tanto la daré gustosa en sus nombres. Cuidar a su primogénito de su propia estolidez, es cierto, lo hago por ellos, a los que considero mis padres, pero también por ti, al que quiero como a un hermano». 

			Alexander soltó el cuchillo, se cubrió los ojos con las manos y lanzó un quejido doliente. «Hablas demasiado y a mí me duele la cabeza», se lamentó. «Te duele porque has bebido ginebra barata, y no por las verdades que acabo de decirte», refutó Estevanico, y como de costumbre, tenía razón. A la mañana siguiente, Alexander le advirtió: «Vendrás conmigo, si eso es lo que deseas, pero seré yo el que dará las órdenes». «Es lógico», respondió Estevanico. «Siendo hijo de quien eres, no esperaba otra cosa. Ojalá también poseas la sensatez de nuestro padre, que siempre pone en primer lugar el bienestar de sus hombres». Aunque le lanzó un vistazo furibundo, Alexander no se atrevió a replicar. 

			Habían vagabundeado durante un año y alcanzado incluso la ciudad de Constantinopla. Sabía que Estevanico enviaba noticias a la familia, y no le reclamaba. Él, tras una carta a su madre antes de partir, mantenía un pertinaz silencio. Estaba enojado con todos, en especial con su padre por haber desposado a Victoria Trewartha y condenado al fracaso su historia de amor con Alexandrina. 

			Con el paso de los meses, el enojo fue desvaneciéndose, lo que le permitió regresar. El dolor causado por la herida que jamás cicatrizaba lo acompañaba incluso en el presente. De nuevo en Londres, todo refería a ella. A Alexandrina Trewartha.

			***

			—El sábado por la noche daremos una pequeña recepción en casa para celebrar el regreso del Leviatán y del Constellation —comentó Arthur, y Alexander habría deseado callarlo a golpes—. ¿Contaremos con vuestra presencia? —quiso saber. 

			—Por supuesto, milord —respondió la mayor de las Neville, como se esperaba.

			Intentó leer en la expresión de Manon Neville si la idea le agradaba; no lo consiguió. Thibault Belloc, con el reloj de leontina en la mano, se aproximó por detrás y le habló en francés para indicarle que la bolsa de Londres cerraría en menos de una hora y que apremiaba regresar a la City. Al girar la cabeza para escucharlo, Manon expuso una parte del cuello donde un pequeñísimo lunar le mancillaba la piel, imperfección minúscula que solo su ojo entrenado, acostumbrado a las vigilias nocturnas en alta mar, detectaba a esa distancia. Lo sobresaltó el anhelo por mordérselo, por succionar la untuosidad de la piel perfecta. Se imaginó dejándole una marca roja impresa en la lechosa blancura. 

			—Artie —lo llamó con impaciencia mal disimulada—, permite que las damas prosigan con su jornada. De seguro tienen cosas que hacer. 

			¿Qué cosas tenía que hacer una joven de la edad de Ella en un sitio como la bolsa de Londres? La imaginó ingresando en el salón de la London Stock Exchange; lo cruzaba, majestuosa, con la frente en alto y una sonrisa amable, y a su paso atraía la atención de los agentes, de los compradores y de los curiosos, que la seguían con miradas atentas. 

			Hacía tiempo que no visitaba el edificio de la bolsa en Capel Court. «Podría hacerlo mañana», pensó. «Me queda de paso», meditó, pues planeaba ir a la academia de boxeo de su amigo Daniel Mendoza, que se hallaba cerca. Allí se encontraría con Samuel Bronstein para algunas lecciones, favor que devolvería enseñándole esgrima en el club White’s. Bronstein, que conocía a todos los que había que conocer en esa infernal ciudad, le brindaría información acerca de la señorita Manon. 

			Montó el caballo, que se agitó al percibir su cólera. No quería que Manon Neville le despertase la curiosidad, no quería que le interesase. Pasó junto a las damas, levantó apenas la chistera en señal de saludo y prosiguió su camino. 

			***

			Cerca de las siete, Alexander regresó a su casa ubicada en Grosvenor Place, en la esquina con Halkin Street. Herencia de su abuelo, se trataba de una mansión en estilo georgiano de tres pisos, que él había remozado con los últimos adelantos en materia de construcción, como agua corriente con un sistema de arcaduces de bronce, iluminación a gas y calefacción a vapor producida por cuatro hornos dispuestos en el sótano. Vivía solo, pues Estevanico, Rafael y Jimmy Walsh preferían hospedarse en Blackraven Hall cuando atracaban en Londres. Resultaba un arreglo conveniente dadas las extrañas circunstancias que había encontrado en su casa al llegar dos días atrás.

			Salieron a recibirlo Robert, el mayordomo, y Mackenzie, su fiel lebrel escocés, alto, flaco como un galgo y con un pelaje greñudo en una tonalidad azul grisácea. 

			—¡Ey, Mackey, muchacho! —dijo para responder al saludo del animal y le acarició la cabeza—. ¿Qué sucede? ¿Echas de menos el Leviatán? ¿Necesitas el mar tanto como yo? —Se incorporó para dirigirse al mayordomo—. ¿Mis huéspedes, Robert? —se interesó en tanto le entregaba la chaqueta de calle, la chistera y los guantes de montar.

			—En el saloncito verde, milord —contestó el empleado. 

			Subió las escaleras con Mackenzie por detrás y entró en su dormitorio, donde se desnudó antes de pasar a la recámara contigua, una amplia estancia donde se encontraba también la sala de baño. Pocas cosas extrañaba cuando se encontraba en alta mar; el agua corriente, maravilloso invento de la modernidad, era una de ellas. Con un artilugio instalado en el sótano de la casa, que funcionaba con hulla, conseguían calentarla. Se sumergió en la tina y descansó la cabeza en el borde. 

			Lo acuciaban los problemas y las incertidumbres, y su mente traidora lo conducía sin remedio a los hechos de esa tarde en Green Park. Había oído, mientras se alejaba, que Dennis Fitzroy le solicitaba a la señorita Manon que lo recibiese en el banco. ¿Qué se proponía ese cuáquero? Le tenía una enorme simpatía. Bondadoso y humilde, era amigo y colega de Rafael, hijo de esclavos del Río de la Plata, y de Jimmy Walsh, un mestizo de padre inglés y de madre china, admitidos en la Escuela de Cirujanos del Hospital Saint Thomas solo porque el duque de Guermeaux lo había exigido. Una vez dentro, Fitzroy había sido el único en tenderles una mano amiga. 

			Se obligó a concentrarse en las personas que lo aguardaban en el saloncito verde. Dos días atrás, tras varios meses de ausencia, se sorprendió al encontrarse en el vestíbulo de su casa con Trevik Jago, su amigo de la infancia e hijo del pastor de Penzance, al que creía misionando en el norte de la India. El mayor de los Jago, Edward, era el esposo de su hermana Anne-Rose. El menor, Goran, periodista y escritor, vivía en un apartamento cerca de Fleet Street, donde se situaban las redacciones de los periódicos más importantes.

			Trevik había llegado a Londres a principios de junio y le había solicitado asilo a Robert, que conocía a los Jago de sus años en Cornualles, cuando trabajaba para el difunto duque de Guermeaux. Trevik le explicó, y Robert comprendió, que su presencia en la ciudad debía permanecer secreta, lo mismo que las de la joven mujer y las dos niñas que lo acompañaban.

			Se sintió mejor después del baño. Ludovic, su valet, el mismo que había servido al anterior duque de Guermeaux, estaba eligiendo unas prendas. Lo asistió en silencio mientras se vestía. 

			—Ludo, saldré más tarde —informó Alexander—. Déjame una chaqueta sobre la cama, nada formal. Mañana despiértame a las siete y trae los aparejos para rasurarme —ordenó mientras se estudiaba la barba tupida y se la acariciaba frente al espejo de caballete—. También me recortaré un poco el cabello —añadió y se tocó los mechones de un negro profundo, sin tonalidades ni matices. 

			—Como usted disponga, milord.

			—Regresaré tarde esta noche. No es necesario que me esperes levantado. Retírate a descansar.

			—Gracias, milord —dijo el cincuentón con una inclinación de cabeza. 

			Alexander bajó rápidamente las escaleras, urgido por hablar con su amigo Trevik Jago. Desde su llegada dos días atrás, no había tenido tiempo para conversar con él. Se proponía hacerlo en ese momento. Entró en la salita, y las niñas que correteaban se detuvieron abruptamente y se refugiaron tras el colorido sari de su madre. Alexander no supo si era su presencia o la de Mackenzie lo que las amedrentaba. 

			Trevik Jago apoyó el libro sobre la mesa y se puso de pie con expresión ansiosa. Por las pocas palabras que había cruzado con su amigo, Alexander sabía que la mujer era una princesa del Imperio maratha, sobrina del actual peshwa Bajirao, por lo que se inclinó ante ella.

			—Alteza —la saludó—, espero que estén cómodas en mi hogar.

			—Milord, mis hijas, Binita y Dárika, y yo le agradecemos su hospitalidad —respondió la mujer en un inglés impecable—. Hemos sido tratadas con infinita consideración.

			«Ha recibido una educación esmerada», dedujo Alexander, mientras le estudiaba los rasgos típicos de su raza, exóticos, bellos, de pómulos elevados y prominentes y de ojos enormes y negros, que ella resaltaba con trazos de kohl.

			—Trevik, ¿tienes un momento para mí? —Jago asintió y Alexander volvió a dirigirse a la princesa india—. Alteza, solo serán unos minutos. Cualquier cosa que deseen, tire de aquel cordel y una persona vendrá a servirlas.

			La mujer le destinó una sonrisa y asintió con garbo. Los hombres abandonaron la salita verde y cruzaron la amplia recepción. Entraron en el despacho, donde Alexander atendía sus asuntos cuando se encontraba en Londres.

			—Hermano —dijo al tiempo que le señalaba un asiento—, debes disculparme por no haber tenido tiempo para ti. Estuve en el puerto controlando la descarga de los productos. Es una tarea delicada, que requiere…

			—Eres tú quien debe disculparme —lo interrumpió Trevik y aceptó la copita de licor que Alexander le ofreció—. Te he puesto en una posición muy comprometida viniendo aquí. 

			—Sabes que esta es tu casa y que puedes quedarte el tiempo que necesites. Dime, ¿qué haces en Londres? Te hacía en Bengala.

			—Estoy metido en un gran lío —se sinceró Jago—. La princesa Ramabai, sus hijas y yo debimos huir de Patna para salvar nuestras vidas.

			Alexander se ubicó en un sillón frente a su amigo, cruzó las piernas y mantuvo un silencio de entrecejo apretado.

			—Debimos huir a finales de junio del año pasado. Fuimos a Párvati. —Alexander, con el mentón apoyado en la mano, se limitó a alzar las cejas ante la mención de la hacienda que su familia poseía en Ceilán—. Por fortuna, el viejo Edmond Pascoe aún administra la propiedad. Me reconoció, dijo que soy el fiel retrato de mi padre. Nos permitió quedarnos allí. 

			—Huyeron a las puertas de la temporada del monzón —reflexionó Alexander.

			—Exacto. Tuvimos que esperar que acabase y luego esperar un tiempo más, a que algún barco partiese de Colombo. Uno de la flota de tu padre fue a recoger una carga de copra y de azúcar y nos embarcó.

			—El Macedonian tenía que recalar en Colombo en febrero de este año —recordó Alexander. 

			—Exacto, viajamos en el Macedonian. Llegamos a Londres el 4 de junio y, desde ese día, nos hemos escondido aquí. 

			—¿De qué huyen?

			—El esposo de Ramabai, un hombre poderoso y ambicioso, ha decidido deshacerse de ellas, de Ramabai y de sus hijas. Y de mí. Huimos de puro milagro, gracias a un niño muy listo que trabaja para él. Lo escuchó dar la orden. El plan era eliminarlas durante un viaje a Rayastán que Ramabai emprendería con sus hijas. Unos thugs, unos bandidos…

			—He oído hablar de la secta de los thugs —se apresuró a decir Alexander—. Salteadores de caminos, hábiles con el cuchillo.

			—Unos demonios —se apasionó el clérigo—, adoradores de la diosa negra Kali, capaces de cualquier cosa por dinero.

			—¿Por qué el esposo de la princesa quiere asesinarlos?

			—Porque no quiere que se sepa aquí, en Londres, que está casado con una india. Casado por la ley de la Iglesia anglicana —remarcó el pastor Jago—. Traje conmigo el registro que lo demuestra. Si llegase a saberse, sería el fin para él. 

			—Estamos hablando de un inglés —dedujo Alexander.

			—Así es —confirmó Trevik y se restregó las manos con creciente inquietud—. Se trata de un inglés que conoce a tu familia, con el que tu padre ha tenido problemas en el pasado. Por esa razón habría preferido no inmiscuirlos. Pero no sé a quién recurrir para poner a salvo a Ramabai y a las pequeñas —dijo con manifiesta angustia.

			—¿De quién se trata? —preguntó Alexander.

			—De Jacob Trewartha.

			***

			Samantha Carrington en persona le abrió la puerta de su casa frente a los Jardines de Kensington y se le echó al cuello. Cubierta por una bata de muselina, debajo iba desnuda. Unos diez años mayor que él, todavía conservaba la piel lozana y una silueta generosa. Casada a los catorce con un capitán de navío de la Armada Real británica treinta años mayor, había enviudado a los veintisiete. Dueña de la propiedad donde vivía y con derecho a una renta de cuatrocientas libras anuales, había jurado no volver a casarse. 

			Goran Jago los presentó en los Jardines de Vauxhall durante un espectácu­lo de fuegos artificiales. Él acababa de regresar del grand tour con Estevanico y, seguro de haber olvidado a Alexandrina Trewartha, se propuso seducir a la joven viuda. Lo atraía su pasado de esposa de un oficial de la Marina; sabía de barcos y había viajado a sitios tan lejanos como las Molucas y Macao. Terminaron en la cama esa misma noche. 

			La experiencia le sirvió para comprender que no había olvidado a su primer amor y que la viuda de Carrington era una excelente amante. Se veían siempre que él se encontraba en Londres, y el arreglo resultaba conveniente para los dos. Ninguno exigía nada, ni fidelidad ni compromisos vanos. 

			Entre besos y palabras procaces y provocadoras, llegaron al dormitorio, donde Alexander le entregó un preservativo de tripa de cordero. Samantha, que ya tenía preparado un jarrito con leche tibia, lo sumergió unos instantes, los que necesitó el artificio para ablandarse, mientras Alexander se desvestía con rapidez. Ella misma le cubrió la erección y le ató el preservativo con el cordoncito azul que, a modo de jaretera, se ajustó en la parte superior. 

			Un rato más tarde, se recuperaban de una cópula que, como de costumbre, los había extenuado. Ninguno de sus amantes la hacía vibrar como ese conde que no debía de llegar a los treinta. En una ocasión, a riesgo de enfadarlo, le preguntó dónde había aprendido las cosas que le hacía. La respuesta había sido: «En Constantinopla». Una de esas cosas era la preparación de la absenta, el licor de ajenjo al que se le adjudicaban propiedades afrodisíacas. Se levantó y fue hasta un mueble donde había dispuesto los utensilios para elaborar el trago. Alexander la detuvo; esa noche no se quedaría a beber ajenjo. Samantha volvió a la cama, frustrada.

			—¿Qué edad tienes? —quiso saber, y rompió el plácido silencio.

			Alexander alzó apenas los párpados y la miró de reojo.

			—Veintiséis.

			—¿Falta mucho para que cumplas los veintisiete?

			—Unos meses —contestó con aire evasivo.

			Abandonó la cama y levantó los calzones del suelo.

			—Te compré un regalo —dijo Samantha, y le entregó una caja negra.

			Alexander dudó en aceptarla; no le gustaban las implicancias del impulso inusual de su amante. Por fin, la abrió. Se trataba de una petaca de plata con una inscripción: «Para que me recuerdes en las frías noches de los Rugientes Cuarenta. Samantha».

			—Tú no puedes permitirte esto, Sam. Debió de costar una cifra elevada.

			—No me reproches, cariño. ¿Te ha gustado mi regalo? 

			—Sí, me ha gustado. Pero dime cuánto has gastado. Te daré el dinero.

			—No fastidies, Alex. ¿Qué clase de obsequio sería si me lo pagases? Además, te consta que soy sensata —le recordó—. Conozco mis límites. Es que últimamente me ha ido muy bien en la bolsa —explicó con una sonrisa.

			Alexander, que se había inclinado para calzarse la bota, se incorporó repentinamente.

			—¿Te refieres a la bolsa de la City? —Samantha asintió—. ¿Qué sabes tú de la bolsa?

			—Nada, cariño. Pero en la Casa Neville están asesorándome muy bien.

			Lo fastidió que se le disparasen las pulsaciones a la mención del malhadado apellido, y no por su vinculación con Alexandrina, sino por la señorita Manon. Se instó a no hacer la pregunta que ansiaba formular.

			—¿Quién está asesorándote? —preguntó sin remedio.

			—Julian Porter-White, el yerno del dueño. —La desilusión resultó más arrolladora de lo que se permitió admitir—. ¿Lo conoces? —Negó con la cabeza mientras acababa de atarse el lazo de la camisa frente al espejo—. ¡Qué extraño que no lo conozcas! El banco está prácticamente en sus manos. Es muy hábil en las cuestiones de la bolsa. 

			Alexander la sujetó por el mentón y la besó en la boca, más para callarla que como acto de pasión.

			—Cuidado, Sam —le advirtió mirándola fijo a los ojos—. Una mesa de juego y la bolsa no son muy distintas. 

			—Oh, pero sí que lo son, querido. Julian dice que es cuestión de contar con la información correcta. 

			«Conque Julian», pensó.

			***

			Consultó su reloj de leontina: la una de la mañana. Bebía en su estudio echado en la butaca, con los pies sobre el escritorio. Mackenzie dormía sobre la alfombrita, la misma que usaba en el camarote del Leviatán. Había una atmósfera de aparente calma, y sin embargo su mente no descansaba. 

			Mackenzie alzó la cabeza, paró las orejas y soltó un ladrido corto. Alexander bajó las piernas rápidamente y se incorporó. Empuñó la pistola que descansaba sobre el escritorio y corroboró que el estilete veneciano estuviese calzado en su cintura; sabía, además, que habría encontrado una daga corta en el costado de su bota derecha.

			Volvió a recostarse al ver que se trataba de Trevik Jago, cubierto por un salto de cama.

			—¿No puedes dormir? ¿Te pesa la conciencia, hombre de Dios? —se mofó Alexander.

			—Necesito un trago —confesó el clérigo.

			—Rellena mi vaso, ¿quieres?

			Sorbieron en un cómodo mutismo. Se conocían desde pequeños. El padre de Trevik, el pastor Donald Jago, había sido el primer maestro de los Blackraven.

			—Le doy vueltas al tema de la princesa y de sus hijas —dijoAlexander—. ¿No juzgas un poco precipitado haber abandonado Patna basado solo en lo que escuchó un niño y en un idioma que no es el de él?

			—Oh, pero no pienses en los niños de la India como en los de aquí —lo previno Trevik—. Son sobrevivientes desde que nacen. Sus mentes crecen antes que sus cuerpos. Además, Rao Sai es especialmente listo. Confiaría en cualquier cosa que él me dijese, sin mencionar que fue Sri Sananda, el gurú de la región, quien me urgió a huir. Conoce bien a Trewartha. 

			Alexander guardó silencio. Cada lugar tenía sus costumbres y sus reglas, y él, de las de Bengala, no sabía nada. Que el padre de Alexandrina fuese odiado no lo sorprendía; ella le había temido de una manera irracional y había preferido sacrificarse a contrariar su voluntad. 

			—No volveré a la India —anunció Trevik tras vaciar por segunda vez el vaso—. Quiero estar cerca de mi madre. Desde la muerte de papá, no ha estado bien. Eddy y Rosie pasan mucho tiempo en Londres por el trabajo de Eddy, y Goran… Bueno, no podemos contar con él, ¿verdad? Le pediré a tu padre la vicaría de Penzance. Los duques de Guermeaux siempre fueron los patrocinadores. El pastor que sucedió a mi padre está mal de salud, según me contó mi madre en su última carta. Tal vez pueda esconder a Ramabai y a las niñas en Penzance.

			—Te gustaba tu vicaría en Patna —le recordó Alexander—. ¿No la echarás de menos?

			—Echaré de menos solo dos cosas —aseguró el pastor con una sonrisa melancólica—: el magnífico faetón que me regalaste, y que debí abandonar al huir, y a mi guía espiritual.

			—¿Otro pastor?

			—No, el sabio indio que te mencioné hace un momento, un gurú, como los llaman en la India. Sri Sananda es su nombre. 

			—¿Por qué lo llamas sabio? ¿Qué te enseñó?

			Trevik se concedió un momento para meditar la respuesta.

			—A veces su cuerpo no proyectaba sombra —susurró, y alzó la mirada para encontrar la impasible de su amigo—. No estoy desvariando. Yo mismo lo vi. Pero no es eso lo que más conmueve de ese hombre, que vive prácticamente desnudo, come poco y se lo pasa escuchando las súplicas de los demás.

			—¿Qué es lo que conmueve, entonces? 

			—Que vive en una perpetua serenidad y que a nada teme.

			—Eso sí que conmueve —concedió Alexander.

			—Cuando le dije que yo a todo le temía, me respondió: «Eso es porque aún no sabes que eres Dios».

			—Le escuché decir algo similar a un cirujano amigo de Jimmy Walsh y de Rafael. Dennis Fitzroy se llama. Es cuáquero.

			***

			Las vendas blancas con que se había protegido los nudillos comenzaban a teñirse de rojo. Golpeaba la bolsa con arena y percibía el dolor que se prolongaba hasta el codo. Golpeaba, y el ardor le nublaba la vista. Golpeaba, y golpeaba el dolor y el odio que desde hacía más de tres años lo reducían a ese ser rabioso y resentido. No importaba cuán lejos huyera, el sentimiento lo acompañaba donde sea que fuese. Lo llevaba dentro, siempre con él. «¿Por qué no resignarte a vivir con esa pena la vida entera?», había razonado Estevanico. «Yo vivo sabiendo que jamás sabré quién me parió».
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