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			Guía del lec­tor

			A con­ti­nua­ción se re­la­cio­nan en or­den al­fa­bé­ti­co los prin­ci­pa­les per­so­na­jes que in­ter­vie­nen en es­ta obra




			Carl­ton: Abo­ga­do de Si­meon Lee.

			Es­tra­va­dos (Pi­lar): Nie­ta de Si­meon Lee.

			Farr (Step­hen): Hi­jo de un an­ti­guo ami­go so­cio que fue­ra de Si­meon Lee.

			Hor­bury (Sid­ney): En­fer­me­ro de Si­meon Lee.

			John­son: Co­ro­nel y je­fe de po­li­cía.

			Lee (Al­fred): Hi­jo pri­mo­gé­ni­to del ci­ta­do Si­meon.

			Lee (Da­vid): Her­ma­no del an­te­rior.

			Lee (Geor­ge): Her­ma­no de los an­te­rio­res y res­pe­ta­ble miem­bro del Par­la­men­to in­glés.

			Lee (Harry): Otro her­ma­no de los ci­ta­dos.

			Lee (Hil­da): Es­po­sa de Da­vid.

			Lee (Jen­ni­fer): Her­ma­na de Al­fred, Da­vid, Geor­ge y Harry y ma­dre de Pi­lar Es­tra­va­dos.

			Lee (Ly­dia): Es­po­sa de Al­fred.

			Lee (Mag­da­le­ne): Es­po­sa de Geor­ge.

			Lee (Si­meon): Je­fe de la fa­mi­lia Lee, mul­ti­mi­llo­na­rio.

			Poi­rot (Hér­cu­les): Fa­mo­so de­tec­ti­ve.

			Sug­den: Ins­pec­tor de po­li­cía.

			Tres­si­lian (Ed­ward): Vie­jo ma­yor­do­mo de los Lee.

		


		
			«Mi que­ri­do Ja­mes: Has si­do siem­pre uno de mis más fie­les y ama­bles lec­to­res y por ello me tur­bó enor­me­men­te el es­cu­char una crí­ti­ca tu­ya.

			»Te que­jas­te de que mis ase­si­na­tos se iban vol­vien­do de­ma­sia­do re­fi­na­dos, de­ca­den­tes in­clu­so. Sen­tías pro­fun­dos an­he­los de “un buen cri­men vio­len­to, con mu­cha san­gre”. ¡Un ase­si­na­to que no ofre­cie­ra du­da al­gu­na de que era un ver­da­de­ro ase­si­na­to!

			»Por ello te de­di­co es­ta obra, que he es­cri­to pen­san­do en ti y con la es­pe­ran­za de que se­rá de tu agra­do.

			»Tu afec­tuo­sa cu­ña­da,

			AGAT­HA.»

		


		
			Pri­me­ra par­te

			(22 de di­ciem­bre)

I

			Step­hen se le­van­tó el cue­llo de su abri­go mien­tras avan­za­ba apre­su­ra­da­men­te por el an­dén. Una te­nue nie­bla lle­na­ba la es­ta­ción. Enor­mes lo­co­mo­to­ras re­so­pla­ban lan­zan­do al ai­re nu­bes de va­por. To­do es­ta­ba su­cio y hu­mo­so.

			Step­hen pen­só con re­pug­nan­cia:

			«¡Qué país más as­que­ro­so! ¡Qué ciu­dad más su­cia!»

			Ha­bía­se des­va­ne­ci­do su pri­me­ra im­pre­sión an­te las tien­das de Lon­dres, an­te sus res­tau­ran­tes, sus bien ves­ti­das y atrac­ti­vas mu­je­res. Aho­ra lo veía co­mo una re­lu­cien­te agua­ma­ri­na en­gar­za­da en un aro de plo­mo.

			Si aho­ra es­tu­vie­se en Áfri­ca del Sur… Le in­va­dió una sú­bi­ta e in­ten­sa año­ran­za. Sol, cie­los azu­les, jar­di­nes de flo­res azu­les, blan­cas, ama­ri­llas, cre­cien­do pro­fu­sa­men­te por to­dos los la­dos.

			En cam­bio, aquí, ba­rro, su­cie­dad y ma­sas ina­ca­ba­bles de gen­te en con­ti­nuo mo­vi­mien­to y lu­cha. Ata­rea­das hor­mi­gas mo­vién­do­se afa­no­sas al­re­de­dor de su hor­mi­gue­ro.

			Por un mo­men­to pen­só:

			«¡Oja­lá no hu­bie­se ve­ni­do!»

			Lue­go re­cor­dó sus pro­pó­si­tos y sus la­bios se ce­rra­ron en una fi­na lí­nea. No. Te­nía que se­guir ade­lan­te. Du­ran­te años ha­bía pro­yec­ta­do aque­llo. Siem­pre pen­só ha­cer lo que iba a rea­li­zar aho­ra. ¡Sí, te­nía for­zo­sa­men­te que se­guir ade­lan­te!

			Aque­lla sú­bi­ta in­de­ci­sión, aquel pre­gun­tar­se: «¿Pa­ra qué? ¿Va­le real­men­te la pe­na? ¿Por qué es­car­bar en el pa­sa­do? ¿Por qué no de­jar­lo co­rrer?», to­do eso era so­la­men­te de­bi­li­dad. No era ya un hom­bre pa­ra de­se­char sus pro­pó­si­tos por el ca­pri­cho de un mo­men­to. Te­nía cua­ren­ta años, se sen­tía se­gu­ro de sí mis­mo. Lle­ga­ría has­ta el fin. Rea­li­za­ría aque­llo que le hi­zo ve­nir ex­pre­sa­men­te a In­gla­te­rra.

			Su­bió al tren y avan­zó por el pa­si­llo en bus­ca de un asien­to. Ha­bía re­cha­za­do la ayu­da de un mo­zo y lle­va­ba él mis­mo su ma­le­ta de piel. Fue re­co­rrien­do va­gón tras va­gón. El tren es­ta­ba lle­no. Fal­ta­ban só­lo tres días pa­ra Na­vi­dad. Step­hen Farr con­tem­pla­ba, dis­gus­ta­do, los re­bo­san­tes va­go­nes.

			¡Gen­te! ¡Gen­te por do­quier! Y to­do el mun­do con un as­pec­to igual, ho­rri­ble­men­te igual. Los que no te­nían ca­ra de cor­de­ro te­nían ca­ra de co­ne­jo, pen­só. Al­gu­nos run­ru­nea­ban y re­so­pla­ban. Otros, so­bre to­do hom­bres de me­dia­na edad, gru­ñían co­mo cer­dos. Has­ta en las mu­cha­chas del­ga­das, ros­tros ova­la­dos, la­bios ro­jos, ha­bía una de­pre­si­va uni­for­mi­dad.

			Con sú­bi­ta año­ran­za re­cor­dó el am­plio vedlt, tos­ta­do por el sol, va­cío de gen­te…

			Y de pron­to con­tu­vo el alien­to. Aca­ba­ba de en­trar en otro va­gón. Aque­lla mu­cha­cha era dis­tin­ta. Ca­be­llo ne­gro, mar­fi­le­ña pa­li­dez, ojos con la pro­fun­di­dad y las ti­nie­blas de la no­che en ellos. Los tris­tes y or­gu­llo­sos ojos del sur… El que aque­lla mu­jer­ci­ta es­tu­vie­ra sen­ta­da en aquel tren, en­tre aque­lla gen­te opa­ca e im­per­so­nal, obe­de­cía a al­gún inex­pli­ca­ble error. No po­día ser que via­ja­ra en di­rec­ción a las Mid­lands. Su pues­to es­ta­ba en un bal­cón, ju­gue­tean­do con una ro­sa o un cla­vel, y a su al­re­de­dor el am­bien­te de­bía es­tar car­ga­do de pol­vo, de ca­lor y olor de san­gre y de are­na. Te­nía que es­tar en al­gún si­tio es­plén­di­do, no hun­di­da en un va­gón de ter­ce­ra cla­se.

			Era un hom­bre ob­ser­va­dor. Por ello no de­jó de no­tar el mal es­ta­do del ne­gro abri­go de la jo­ven, lo ba­ra­to de sus guan­tes, los sen­ci­llos za­pa­tos y la chi­llo­na no­ta de un bol­so ro­jo lla­ma. Y, sin em­bar­go, en aque­lla mu­cha­cha ha­bía es­plen­dor, fi­nu­ra, exo­tis­mo.

			¿Qué dia­blos ha­cía en aque­lla tie­rra de nie­blas, frías e in­dus­trio­sas y pre­su­ro­sas hor­mi­gas?

			«Ten­go que en­te­rar­me de quién es y de lo que ha­ce aquí —pen­só—. Ten­go que en­te­rar­me.»

			II

			Pi­lar es­ta­ba sen­ta­da jun­to a la ven­ta­ni­lla pen­san­do qué ex­tra­ño hue­len los in­gle­ses… La di­fe­ren­cia de olo­res fue lo que más le sor­pren­dió de In­gla­te­rra. No se no­ta­ba olor a pol­vo ni a flo­res. En aquel va­gón los olo­res eran fríos. Olor a azu­fre y sul­fu­ro, pro­pio del tren. El olor a ja­bón y a otra co­sa de­sa­gra­da­ble pro­ve­nía del cue­llo de pie­les de una mu­jer que se sen­ta­ba cer­ca de ella.

			So­nó un sil­ba­to y una voz es­ten­tó­rea gri­tó al­go. El tren se pu­so en mo­vi­mien­to, sa­lien­do len­ta­men­te de la es­ta­ción. Ya se ha­bían pues­to en mar­cha. Pi­lar es­ta­ba en ca­mi­no…

			El co­ra­zón le la­tió al­go más de­pri­sa. ¿Sal­dría to­do bien? ¿Po­dría rea­li­zar lo que ha­bía de­ci­di­do ha­cer? Se­gu­ra­men­te. Lo te­nía to­do muy bien pro­yec­ta­do.

			Pi­lar cur­vó ha­cia arri­ba sus ro­jos la­bios que, de pron­to, re­fle­ja­ban una fría cruel­dad.

			Mi­ró a su al­re­de­dor con la cu­rio­si­dad de un ni­ño. Ha­bía sie­te per­so­nas en su mis­mo com­par­ti­mien­to. ¡Qué ex­tra­ños eran los in­gle­ses! To­dos pa­re­cían ri­cos, prós­pe­ros, en sus ro­pas, sus za­pa­tos. In­du­da­ble­men­te, In­gla­te­rra era una na­ción ri­ca. Pe­ro en cam­bio, allí na­die pa­re­cía con­ten­to.

			De pie en el pa­si­llo se veía a un hom­bre bas­tan­te atrac­ti­vo. A Pi­lar le pa­re­ció muy atrac­ti­vo. Le atraía su ros­tro bron­cea­do, su na­riz agui­le­ña y sus am­plios hom­bros. Más rá­pi­da de com­pren­sión que cual­quier mu­cha­cha in­gle­sa, Pi­lar se ha­bía da­do cuen­ta de que aquel hom­bre la ad­mi­ra­ba. No la ha­bía mi­ra­do fi­ja­men­te, pe­ro sa­bía muy bien las ve­ces que él le ha­bía di­ri­gi­do la vis­ta y có­mo la ha­bía mi­ra­do…

			Ano­tó es­te he­cho sin gran in­te­rés ni emo­ción. Ve­nía de un país don­de los hom­bres mi­ra­ban a las mu­je­res co­mo la co­sa más na­tu­ral del mun­do y no tra­tan de di­si­mu­lar­lo. Se pre­gun­tó si era un in­glés y de­ci­dió que no.

			«Es­tá de­ma­sia­do lle­no de vi­da pa­ra ser un in­glés —se di­jo—. Y, sin em­bar­go, es ru­bio. Pue­de que sea es­ta­dou­ni­den­se.»

			Un em­plea­do del tren pa­só por el pa­si­llo anun­cian­do:

			—El al­muer­zo es­tá ser­vi­do. Los que ten­gan sus pues­tos re­ser­va­dos que se sir­van pa­sar al co­che res­tau­ran­te.

			Los sie­te ocu­pan­tes del com­par­ti­mien­to de Pi­lar te­nían bo­le­tos pa­ra el pri­mer tur­no. Se le­van­ta­ron a la vez y el com­par­ti­mien­to que­dó, de sú­bi­to, va­cío y apa­ci­ble.

			Pi­lar se apre­su­ró a ce­rrar del to­do la ven­ta­ni­lla, que una da­ma de as­pec­to be­li­co­so ha­bía abier­to un par de cen­tí­me­tros. Lue­go se re­cos­tó có­mo­da­men­te en su asien­to y de­jó va­gar la mi­ra­da por el pai­sa­je, com­pues­to por los su­bur­bios del nor­te de Lon­dres. Al oír que se ce­rra­ba la puer­ta del com­par­ti­mien­to no vol­vió la ca­be­za. Era el hom­bre del pa­si­llo, y Pi­lar sa­bía per­fec­ta­men­te que en­tra­ba pa­ra ha­blar con ella.

			—¿Quie­re que abra la ven­ta­ni­lla? —pre­gun­tó Step­hen Farr.

			—Al con­tra­rio. He si­do yo quien la ha ce­rra­do.

			Du­ran­te la pau­sa que si­guió, Step­hen pen­só:

			«Una voz cá­li­da, lle­na de sol… Es cá­li­da co­mo una no­che de ve­ra­no…»

			Pi­lar pen­só:

			«Me gus­ta su voz. Es lle­na y fuer­te. Es atrac­ti­vo, sí, muy atrac­ti­vo.»

			Step­hen di­jo:

			—El tren va muy lle­no.

			—¡Oh, sí! La gen­te hu­ye de Lon­dres. De­be de ser por­que allí to­do es ne­gro.

			A Pi­lar no se la ha­bía edu­ca­do con la con­vic­ción de que es un cri­men ha­blar con des­co­no­ci­dos. Sa­bía cui­dar de sí mis­ma tan bien o me­jor que cual­quier otra mu­cha­cha, y no te­nía nin­gún rí­gi­do ta­bú.

			Si Step­hen se hu­bie­ra edu­ca­do en In­gla­te­rra, se ha­bría sen­ti­do con­fu­so al ha­blar con una jo­ven a quien no ha­bía si­do pre­sen­ta­do. Pe­ro Step­hen era un hom­bre sen­ci­llo y creía que no era pe­ca­do ha­blar con aque­llos que le re­sul­ta­ban sim­pá­ti­cos.

			Son­rió sin nin­gún or­gu­llo y di­jo:

			—Lon­dres es un lu­gar te­rri­ble, ¿no?

			—¡Oh, sí! No me gus­ta na­da.

			—Ni a mí.

			—Us­ted no es in­glés, ¿ver­dad? —pre­gun­tó Pi­lar.

			—Soy súb­di­to bri­tá­ni­co, pe­ro ven­go de Áfri­ca del Sur.

			—Eso lo ex­pli­ca to­do.

			—¿Y us­ted vie­ne del ex­tran­je­ro?

			—Sí, de Es­pa­ña.

			—¿De Es­pa­ña? ¿Es us­ted es­pa­ño­la?

			—Me­dio es­pa­ño­la na­da más. Mi ma­dre era in­gle­sa. Por eso ha­blo tan bien el in­glés.

			—¿Y qué hay de la gue­rra?

			—¡Es ho­rri­ble! Se ha des­tro­za­do mu­cho y ha muer­to un sin­fín de gen­te.

			—¿Ha es­ta­do cer­ca de al­gu­na ba­ta­lla?

			—No, pe­ro al mar­char ha­cia la fron­te­ra fui­mos bom­bar­dea­dos por un avión. Ma­ta­ron al chó­fer del au­to en que yo iba.

			Step­hen la ob­ser­va­ba aten­ta­men­te.

			—¿Se asus­tó mu­cho?

			Pi­lar le­van­tó ha­cia él los ojos.

			—To­dos te­ne­mos que mo­rir, ¿no es eso? Por lo tan­to igual da que ba­je sil­ban­do del cie­lo co­mo que lle­gue de la tie­rra. Se vi­ve al­gún tiem­po, pe­ro des­pués hay que mo­rir for­zo­sa­men­te. Siem­pre ha ocu­rri­do así en es­te mun­do.

			Step­hen Farr se echó a reír.

			—Us­ted no de­be de per­do­nar a sus ene­mi­gos, ¿ver­dad, se­ño­ri­ta?

			—No ten­go ene­mi­gos, pe­ro si los tu­vie­ra…

			—¿Qué ha­ría us­ted?

			—Pues si tu­vie­ra un ene­mi­go —res­pon­dió se­re­na­men­te Pi­lar—, si al­guien me odia­ra y yo le odia­se…, pues le ma­ta­ría.

			La res­pues­ta fue pro­nun­cia­da con tal du­re­za que Step­hen Farr que­dó des­con­cer­ta­do.

			—Es us­ted una mu­cha­cha muy san­gui­na­ria, se­ño­ri­ta.

			—¿Qué es lo que le ha­ría us­ted a un ene­mi­go? —pre­gun­tó a su vez Pi­lar.

			—No sé. En rea­li­dad no lo sé.

			—Tie­ne us­ted que sa­ber­lo.

			Step­hen con­tu­vo la ri­sa y en voz muy ba­ja con­tes­tó:

			—Sí, en rea­li­dad sí lo sé.

			Lue­go, cam­bian­do apre­su­ra­da­men­te de te­ma, in­qui­rió:

			—¿Có­mo es que ha ve­ni­do us­ted a In­gla­te­rra?

			—He ve­ni­do a que­dar­me con mis pa­rien­tes in­gle­ses.

			—Ya com­pren­do —re­pli­có Step­hen, echán­do­se ha­cia atrás, pre­gun­tán­do­se cuál se­ría la im­pre­sión de los pa­rien­tes de la jo­ven cuan­do la vie­ran lle­gar pa­ra Na­vi­dad.

			—¿Es bo­ni­to Áfri­ca del Sur? —in­qui­rió Pi­lar.

			Step­hen se pu­so a ha­blar­le de su país. La jo­ven le es­cu­cha­ba con la aten­ción de una chi­qui­lla a la que le na­rran un cuen­to bo­ni­to.

			El re­gre­so de los ocu­pan­tes del com­par­ti­mien­to pu­so fin a la con­ver­sa­ción. Step­hen se pu­so en pie y des­pi­dién­do­se con una am­plia son­ri­sa en­ca­mi­no­se ha­cia el pa­si­llo. Al lle­gar a la puer­ta tu­vo que de­te­ner­se un mo­men­to pa­ra de­jar pa­so a una an­cia­na. Su mi­ra­da se po­só en­ton­ces en el equi­pa­je de Pi­lar. Le­yó con in­te­rés el nom­bre de Pi­lar Es­tra­va­dos. Pe­ro al fi­jar­se en la di­rec­ción, sus ojos se de­sor­bi­ta­ron in­cré­du­la­men­te: «Gors­ton Hall, Long­da­le, Ard­les­field».

			Se vol­vió a me­dias, mi­ran­do a la mu­cha­cha con una nue­va ex­pre­sión: des­con­cier­to, re­sen­ti­mien­to, sos­pe­cha… Sa­lió al pa­si­llo y per­ma­ne­ció allí fu­man­do un ci­ga­rri­llo con el ce­ño frun­ci­do.

			III

			En el enor­me sa­lón azul y oro de Gors­ton Hall, Al­fred Lee y Ly­dia, su es­po­sa, es­ta­ban ha­cien­do pro­yec­tos pa­ra Na­vi­dad. Al­fred era de es­ta­tu­ra más bien ba­ja, ca­si cua­dra­do, de me­dia­na edad, ros­tro ama­ble y ojos cas­ta­ño cla­ro. Al ha­blar le­van­ta­ba po­co la voz y pro­cu­ra­ba mo­du­lar con la ma­yor cla­ri­dad. Te­nía la ca­be­za hun­di­da en­tre los hom­bros y da­ba una cu­rio­sa im­pre­sión de iner­cia… Ly­dia, su es­po­sa, era una mu­jer muy enér­gi­ca. Es­ta­ba asom­bro­sa­men­te del­ga­da y se mo­vía con cen­te­llean­te agi­li­dad. Su ros­tro ca­re­cía de be­lle­za, pe­ro te­nía dis­tin­ción. Su voz era en­can­ta­do­ra.

			Al­fred de­cía:

			—¡Pa­pá in­sis­te en ello! No pue­de ha­cer­se otra co­sa.

			Ly­dia do­mi­nó un ade­mán de im­pa­cien­cia.

			—¿Es que siem­pre has de ha­cer lo que él quie­ra?

			—Es muy vie­jo…

			—¡Ya lo sé, ya lo sé!

			—Quie­re que to­do se ha­ga co­mo a él le gus­ta.

			—Es na­tu­ral, pues­to que siem­pre ha si­do así —re­pli­có con se­que­dad Ly­dia—. Pe­ro un día u otro ten­drás que im­po­ner­te, Al­fred.

			—¿Qué quie­res de­cir, Ly­dia?

			La mi­ró tan evi­den­te­men­te in­quie­to y so­bre­sal­ta­do que, por un mo­men­to, Ly­dia se mor­dió los la­bios y pa­re­ció du­dar de si de­bía se­guir ha­blan­do.

			Al­fred Lee re­pi­tió:

			—¿Qué quie­res de­cir, Ly­dia?

			La mu­jer se en­co­gió de hom­bros y eli­gien­do cui­da­do­sa­men­te las pa­la­bras di­jo:

			—Tu pa­dre se sien­te muy in­cli­na­do a la ti­ra­nía.

			—Es vie­jo.

			—Y se ha­rá ca­da vez más. Y por lo tan­to más ti­rá­ni­co. ¿Có­mo aca­ba­re­mos? Por aho­ra go­bier­na se­gún le pla­ce nues­tras vi­das. No po­de­mos for­jar nin­gún plan a nues­tro gus­to. Si lo ha­ce­mos, se en­fer­ma.

			—Pien­sa que es muy bue­no con no­so­tros.

			—¿Bue­no con no­so­tros?

			—Sí, muy bue­no, re­cuér­da­lo —de­cla­ró con cier­ta du­re­za Al­fred.

			—¿Quie­res de­cir mo­ne­ta­ria­men­te?

			—Sí. Sus ne­ce­si­da­des son muy re­du­ci­das y sen­ci­llas. Sin em­bar­go, nun­ca nos ha re­ga­tea­do ni un cén­ti­mo. Pue­des gas­tar lo que quie­ras en tra­jes y en es­ta ca­sa, y to­das las fac­tu­ras son pa­ga­das sin pro­tes­ta al­gu­na. Sin ir más le­jos, la se­ma­na pa­sa­da nos re­ga­ló un au­to nue­vo.

			—Re­co­noz­co que en lo que ha­ce re­fe­ren­cia al di­ne­ro, tu pa­dre es muy ge­ne­ro­so —de­cla­ró Ly­dia—. Pe­ro en cam­bio quie­re que sea­mos co­mo es­cla­vos su­yos sin nin­gu­na ré­pli­ca.

			—¿Es­cla­vos?

			—Sí, ésa es la pa­la­bra. Tú eres su es­cla­vo, Al­fred. Si he­mos de­ci­di­do sa­lir y a tu pa­dre se le ocu­rre de pron­to de­sear que no nos mar­che­mos, anu­las la sa­li­da y te que­das en ca­sa sin la me­nor pro­tes­ta… No te­ne­mos vi­da pro­pia…

			Al­fred Lee re­pli­có, muy dis­gus­ta­do:

			—Qui­sie­ra que no ha­bla­ses así, Ly­dia. Te mues­tras muy in­gra­ta. Mi pa­dre ha he­cho siem­pre mu­cho por no­so­tros.

			Ly­dia tu­vo que mor­der­se los la­bios pa­ra re­te­ner la res­pues­ta que es­ta­ba a pun­to de sol­tar. En­co­gio­se de nue­vo de hom­bros.

			—Sa­bes muy bien que mi pa­dre sien­te una gran sim­pa­tía ha­cia ti, Ly­dia.

			—Pues yo no pue­do de­cir lo mis­mo res­pec­to de él —re­pli­có cla­ra­men­te la mu­jer.

			—Me due­le oír­te ha­blar así. Es de la­men­tar es­cu­char esas pa­la­bras en tus la­bios.

			—Es po­si­ble, pe­ro a ve­ces una tie­ne la ne­ce­si­dad de de­cir la ver­dad.

			—Si pa­pá sos­pe­cha­ra…

			—Tu pa­dre sa­be muy bien que yo no le quie­ro. Creo que eso le di­vier­te.

			—Real­men­te, Ly­dia, creo que en eso es­tás equi­vo­ca­da. Mu­chas ve­ces me ha ha­bla­do de lo bien que te por­tas con él.

			—Es na­tu­ral. Siem­pre he pro­cu­ra­do ser cor­tés. Y lo se­gui­ré sien­do. Aho­ra só­lo se tra­ta de que se­pas cuál es mi ma­ne­ra de pen­sar y sen­tir con res­pec­to a tu pa­dre. Me es an­ti­pá­ti­co. Lo con­si­de­ro un ti­ra­no. Te tra­ta co­mo a un mu­ñe­co y lue­go se ríe de tu ca­ri­ño ha­cia él. Ya de­bie­ras ha­ber­te im­pues­to ha­ce años.

			—Es­tá bien, Ly­dia, no ha­bles más.

			La mu­jer sus­pi­ró.

			—Lo sien­to. Pue­de que me equi­vo­que… Ha­ble­mos de los in­vi­ta­dos de Na­vi­dad. ¿Crees que tu her­ma­no Da­vid que­rrá ve­nir?

			—¿Por qué no?

			Ly­dia mo­vió du­bi­ta­ti­va­men­te la ca­be­za.

			—Da­vid es un chi­co muy ra­ro. Ha­ce años que no ha en­tra­do en es­ta ca­sa. Que­ría mu­cho a su ma­dre y no le gus­ta vi­si­tar es­ta ca­sa.

			—Da­vid siem­pre ata­có los ner­vios de pa­pá con su mú­si­ca y sus sue­ños. A ve­ces pue­de que pa­pá fue­ra un po­co du­ro con él. De to­das for­mas, creo que Da­vid e Hil­da no se ne­ga­rán a ve­nir. Se­rá Na­vi­dad.

			—Paz y bue­na vo­lun­tad —de­cla­ró Ly­dia, cur­van­do iró­ni­ca­men­te los la­bios—. Ya ve­re­mos, Geor­ge y Mag­da­le­ne ven­drán. Pue­de que lle­guen ma­ña­na. Me te­mo que Mag­da­le­ne se abu­rra mu­cho.

			Al­fred de­cla­ró con cier­to dis­gus­to:

			—Nun­ca he po­di­do com­pren­der por qué mi her­ma­no Geor­ge se ca­só con una mu­jer vein­te años más jo­ven que él. Cla­ro que siem­pre fue un lo­co.

			—Pues en su ca­rre­ra ha te­ni­do mu­cho éxi­to —de­cla­ró Ly­dia—. Sus elec­to­res le apre­cian. Creo que Mag­da­le­ne le ayu­da mu­cho en su ca­rre­ra po­lí­ti­ca.

			—No me es na­da sim­pá­ti­ca —mur­mu­ró Al­fred—. Es muy gua­pa, pe­ro nun­ca me he fia­do mu­cho de las apa­rien­cias. Es co­mo una de esas pe­rras que pa­re­cen de ce­ra…

			—Y por den­tro son ma­las, ¿no? —son­rió Ly­dia—. ¡Re­sul­ta có­mi­co que ha­bles así, Al­fred!

			—¿Por qué?

			—Por­que ge­ne­ral­men­te eres un hom­bre muy bue­no. No di­ces na­da ma­lo de na­die. A ve­ces has­ta sien­to ra­bia de que no seas des­con­fia­do. El mun­do es ma­lo.

			—Siem­pre he creí­do que el mun­do es tal co­mo uno lo ha­ce —son­rió Al­fred.

			—No. El mal no es­tá só­lo en nues­tro pen­sa­mien­to. El mal exis­te… Tú pa­re­ces no dar­te cuen­ta de su rea­li­dad. Yo sí. Siem­pre lo he no­ta­do en es­ta ca­sa… —Ly­dia se mor­dió los la­bios y se ale­jó.

			—¡Ly­dia! —la lla­mó su ma­ri­do.

			Pe­ro ella le­van­tó una ma­no y sus ojos se­ña­la­ron al­go que es­ta­ba de­trás de Al­fred.

			És­te se vol­vió, des­cu­brien­do a un hom­bre mo­re­no, de ros­tro bon­da­do­so, que es­ta­ba de pie jun­to a la puer­ta, de­fe­ren­te­men­te in­cli­na­do.

			—¿Qué pa­sa, Hor­bury? —pre­gun­tó Ly­dia.

			—Mís­ter Lee, ma­da­me —re­pli­có en voz ba­ja Hor­bury—. Me ha en­car­ga­do que le avi­se a us­ted de que ha­brá dos in­vi­ta­dos más pa­ra Na­vi­dad. De­sea que us­ted ha­ga pre­pa­rar sus ha­bi­ta­cio­nes.

			—¿Dos in­di­vi­duos más? —re­pli­có Ly­dia.

			—Sí, se­ño­ra. Otro ca­ba­lle­ro y una jo­ven.

			—¿Una jo­ven? —pre­gun­tó, ex­tra­ña­do, Al­fred.

			—Sí, se­ñor. Eso fue lo que di­jo mís­ter Lee.

			—Su­bi­ré a ver­le… —em­pe­zó Ly­dia.

			Hor­bury hi­zo un li­ge­rí­si­mo mo­vi­mien­to, pe­ro fue su­fi­cien­te pa­ra de­te­ner a Ly­dia.

			—Per­do­ne la se­ño­ra, pe­ro mís­ter Lee es­tá dur­mien­do la sies­ta. En­car­gó que no se le mo­les­ta­se.

			—Per­fec­ta­men­te —di­jo Al­fred—. No le des­per­ta­re­mos.

			—Mu­chas gra­cias, se­ñor. —Y Hor­bury se re­ti­ró.

			—¡Có­mo odio a ese hom­bre! —ex­cla­mó Ly­dia—. Va de un la­do a otro de la ca­sa co­mo un ga­to. Una nun­ca le oye lle­gar o mar­char­se.

			—A mí tam­po­co me es sim­pá­ti­co. Pe­ro sa­be bien su ofi­cio. No es fá­cil con­se­guir un buen ayu­da de cá­ma­ra. Y lo más im­por­tan­te es que a pa­pá le gus­ta.

			—Sí, es ver­dad, eso es lo más im­por­tan­te, Al­fred. Y, a pro­pó­si­to, ¿qué jo­ven es ésa?

			—No lo sé. No re­cuer­do a nin­gu­na.

			Los es­po­sos se mi­ra­ron. Lue­go Ly­dia di­jo, con una le­ve con­trac­ción de su ex­pre­si­va bo­ca:

			—¿Sa­bes lo que es­toy pen­san­do, Al­fred?

			—¿Qué?

			—Creo que úl­ti­ma­men­te tu pa­dre se ha es­ta­do abu­rrien­do. Me ima­gi­no que se es­tá pre­pa­ran­do una di­ver­ti­da fies­ta de Na­vi­dad.

			—¿Pre­sen­tan­do a dos des­co­no­ci­dos al cír­cu­lo de la fa­mi­lia?

			—No co­noz­co los de­ta­lles, pe­ro me pa­re­ce que tu pa­dre pre­pa­ra al­go pa­ra di­ver­tir­se.

			—Oja­lá en­cuen­tre al­gún pla­cer en ha­cer­lo —de­cla­ró gra­ve­men­te Al­fred—. Com­pren­do lo que de­be su­frir el po­bre, con una pier­na in­mo­vi­li­za­da, des­pués de la vi­da tan agi­ta­da que ha lle­va­do.

			—Sí, muy agi­ta­da —re­pi­tió Ly­dia, dan­do una os­cu­ra sig­ni­fi­ca­ción a las pa­la­bras.

			Al­fred de­bió de en­ten­der­la, pues en­ro­je­ció in­ten­sa­men­te.

			—¡No com­pren­do có­mo ha po­di­do te­ner un hi­jo co­mo tú! —ex­cla­mó Ly­dia—. Sois los dos po­los opues­tos. Y él te do­mi­na… y tú le ado­ras.

			—Me pa­re­ce que vas de­ma­sia­do le­jos, Ly­dia —di­jo Al­fred, al­go ve­ja­do—. Me pa­re­ce muy na­tu­ral que un hi­jo quie­ra a su pa­dre. Lo ex­tra­ño se­ría que no lo qui­sie­ra.

			—En ese ca­so, la ma­yo­ría de los miem­bros de es­ta fa­mi­lia son ex­traor­di­na­rios —son­rió Ly­dia—. ¡Oh, no dis­cu­ta­mos! Per­dó­na­me. Ya sé que he he­ri­do tus sen­ti­mien­tos. Crée­me, Al­fred, no pen­sa­ba de­cir eso. Te ad­mi­ro enor­me­men­te por tu fi­de­li­dad. La leal­tad es una vir­tud muy ra­ra en es­tos tiem­pos. Pue­de que es­té ce­lo­sa. Si las mu­je­res sien­ten ce­los de sus sue­gras, ¿por qué no han de sen­tir­los de sus sue­gros?

			—Te do­mi­na la len­gua, Ly­dia. No tie­nes nin­gún mo­ti­vo pa­ra es­tar ce­lo­sa.

			Ly­dia le dio un be­so en la ore­ja.

			—Ya lo sé, Al­fred. Ade­más, no creo que hu­bie­se sen­ti­do ce­los de tu ma­dre. Me gus­ta­ría ha­ber­la co­no­ci­do.

			—Fue una po­bre cria­tu­ra —di­jo.

			Su mu­jer le mi­ró ex­tra­ña­da.

			—¿Es ésa la ma­ne­ra más na­tu­ral de men­cio­nar­la? ¿Una po­bre cria­tu­ra? Muy in­te­re­san­te…

			Con la mi­ra­da va­ga, Al­fred si­guió:

			—Siem­pre es­ta­ba en­fer­ma… A ve­ces re­cuer­do que llo­ra­ba… —Mo­vió la ca­be­za—. No te­nía es­pí­ri­tu.

			—Qué ra­ro…

			Pe­ro cuan­do Al­fred se vol­vió pa­ra in­qui­rir el sig­ni­fi­ca­do de es­tas pa­la­bras, Ly­dia mo­vió la ca­be­za y, cam­bian­do de con­ver­sa­ción, di­jo:

			—Pues­to que no te­ne­mos de­re­cho a sa­ber quié­nes son esos ines­pe­ra­dos hués­pe­des, iré a ter­mi­nar con mi jar­dín.

			—Ha­ce mu­cho frío. El vien­to es he­la­do…

			—Ya me abri­ga­ré.

			Ly­dia sa­lió del cuar­to. Al que­dar­se so­lo, Al­fred Lee per­ma­ne­ció un mo­men­to in­mó­vil, frun­cien­do el ce­ño. Lue­go se di­ri­gió a la gran ven­ta­na del fi­nal de la es­tan­cia. Fue­ra, una te­rra­za ro­dea­ba ca­si to­da la ca­sa. Al ca­bo de unos mi­nu­tos vio sa­lir por ella a Ly­dia con un ces­to pla­no. Lle­va­ba un grue­so abri­go. De­jó el ces­to en el sue­lo y se pu­so a tra­ba­jar en un su­mi­de­ro de pie­dra, cu­yos bor­des so­bre­sa­lían li­ge­ra­men­te del sue­lo.

			Su ma­ri­do la ob­ser­vó du­ran­te al­gún tiem­po. Por fin aban­do­nó la ha­bi­ta­ción, se pu­so un abri­go y sa­lió a la te­rra­za por una puer­ta la­te­ral. Mien­tras avan­za­ba por allí pa­só jun­to a otros su­mi­de­ros con­ver­ti­dos en mi­nús­cu­los jar­di­nes, pro­duc­to to­do ello de los ági­les de­dos de Ly­dia.

			Uno fi­gu­ra­ba una es­ce­na de de­sier­to con ama­ri­llen­ta are­na, un pe­que­ño ma­ci­zo de pal­me­ras de ho­ja­la­ta pin­ta­da, y una pro­ce­sión de ca­me­llos con dos o tres fi­gu­ri­llas ára­bes. Al­gu­nas cho­zas de ba­rro, es­ti­lo pri­mi­ti­vo, ha­bían si­do he­chas de plas­ti­li­na. Ha­bía tam­bién un jar­dín ita­lia­no, con te­rra­zas y mu­chas flo­res de ce­ra. Otro de los jar­din­ci­tos era un pai­sa­je ár­ti­co, con tro­zos de grue­so cris­tal ver­de, que ha­cían las ve­ces de ice­berg, y un gru­po de pin­güi­nos. A con­ti­nua­ción ve­nía un jar­dín ja­po­nés, con unos ar­bo­li­llos flo­ri­dos, un es­pe­jo que ser­vía de agua, so­bre el cual veían­se ex­ten­di­dos unos puen­tes de plas­ti­li­na.

			Por fin lle­gó al su­mi­de­ro don­de es­ta­ba tra­ba­jan­do su es­po­sa. Ly­dia ha­bía ex­ten­di­do una ho­ja de pa­pel azul que cu­bría con un vi­drio. Al­re­de­dor se amon­to­na­ban las ro­cas En aquel mo­men­to, Ly­dia es­ta­ba sa­can­do pie­dre­ci­llas de una bol­sa y co­lo­cán­do­las de for­ma que pa­re­cie­sen la are­na de una pla­ya. En­tre las pie­dras ha­bía pe­que­ños cac­tos.

			—Eso es —de­cía Ly­dia—. Así me lo ima­gi­no…

			—¿Cuál es tu úl­ti­ma obra de ar­te? —pre­gun­tó Al­fred.

			Ly­dia se so­bre­sal­tó, pues no le ha­bía oí­do lle­gar.

			—¿Es­to? Es el mar Muer­to. ¿Te gus­ta?

			—Un po­co ári­do, ¿no? Ten­dría que ha­ber al­go más de ve­ge­ta­ción.

			Su mu­jer mo­vió ne­ga­ti­va­men­te la ca­be­za.

			—Ésa es la idea que me he for­ja­do del mar Muer­to. Es­tá muer­to, ¿com­pren­des?

			—No es bo­ni­to co­mo los otros.

			—No pre­ten­do que sea bo­ni­to.

			Se oye­ron pa­sos en la te­rra­za. Un vie­jo cria­do de ca­be­llos blan­cos, li­ge­ra­men­te in­cli­na­do ha­cia de­lan­te, avan­za­ba ha­cia ellos.

			—La es­po­sa de mís­ter Geor­ge Lee es­tá al te­lé­fo­no, se­ño­ra. Pre­gun­ta si hay al­gún in­con­ve­nien­te en que ella y mís­ter Geor­ge lle­guen ma­ña­na a las cin­co y vein­te.

			—Nin­gu­no. Dí­ga­le que pue­den ve­nir a esa ho­ra.

			—Muy bien, se­ño­ra.

			El cria­do se ale­jó. Ly­dia le vio ale­jar­se. La ex­pre­sión de su ros­tro se ha­bía sua­vi­za­do.

			—El bue­no de Tres­si­lian. ¡Qué ayu­da es pa­ra no­so­tros! No sé lo que ha­ría­mos sin él.

			Al­fred se mos­tró de acuer­do.

			—Per­te­ne­ce a la vie­ja es­cue­la. Ha­ce ca­si cua­ren­ta años que es­tá con no­so­tros. Nos pro­fe­sa ver­da­de­ra y de­sin­te­re­sa­da de­vo­ción.

			—Sí, es co­mo los fie­les ma­yor­do­mos de las no­ve­las. Creo que se de­ja­ría ma­tar con tal de po­der pro­te­ger a la fa­mi­lia.

			—Sí, creo que sí —mur­mu­ró Al­fred.

			Ly­dia ter­mi­nó de arre­glar el jar­dín.

			—¡Ya es­tá to­do pre­pa­ra­do! —di­jo.

			—¿Pre­pa­ra­do? —Al­fred no pa­re­ció com­pren­der.

			—Pa­ra Na­vi­dad, ton­to. Pa­ra esa sen­ti­men­tal Na­vi­dad fa­mi­liar que va­mos a dis­fru­tar.

			IV

			Da­vid es­ta­ba le­yen­do la car­ta. Al fin hi­zo una bo­la con ella y la ti­ró le­jos de sí. Des­pués, al­can­zán­do­la, la ali­só y vol­vió a leer­la.

			In­mó­vil, sin pro­nun­ciar ni una so­la pa­la­bra, Hil­da, su mu­jer, le ob­ser­va­ba. Ha­bía no­ta­do el tem­blor de los mús­cu­los fa­cia­les de su ma­ri­do y los mo­vi­mien­tos es­pas­mó­di­cos de to­do su cuer­po. Cuan­do Da­vid hu­bo apar­ta­do de la fren­te el me­chón de ca­be­llos que siem­pre ten­día a caer so­bre ella, y le­van­tan­do la ca­be­za la mi­ró, la mu­jer es­ta­ba ya pre­pa­ra­da.

			—¿Qué de­be­mos ha­cer, Hil­da?

			Hil­da va­ci­ló un mo­men­to an­tes de con­tes­tar. Ha­bía no­ta­do la sú­pli­ca que vi­bra­ba en su voz. Sa­bía lo mu­cho que él con­fia­ba en ella. Siem­pre ha­bía de­pen­di­do de ella, des­de su ma­tri­mo­nio. Sa­bía que po­dría in­fluir de una ma­ne­ra de­ci­si­va en la de­ter­mi­na­ción que to­ma­ra. Pe­ro, por eso mis­mo, pro­cu­ró no de­cir na­da de­fi­ni­ti­vo.

			Con voz se­re­na y tran­qui­li­za­do­ra, co­mo la de una ma­dre, re­pli­có:

			—To­do de­pen­de de tus sen­ti­mien­tos, Da­vid.

			Hil­da era más bien grue­sa. No era her­mo­sa, pe­ro po­seía cier­to don mag­né­ti­co. Ha­bía en ella al­go de cua­dro ho­lan­dés. Su voz era cá­li­da y alen­ta­do­ra. Su vi­ta­li­dad era in­ten­sa… Esa vi­ta­li­dad que tan­to atrae a los dé­bi­les. Una mu­jer gor­da, de me­dia­na edad, no muy lis­ta ni muy in­te­li­gen­te, pe­ro con al­go que no po­día pa­sar inad­ver­ti­do. ¡Fuer­za! ¡Hil­da Lee te­nía fuer­za! ¡Sí, com­ple­ta!

			Da­vid se le­van­tó y co­men­zó a pa­sear de un la­do a otro de la ha­bi­ta­ción. En su ca­be­lle­ra ca­si no se ad­ver­tía nin­gu­na he­bra gris. Su as­pec­to era ex­traor­di­na­ria­men­te ju­ve­nil. Su ros­tro re­cor­da­ba el de los ca­ba­lle­ros de Bour­ne Jo­nes. Te­nía al­go de irreal.

			—Ya de­bías de co­no­cer mis sen­ti­mien­tos, Hil­da —re­pli­có al fin.

			—No es­toy se­gu­ra.

			—Pe­ro te lo he di­cho… ¡Te lo he di­cho mu­chas ve­ces! ¡Sa­bes có­mo los odio a to­dos, a la ca­sa, al cam­po de los al­re­de­do­res… a to­do! Só­lo me re­cuer­da do­lo­res. ¡Odio has­ta el úl­ti­mo mo­men­to que pa­sé allí! ¡Cuan­do pien­so en ello, en to­do lo que lle­gó a su­frir mi ma­dre…!

			Hil­da son­rió tris­te­men­te.

			—Era tan bue­na y tan pa­cien­te, Hil­da. Siem­pre en la ca­ma, tan pa­cien­te… Pe­ro so­por­tán­do­lo to­do, aguan­tan­do… ¡Y cuan­do pien­so en mi pa­dre! —Su ros­tro se en­som­bre­ció—. Él fue el cau­san­te de tan­to do­lor. La hu­mi­lló, va­na­glo­rián­do­se an­te ella de sus líos amo­ro­sos, sién­do­le siem­pre in­fiel y siem­pre ocu­pán­do­se de no ocul­tar­lo.

			—No de­bía ha­ber­lo so­por­ta­do —di­jo Hil­da—. De­bió aban­do­nar­lo.

			—Era de­ma­sia­do bue­na pa­ra ha­cer eso —re­pli­có con acen­to de re­pro­che Da­vid—. Creía que su de­ber era se­guir allí. Ade­más, era su ho­gar. ¿Adón­de hu­bie­se ido?

			—Pu­do ha­ber­se for­ja­do una nue­va vi­da.

			—En aque­llos tiem­pos no po­día ha­cer­se una co­sa así. Tú no com­pren­des. Las mu­je­res no se por­ta­ban de esa for­ma. So­por­ta­ban la in­fi­de­li­dad. Te­nía que pen­sar en no­so­tros. Si se hu­bie­ra di­vor­cia­do de mi pa­dre, ¿qué hu­bie­se su­ce­di­do? Pro­ba­ble­men­te él se hu­bie­ra vuel­to a ca­sar. Hu­bie­ra ha­bi­do una se­gun­da fa­mi­lia. Nues­tros in­te­re­ses se hu­bie­ran ido al dia­blo. Te­nía que pen­sar en to­do ello.

			Hil­da no re­pli­có, y Da­vid si­guió:

			—No; hi­zo bien. Era una san­ta. Aguan­tó has­ta el fin sin que­jar­se.

			—No tan sin que­jar­se, pues en­ton­ces tú no hu­bie­ras sa­bi­do tan­to de lo que pa­sa­ba, Da­vid —di­jo Hil­da.

			—Sí, me con­tó al­go… sa­bía lo mu­cho que yo la que­ría. Cuan­do mu­rió…

			Se in­te­rrum­pió, pa­sán­do­se las ma­nos por los ca­be­llos.

			—¡Hil­da, fue ho­rri­ble! ¡Qué de­so­la­ción! Era aún jo­ven. No te­nía que ha­ber muer­to. ¡Mi pa­dre la ma­tó! Él fue el res­pon­sa­ble de su muer­te. Le des­tro­zó el co­ra­zón. De­ci­dí no vi­vir más ba­jo el mis­mo te­cho que él. Me mar­ché. Huí de to­do ello.

			—Hi­cis­te muy bien —apro­bó Hil­da—. Era lo que de­bías ha­cer.

			—Mi pa­dre que­ría que tra­ba­ja­se con él —si­guió Da­vid—. Eso hu­bie­ra sig­ni­fi­ca­do vi­vir en su ca­sa. No lo ha­bría so­por­ta­do. No com­pren­do có­mo Al­fred lo aguan­ta… có­mo lo ha aguan­ta­do tan­to tiem­po.

			—¿No se ha re­be­la­do nun­ca con­tra él? —pre­gun­tó con in­te­rés Hil­da—. Creo que me ex­pli­cas­te al­go acer­ca de que de­jó otra ca­rre­ra.

			Da­vid mo­vió afir­ma­ti­va­men­te la ca­be­za.

			—Al­fred te­nía que in­gre­sar en el Ejér­ci­to. Mi pa­dre lo arre­gló to­do. Al­fred, el ma­yor de los her­ma­nos, de­bía in­gre­sar en un re­gi­mien­to de ca­ba­lle­ría. Harry y yo te­nía­mos que tra­ba­jar en la ofi­ci­na. Geor­ge te­nía que de­di­car­se a la po­lí­ti­ca.

			—¿Y no fue así?

			Da­vid mo­vió ne­ga­ti­va­men­te la ca­be­za.

			—Harry lo es­tro­peó to­do. Te­nía un tem­pe­ra­men­to sal­va­je. Se me­tió en deu­das y en to­da cla­se de dis­gus­tos. Por fin, un día se es­ca­pó con va­rios cen­te­na­res de li­bras que no le per­te­ne­cían, de­jan­do una no­ta en la que afir­ma­ba que el tra­ba­jar en una ofi­ci­na no ha­bía si­do he­cho pa­ra él y que se iba a co­rrer mun­do.

			—¿Y no ha­béis vuel­to a sa­ber de él?

			Da­vid se echó a reír.

			—¡Ya lo creo! ¡Y muy a me­nu­do! Siem­pre es­ta­ba ca­ble­gra­fian­do pe­di­dos de di­ne­ro des­de to­dos los pun­tos del glo­bo. Co­rrien­te­men­te lo con­se­guía.

			—¿Y Al­fred?

			—Mi pa­dre le hi­zo aban­do­nar el Ejér­ci­to y me­ter­se en la ofi­ci­na.

			—¿Le dis­gus­tó?

			—Al prin­ci­pio, mu­cho. Odia­ba aquel tra­ba­jo. Pe­ro pa­pá siem­pre ha po­di­do ha­cer con Al­fred lo que le ha da­do la ga­na. Su­pon­go que de­be de se­guir sien­do su mu­ñe­co.

			—¡Y tú te es­ca­pas­te! —son­rió Hil­da.

			—Sí. Fui a Lon­dres y es­tu­dié pin­tu­ra. Mi pa­dre me di­jo cla­ra­men­te que si co­me­tía una lo­cu­ra se­me­jan­te me otor­ga­ría una ren­ta mien­tras él vi­vie­ra y lue­go, al mo­rir, no me de­ja­ría na­da. Le con­tes­té que no me im­por­ta­ba. Me lla­mó idio­ta y mu­chas co­sas más. No le he vuel­to a ver des­de en­ton­ces.

			—¿Y no te has arre­pen­ti­do?

			—No. Com­pren­do que con mi ar­te no lle­ga­ré nun­ca a nin­gún si­tio. Ja­más se­ré un gran ar­tis­ta, pe­ro en es­ta ca­si­ta so­mos fe­li­ces, no nos fal­ta lo ne­ce­sa­rio. Y si mue­ro ten­go pa­ra ti un se­gu­ro de vi­da.

			Hi­zo una pau­sa, y aña­dió, gol­pean­do la car­ta con la ma­no.

			—¡Y aho­ra es­to!

			—La­men­to que tu pa­dre te ha­ya es­cri­to, pues­to que te tras­tor­na tan­to.

			Da­vid con­ti­nuó, co­mo si no la hu­bie­ra oí­do:

			—Pi­dién­do­me que lle­ve a mi mu­jer a pa­sar con ellos la Na­vi­dad; y ex­pre­san­do su es­pe­ran­za de que es­te­mos to­dos reu­ni­dos, for­man­do una fa­mi­lia bien uni­da. ¿Qué pre­ten­de­rá? No lo en­tien­do.

			—¿Es que no es­tá cla­ro? —in­qui­rió Hil­da—. Tu pa­dre se ha­ce vie­jo. Em­pie­za a po­ner­se sen­ti­men­tal con res­pec­to a la fa­mi­lia. Eso les pa­sa a mu­chos.

			—Pue­de que sí.

			—Es vie­jo y es­tá so­lo.

			—Quie­res que va­ya, ¿ver­dad, Hil­da?

			—Se­ría cruel no acu­dir a su lla­ma­da —re­pli­có con len­ti­tud Hil­da—. Tal vez sea una mu­jer an­ti­cua­da, mas ¿por qué no te­ner paz y bue­na vo­lun­tad en las Na­vi­da­des?

			—¿Des­pués de to­do cuan­to te he con­ta­do?

			—Ya lo sé. Pe­ro eso per­te­ne­ce al pa­sa­do. Pa­só ha­ce mu­cho tiem­po. Se ha ol­vi­da­do ya.

			—Yo no.

			—Por­que tú no quie­res que se ol­vi­de. Man­tie­nes el pa­sa­do vi­vo en tu ima­gi­na­ción.

			—No pue­do ol­vi­dar.

			—No quie­res.

			—Los Lee so­mos así. Re­cor­da­mos las co­sas du­ran­te años en­te­ros, me­di­ta­mos so­bre ellas, man­te­ne­mos la­ten­tes los re­cuer­dos.

			Al­go im­pa­cien­te, Hil­da re­pli­có:

			—¿Y eso es al­go dig­no de or­gu­llo? ¡Yo no lo creo!

			Da­vid mi­ró pen­sa­ti­va­men­te a su mu­jer.

			—Por lo vis­to, tú no con­ce­des gran va­lor a la leal­tad… a la leal­tad de un re­cuer­do.

			—Creo en el pre­sen­te —con­tes­tó Hil­da—. No en el pa­sa­do. El pa­sa­do de­be ol­vi­dar­se. Si tra­ta­mos de man­te­ner vi­vo el pa­sa­do, aca­ba­mos des­fi­gu­rán­do­lo. Lo ve­mos en tér­mi­nos exa­ge­ra­dos, des­de una fal­sa pers­pec­ti­va.

			—Pue­do re­cor­dar per­fec­ta­men­te to­dos los in­ci­den­tes y pa­la­bras de aque­llos días —de­cla­ró Da­vid con pa­sión.

			—Sí, pe­ro no de­bie­ras re­cor­dar­los. No es na­tu­ral. Es­tás apli­can­do a aque­llos días el jui­cio de un ni­ño, en vez de mi­rar­los con los ojos de un hom­bre.

			—¿Y qué di­fe­ren­cia pue­de ha­ber? —pre­gun­tó Da­vid.

			Hil­da va­ci­ló. Se da­ba cuen­ta de que se­ría un error se­guir ade­lan­te y, sin em­bar­go, ha­bía co­sas que de­sea­ba con to­da su al­ma de­cir.

			—Creo que ves a tu pa­dre co­mo a un ser dia­bó­li­co —di­jo—. Le con­vier­tes en la per­so­ni­fi­ca­ción del mal. Pro­ba­ble­men­te, si le vie­ras aho­ra te da­rías cuen­ta de que es un hom­bre co­mo los de­más; un hom­bre que tal vez se de­jó arras­trar por sus pa­sio­nes, un hom­bre cu­ya vi­da no es­tá li­bre de crí­ti­ca, pe­ro, al fin y al ca­bo, un hom­bre…, no una es­pe­cie de mons­truo in­hu­ma­no.

			—Tú no pue­des com­pren­der es­to. La ma­ne­ra que tu­vo de tra­tar a mi ma­dre…

			Gra­ve­men­te, Hil­da re­pli­có:

			—Hay cier­tas de­bi­li­da­des, re­nun­cia­mien­to o su­mi­sión, que ge­ne­ran to­do lo ma­lo en el hom­bre. En cam­bio, ese mis­mo hom­bre, te­nien­do ella un ca­rác­ter de­ci­di­do, se ha­bría por­ta­do de una for­ma muy dis­tin­ta.

			—¿Es que quie­res de­cir que fue cul­pa de mi ma­dre?

			—No, no quie­ro de­cir eso. No me ca­be la me­nor du­da de que tu pa­dre tra­tó muy mal a tu ma­dre, pe­ro el ma­tri­mo­nio es al­go muy ex­traor­di­na­rio, y du­do mu­cho de que un ex­tra­ño, aun­que sea hi­jo de la pa­re­ja en cues­tión, ten­ga de­re­cho a juz­gar ese asun­to. Ade­más, to­do tu re­sen­ti­mien­to ac­tual no pue­de ser­vir de na­da a tu ma­dre. To­do ha pa­sa­do ya… to­do que­dó atrás… Lo úni­co que aho­ra que­da es un hom­bre dé­bil y en­fer­mo que pi­de a su hi­jo que va­ya a pa­sar las Na­vi­da­des en ca­sa.

			—¿Y tú quie­res que yo va­ya?

			Hil­da va­ci­ló un ins­tan­te y lue­go, to­man­do sú­bi­ta­men­te una de­ci­sión, di­jo:

			—Sí, quie­ro que va­yas y aban­do­nes pa­ra siem­pre ese ren­cor.

			V

			Geor­ge Lee, miem­bro del Par­la­men­to por Wes­te­ring­ham, era un cor­pu­len­to ca­ba­lle­ro de cua­ren­ta y un años. Sus ojos, al­go sal­to­nes, eran de un azul pá­li­do y sus­pi­caz ex­pre­sión. Su bar­bi­lla era bas­tan­te an­cha y ha­bla­ba con pe­dan­te­ría.

			Co­mo el que pro­nun­cia una sen­ten­cia, di­jo:

			—Ya te he di­cho, Mag­da­le­ne, que creo que mi de­ber es ir.

			Su mu­jer en­co­gio­se, im­pa­cien­te, de hom­bros.

			Era del­ga­da, ru­bia pla­ti­no, ce­jas en ar­co y ros­tro ova­la­do. En al­gu­nos mo­men­tos sa­bía qui­tar a aquel ros­tro to­da ex­pre­sión. En aque­llos ins­tan­tes, así era.

			—Se­rá muy abu­rri­do, te lo ase­gu­ro.

			—Ade­más —y el ros­tro de Geor­ge Lee se ilu­mi­nó al ocu­rrír­se­le una bri­llan­te idea—, nos aho­rra­mos unos cuan­tos gas­tos. Na­vi­dad ori­gi­na siem­pre un sin­fín de gas­tos.

			—Es­tá bien. Al fin y al ca­bo, la Na­vi­dad es siem­pre abu­rri­da —sus­pi­ró Mag­da­le­ne.

			—Po­de­mos dar fies­ta a los cria­dos. Ellos es­pe­ra­rán un pa­vo y una ce­na muy abun­dan­te…

			—¡Por Dios, siem­pre es­tás preo­cu­pa­do por el di­ne­ro!

			—Al­guien tie­ne que preo­cu­par­se, ¿no?

			—Sí, pe­ro es ab­sur­do pre­ten­der esos in­sig­ni­fi­can­tes aho­rros. ¿Por qué no ha­ces que tu pa­dre te dé más di­ne­ro?

			—Ya me da mu­cho.

			—Es ho­rri­ble te­ner que de­pen­der así de tu pa­dre. De­bie­ra po­ner al­gún di­ne­ro a tu nom­bre.

			—Ya sa­bes que no le gus­ta ha­cer las co­sas así.

			Mag­da­le­ne mi­ró a su ma­ri­do. De pron­to, el pá­li­do e inex­pre­si­vo ros­tro se ilu­mi­nó.

			—Es enor­me­men­te ri­co, ¿ver­dad, Geor­ge?

			Mag­da­le­ne lan­zó un sus­pi­ro.

			—Dos o tres ve­ces mi­llo­na­rio, creo.

			—¿Có­mo lo ga­nó to­do? En Áfri­ca del Sur, ¿ver­dad?

			—Sí, al prin­ci­pio de la co­lo­ni­za­ción hi­zo una gran for­tu­na. Ca­si to­do en dia­man­tes.

			—¡Qué emo­cio­nan­te!

			—Lue­go vi­no a In­gla­te­rra y se me­tió en gran­des ne­go­cios que le per­mi­tie­ron do­blar o tri­pli­car su for­tu­na.

			—¿Qué ocu­rri­rá cuan­do mue­ra?

			—Pa­pá no ha ha­bla­do nun­ca acer­ca de ese asun­to. Co­mo es na­tu­ral, no se le pue­de pre­gun­tar. Su­pon­go que la par­te más im­por­tan­te de su di­ne­ro la he­re­da­re­mos Al­fred y yo. Al­fred se­rá el prin­ci­pal be­ne­fi­cia­do.

			—Tie­nes otros her­ma­nos, ¿ver­dad?

			—Sí; es­tá Da­vid. No creo que le to­que mu­cho. Se mar­chó pa­ra de­di­car­se al ar­te o a al­gu­na de esas ton­te­rías. Creo que pa­pá le ad­vir­tió que si se mar­cha­ba le des­he­re­da­ría. Da­vid con­tes­tó que no le im­por­ta­ba.

			—¡Qué idio­ta! —ex­cla­mó des­pec­ti­va­men­te Mag­da­le­ne.

			—Tam­bién es­ta­ba mi her­ma­na Jen­ni­fer. Se mar­chó con un ex­tran­je­ro. Un ar­tis­ta es­pa­ñol. Uno de los ami­gos de Da­vid. Mu­rió ha­ce un año. Creo que de­jó una hi­ja. Pue­de que pa­pá le le­gue al­go, pe­ro no mu­cho. Y lue­go, cla­ro es­tá, te­ne­mos a Harry.

			Se in­te­rrum­pió, un po­co em­ba­ra­za­do.

			—¿Harry? —in­qui­rió Mag­da­le­ne—. ¿Quién es Harry?

			—Pues…, mi her­ma­no.

			—No sa­bía que tu­vie­ses otro her­ma­no.

			—No ha si­do nin­gu­na hon­ra pa­ra la fa­mi­lia. Nun­ca se le nom­bra. Ha­ce al­gu­nos años que no sa­be­mos na­da de él. Pro­ba­ble­men­te es­ta­rá muer­to.

			Mag­da­le­ne se echó a reír.

			—¿Qué te pa­sa? ¿De qué te ríes?

			—Es­ta­ba pen­san­do en lo có­mi­co que es que tú ten­gas un her­ma­no así. ¡Tú, un hom­bre tan res­pe­ta­ble! Por más que me pa­re­ce que tu pa­dre no lo es mu­cho.

			—¡Mag­da­le­ne!

			—A ve­ces di­ce co­sas que ha­cen ru­bo­ri­zar.

			—Mag­da­le­ne, me sor­pren­de oír­te. ¿Ly­dia pien­sa igual?

			—A Ly­dia no le di­ce las mis­mas co­sas. —Y Mag­da­le­ne aña­dió, irri­ta­da—: No, a ella nun­ca se las di­ce. No com­pren­do por qué.

			Geor­ge di­ri­gió una rá­pi­da mi­ra­da a su es­po­sa y lue­go vol­vió la ca­be­za.

			—En par­te se com­pren­de. Pa­pá es muy vie­jo y ne­ce­si­ta al­guien con quien sim­pa­ti­zar.

			—¿Es­tá muy en­fer­mo… de ve­ras? —di­jo Mag­da­le­ne.

			—Es muy fuer­te. De to­das for­mas, pues­to que por Na­vi­dad quie­re te­ner a su al­re­de­dor a to­da la fa­mi­lia, creo que de­be­mos ir. Pue­de ser la úl­ti­ma Na­vi­dad.

			—Tú di­ces eso, Geor­ge, pe­ro a mí me pa­re­ce que vi­vi­rá mu­chos años.

			Al­go des­con­cer­ta­do, el ma­ri­do con­tes­tó:

			—No ten­go la me­nor du­da.

			—Bue­no, creo que ha­re­mos bien en ir —mur­mu­ró Mag­da­le­ne, vol­vién­do­se—. ¡Pe­ro me in­dig­na! Al­fred es muy abu­rri­do y Ly­dia me ata­ca los ner­vios.

			—Eso son ton­te­rías.

			—No lo son. Y el cria­do aquel…

			—¿Tres­si­lian?

			—No. Hor­bury. Va de un la­do a otro co­mo un ga­to.

			—Real­men­te, Mag­da­le­ne, no com­pren­do que Hor­bury pue­da mo­les­tar­te.

			—Me ata­ca los ner­vios, eso es to­do. Pe­ro no nos preo­cu­pe­mos. Ire­mos a pa­sar las Na­vi­da­des con tu pa­dre. No es co­sa de ofen­der­le.

			—Cla­ro… Y en cuan­to a la ce­na de la ser­vi­dum­bre…

			—Dé­ja­lo pa­ra otro mo­men­to, Geor­ge. Voy a te­le­fo­near a Ly­dia y a de­cir­le que lle­ga­re­mos a las cin­co y vein­te de ma­ña­na.

			Mag­da­le­ne sa­lió pre­ci­pi­ta­da­men­te del cuar­to. Des­pués de te­le­fo­near su­bió a su ha­bi­ta­ción y se sen­tó fren­te a su es­cri­to­rio. Ba­jó la ta­pa y re­bus­có en sus nu­me­ro­sos com­par­ti­mien­tos. De ellos bro­tó una cas­ca­da de fac­tu­ras. Mag­da­le­ne in­ten­tó or­de­nar­las un po­co. Por fin, con un im­pa­cien­te sus­pi­ro, las vol­vió a co­lo­car en los si­tios de don­de ha­bían sa­li­do. Se pa­só una ma­no por su pla­ti­na­da ca­be­lle­ra y mur­mu­ró:

			—¡Dios mío! ¿Qué voy a ha­cer?

			VI

			En el pri­mer pi­so de Gors­ton Hall, un lar­go pa­sa­di­zo con­du­cía a una am­plia ha­bi­ta­ción, des­de la cual se do­mi­na­ba el pa­seo prin­ci­pal. Era una es­tan­cia amue­bla­da con el más lla­ma­ti­vo de los es­ti­los an­ti­cua­dos. Las pa­re­des es­ta­ban cu­bier­tas de pa­pel bro­ca­do, ha­bía si­llo­nes de cue­ro, ja­rros de­co­ra­dos con dra­go­nes, es­cul­tu­ras de bron­ce… To­do en ella era mag­ní­fi­co y só­li­do.

			En el am­plio si­llón de al­to res­pal­do se sen­ta­ba un hom­bre del­ga­do y con­su­mi­do. Sus en­gar­fia­das ma­nos re­po­sa­ban so­bre los bra­zos del si­llón. Lle­va­ba una vie­ja ba­ta azul. Cal­za­ba za­pa­ti­llas de fiel­tro. Te­nía el ca­be­llo blan­co y el cu­tis ama­ri­llo.

			Cual­quie­ra hu­bie­se creí­do que se tra­ta­ba de una fi­gu­ri­lla in­sig­ni­fi­can­te. Pe­ro la agui­le­ña na­riz y los ojos os­cu­ros e in­ten­sa­men­te vi­vos hu­bie­ran he­cho va­riar de opi­nión al ob­ser­va­dor. Ha­bía allí vi­da y vi­gor.
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