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Para Mireia, Guillermo, Mateo, Elena y Aleix.


Y para Yolanda, naturalmente.









​







Dicen que vivimos en casa una vida exenta de peligros,


mientras ellos luchan con la lanza. Necios.


Preferiría tres veces estar a pie firme con el escudo


que enfrentarme al parto una sola vez.


EURÍPIDES,
Medea


 


Lucrecia Borgia, en la que a cada hora


la belleza, la virtud, la fama honesta


y la fortuna crecerán, no menos


que crece un brote en fértiles terrenos.


Cual frente al estaño la plata, el bronce al oro,


la amapola silvestre frente a la rosa,


el pálido sauce al siempre verde laurel,


el cristal pintado a la piedra preciosa.


LUDOVICO ARIOSTO,
Orlando furioso, canto XIII
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Roma, 21 de mayo de 1489


–¡Lucrecia! —gritó Adriana de Milà—. ¡Quiero ver ese plato vacío! ¡Y siéntate como una dama! ¡Espalda recta! ¡Pies juntos!


La niña corrigió la postura mientras miraba con asco las sopas francesas de harina cocida con leche, miel y canela que se habían convertido en una pasta fría y viscosa. Arrancó una cucharada del engrudo para llevárselo a la boca, pero su olor dulzón le provocó una arcada que no pasó desapercibida para Pentesilea.


Tampoco para César.


El hermano mayor de Lucrecia permanecía de pie junto a la mesa mientras la esclava estaba sentada en un escabel a los pies de la niña. Aquella mañana, el joven había tenido un ojo puesto en el desayuno de Lucrecia y el otro en la vara de avellano que colgaba de la cintura de la falda de la tía Adriana. Aunque César, a sus quince años, ya era un mozo de espaldas anchas, brazos poderosos y muslos endurecidos por las cabalgatas para cazar jabalíes, aún recordaba el palo de cuatro palmos de largo que el aya manejaba con igual pericia que los estradiotes albaneses de la guardia personal del cardenal Borgia sus martillos de guerra.


A Pentesilea —sentada a los pies de Lucrecia con su cuenco, ya vacío, en el regazo— aún le escocían en las nalgas las crueles caricias del bastoncino que recibió la víspera. La esclava, de diez años, había sido un regalo del embajador de Venecia a Rodrigo Borgia como compañera de juegos de Lucrecia. Su piel negra como el carbón causaba sensación en los palacios de la nobleza de Roma y en la misma corte del santo padre Inocencio, donde sólo el cardenal Giuliano della Rovere —sobrino del difunto papa Sixto IV, antecesor del actual— poseía un par de efebos africanos de piel de ébano.


Adriana de Milà estaba muy nerviosa aquella mañana. La tutora de Lucrecia —y también de César hasta hacía un año— era prima del cardenal Borgia. A sus cincuenta años era viuda de Ludovico Orsini, con quien había tenido un único hijo, Orsino; quien, precisamente aquel día, iba a casarse con Julia Farnesio. Por eso estaba tan irritable y, por eso, las dos niñas —y también César— se arriesgaban a recibir un varazo de la fusta de avellano por cualquier cosa.


—Afanya’t, germaneta! —susurró César entre dientes—. Que només son dos culleraes!


El discreto apremio de César a su hermanita para que se diera prisa porque sólo le quedaban dos cucharadas de las gachas frías provocó que a la niña se le dibujara un puchero en la carita redonda y que las lágrimas vidriaran sus pupilas azules. Ambos usaban el valenciano natal de toda su familia, tanto por costumbre como para evitar que la servidumbre y los extraños les entendieran bien; aunque la treta no funcionaba con la dama Adriana, que también lo hablaba pese a haber nacido en Roma.


—No puc més, Cèsar! —sollozó la cría—. I no vullc més!


El hartazgo de Lucrecia con el que expresaba que ni podía ni quería más del repugnante engrudo llegó con toda claridad a Adriana en el aposento contiguo. La tutora soltó la vara de avellano de su cinturón y dio media vuelta para volver a la habitación y castigar a la niña por su rebeldía. «Es por su bien —pensó—. O domamos pronto ese carácter o la pobre niña lo va a pasar muy mal cuando la casen.» Mientras caminaba hacia el aposento de Lucrecia, un criado le salió al paso.


—Signora —dijo el chico, que no tendría más de doce o trece años—, vuestro hijo solicita vuestra presencia. De inmediato. Asegura que no le gusta el jubón de terciopelo y que no piensa ponérselo porque da demasiado calor.


Adriana suspiró. Hacía unos instantes que había dejado a Orsino en manos de dos ayudas de cámara para que lo vistieran y prepararan para la ceremonia nupcial que se iba a celebrar en la lujosa residencia del cardenal Rodrigo Borgia. Por la cara del criado, la dama supuso que su hijo, como de costumbre, se habría enrabietado por alguna estupidez. Se encogió de hombros, sacudió la cabeza y cambió de dirección para encaminarse hacia los aposentos de su hijo.


César se había percatado de lo cerca que había estado su hermanita de llevarse un varazo. De un par de zancadas salió al pasillo para comprobar que la dama Adriana se perdía de vista. Con mayor celeridad aún, regresó para tomar el cuenco de cerámica y la cuchara de plata con la que engulló los restos del desayuno de la niña, que miraba a César como si ella fuera Francesca de Rímini y su hermano un nuevo Paolo Malatesta. Eran los protagonistas de su historia favorita de la Divina comedia: la pareja cuyo amor prohibido les costó la vida y llevó a Dante a colocarlos en el segundo círculo del infierno donde, a pesar de todo, seguían amándose.


César devolvió el cuenco, completamente limpio, al regazo de su hermana. Ya había acabado de masticar y tragar, entre exagerados y falsos aspavientos de repugnancia destinados a hacer reír a las dos niñas, cuando la dama Adriana regresó para comprobar que sus órdenes habían sido cumplidas. Si ya se había ido de un humor de perros, por culpa de Orsino regresaba hecha una furia y con la vara de avellano en ristre. Nada más entrar, fijó la mirada en el plato de las gachas, ya vacío, y en la mirada risueña de Lucrecia.


—¿Lo ves, tía? —dijo la niña con una mueca burlona que no ocultaba el desafío—. Ya me lo he comido todo.


César, apoyado en la pared, se tapaba con la mano la sonrisa que había contagiado a Pentesilea. Adriana de Milà, que venía de cruzarles la cara a los criados de su hijo con el bastoncino y que se había quedado con las ganas de hacer lo mismo con el estúpido de su retoño, sintió como crecía su cólera ante la insolencia del mozalbete, que lucía en la pechera de su sotana negra restos de las gachas blancas.


—¡Lucrecia! ¡Pentesilea! —chilló Adriana mientras rasgaba el aire con la vara—. ¡Extended las manos! ¡Las manos!


Las sonrisas de las caras de las niñas se volatilizaron. Sin embargo, César se plantó entre la tutora y las dos crías. Se acercó tanto que la dama podía oler el aroma dulzón de la carísima canela que despedía su aliento.


—Tía —dijo César con voz suave mientras tomaba la pieza de cerámica de la mesa—, querías ver este plato vacío y ya está vacío. ¿Lo ves?


—¡Apártate, César! —bramó—. ¡Luego hablaremos tú y yo!


—En todo caso, mujer —los ojos castaños de César, habitualmente risueños, se endurecieron como dos pedernales—, tendríais que dirigiros a mí como «reverenda señoría» y, después, rogarme que me aparte si es que me place hacerlo, cosa que no va a ocurrir.


Aunque César ya era casi un palmo más alto que Adriana, la dama creyó verlo crecer un palmo más en ese mismo instante. El mozalbete al que había educado desde los ocho años pareció transfigurarse como Jesucristo en el monte Tabor. Sin embargo, en lugar de la luz del Redentor, lo que irradiaba aquel muchacho era una fuerza tan oscura como la sotana negra que le correspondía vestir como canónigo de las catedrales de Valencia y Lérida, tesorero de las diócesis de Cartagena y Mallorca, arcipreste de la seo de Zaragoza y arcediano de la de Tarragona, así como de las colegiatas de Xàtiva y Gandía. En efecto, todos sus cargos religiosos —pese a que no había sido ordenado sacerdote, sólo diácono— le otorgaban a César la potestad de ser tratado como «reverenda señoría» por parte de los seglares, incluyendo a la noble dama Adriana de Milà.


Desde los siete años César acumulaba títulos eclesiales y sus correspondientes rentas, que el cardenal Rodrigo Borgia administraba mientras el muchacho se formaba en la Universidad de Perusa in utroque iure; es decir, en derecho civil y canónico. Haber nacido el segundo lo había destinado a la carrera eclesiástica, mientras que su hermano mayor, Juan —junto a Pedro Luis, el primogénito del cardenal Borgia—, formaba parte de la corte del rey Fernando de Aragón y servía al monarca en la guerra contra los moros de Granada.


—Carissima zia —César se dirigió a su queridísima tía en el dialecto romano y no en valenciano para dejarle claro que ella no era tan Borgia como Lucrecia y él—, el plato está vacío. Tal y como habías pedido antes de marcharte para atender al mio amato cugino.


Lo de su «amado primo» sonaba en la boca del joven como una cuchillada en carne desnuda, porque era notorio el desprecio que sentía César por el hijo de Adriana. La tutora consideró por un momento la conveniencia de que su antiguo pupilo recordara, a merced de un buen zurriagazo con el bastoncino, los motivos por los que el cardenal Borgia le había confiado a ella su educación. Sin embargo, en aquel momento tuvo miedo. Durante los diez meses en los que César había estado en la Universidad de Perusa algo le había cambiado; algo que perturbaba a Adriana. Quizá fuesen las enseñanzas de su preceptor, mosén Juan de Vera; o la siniestra influencia de su paje y guardaespaldas, un tal Miquel de Corella, bastardo de la casa de los condes de Cocentaina que lo acompañaba a todas partes. Adriana no veía rastro alguno del niño tímido que le había sido confiado durante casi ocho años en aquel joven de sonrisa peligrosa y mirada lobuna.


—Sí —dijo Adriana apretando los dientes—. En efecto, el plato está vacío.


La tutora volvió a colgar la delgada rama de avellano de la cinturilla de su falda y, con un gesto de la mano, ordenó a una criada que retirara la vajilla de la mesa.


—Niñas —la rabia supuraba en cada sonido que salía de su boca—, id a vuestra habitación y que las doncellas os vistan.


—Como ordenes, tía —respondió Lucrecia mientras se marchaba, cogida de la mano de Pentesilea y disimulando, como podía, la sonrisa por ver a su severa tutora derrotada por su bravo hermano mayor.


César sacudió con un gesto indolente los restos de gachas que se habían quedado en la pechera y se ajustó la cruz pectoral de plata y perlas que lucía colgada del cuello. Después, le hizo una reverencia cortés a Adriana.


—Te veré en la cancillería, tía —dijo antes de abandonar el aposento.


Adriana no contestó, dejó que César se marchara mientras ella rumiaba qué hacer. Pensó en informar, aquella misma mañana, de la insolencia del jovenzuelo a Rodrigo Borgia para que fuera el prelado quien se encargara de castigarle. No en vano, Adriana —incluso antes de enviudar— había sido algo más que la prima del cardenal valenciano; también era una de sus confidentes, hasta el punto de que le había encargado la educación de sus protegidos. Y precisamente por el amor que sentía el vicecanciller por Pere-Lluís, Juan, César, Lucrecia y Jofré, Adriana intuyó que no iba a servir de nada que le contara el incidente. Era mejor, pues, dejarlo correr. «A fin de cuentas —pensó—, César volverá a la Universidad de Perusa en unos días y ya me encargaré yo de que a Lucrecia no se le suba la indisciplina a la cabeza. Quizá una noche o dos durmiendo en la habitación de Benedetta sea conveniente.»


Adriana pensaba en el aposento más aterrador de todo el castillo en el que, décadas atrás, Francesco Orsini había descubierto que su esposa lo engañaba con uno de sus cortesanos, un tal Rinaldo. El marido engañado invitó al rival a una cena a cuyo término ordenó que lo mataran y lo crucificaran. Después, cada noche, la pobre Benedetta era atada al cadáver de su amante y liberada al salir el sol, cuando recibía dos rebanadas de pan y una jarra de agua antes de ser devuelta a su suplicio al atardecer. Cuando murió, un par de semanas después, enferma por el contacto con la carne putrefacta, ambos cuerpos fueron arrojados al Tíber. Desde entonces, la estancia donde se habían producido tales horrores permanecía sellada, salvo cuando era usada como lugar de castigo.


Rumiar esa venganza calmó a Adriana mientras se dirigía a la cámara de Orsino. Cuando llegó, su único hijo estaba de pie en medio de la estancia cruzado de brazos, con la cabeza gacha y el ceño fruncido. En cuanto lo vio, Adriana notó que el rencor contra César volvía a correr por sus venas espoleado por la envidia. Mientras el protegido del cardenal Borgia parecía un apolo, incluso vestido con una simple sotana oscura, Orsino —pese a la coraza de piel de búfalo y el jubón de terciopelo rojo— parecía un estibador del puerto de Ostia disfrazado de capitán de la escolta papal. Orsino era un año mayor que César y había heredado de su padre la tendencia de los Orsini a echar tripa, el pecho hundido y las piernas cortas. Y, para mayor desgracia, nació con un ojo muerto, razón por la que toda Roma lo llamaba Monoculus Orsinus.


—¡Madre! ¡Apenas puedo respirar con esto! —se quejó mientras golpeaba la coraza—. ¡Me oprime los riñones y las costillas!


Adriana le lanzó una mirada despiadada con la que comprobó que, además, ni siquiera la cinquedea, la espada de ceremonia con empuñadura de oro y plata heredada de su padre que pendía de su cadera izquierda, ayudaba a mejorar la imagen, pues era demasiado larga y le colgaba casi un palmo por debajo de la rodilla. «En fin —pensó Adriana—, en una boda, lo importante es la novia. Y su dote, por supuesto.»


La novia era Julia Farnesio, de dieciséis años, que procedía de la nobleza provinciana de los alrededores de Viterbo y poseía un castillo y algunas buenas tierras en las riberas del lago Bolsena. Tenía dos hermanos mayores, Ángel, el heredero del título de señor de Capodimonte, y Alejandro, protonotario apostólico gracias a la influencia del cardenal Borgia, y el artífice del matrimonio que se iba a celebrar esa misma mañana en la sala delle Stelle, el ‘salón de las estrellas’, la estancia más lujosa de la vicecancillería.


La suntuosa residencia del prelado valenciano era muy distinta al castillo de Monte Giordano —el hogar de los Orsini en Roma donde vivían Adriana y Lucrecia—, la tosca fortaleza encaramada en un montículo de la ribera derecha del Tíber, cerca del mausoleo de Augusto. Junto a Sant’Angelo, el castillo de Monte Giordano tenía fama de ser el fortín más inexpugnable de Roma, y los Orsini presumían de que Dante se había inspirado en su bastión para describir parte del octavo círculo del infierno en la Divina comedia.


Adriana, junto con Lucrecia, Pentesilea y un par de doncellas, abandonó el castillo en el interior de un carruaje cerrado. Las niñas intentaban escudriñar el exterior a través de las rendijas que se abrían en las gruesas cortinas de lona del habitáculo. Lucrecia apenas veía nada, pero le llegaban los gritos y vítores del pueblo alabando la planta del novio y la belleza de la novia, aunque no sabía si podían verla. Soñó despierta con el día de su propia boda con un gentil y apuesto príncipe que, en su imaginación, tenía la planta y la dulce sonrisa de su hermano César. Como había hecho el papa Inocencio con sus hijos Franceschetto y Battistina, oficiaría la ceremonia su propio padre, el cardenal Rodrigo Borgia.









2


Roma, 21 de mayo de 1491


Lucrecia llamaba «padre» a dos hombres que no la habían concebido. El primero era Carlo Canale de Cattanei, el tercer y último marido de su madre; el segundo era su tío abuelo, el cardenal Rodrigo Borgia, el protector de su familia. Y es que, como siempre le decían tanto su madre, Vannozza, como su tutora, Adriana, más valía que en los palacios de Roma —y en todas las cortes de Italia— la tomaran como la hija de un cardenal que como huérfana de un cavaller —un caballero de la pequeña nobleza— del Reino de Valencia.


Lucrecia no guardaba recuerdo alguno del hombre que la engendró, pues acababa de cumplir dos años cuando su verdadero padre murió. Entonces, su madre aún se llamaba Violant de Castellvert y era la esposa de Guillem-Ramon de Borja i Llançol de Romaní, uno de los hijos de na Joana de Borja, la hermana mayor del cardenal. Guillem-Ramon —como muchos otros miembros del clan Borja— había invertido el orden de sus apellidos para que no quedara duda de su parentesco tanto con el papa Calixto III como con su poderoso sobrino, Rodrigo, a quien nombró cardenal y vicecanciller de la Iglesia cuando tenía diecinueve años, cargos que ocupaba desde entonces.


A la muerte de Guillem-Ramon, Violant, junto con sus tres hijos pequeños —César, Lucrecia y Jofré—, se mudó a Roma para ponerse bajo la protección del cardenal, mientras que el primogénito, Juan, se quedaba en la corte del rey Fernando de Aragón. En la Ciudad Eterna, Violant se casó primero con Giorgio della Croce, que murió poco después; y, posteriormente, con Carlo Canale. Su nombre en valenciano se convirtió en el romano Vannozza mientras vivía a caballo entre su casa en la plaza Pizzo di Merlo y la magnífica villa rodeada de un viñedo que poseía en la colina del Esquilino. Ambas propiedades eran regalos del cardenal Borgia y uno de los motivos por el que las malas lenguas aseguraban que Vannozza era la amante del prelado valenciano y que sus hijos eran bastardos.


Todos ellos estaban convocados a la fiesta en la Vicecancillería. El palacio del cardenal Rodrigo Borgia estaba considerado como uno de los más hermosos de Roma y sólo el palacio de San Marco —la residencia de Pablo II, papa veneciano— rivalizaba en elegancia y esplendor. Ocupaba una manzana entera, con su fachada principal hacia la via dei Pellegrini, la calle por donde los peregrinos accedían al puente Elio y, desde allí, a la plaza de San Pedro. A su espalda corría la elegante via dei Banchi, donde estaban las sucursales de los grandes bancos florentinos, genoveses y sieneses. El inmueble fue una de las cecas pontificias vendida a Rodrigo Borgia por dos mil ducados —aunque valía diez veces más— por orden de su tío, Calixto III.


Por fuera, el palacio tenía cierto aire militar, aunque sin el aspecto tosco y brutal del bastión de Monte Giordano. Su planta superior estaba almenada y coronada en uno de sus extremos con una torre desde la que se dominaban las calles de alrededor. Además de criados, funcionarios apostólicos y algunos artistas, allí vivía la guardia personal del cardenal, compuesta por veinte hombres de armas valencianos pertrechados con picas y coltells —la temible espada corta de hoja ancha de los almogávares—, y una docena de estradiotes albaneses, famosos por su aterradora habilidad como jinetes y con el çekiç lufte, así llamaban en su endiablada lengua a los martillos de guerra.


Adriana sólo permitió a Lucrecia que subiera las cortinas del interior del carruaje cuando el vehículo entró en el cortile de la Cancelleria, donde aguardaban en formación los jinetes albaneses a lomos de sus recios caballos de patas cortas. A Lucrecia la atemorizaba el fiero aspecto de aquellos guerreros de largas y oscuras cabelleras a los que César —a lomos de una mula gris— miraba con envidia.


Las dependencias del palacio se distribuían alrededor del cortile, el patio interior rodeado por dos pisos de galerías abiertas sobre columnas octogonales al estilo toscano. De todas sus salas, la favorita de Rodrigo Borgia era la sala delle Stelle, cuyo techo reproducía el firmamento tal y como su astrólogo había determinado que lucía cuando el cardenal nació en Xàtiva, el primer día del año 1431. Aunque ya había estado allí varias veces, Lucrecia se quedó de nuevo boquiabierta al admirar el primor y la precisión con la que el maestro napolitano, Francesco Pagano, había pintado con pan de oro las estrellas y planetas alrededor del espléndido escudo de armas con el toro rojo de los Borgia en su mitad izquierda y las bandas negras y doradas de los Oms —la familia de la madre del cardenal— en la derecha.


Lucrecia, junto con Adriana y otras damas, se sentó en la primera fila, a la derecha del altar montado para la ocasión y santificado con dos reliquias que el cardenal Borgia había hecho traer de la basílica de San Juan de Letrán, que aguardaban cubiertas por lienzos a los pies del ara construido en fina madera labrada.


Mosén Juan Marrades, el confesor del cardenal y uno de sus secretarios, apartó las telas para revelar las reliquias, y un murmullo de admiración y asombro se enseñoreó de la sala cuando los presentes reconocieron los relicarios que había debajo. Un largo estuche de plata con tapa de cristal de roca contenía la vara de Aarón, en la que el Altísimo había hecho brotar flores y almendras, después de años seca, para ungir al hermano de Moisés como el primer sacerdote. El segundo era una caja de hierro, un tanto tosca, que contenía un trozo de la cuerda con la que Judas se ahorcó en una higuera tras traicionar a Cristo. Las dos reliquias no estaban elegidas al azar. La primera representaba el poder del sacerdocio y la segunda era un recordatorio de lo que les pasaba a aquellos que rompían un juramento solemne, como el que se iba a producir en cuanto se administrara el sacramento del matrimonio.


Los novios esperaban arrodillados delante del altar. Era la primera vez que se veían en persona. Ambos mantuvieron fija la mirada al frente hasta que el chambelán anunció la entrada del dueño de la mansión y toda la sala se levantó en señal de respeto.


El cardenal Rodrigo Borgia tenía sesenta años; llevaba en Italia desde los dieciocho, era cardenal desde los veinticinco, obispo desde los veintiséis y sacerdote desde los cuarenta, cuando fue necesario que se ordenara para unir el obispado de Albano a los que ya poseía de Valencia y Urgel. Además de decano del Sacro Colegio Cardenalicio, era también cardenal obispo de Porto y obispo de Mallorca y Cartagena, abad de más de una docena de monasterios y vicecanciller de la Santa Romana Iglesia; es decir, el jefe de toda la burocracia vaticana.


Era un hombre corpulento, bastante más alto que la media y también más ancho, pero de carnes prietas, espalda amplia y cuello recio, como el del toro rojo de su escudo de armas. Parecía más hecho para portar coraza y casco de hierro, como sus guardias, que la capa blanca y la mitra de los obispos. Su cabeza era poderosa, aunque con los años la tonsura se había enseñoreado de la mayor parte del cráneo. La barba le velaba de azul la mandíbula; su tez morena y ojos negros, de mirada intensa, habían provocado en Italia no pocos rumores que le hacían descendiente de judíos. Tenía la barbilla prominente, los labios llenos y la nariz de curva amplia y rotunda. Pese a la edad y a haber pasado casi toda su vida entre legajos administrativos y libros de leyes, el cardenal era un gran jinete y un formidable cazador de piezas mayores que abatía en los frescos y espesos bosques que rodeaban el monasterio de Subiaco, al este de Roma, del que también era abad. Allí, sus monjes se habían acostumbrado a que su superior entrara a caballo en el recinto fortificado con un jabalí ensangrentado atado a la grupa de Fumall, su caballo de guerra siciliano, armado con ballesta y pica.


En Roma aún se recordaba cómo el veinteañero Rodrigo Borgia comandó el asalto de las tropas pontificias a la ciudadela de Ascoli, capturó al cabecilla de la rebelión y lo hizo ahorcar en la colina del Capitolio. A pesar de su experiencia con las armas, el cardenal solía decir que guardias y soldados eran útiles para defenderse, pero, si se trataba de atacar, hacían mucho más daño los letrados y doctores como él, in utroque iure; es decir, en uno y otro derecho —civil y canónico—, que eran las armas más poderosas, junto a su instinto político, que poseía el vicecanciller, cargo que lo había convertido en uno de los cardenales más influyentes de Roma.


Y de los más ricos.


En sus manos estaba el control de dos de las mayores fuentes de riqueza del Vaticano: la vicecancillería papal y el tribunal de la Rota. Por esas instituciones pasaba cada carta, bula, dispensa, sentencia o indulgencia de toda la cristiandad para que cada trámite fuera registrado, compulsado, enviado y, por supuesto, cobrado. Aquella maquinaria no podía dejarse en manos de cualquiera. Por ello, el papa Calixto III se la había encomendado a su sagaz y trabajador sobrino Rodrigo, el cual había mantenido el cargo durante el papado de los cuatro sucesores de su tío: Pío II, Pablo II, Sixto IV y el actual, Inocencio VIII.


Lucrecia vivía bastante ajena a todas esas cosas. Aquella mañana, sólo tenía ojos para el vestido de Julia Farnesio, la novia. Estaba hecho de brocado rojo —el color de la rosa del escudo de armas de los Orsini— con pequeñas perlas cosidas a ambos lados de las amplias mangas que rozaban el suelo. Llevaba puesto un velo de fina seda valenciana, blanca como la nieve recién caída —regalo del cardenal Borgia como símbolo de virginidad—, y una capa rosada del mismo tejido ribeteada con piel de lobo de una caña de largo que sostenían cuatro damas de compañía. El cabello, rubio como el trigo maduro, lo llevaba recogido en un coazzone, que nacía bajo un bonete de terciopelo negro bordado en plata sobre la nuca, fijado a su vez a la frente con una cinta de seda en cuyo centro brillaba un rubí. Un collar de oro, del grosor de un dedo, embellecía su escote blanco como el mármol.


Después de la ceremonia —que ofició el propio cardenal Borgia— empezó la fiesta. Mientras los músicos tocaban los acordes de un passo doppio seguidos de una bassa danza nobile e misurata para que los invitados bailaran, docenas de criados invadieron la sala con bandejas de mazapán, peladillas y fruta escarchada. En los aparadores, llenando la espléndida vajilla de plata del vicecanciller, humeaban los capones asados con miel y rellenos de piñones e higos, los pasteles de trucha aderezada con jengibre y azafrán y los cuencos a rebosar de pringoso citronat —la dulce confitura de cáscaras de cidros, naranjas y limones que apasionaba al cardenal— y paté de hígado de ganso, así como las jarras de vino pignoletto y vernaccia.


En la sala delle Stelle, donde se celebraba la fiesta, Adriana sólo permitió a Lucrecia que danzara con su hermano César el passo doppio y la bassa danza nobile. Sin embargo, la obligó a sentarse de nuevo cuando los músicos interpretaron el primer saltarello, pues consideraba que los brincos que los bailarines tenían que dar al final de cada vuelta no eran decentes para una doncella. Por supuesto, la tutora se negó en redondo, pese a las protestas de la niña, a que se uniera al jaleo que se organizó cuando sonaron los primeros acordes de las danzas moriscas españolas que tanto gustaban al cardenal y a los miembros de su casa, entre ellos, a César.


Lucrecia, frustrada, buscó a Julia Farnesio y se sentó junto a ella. La novia no se había unido a los corros de aquel baile; tampoco el novio, quien, en la otra esquina de la estancia, no hacía el menor caso al ritmo enloquecido de los tamboriles ni los vertiginosos arpegios y rasgueos que brotaban de laúdes y vihuelas.


—¿No vas a bailar, Julia? —le preguntó Lucrecia.


—No sé hacer los pasos —respondió la recién casada con cierta vergüenza—. Me pondría en evidencia.


—¡Pues son bien fáciles! Mira —dijo Lucrecia señalándose los pies, con una sonrisa que le iluminaba la cara—. Empiezas con dos hacia la derecha y uno hacia la izquierda y, luego, al revés. Sigues con tres puntillas hacia delante y dos hacia atrás mientras levantas un brazo y lo dejas caer como si fuera un pájaro herido y, luego, el otro. Todo eso mientras mueves las caderas.


Lucrecia ejecutaba los pasos sentada y sin moverse demasiado para que Adriana —que bailaba con su tío el cardenal, levantando los brazos al cielo y contoneando su rotundo trasero— no se diera cuenta. Julia, con timidez, empezó a imitar los movimientos de la niña, que, al final, no pudo resistir más y se levantó para ejecutar la danza hasta que los músicos hicieron sonar la última nota y Julia, impresionada por la gracia y habilidad de Lucrecia, la aplaudió con entusiasmo.


—¡Precioso! —exclamó—. Tienes que enseñarme a bailar como una morisca valenciana. Me encantaría aprender.


Lucrecia miró a Julia con ojos llenos de admiración. La recién casada era bella como una venus antigua, pero en sus ojos azules la niña percibía un velo de resignación, e incluso de melancolía, que la desconcertaba un poco. «Una novia el día de su boda —le había dicho Adriana— es más que feliz, es dichosa.» Y así lo había creído, aunque, en la expresión de Julia, Lucrecia no veía la dicha por ninguna parte. Quizá tuviera que ver con que su marido era tuerto, bajo, tripudo y aburrido, pues no bailaba ni conversaba con nadie.


—Julia —le susurró Lucrecia al oído—, ¿acaso tu marido no es de tu agrado?


—Bueno —titubeó la novia—, es que no me lo esperaba... así.


—¿No te enseñaron retratos? —continuó la niña—: ¿Ni siquiera te hablaron de él? ¿Ni fue a visitarte a Canino para presentarse?


—No. Y sí que me hablaron de él. Pero quizá exageraron algunas cosas.


En ese momento, Lucrecia pensó por primera vez en que era posible que su futuro esposo no fuera apuesto y gentil como su hermano César, y que lo que Adriana le había contado sobre la belleza y gracia de su pretendiente fuera algo exagerado. A fin de cuentas, Lucrecia tampoco lo había visto nunca.


A ninguno de los dos.


Un año antes, el cardenal Borgia había concertado para Lucrecia el matrimonio con Querubín Juan de Centelles. El hermano pequeño del conde de Oliva había heredado, a sus quince años, el título de señor de Ayora y Cofrentes, en el Reino de Valencia. Sin embargo, aquel compromiso se había disuelto amistosamente entre las partes y, desde hacía un mes, Lucrecia estaba prometida con Gaspar de Prócida y Vives, de dieciséis años, hijo del conde de Almenara, noble valenciano de raíces napolitanas. La boda, incluso, ya estaba fijada para la natividad de san Juan de 1493. Para entonces, Lucrecia tendría trece años y, según Adriana, «ya sería núbil porque todas las Borgia eran precoces en hacerse mujeres».


Aunque Adriana le había explicado a Lucrecia los pormenores de la llegada de la pubertad, la niña sólo entendía bien la parte de la transformación que su cuerpo infantil experimentaría para parecerse —eso deseaba— al de Julia Farnesio, quien, a sus dieciséis años, tenía bien definidas las hechuras de una mujer.


Una mujer a la que el cardenal Borgia no le quitaba la vista de encima mientras, entre baile y baile, se refrescaba con una copa de vernaccia enfriada con nieve.


—¿Está el vino a vuestro gusto, eminentissime pater? —preguntó Adriana al vicecanciller.


El clérigo apuró el néctar dorado del interior de la copa de plata y se relamió los labios.


—Mucho, hija mía, mucho —respondió—. Con razón el papa Martín IV se apasionó tanto por este vino que Dante, en la Divina comedia, lo colocó en una terraza del purgatorio a expiar el pecado de la gula.


—¿Terraza? ¿No es el purgatorio un pozo oscuro y en llamas, pater?


—No, querida. Il sommo poeta de Florencia lo soñó como una montaña con siete niveles por los que ascienden las almas conforme expían los pecados de mayor a menor gravedad hasta llegar al paraíso terrenal, que está en la cúspide.


—¿Y en qué terraza se purga la gula?


—En la sexta.


—Entonces —Adriana sonrió con picardía—, en la séptima y última, ¿cuál es el pecado capital menos grave a los ojos de Dios, eminencia?


El cardenal, con un gesto, ordenó a uno de los criados que le llenara la copa del fresco y ambarino vernaccia que se llevó a los labios. Sin dejar de mirar a Julia Farnesio, paladeó el néctar con lentitud antes de contestar a su prima:


—La lujuria.
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Roma, 31 de mayo de 1492


Ocho estradiotes y una docena de infantes valencianos abrían la comitiva del cardenal Borgia, quien, pese a vestir la sotana y el capelo rojo de ala ancha con diez borlas a cada lado, iba a lomos de Fumall, su caballo de guerra siciliano. A su lado cabalgaba Juan, duque de Gandía, y los seguía César, que, como había sumado el cargo de obispo de Pamplona a sus otros títulos eclesiásticos, estaba obligado a montar una mula por su condición de clérigo. Tras él, un carruaje cubierto transportaba a Adriana, Lucrecia, Vannozza, Julia Farnesio y un par de doncellas.


Juan frenó su semental andaluz de pelaje dorado y crines blancas con el que recorría Roma a todo galope. Vestido con coraza, lanza en ristre y rodeado de jinetes armados, parecía que fuera a reconquistar Constantinopla; aunque, en realidad, se iba a cazar, actividad que ocupaba la mayor parte del tiempo que le dejaban libre los burdeles y las cortesanas. Aguardó a que el carruaje lo alcanzara y golpeó suavemente el techo para que las pasajeras subieran la cortina y pudieran conversar:


—¿Todo bien, madre? —preguntó a Vannozza con la más arrebatadora de sus sonrisas—. ¿Y vos, tía Adriana? Julia, Lucrecia, ¿está siendo confortable el viaje? ¿Necesitáis algo?


Las cuatro mujeres, embelesadas, recibieron las preguntas como si en vez del apuesto gentilhombre de veinte años que les hablaba se estuviera asomando por la ventanilla el mismísimo Cristo el día que entró en Jerusalén. Era alto —como todos los Borgia—, de mandíbula cuadrada y mentón poderoso adornado con una perilla al estilo morisco, que enmarcaba una boca de labios plenos y dientes rectos y blancos. Como el cardenal Borgia, su piel era algo cetrina. Llevaba el pelo largo hasta los hombros, ligeramente ondulado y oscuro como el ala de un cuervo, al igual que sus ojos.


—No, querido —contestó Vannozza—. Estamos divinamente, aunque sería de agradecer algo más de rapidez. ¡No sé cuánto tiempo llevamos ya aquí encerradas!


—¡No te puedes imaginar, madre —rio Juan mientras extendía el brazo derecho—, cuánta gente hay! ¡No avanzaríamos más rápido ni aunque ordenara a mis estradiotes que cargaran contra la chusma!


César no pudo reprimir una mueca burlona al escuchar a su hermano hablar de la guardia del cardenal como si fuera suya. Le constaba que los feroces jinetes albaneses —con los que solía entrenar— pensaban que su hermano era un afeminado. César, que estaba recuperando el trato con Juan tras años de separación, sabía que no era así. Pero tampoco le gustaban las fanfarronadas del duque de Gandía ni, sobre todo, que lo eclipsara y le disputara el cariño del cardenal y de las mujeres de la casa Borgia. Incluso de Lucrecia.


—¿Por qué hay tanta gente, Juan? —preguntó Lucrecia en castellano, pues sabía que era la lengua que prefería su hermano mayor—. ¿Qué quieren?


—Lo que siempre quiere la chusma, hermanita. —Juan le guiñó un ojo—. Comer, beber, fornicar y, de paso, el perdón de los pecados. Se ha anunciado que la bendición apostólica que su santidad va a impartir hoy otorgará a quien la reciba el perdón de la tercera parte de los pecados que vaya a cometer en el futuro y, para los ya cometidos, tres mil años menos en el purgatorio para los habitantes de Roma, seis mil para los de Italia y doce mil para los del resto del mundo por las molestias del viaje.


—¡Bendito sea el santo padre Inocencio en su infinita sabiduría! —dijo Adriana mientras se santiguaba.


—Amén, tía. —Juan miró por encima de su hombro hacia la cabeza del cortejo—. Os dejo ahora, creo que padre me reclama.


Juan espoleó su caballo para adelantarse de nuevo y ponerse a la altura de la montura del cardenal Borgia, quien, por cierto, no lo había llamado, pero se interesó por el estado de las damas.


Desde la llegada de Juan a Roma, hacía pocos meses, Lucrecia había descubierto en su hermano a un héroe que le contaba trepidantes historias. Le relataba las batallas ante los muros de Ronda; cómo tronaba la artillería al machacar las defensas de Loja y los sangrientos combates junto a los feroces freires de la Orden de Santiago. Decía que con ellos había luchado contra los mamáliks de la guardia de élite del rey nazarí de Granada en la toma del castillo de Benzalema, durante el cerco de Baza. En aquella ocasión había estado acompañado por el difunto Pedro Luis, el hijo mayor del cardenal Borgia fallecido repentinamente a los diecinueve años.


Juan había sustituido a Pedro Luis en los planes de futuro del vicecanciller para su familia. Por eso, además del Ducado de Gandía, que el prelado le había comprado al monarca de Aragón para su primogénito, Juan había heredado a la novia que venía con el título, María Enríquez, que además era prima del rey Fernando. Mientras esperaba el permiso del soberano aragonés para que se celebrara el matrimonio, Juan estaba en Roma pasándoselo en grande en compañía del más ilustre y extraño prisionero del Vaticano: el príncipe Djem.


El medio hermano del sultán Bayaceto de Constantinopla vivía en la Ciudad Eterna a cambio de ciento cuarenta mil ducados que, cada año, el Gran Turco le pagaba al papa Inocencio para que hiciera de carcelero. Una renta que el monarca otomano completó con un centenar de esclavos que el santo padre repartió entre sus hijos, parientes y amigos. También le había obsequiado con lo que se iba a exhibir aquella mañana: la santa lanza que el soldado romano Longinos usó para atravesar el costado de Nuestro Señor y que se guardaba en la basílica de Santa Sofía antes de que los turcos la convirtieran en mezquita.


—Dicen —comentó Adriana— que quien posee la santa lanza será invencible en la batalla. ¡Alabado sea Dios porque ahora está en manos del santo padre Inocencio y de la cristiandad!


—Bueno —terció Vannozza con una sonrisa pícara—, durante toda su vida la tuvo el último emperador de Bizancio y eso no evitó que el sultán Mehmet conquistara Constantinopla.


—¿Mehmet era el padre del príncipe Djem, madre? —preguntó Lucrecia.


—Así es, querida.


—¿Y también estaba tan gordo como él?


—¡Lucrecia, por Dios! —la riñó Adriana justo antes de estallar en risas con el resto de las pasajeras del carruaje.


Quizá en el pasado, el príncipe Djem había sido un gran guerrero que se había levantado en armas contra su hermano el sultán, quien no tenía más remedio que pagar al papa para que lo retuviera en Roma. Sin embargo, a sus veinticinco años, el cautiverio en el castillo de Sant’Angelo —donde se alojaba en un aposento lujoso y tenía a su disposición una docena de criados— lo había convertido en un hombre obeso y apático que le ponía azúcar a todo lo que comía y bebía. Aunque podía ir y venir por Roma a su antojo, vivía con el temor constante a ser envenenado, por lo que no permitía que se le acercara ningún desconocido a menos de un palmo ni que lo tocara nadie que no hubiera sido frotado primero con toallas empapadas de agua de romero y vinagre.


La reliquia de la santa lanza formaba parte del pacto entre el sultán y el papa, pero había tardado tres años en llegar a la Ciudad Eterna. Aquel día de la Ascensión del Señor la reliquia iba a ser recibida por el santo padre y exhibida en la basílica de Santa Maria del Popolo. Cuando Inocencio VIII apareció, un murmullo de espanto y asombro recorrió las atestadas naves del templo. El papa era un anciano decrépito con la piel del color de la ceniza y la mandíbula caída, por lo que babeaba y dejaba al descubierto sus encías vacías y negruzcas. Sus ojos hundidos, las manos como garras de cernícalo aferradas a los brazos del asiento y su extrema delgadez lo hacían parecer un cadáver revestido de púrpura y oro.


Lo llevaron en silla de manos hasta el altar mayor de la basílica y, ante la imposibilidad de que se levantara para ocupar el trono pontificio, se optó por mover el pesado mueble de roble dorado y dejarlo sentado donde había sido transportado. Un par de cubicularios de catorce años se turnaban para sujetarle el triregnum de plata y piedras preciosas sobre la cabeza, porque tampoco podía mantener erguido el cuello.


Cuando el cardenal Borgia subió al altar para recibir de manos del pontífice la santa lanza y exhibirla ante los fieles, el contraste entre ambos no podía ser más acusado. Los dos tenían sesenta años, pero mientras el gordo y saludable vicecanciller rebosaba vigor y fuerza, el papa, viejo y raquítico, tiritaba bajo la gruesa manta que le habían colocado en las piernas pese al calor reinante en la iglesia.


Tras la eucaristía y la bendición apostólica —que el papa balbuceó más que impartió—, Rodrigo Borgia se colocó en el medio del crucero de la basílica para que algunos privilegiados pudieran besar la reliquia. Veinte cardenales fueron los primeros en posar sus labios sobre el hierro sagrado, a los que siguieron obispos, arciprestes, protonotarios y datarios apostólicos. Antes de que los miembros de la nobleza romana y los embajadores ante la Santa Sede pudieran acercarse, se adelantaron los familiares del papa y de los cardenales. Entre ellos, los que toda Roma tomaba ya como hijos del prelado valenciano: Juan, César, Lucrecia y Jofré.


 


 


Si grande fue la multitud que presenció la llegada de la lanza del destino a la basílica de Santa Maria del Popolo por la mañana, mayor aún fue la que se concentró en la plaza Navona por la tarde para presenciar la corrida de toros con la que el cardenal Rodrigo Borgia agasajó al pueblo romano.


La reliquia, como deferencia especial del papa hacia su vicecanciller, fue trasladada a la iglesia de Santiago, a cuyas puertas se había instalado la tribuna de autoridades. El cardenal Borgia presidía el festejo bajo un palio de brocado con bandas amarillas y negras. La gente se arracimaba en las barreras levantadas con gruesos maderos a lo largo de toda la plaza. En aquel espacio, que había sido el antiguo estadio construido por el emperador Domiciano, aguardaban, recluidos en un cercado levantado en el extremo sur, seis colosales toros, mientras que las cuadras con los caballos de los alanceadores se habían dispuesto en el lado norte.


Uno de los caballeros pamplonicas que habían llevado a las bestias desde el valle de Izarbe, en Navarra, fue el encargado de lidiar con el primer toro que saltó a la improvisada plaza cubierta con arena para evitar que los caballos resbalaran sobre los adoquines. El jinete hizo las delicias del público; con su destreza y habilidad conseguía que su montura avanzara al paso, de frente y con calma, hacia los cuernos del toro y esperara la embestida. En el último instante, tras un certero taconazo en los ijares, el caballo se movía hacia un lado u otro esquivando al astado que, pese a su feroz carrera, embestía el aire. Después de varias cabriolas parecidas, el caballero tomó una lanza en cuya punta había anudado un par de lienzos de vivos colores y, colocándola ante los ojos del toro, hizo que el animal siguiera el señuelo por todo el recinto. Por último, le dio muerte con un rejón de mango corto y hoja larga que hincó entre los omóplatos de la res tras cabalgar hacia ella y hacer que el corcel se levantara de manos en el momento exacto de descargar el golpe mortal.


Luego le tocó el turno a don Ramiro de Lorca. El caballero murciano formaba parte de la corte del cardenal Borgia desde hacía más de una década y estaba considerado en Roma como un hombre brutal y despiadado que, en aquella ocasión y como tenía costumbre, también fue rápido y eficaz en la tarea de dar muerte. No caracoleó con el caballo ni bailó con el toro la danza de valor, fuerza y muerte que su predecesor había ejecutado con tanta gracia y habilidad. Los murmullos decepcionados del público fueron notables cuando cargó contra la bestia como si se tratara de un enemigo en el campo de batalla. Desde un costado, alanceó con tanta fuerza al animal que faltó poco para que lo atravesara, quebrando, en el choque, la lanza que empuñaba.


Cuando el duque de Gandía salió al ruedo a lomos de su alazán dorado, la plaza entera estalló en vítores. Hasta el cardenal Borgia dejó a un lado su dignidad y se levantó del asiento para aplaudir y bendecir a Juan. Que toda Roma supiera que era su favorito. Mientras, Lucrecia, Adriana, Vannozza y Julia batían palmas a rabiar.


Al trote, Juan completó dos vueltas al ruedo antes de que liberaran al astado. El toro de pelaje rojizo parecía vestido con sangre bajo el sol de la tarde. Con una vara rematada por un clavo, uno de los mozos le propinó un puyazo para despertar su furia y hacer que saliera del toril como un vendaval. No obstante, a cada embestida de la bestia, el duque de Gandía espoleaba al caballo para huir en dirección opuesta, sin mostrar ni un ápice de la habilidad exhibida por el jinete navarro ni del valor del caballero murciano. Tampoco se lució cuando llegó el momento de matar al animal. En vez de usar el rejón o la lanza, Juan optó por matar al toro con una ballesta desde una distancia segura. Aun así, el público lo aplaudió.


El último en salir a la arena fue César. A pie. Había cambiado la sotana blanca de obispo por un jubón negro de mangas acuchilladas en seda roja y calzas del mismo color. Lo acompañaban dos mozos que habían llegado con el ganado desde Navarra. Con ellos había pasado la última semana en la villa del cardenal Borgia en Arignano, en cuyas campas se habían guardado las reses hasta el festejo. Allí, César había visto cómo, con la ayuda de unas pértigas, aquellos muchachos saltaban por encima de los astados para evitar las embestidas, y otras veces se quedaban inmóviles como estatuas a la espera de la acometida hasta que, en el último momento, giraban sobre sus talones para esquivar los cuernos.


Durante la corrida, los mozos navarros saltaron sobre el toro una docena de veces para mermar sus fuerzas con carreras. Mientras, César corría alrededor buscando el mejor ángulo para lanzar un par de venablos que alcanzaron el cuello del animal sin más ayuda que la fuerza de su brazo. Después, avanzó de frente hacia el astado con la misma calma con la que entraba en la basílica de San Pedro para oír misa. En su aproximación desenvainó una espada cuya hoja tenía dos veces el ancho de una mano. El toro se arrancó en una última y enloquecida embestida, pero César se mantuvo inmóvil, como si hacia él corriera una doncella desnuda en vez de un titán de más de mil libras de peso y cuernos letales. En el último parpadeo de la acometida, el joven obispo de Pamplona giró sobre sus talones, dio un paso hacia atrás y, con la espada de hoja ancha, descargó un tajo de arriba abajo sobre el cuello de la bestia. El toro, tras cornear al aire, avanzó medio centenar de pasos para, con las vértebras rotas por tan formidable golpe, doblar las rodillas de las patas delanteras y derrumbarse para morir.


La muchedumbre estalló en aplausos y el aire se llenó de gritos de «Borgia» y «Valenza». El vicecanciller, embriagado por los vítores y henchido de orgullo por las hazañas de sus familiares, ordenó que los participantes en el festejo se acercaran para recibir su bendición y besar la santa lanza.


El caballero navarro y Ramiro de Lorca fueron los primeros. Cuando le llegó el turno, el duque de Gandía extendió las manos para que el cardenal le permitiera sujetar la reliquia y exhibirla al pueblo. Hasta ese momento, sólo el papa Inocencio y el propio vicecanciller Borgia lo habían hecho. El prelado dudó un instante, pero accedió.


Como un pez recién sacado del agua, la punta de hierro se escurrió entre los dedos de Juan de Gandía. No llegó al suelo porque César, que estaba de rodillas esperando su turno, cazó al vuelo la hoja antes de que se estrellara sobre los escalones de piedra pulida.


Como piadoso obispo de Pamplona, César debió haberse quedado allí mismo, arrodillado y humilde, para dar gracias a la Providencia por haber sido el instrumento con el que Dios había evitado que la reliquia sufriera daños. Sin embargo, se levantó y, dando la espalda al cardenal, a su hermano mayor y al resto de los dignatarios, levantó el hierro por encima de su cabeza. Así la mantuvo mientras los gritos enloquecidos que lo aclamaban le inundaban los oídos. El cardenal Borgia le ordenó que se la devolviera.


No lo hizo hasta que se la pidió por tercera vez.
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Roma, 24 de julio de 1492


Lucrecia lanzó una última mirada al claustro y no pudo reprimir las lágrimas. El huerto interior del monasterio de San Sixto Viejo, a un centenar de pasos de los viñedos que rodeaban las ruinas de las termas del emperador Caracalla, se le antojaba el paraíso terrenal. Naranjos, limoneros, nísperos germánicos y árboles de membrillo daban sombra a los cuatro bancales en los que estaba dividido el jardín. En el centro, una alberca refrescaba el ambiente; con su agua se regaban matas de albahaca, hierbabuena, verbena, salvia, hinojo, perejil y cilantro. Las monjas dominicas también cultivaban allí hortalizas y rosas, al tiempo que cuidaban de los mirtos a las órdenes de la madre Girolama Picchi, la abadesa del convento anexo a la basílica donde se custodiaban las reliquias de san Sixto.


Inocencio VIII agonizaba desde hacía semanas. Desde la exhibición de la santa lanza, el pontífice no había aparecido en público ni oficiaba ceremonia alguna. Todo el mundo sabía que se moría. Por eso, los cardenales se preparaban para conspirar en el cónclave; los barones romanos, para reavivar sus viejas querellas a sangre y fuego, y el pueblo llano, para el saqueo y el pillaje.


Todos sabían que, cumpliendo la salvaje y secular tradición romana, la violencia se adueñaría de la ciudad en cuanto el santo padre muriera. Por ello, tanto el camarlengo como el prefecto de la ciudad, los senadores y los caporioni habían aumentado los efectivos de la guardia pontificia y la milicia urbana para, si no evitar los disturbios y saqueos, al menos que éstos no afectaran demasiado a los palacios de los cardenales, quienes también habían contratado mercenarios y reforzado las defensas de sus hogares.


Conforme se acercaba el final del papa Inocencio, la inseguridad en los caminos que llevaban a Roma crecía. Por tal motivo, el cardenal Borgia no había permitido que Lucrecia se trasladara a la abadía de Subiaco, como hacía todos los veranos. Tampoco que se quedara —junto a Adriana, Vannozza y Julia Farnesio— en el castillo de Monte Giordano. Había estado en Roma en la muerte de cuatro papas y sabía que durante el interregno y el cónclave no podía fiarse de nadie. Mucho menos de los Orsini, por más que su prima Adriana fuera viuda de uno de ellos y madre de otro, y César y Lucrecia hubieran crecido tras los muros del castillo de los Orsini. Por tanto, había ordenado que la niña, su madre, la tutora y sus damas de compañía se mudaran al convento de San Sixto Viejo.


Sin embargo, mientras la agonía del papa se prolongaba, el vicecanciller consideró que su familia estaría más segura en la cancillería. El cardenal había ordenado reforzar puertas y contraventanas y disponer enormes cántaros de agua en las almenas para sofocar incendios. También ordenó que se hiciera acopio de víveres, leña y, sobre todo, armas y hombres para empuñarlas. Se dobló el número de estradiotes de su guardia personal y al escuadrón de infantes valencianos se le unió una treintena de veteranos castellanos de la guerra de Granada reclutados en Alicante y Murcia, hombres enjutos de mirada feroz y aspecto patibulario que parecían salidos del mismo infierno.


—¡Lucrecia! —exclamó Vannozza al aparecer en el claustro—. ¡Vámonos!


—Voy, madre. ¿Puedo despedirme de la abadesa?


—¿Otra vez? —suspiró Vannozza—. Está bien, pero no tardes.


La niña salió del huerto y corrió por la galería hacia el refectorio. Allí Girolama Picchi daba instrucciones a las monjas, que trajinaban con sacos de trigo, cebada, piezas de carne salada, tinajas de aceite y pellejos de vino. La abadesa era una mujer de cincuenta y pocos años, bajita y rechoncha que, pese a su aspecto bonachón y sus ademanes lentos, era capaz de desplegar una energía extraordinaria cuando se lo proponía. Tampoco dudaba en escupir órdenes, como si fuera un sargento de la guardia pontificia, a don Ramiro de Lorca, el temible caballero murciano que el cardenal Borgia había mandado al convento con una docena de hombres armados para su protección.


—Sus hombres, capitán —dijo la monja al guerrero—, dormirán en el establo y comerán en el claustro siempre en mi presencia. Su lugar está junto a las puertas y no quiero que deambulen por el monasterio ni, por supuesto, que se acerquen a menos de dos varas de cualquiera de mis hijas. ¿Lo ha entendido?


—Sí, madre Girolama.


A Lucrecia se le iba ensanchando la sonrisa conforme se acercaba y comprobaba como don Ramiro —cuya mirada de lobo y ademanes rudos la atemorizaban— asentía como un niño pequeño ante la reprimenda de aquella mujer a la que sacaba tres palmos de altura. La niña, en plena carrera, no dio tiempo a que el hombre de armas se retirara a cumplir las órdenes recibidas para colgarse del cuello de la monja.


—¡Mi ángel! —exclamó la religiosa devolviéndole el abrazo—. ¿Aún estás aquí? ¿Acaso no está el carruaje preparado?


—Sí lo está —terció Vannozza—, pero mi hija quería despedirse de vos, madre... Otra vez, por lo visto.


—¡Todas las que hagan falta, mi ángel! —dijo la abadesa antes de comerse a besos a la niña—. No te preocupes por nada. Unos pocos días en la cancillería y podrás volver a quedarte con nosotras. Si quieres, todo el verano. ¿No es así, signora?


—Ya se lo he dicho —asintió Vannozza—, pero es muy cabezota.


—No os va a pasar nada, ¿verdad, madre Girolama? —preguntó Lucrecia entre hipidos.


—¿Qué nos puede pasar, Lucrecia? —dijo la monja riéndose y señalando las paredes del monasterio—. Llevo en este convento más de treinta años. He estado aquí en la muerte de cinco pontífices, empezando por tu tío bisabuelo Calixto III, y nadie ha conseguido salvar estos muros y entrar aquí sin que yo lo autorizara. Además, las reliquias de san Sixto papa nos protegerán.


—Junto a la docena de guerreros castellanos que os ha enviado el cardenal Borgia —susurró Vannozza guiñándole el ojo a la religiosa.


—Y una jauría de mastines napolitanos a los que Dios, en su infinita sabiduría, dotó de la ferocidad suficiente como para hacer pedazos a cualquier intruso —dijo la monja con una sonrisa pícara—. No hay nada malo, signora, en ayudar todo lo que se pueda a que se cumpla la voluntad divina.


—Sobre todo si la voluntad del Altísimo coincide con la del cardenal, madre —terció Vannozza.


—Amén a eso, signora. Amén.


Al final, Vannozza casi tuvo que arrancar a Lucrecia de los brazos de la madre Girolama y arrastrarla hasta el carruaje que aguardaba en la puerta del convento. Escoltado por seis estradiotes, el vehículo recorrió las calles casi desiertas, a pesar de que estaba próxima la hora del ángelus. Los dueños de las tiendas y tabernas habían protegido las puertas de sus negocios con tablas y gruesos maderos. A través de una rendija de las cortinillas del carruaje, Lucrecia, Vannozza y Adriana vieron cómo se apostaban hombres con ballestas de caza en las azoteas de las mejores casas. En las más humildes, sus habitantes subían piedras de agudos cantos y atravesaban clavos y hierros en garrotes para defender sus hogares.


Cuando la comitiva pasó junto a la explanada del Circo Máximo, Lucrecia se fijó en las docenas de hombres, mujeres y niños que recogían a toda prisa, aunque no estaban maduras aún, las coles, lechugas, cebollas, rábanos y pepinos de los huertos que se cultivaban en lo que había sido la pista de carreras de cuadrigas. Como poseídos por las furias, arrancaban las matas para alimentar en el interior de sus casas a las ovejas y cabras que estaban retirando de los cercados construidos entre las ruinas del antiguo hipódromo. A Lucrecia no le pasó inadvertido el miedo en la mirada de los campesinos y el recelo, e incluso el odio, con el que vigilaban el paso de los feroces estradiotes que escoltaban el carruaje.


—¿Qué les pasa, madre? —preguntó Lucrecia—. ¿Por qué recogen ya la cosecha? ¿Y por qué nos miran así?


—Lo que siempre pasa con la gente sencilla, hija mía. Saben que son ellos los que más van a sufrir cuando estalle la guerra.


—¿Guerra? —inquirió la niña—. ¿Qué guerra?


—La que Roma va a entablar consigo misma —terció Adriana—. En cuanto expire el santo padre. Como siempre. Sólo espero que esta vez no sea tan sangrienta como la que se desató cuando murió el papa Calixto.


—¿Cómo fue aquello, suegra? —intervino Julia Farnesio.


—Horrible, querida —respondió—. Yo tenía diecisiete años. Mi padre, cuando supo que su tío el papa agonizaba, nos trajo a mi madre y a mí a Roma desde Nápoles. ¡Maldita la hora! Cuando llegamos, el santo padre ya había muerto. Los Orsini mataban a cualquier valenciano, catalán o aragonés que encontraban por las calles. La cancillería fue incendiada y Pere-Lluís, el hermano mayor del cardenal, tuvo que huir disfrazado de monje para no acabar descuartizado en el campo de’ Fiori.


—¿Cómo era Pere-Lluís? —preguntó Vannozza—. ¿Tan apuesto como dicen?


—¡Ya lo creo! —exclamó Adriana—. Era tan bello como la estatua de Apolo que posee el cardenal Della Rovere. Fuerte como Hércules y valiente como Aquiles. Tu hijo Juan me recuerda mucho a él. Es más: yo diría que es su viva estampa.


A Vannozza se le iluminó la cara con una sonrisa, como le ocurría cada vez que alguien hablaba de su primogénito.


—El cardenal Rodrigo me contó —dijo Vannozza— que su tío Calixto, después de nombrarlo prefecto de Roma y capitán general de la Iglesia, quería ungirlo como rey de Nápoles. Incluso le ordenó que redactara la bula para tal efecto, pero la muerte lo sorprendió antes.


—Es verdad —dijo Adriana—. Mi tío abuelo, a pesar de haber sido su consejero y canciller, se enemistó en sus últimos años con el rey Alfonso. El monarca, que no tenía descendencia con la reina María de Castilla, debía legar sus reinos de Aragón, Valencia y Mallorca junto a los condados de Cataluña a su hermano Juan. Sin embargo, alegaba que Nápoles era una conquista personal y, por tanto, podía dejárselo en herencia a su bastardo.


—El rey Ferrante d’Aragona —aseveró Julia Farnesio.


—El mismo. Desde los tiempos de los monarcas normandos —continuó Adriana—, el soberano de Nápoles ha de ser ungido por el papa de Roma. El santo padre Calixto defendía que, como el fruto del adulterio del rey Magnánimo no era legítimo, él, como vicario de Cristo en la tierra y administrador del patrimonio de San Pedro, era el único que tenía la autoridad para ungir a otro monarca para el trono napolitano. También decía que si Dios había dispuesto que un Borja de Xàtiva como él llevara la tiara papal, la divina Providencia quería que otro Borja ciñera la corona de Nápoles.


—Pobre iluso —suspiró Vannozza—. No lo hubiera conseguido nunca.


—Lo peor que se puede hacer con un Borja, querida —Adriana se puso seria—, es menospreciarlo. Cuando Alfons de Borja llegó a Roma, era un hombre viejo, extranjero, sin familia y con muy pocos amigos que, además, eran insignificantes. En el cónclave tras la muerte del papa Nicolás V, los Orsini y los Colonna no lograban pactar el nombre del nuevo papa, así que decidieron elegir al cardenal valenciano. Como tenía ya setenta y cinco años, pensaron que sería manejable y podrían ganar tiempo para ponerse de acuerdo.


—¿Y lo consiguieron? —preguntó Julia Farnesio.


—Ya lo creo. Un mes después de que Alfons de Borja se convirtiera en Calixto III lograron ponerse de acuerdo en que habían cometido un grave error. Aquel anciano vendió los valiosos libros repujados en oro de la Biblioteca Apostólica para fletar galeras con las que ir a la conquista de Constantinopla y convocó una cruzada para recuperar los santos lugares del dominio turco. Luego, se trajo a Roma a todos los parientes que pudo para copar los puestos de la curia, entre ellos, a sus sobrinos. A mi padre lo nombró capitán del ejército pontificio. A mi tío, su hermano, lo hizo obispo de Segorbe y cardenal, y a sus primos, Pere-Lluís y Rodrigo, capitán general de la Iglesia y vicecanciller, respectivamente.


—¡Y así fue como llegamos los Borja a Roma! —exclamó Lucrecia feliz de poder aportar algo a la conversación de las adultas—. ¡Y nos cambiaron el apellido a Borgia!


Antes de que Adriana pudiera regañar a Lucrecia por entrometerse, Vannozza sonrió a la niña por la ocurrencia y le acarició la mejilla para secar la última lágrima que no se había secado todavía tras la rabieta.


—En todo caso —continuó Adriana—, cuando murió el papa Calixto, la sangre corrió por las calles. Y pasó lo mismo cuando murió su sucesor, Pío II. Y el sucesor de éste, Pablo II. Y también con el siguiente, Sixto IV.


—Para entonces ya estábamos en Roma —terció Vannozza—, aunque tú, Lucrecia, no te acordarás. Y también fue horrible.


—¡Y tanto! —Adriana torció el gesto—. Como horrendo fue todo el papado de Francesco della Rovere, que, como escribiera Dante, su alma debe de estar bajo la lluvia de fuego en el tercer anillo del séptimo círculo del infierno penando por sodomita. ¿Sabíais que en su lecho de muerte, cuando los médicos le recomendaron tomar leche materna, pidió en su lugar jugo de hombres jóvenes?


—¡Santa María! —exclamó Julia Farnesio mientras se santiguaba—. ¡Qué horror!


—¿Qué es un sodomita? —preguntó Lucrecia—. ¿Los hombres jóvenes tienen jugo como las granadas?


—¡Cállate, Lucrecia! —cortó Vannozza mientras lanzaba una mirada de reproche a Adriana—. ¡Y no interrumpas a las mayores!


—Por no hablar —prosiguió Adriana— de la inmensa caterva de sobrinos, parientes, amigos y amantes de los Della Rovere que cayeron sobre la curia romana como una jauría de lobos para acaparar cargos, prebendas y rentas. ¿Y qué decir de la mujer de su sobrino favorito? La virago malvada de Caterina Sforza, que el diablo se la lleve.


—Yo casi me muero del susto —dijo Vannozza— cuando me enteré de que había tomado el castillo de Sant’Angelo al frente de un destacamento de hombres armados. ¡Portando ella misma coraza y espada! Y que había ordenado que sus cañones y bombardas apuntaran hacia el Vaticano mientras se celebraba el cónclave. Hasta que no tuvo garantías de que a su marido le mantendrían el cargo de capitán general de la Iglesia y de que se le abonaría una cantidad exorbitante de dinero de la Cámara Apostólica no abandonó la fortaleza.


—Oí que a su marido lo mataron hace cuatro años en su propio señorío de Forlì —dijo Julia Farnesio—. Y que ella se escapó de milagro.


—Cierto —contestó Adriana—. Cuando se le acabó el dinero, impuso impuestos salvajes a la población. Lo cosieron a puñaladas en una recepción oficial. Arrojaron su cadáver a la plaza, donde el populacho lo desnudó y arrastró por las calles. Caterina consiguió refugiarse en la rocca de Ravaldino, pero sus hijos fueron apresados por los conspiradores.


—¡Qué horror! —dijo Vannozza—. ¡Pobre madre!


—¿Pobre madre? —Adriana estaba escandalizada—. ¡Pobres criaturas querrás decir! ¿Sabes lo que hizo ese súcubo indecente cuando los conspiradores le llevaron a sus hijos y amenazaron con matarlos si no rendía la fortaleza?


Ni Vannozza ni Julia contestaron, atemorizadas por la vehemencia con la que Adriana contaba la historia.


—¡Pues se levantó la falda y enseñando la figa desde las almenas les dijo que lo hicieran, que los mataran, que allí abajo entre las piernas ella tenía la herramienta con la que hacer más niños!


Que la siempre educada Adriana usara una palabra tan soez provocó en Vannozza, Julia y Lucrecia un ataque de risa al que terminó por unirse la prima del cardenal. Las tres mujeres y la niña aún se reían cuando el carruaje llegó a la cancillería. El cardenal Borgia y el duque de Gandía las esperaban en la puerta y las miraban sin entender el porqué de tanto jolgorio; más aún al considerar que el edificio y las calles aledañas parecían un cuartel a punto de ser movilizado para la batalla.


Esa noche, ya en la cama, Lucrecia se durmió pensando que a ella no le habían dejado nunca jugar con César ni con los otros niños a las espadas. Quizá a la tal Caterina Sforza sí se lo habían permitido porque, si no, ¿cómo había podido mandar soldados a tomar el castillo de Sant’Angelo?
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Roma, 25 de julio de 1492


El arquiatra tomó la cuchilla, la frotó en el hierro de la santa lanza, sobre la que reposaba la mano huesuda del papa Inocencio, y abrió la vena de la muñeca izquierda del niño. La criatura, pese al sopor inducido por el bebedizo que le había dado antes el médico pontificio, emitió un breve quejido cuando sintió el filo de la lanceta. Luego, el galeno soltó el torniquete que el infante tenía a mitad del antebrazo para que la sangre fluyera hacia un cuenco de plata.


—Ayudad a su santidad para que pueda beber con comodidad —ordenó a los cubicularios.


Dos pajes deslizaron sus brazos por debajo de la espalda del papa y lo incorporaron mientras un tercero colocaba más cojines para recostarlo sobre la cama. La maniobra estuvo acompañada por un rosario de quejidos e insultos por parte del santo padre, como si en vez de ser movido por aquellos efebos de rostro angelical estuviera siendo atormentado por los demonios Malacoda y Farfarello en las Malebolge —las malas fosas— descritas por Dante en el canto XXI del Infierno de la Divina comedia.


«Allí abajo, sin duda —pensó el cardenal Borgia mientras contemplaba la escena—, ya le deben de estar esperando junto a los papas Nicolás III, Bonifacio VIII y Clemente V, todos condenados por simoníacos y malversadores: enterrados boca abajo y con los pies ardiendo.»


Rodrigo Borgia sabía bien que Giovanni Battista Cybo —octavo papa Inocencio— agonizaba tras haber sido un completo inútil para el gobierno de la Iglesia. Sí había sido muy diligente al vaciar los cofres de la Cámara Apostólica para enriquecer a sus hijos, concubinas, parientes y amigos. Y cuando no le quedaron más cargos eclesiásticos que subastar, ordenó a una comisión de doctos teólogos que elaboraran una tarifa para vender el perdón de los pecados. El santo padre —inspirado por el Espíritu Santo— llegó a la conclusión de que, si Dios era todo misericordia, su voluntad no era que los pecadores murieran y fueran condenados, sino que se salvaran tras recibir el perdón después de arrepentirse y pagar por las faltas cometidas.


En oro o plata.


Por cincuenta ducados se perdonaba una violación, que subía a cien si la violada era virgen y a ciento cincuenta si, además, estaba ya comprometida en matrimonio. Por doscientos, un sacerdote veneciano pudo seguir ejerciendo su ministerio pese a que hacía vida marital con su hermana, con la que tuvo varios hijos. La misma suma abonó un hidalgo sevillano tras matar a palos a una esclava mora que estaba embarazada de siete meses, no por el asesinato de la infeliz, por el cual indemnizó al propietario de la sierva, sino por haber impedido el nacimiento de un futuro cristiano. Un millar de piezas por cabeza le costó a un noble francés que se legitimaran los tres vástagos que había tenido con su propia hija. La piedad previo pago del papa Inocencio alcanzó tal nivel de eficacia que incluso redimió a los ya condenados al infierno tal y como había hecho Jesucristo cuando murió en la cruz por toda la humanidad. Así se hizo con el duque de Milán y padre de Caterina Sforza, Galeazzo Maria, quien recibió la absolución de sus muchos y horribles crímenes, aun estando muerto desde hacía más de diez años y después de que su viuda pagara más de cinco mil ducados.


Una parte ínfima de aquel dinero servía para pagar los honorarios del arquiatra. El galeno vertió unas gotas de vinagre sobre la sangre fresca, removió la mezcla para evitar que se coagulara y acercó la escudilla a los labios del santo padre.


—Bebed, santidad —dijo—. El fluido de estos niños inocentes ha sido bendecido con el hierro que estuvo en contacto con la santísima sangre de Nuestro Salvador Jesucristo.


El pontífice dio un sorbo corto antes de empezar a toser y escupir la sangre de su boca desdentada. Los cubicularios, entre insultos y maldiciones del anciano, se aprestaron a cambiar el camisón y las sábanas ensangrentadas. Con las prisas, olvidaron desplegar el biombo que preservaba la intimidad del santo padre, y los miembros del Sacro Colegio presenciaron los estragos de la vejez y la enfermedad en la carne mortal del obispo de Roma. Inocencio VIII, sin capa roja, triregnum y báculo, era un anciano moribundo que abandonaba el mundo tal y como había llegado a él: desnudo, embadurnado en sangre y llorando.


Cuando los criados terminaron de asear al santo padre, el arquiatra —que había vuelto a sangrar al niño en el otro brazo mientras los pajes trabajaban— se acercó de nuevo al lecho con la escudilla llena en las manos. Sin embargo, su santidad lo despidió con un «vete de aquí» que sonó más a ladrido que a voz humana. Entonces, el maestro de ceremonias del Vaticano, monsignore Burcardo, ordenó a los ayudantes del galeno que se llevaran a los niños, inconscientes y pálidos, y cerró las puertas del dormitorio del papa dejándolo a solas con los cardenales.


—Hermanos en Cristo —dijo Inocencio cuando toda la servidumbre se marchó—, debo pedir perdón. A vosotros y, sobre todo, a Dios porque no he estado a la altura de la tarea que el Espíritu Santo me encomendó hace casi ocho años.


Ante aquellas palabras, el vicecanciller Borgia fue el primero en arrodillarse ante el lecho. El resto de los cardenales lo imitó, desde el florentino Giovanni de Médici, de diecisiete años, hasta el octogenario portugués Jorge da Costa.


—Muchos son los errores que he cometido durante mi pontificado y por los que Dios me pedirá cuentas muy pronto. Por querer ser un buen padre para los hijos que engendré en pecado no he sido un buen padre para toda la cristiandad. No obstante, como mis faltas han sido cometidas por amor, espero no estar demasiado tiempo en el purgatorio.


—Beatissime pater —dijo Rodrigo Borgia—, ni habéis sido el primero ni seréis el último que cae en el pecado por amor a los hijos que Nuestro Señor os dio. No sois el único en este aposento que debe purgar esa falta. Sosegaos pues, santo padre, porque se os juzgará con dureza, pero recordad que sólo Nuestro Salvador Jesucristo pudo resistir todas las tentaciones del diablo.


—Gracias, vicecanciller Borgia, pero no son los pecados de la carne los que me preocupan, sino los relacionados con el gobierno de la santa Iglesia. He sido un papa débil. Por eso os pido que, a mi muerte, toméis el camino de la unidad para elegir el pontífice que se necesita.


—Así se procurará, beatissime pater —dijo Borgia—. Pero vos, igual que yo, sabéis lo que ocurre en esta ciudad en cuanto muere el pontífice. Debemos prepararnos para mantener el orden y que los trágicos acontecimientos que ocurrieron tras el fallecimiento del papa Sixto no vuelvan a repetirse. Entregad ahora, santidad, el control del castillo de Sant’Angelo al Sacro Colegio Cardenalicio y...


—¡Ni hablar! —Las puertas se abrieron de golpe—. ¡Santo padre! ¡No escuchéis ni una palabra más de ese marrano valenciano!


Giuliano della Rovere, cardenal de San Pietro in Vincoli, irrumpió como un vendaval en los aposentos privados del pontífice.


—¡Sacristán del infierno! —bramó Rodrigo Borgia mientras se levantaba con una agilidad asombrosa para un hombre de sesenta años y mucho sobrepeso—. ¡Cojón del anticristo! ¿Cómo os atrevéis? ¿Acaso pretendéis ordenar a la ramera de Imola que vuelva a ocupar Sant’Angelo para amenazar al cónclave? Pues ya os digo yo que Caterina Sforza acabará igual que su marido, y vuestro primo, antes de que se atreva a poner un pie a diez leguas de Roma.


El vicecanciller se refería al linchamiento de Girolamo Riario, primo de Giuliano della Rovere y antiguo capitán general de la Iglesia, que se había producido cuatro años antes en Forlì. Allí, los hermanos Orsi —instigados por Lorenzo de Médici, pagados por el cardenal Borgia y con el permiso tácito del papa Inocencio— cosieron a puñaladas al marido de Caterina Sforza en su propia alcoba y arrojaron su cadáver desnudo por una de las ventanas para que el pueblo lo hiciera pedazos. La condesa salvó su vida mediante engaños hasta que su tío Ludovico el Moro —desde Milán— envió tropas para sofocar la revuelta. Cuando se restauró el orden, la astuta Caterina consiguió que el santo padre la nombrara regente de Imola y Forlì durante la minoría de edad de su hijo Ottaviano.


—¡Perro judío! —respondió el genovés, rojo de cólera—. ¡Extirparé a toda tu estirpe de la faz de la tierra como mala hierba!


—¿A quién has vendido el patrimonio de San Pedro ahora, sucio sodomita? —replicó Borgia, fuera de sí mientras agarraba a Della Rovere por los pliegues de la sotana—. ¿A Ludovico de Milán? ¿Al rey de Francia? ¿A los gentilhombres de la Serenísima? ¿A Ferrante d’Aragona? ¡Eso es! Ponéis el culo para la polla del rey de Nápoles. Finocchio!


Aunque Giuliano della Rovere era once años más joven que Rodrigo Borgia y un palmo más alto, pareció empequeñecer ante la embestida del valenciano que lo llamaba finocchio —‘hinojo’—, aludiendo a las ramas de esta planta que se arrojaba a las hogueras donde eran ejecutados los condenados por sodomía para disimular el olor a carne quemada.


—Emintentissimi patres cardinales! —la voz de monsignore Burcardo se elevó sobre el escándalo—. Pro amore Dei et pro dignitate vestra ut principes Ecclesiae!


Pero los eminentísimos padres cardenales habían formado dos bandos que se gritaban y manoteaban como rufianes de taberna a pesar de su edad, sin que les importaran lo más mínimo las alusiones al amor de Dios y a su propia dignidad como príncipes de la Iglesia. Sólo cuando cuatro hombres de la guardia pontificia hicieron acto de presencia en los aposentos papales, sus eminencias recobraron la compostura.


—Beatissime pater —dijo Giuliano della Rovere al papa—, entregar el control de Sant’Angelo al Colegio Cardenalicio es lo mismo que darle las llaves de Roma a Borgia, a un extranjero, a un peligro para la santa madre Iglesia. Dejad la fortaleza en manos del prefecto de Roma que...


—¡Que es vuestro hermano! —interrumpió Borgia—. ¡Y que no dudará, igual que hizo vuestra sobrina tras la muerte del papa Sixto, en ordenar que las bombardas del castillo apunten hacia el Palacio Apostólico!


—Santidad, vos en persona elegisteis a mi hermano después de que vuestro hijo Franceschetto... Quiero decir después de que el conde de Cerveteri dejara esa dignidad. Santo padre, no añadamos más zozobras a las que ya vamos a padecer.


—Además —intervino el cardenal Raffaele Sansoni Riario, que era primo de Giuliano della Rovere—, el vicecanciller Borgia olvida que yo soy el camarlengo y es mi responsabilidad el gobierno de la Iglesia durante la sede vacante. Incluido el castillo de Sant’Angelo.


El papa, con un gesto, indicó a los cubicularios que lo incorporaran de nuevo.


—Fratres carissimi —dijo—, pronto veré el dulce rostro de Nuestro Señor y no quiero tener que decirle que abandoné este mundo dejando la discordia entre mis queridísimos hermanos cardenales. Vicecanciller, la Iglesia tiene un camarlengo y Roma un prefecto que fueron nombrados por Nos para cumplir con la misión que la Providencia está a punto de encomendarles.


—Sí, beatissime pater —dijo Borgia—. Os ruego que perdonéis mi cólera.


—Y vos, cardenal Della Rovere —continuó—, pese a que poco aliento de vida queda ya en Nos, seguimos siendo el obispo de Roma, padre de príncipes y reyes, guía del mundo y vicario en la tierra de nuestro Salvador Jesucristo en cuyos aposentos no se puede irrumpir a gritos como en un burdel. No olvidéis que, incluso aquí y ahora, sólo debo extender mi dedo hacia vos y proclamar anathema para condenar al exilio vuestra carne y al infierno vuestra alma, pues soy el sucesor de san Pedro, del príncipe de los apóstoles et quod ligavi super terram, erit ligatum in caelis; et quod solverit in terra, erit solutum in caelo.1


Quizá ése fue el primero —y también el último— verdadero acto de poder, dignidad y majestad que Giovanni Battista Cybo tuvo durante los siete años y trescientos treinta y un días en los que fue Inocencio VIII. Tanto el vicecanciller Borgia como el cardenal Della Rovere —y el resto de los prelados que allí estaban— volvieron a arrodillarse a los pies del lecho del papa agonizante.


—Tu es Petrus... —empezó a rezar el octogenario Jorge da Costa.


—Et super hanc petram aedificabo Ecclesiam meam... —continuó el resto de los purpurados.


—Et portae inferi —completó el cardenal de Lisboa— non praevalebunt adversum eam.2


—Tu es Petrus...


—Et super hanc petram aedificabo Ecclesiam meam...


—Et portae inferi non praevalebunt adversum eam.


Monsignore Burcardo, los guardias pontificios, los cubicularios y el resto de los sirvientes, que aguardaban tanto en los aposentos como en las salas contiguas, se unieron también a la letanía improvisada que los cardenales rezaban ante el papa agonizante. Incluso se arrodillaron los padres de los tres niños a los que el arquiatra había desangrado. Los tres se entregaron a la oración mientras apretaban en el interior del puño el ducado de oro que habían cobrado del tesorero papal por permitir que la sangre de sus hijos sirviera como medicina para el santo padre.


—Tu es Petrus...


—Et super hanc petram aedificabo Ecclesiam meam...


—Et portae inferi non praevalebunt adversum eam.


En aquel momento entró en el aposento privado del papa su hijo mayor y favorito, Franceschetto Cybo. Hasta aquel instante había esperado en una de las estancias del Palacio Apostólico —custodiado por dos guardias pontificios— a que alguien con autoridad decidiera qué había que hacer con él. Unas horas antes, lo habían detenido cuando intentaba retirar cincuenta mil ducados de oro de la Cámara Apostólica con un sello papal falsificado.


—Tu es Petrus...


—Et super hanc petram aedificabo Ecclesiam meam...


—Et portae inferi non praevalebunt adversum eam.


Giuliano della Rovere mantenía las manos entrelazadas, los ojos cerrados y la cabeza baja. Repetía la salmodia con su voz aflautada, asegurándose de que lo oían, pero su mente estaba en otro sitio contando apoyos y dinero. Estaba jugando con cartas peligrosas. Del rey Ferrante de Nápoles tenía el compromiso de poner a su servicio a su principal general, Virginio Gentile Orsini, y sus tropas; pero, a su vez, había conseguido que el rey de Francia —que aspiraba al trono napolitano— le diera doscientos mil ducados. Con ese dinero, más otros cien mil que ya tenía de los bancos genoveses, podría comprar los seis votos que le faltaban para los dieciséis, los dos tercios del futuro cónclave que necesitaba para ser el próximo papa.


—Tu es Petrus...


—Et super hanc petram aedificabo Ecclesiam meam...


—Et portae inferi non praevalebunt adversum eam.


Rodrigo Borgia repetía también el versículo del santo Evangelio según san Mateo. Tenía también la mente en otro sitio. Sabía que había cometido un error al perder los estribos, provocando que Giuliano della Rovere se saliera con la suya y mantuviera el castillo de Sant’Angelo bajo el control de su hermano. Algo así no podía volver a ocurrir si quería ser el próximo papa. Se juró a sí mismo que aquélla sería su última derrota. No podía cometer ningún error porque, si no era él, sería el cardenal de San Pietro in Vincoli el elegido por el inminente cónclave. En tal caso, sus posibilidades de colocarse en el dedo el anillo del Pescador se evaporarían como el rocío de la mañana. Debía jugar bien las cartas que tenía. La mejor de todas era la intuición —o más bien certeza— de que Ferrante d’Aragona estaba detrás de la candidatura de Giuliano della Rovere. Por tanto, su mejor baza era recabar los apoyos de los dos mayores enemigos del rey de Nápoles: el usurpador del Ducado de Milán, Ludovico el Moro, y su representante en Roma y hermano, el cardenal Ascanio Maria Sforza.


—Tu es Petrus...


—Et super hanc petram aedificabo Ecclesiam meam...


—Et portae inferi non praevalebunt adversum eam.


Instantes después de que al papa Inocencio VIII se le aflojaran los esfínteres al morir, alguien abrió una ventana. El soplo de brisa esparció el olor a excrementos, advirtiendo a todos los presentes que la muerte había llegado. En ese momento, Giuliano della Rovere y Rodrigo Borgia abrieron los ojos al mismo tiempo y cruzaron las miradas. Con las pupilas de uno clavadas en las del otro, rezaron la letanía por última vez.


—Tu es Petrus...


—Et super hanc petram aedificabo Ecclesiam meam...


—Et portae inferi non praevalebunt adversum eam.
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Roma, 6 de agosto de 1492


–Ite, missa est! —proclamó Giuliano della Rovere desde el altar mayor.


—Deo gratias —respondió Lucrecia junto con los centenares de personas que abarrotaban las tres naves de la basílica de San Pedro.


El cardenal de San Pietro in Vincoli había sido el encargado de oficiar la misa de Espíritu Santo que acababa de concluir y cuya homilía había corrido a cargo de Bernardino López de Carvajal, obispo de Badajoz y embajador en Roma de la reina de Castilla. En su sermón, el prelado castellano había lamentado el triste estado en el que estaba la Iglesia de Cristo y conminó a los padres eminentísimos a dejarse inundar por la luz y la sabiduría del Espíritu Santo para elegir al nuevo papa en el cónclave que empezaría a continuación sin caer, como de costumbre, en el pecado abyecto de la simonía.


Aquel lunes era la primera vez que Lucrecia salía de la cancillería desde la muerte del papa Inocencio al atardecer del día de Santiago Apóstol. Desde que las campanas de la torre del Gallo de la basílica de Constantino doblaron a muerto por el alma del pontífice, Roma había vivido once jornadas de disturbios que terminaron con más de doscientos cadáveres en las calles de la ciudad, centenares de violaciones e incontables robos y saqueos. Tras la última de las misas novendiales celebrada en honor y memoria del santo padre, cierta tranquilidad había vuelto a la ciudad. Sin embargo, Lucrecia, Vannozza, Adriana y Julia Farnesio habían hecho el trayecto entre la residencia del cardenal Borgia y la basílica de San Pedro en el interior de un carruaje reforzado, con una escolta de seis estradiotes y una veintena de infantes armados al mando de Juan Borgia.


Tras la misa, los veintitrés cardenales, encabezados por el vicecanciller Borgia como decano del Sacro Colegio, abandonaron en procesión la basílica vaticana, cruzaron el patio conocido como Il Paradiso y salieron a la plaza de San Pedro, por debajo de la logia de las Bendiciones, para que el pueblo pudiera ver que el proceso de elegir al nuevo pontífice ya había empezado. La multitud, pese al calor sofocante, se amontonaba contra la barrera de picas que habían formado los guardias pontificios. Sus eminencias bajaron por la escalinata flanqueada por las colosales esculturas de san Pedro y san Pablo y giraron, antes de llegar a los abrevaderos, para subir por la rampa de acceso al Palacio Apostólico rumbo a la capilla Sixtina, donde, por primera vez, se iba a celebrar el cónclave.


Lucrecia, desde la escalinata, vio como la gente señalaba con especial saña a siete de los veintitrés purpurados que avanzaban graves y solemnes. Eran el portugués Jorge da Costa, los venecianos Giovanni Michiel y Battista Zeno, el napolitano Oliverio Carafa y los genoveses Paolo de Campofregoso, Giovanni Basso della Rovere y Domenico della Rovere, los tres últimos, sobrinos del difunto papa Sixto IV. Algunos les lanzaban improperios y los llamaban tacaños y miserables.


—¿Por qué les insultan, tía? —preguntó Lucrecia a Adriana.


—La chusma cree que uno de esos siete va a ser el próximo papa —contestó la tutora—. Y les afean su tacañería.


—¿Cómo lo saben? —inquirió la niña—. ¿Acaso conocen lo que va a inspirar el Espíritu Santo?


—No, pero sí saben que los siete han desmantelado por completo sus palacios. Han dejado abiertas de par en par todas las puertas y ventanas de sus residencias para que cuando toda esa gentuza vaya a saquear la casa del elegido como nuevo papa no pueda apropiarse de nada.


—¿Por qué iban a hacer tal cosa? —inquirió la niña.


—Es una de las más antiguas tradiciones de Roma, querida —terció Vannozza—. La gente piensa que el nuevo pontífice podrá compensar sus pérdidas en cuanto se ponga el anillo del Pescador en el dedo y controle el tesoro de la Cámara Apostólica. Por eso desvalijan su residencia.


—Entonces —dijo Julia Farnesio—, esos siete cardenales creen que tienen posibilidades de ser el próximo santo padre.


—Con toda seguridad —concluyó Adriana—. Pero ya sabes que una de las pocas leyes que se cumplen en el cónclave para elegir al nuevo pontífice es la que establece que quien entra en él como papa saldrá como cardenal.


—¿Y Rodrigo...? —Julia Farnesio se tapó la boca, avergonzada, por el desliz cometido al llamar al cardenal Borgia por su nombre de pila—. Quiero decir, el eminentissimus pater, ¿crees que tiene posibilidades?


—Eso sólo lo sabe Dios —contestó Adriana tras lanzar a su nuera una severa mirada de reproche por la indiscreción—. Alabado sea.


A Lucrecia no se le había escapado que, cuando los veintitrés purpurados desfilaron por el pasillo central de la basílica de San Pedro, la mirada rígida y solemne del vicecanciller se había ablandado al poner los ojos en Julia. Incluso había esbozado un amago de sonrisa que no había pasado desapercibido para la joven —que se la devolvió pese a estar arrodillada y con la cabeza gacha en señal de respeto— ni para mucha otra gente. Tampoco para Adriana ni, por supuesto, para Vannozza.


—¿Tu marido sigue en Bassanello, Julia? —preguntó Lucrecia.


—Mi hijo se ha quedado en su castillo al frente de veinte lanze y cincuenta infantes por orden del vicecanciller —cortó Adriana—. ¡No hay que darle más vueltas!


Lucrecia se sorprendió tanto por la desabrida respuesta de su tutora como por el rubor que enrojeció las blancas mejillas de Julia, que bajó la mirada temerosa de que todo el mundo la estuviera mirando. Mientras, la procesión de los cardenales desaparecía tras la puerta de la capilla Sixtina y se oían las últimas notas del Veni Creator Spiritus que cantaban los príncipes de la Iglesia. Cuando el último de ellos franqueó las puertas, el maestro de ceremonias del Palacio Apostólico, monsignore Burcardo, se plantó en medio del hueco y, con los brazos extendidos, proclamó:


—Extra omnes!


Al grito de «todos fuera» del orondo clérigo alsaciano, un enjambre de datarios, escribas y criados salieron en perfecto orden. En las dependencias que rodeaban la capilla del papa Sixto, monsignore Burcardo había dispuesto pequeños cubículos en los que alojar a los príncipes de la Iglesia por parejas, ya que, desde los tiempos de Celestino V —que fue elegido en un cónclave que duró dos años y tres meses—, los cardenales no disponían de habitaciones individuales. Cada uno podía llevar un único criado que dormía, junto al resto, en la despensa del Palacio Apostólico, cuyos accesos —salvo una pequeña puerta que custodiaba la guardia pontificia— estaban tapiados. En los aposentos reservados a los cardenales había, además de un catre para dormir, una mesa, un pequeño escritorio, cuatro sillas, un asiento con bacín para aliviar las tripas y dos orinales. A cada uno le correspondían doce servilletas de lino, dos toallas, una alfombra, un cofre para la ropa, cuatro copas de plata, una jarra del mismo material, platos y cubiertos. Monsignore Burcardo había hecho instalar en todos los cubículos una pequeña alacena en la que, por la mañana, los criados reponían tarros con piñones garrapiñados, bizcochos, mazapán, azúcar, vino, alguna carne en salazón y queso. El escritorio contaba con un par de manos de papel, cálamos, pinzas, cortaplumas, velas y lacre. Los asistentes podían entrar en el área reservada una vez por la mañana y otra por la noche para retirar los orinales y la ropa sucia, hacer la cama de su señor y ayudarlo a asearse y afeitarse. Antes de abandonar las dependencias, eran registrados por los guardias para evitar que se llevaran mensajes escritos o cualquier otra cosa que no fuera la advertencia de que vulnerar cualquiera de esas normas se castigaba con la muerte.


La primera votación del cónclave se celebró al día siguiente, 7 de agosto, festividad de San Sixto II papa y mártir. Atardecía tras una larga jornada de negociaciones que, como se esperaba, no había resuelto nada. «Deus, in adiutorium meum intende. Domine, ad adiuvandum me festina», proclamó el cardenal Giuliano della Rovere antes de depositar su voto. Pero Dios no fue en su auxilio ni se dio prisa en ayudarle como decía el canto del oficio de vísperas que recitaban, al mismo tiempo, todos los frailes y curas de la cristiandad; tanto los que sabían que el cónclave había empezado a votar como los que no. El sobrino favorito del santo padre Sixto IV creía que, puesto que catorce de los veintitrés cardenales habían sido nombrados por su tío, en el primer escrutinio ya se vería que iba en cabeza. Pensaba que tenía asegurados los votos de diez electores. Por eso no había empezado a repartir el dinero del rey de Francia y de la banca de Génova entre los seis cardenales que le faltaban para llegar a los dos tercios. Lo haría al día siguiente, había que dejar que la codicia creciera. Pero el primer recuento otorgó nueve votos para el napolitano Carafa, siete para los cardenales Costa y Borgia y cinco —el suyo, el de sus primos y el del cardenal de Génova— para él.


La mañana del 8 de agosto Giuliano della Rovere se dispuso a averiguar qué había pasado. Debía localizar la herida para poder aplicar el remedio. Sabía bien que, en un cónclave, lo que se dice en voz alta no tiene importancia. Los piadosos discursos de los cardenales, los ruegos al Altísimo y las oraciones colectivas o los rosarios individuales apenas cuentan ante las confidencias, los susurros y los corrillos donde se habla en voz baja, se estrechan manos y se hacen promesas que no se van a cumplir. Frecuentando esos corrillos no tardó demasiado en enterarse. Aunque contaba con que Borgia tuviera cinco —nunca siete—, en realidad, la culpa de su escasa cosecha de votos la tenía el cardenal diácono de San Vito y San Modesto, Ascanio Maria Sforza, de treinta y siete años. El hermano menor del duque de Milán había desplazado los votos que Della Rovere creía tener hacia el cardenal napolitano Oliviero Carafa y el venerable portugués Jorge da Costa. El primero mantenía su reputación como guerrero desde que mandara la flota pontificia contra los turcos durante los primeros años de pontificado del papa Sixto. Por su parte, el apoyo al portugués se debía a la tradición de votar a un prelado muy anciano en la primera ronda, más como signo de respeto que por verdadero interés. Además, el astuto Ascanio Maria Sforza les recordó a sus eminencias que Giuliano della Rovere estaba en el cónclave con el oro del rey de Francia en un bolsillo y las espadas del rey de Nápoles en el otro. Y juraba —aunque no se lo creía ni él— que ambos monarcas eran un peligro para la independencia de la santa madre Iglesia. Ante estos argumentos, durante el segundo día del cónclave, el cardenal de San Pietro in Vincoli desplegó todo el poder de convicción de los trescientos mil ducados que tenía a su disposición.


Pero, al segundo recuento, que se produjo entre el ángelus y la hora nona, se mantenían los nueve votos para el cardenal Carafa, los siete de Costa habían pasado al veneciano Michiel; Borgia tenía ocho y Giuliano della Rovere seguía con cinco.


El 9 de agosto ya estaba claro que Giuliano della Rovere no tendría más apoyos que los que ya había conseguido. Por eso armó una nueva alianza alrededor del cardenal Michiel, el veneciano, que estaba dispuesto a ser la marioneta del rey de Nápoles con el dinero del rey de Francia. Era cuestión de tiempo que el frente de Ascanio Sforza con Carafa a la cabeza —quien, pese a ser napolitano, odiaba a Ferrante d’Aragona, y el sentimiento era mutuo— se desmoronara.


El tercer escrutinio otorgó diez votos para Carafa, otros diez para Michiel y tres para Rodrigo Borgia.


El 10 de agosto de 1492, día de San Lorenzo, el interior de la capilla Sixtina estaba más caliente que la parrilla en la que el emperador Valeriano ordenó que asaran al diácono del segundo papa Sixto. Era evidente que el candidato del duque de Milán que auspiciaba Ascanio Sforza —Oliviero Carafa— no iba a ser papa. Y el de los reyes de Nápoles y Francia por el que trabajaba Giuliano della Rovere —el veneciano Giovanni Michiel— tampoco. Sus eminencias reverendísimas no se atrevieron a votar otra vez porque el resultado sería nulo de nuevo. Pero todo se resolvió en su cuarta noche.


El cardenal Giambattista Orsini le dio la idea a Ascanio Sforza:


—Carissime in Christo frater —le susurró a su querido hermano en Cristo—, ¿y si fuera Rodrigo Borgia el hombre que el Espíritu Santo quiere que elijamos? Es un extranjero que, aunque se ha hecho rico en los treinta años que lleva en Roma, no tiene castillos ni gente armada como nosotros. No es demasiado joven para que su pontificado sea eterno, ni demasiado viejo como para que sea fugaz. No es severo ni intolerante como lo fue su tío Calixto y gusta de los placeres de la vida. Además, está dispuesto a pagar, a pagarnos, lo que se le pida por la tiara. Tiene mucho con qué hacerlo. No será un papa demasiado fuerte, ni tampoco invencible.


Y el hermano del duque de Milán olvidó todas las ofensas pasadas e ignoró los rencores futuros para negociar con el vicecanciller Borgia.


La noche del 10 al 11 de agosto fue larga y llena de susurros. Rodrigo Borgia tenía fama de ser muchas cosas, no todas buenas, pero entre ellas estaba la de ser un hombre de palabra y así se la tomaron catorce cardenales conforme iba haciendo promesas. A Ascanio Sforza le prometió el cargo de vicecanciller, su palacio de la Cancelleria Vecchia, su castillo en Nepi, el obispado de Erlau, con su renta de diez mil ducados anuales, y cuatro mulos cargados de plata que, pese al encierro, el cardenal valenciano dio orden de que salieran de la cancillería aquella misma madrugada. El alcahuete de aquel matrimonio de conveniencia, Giambattista Orsini, se quedó con las ciudades fortificadas de Monticelli y Soriano, el nombramiento como legado papal en las Marcas y el obispado de Cartagena con sus cinco mil ducados de beneficios anuales. Para el cardenal Savelli fue Civita Castellana y la mitra episcopal de Mallorca, mientras que para Pallavicini fue la de Pamplona. Cogidos del brazo, Rodrigo Borgia y Ascanio Sforza convencieron a Michiel de que aceptara —y así lo hizo— el nombramiento de obispo suburbicario de Porto, y al primo de Giuliano della Rovere y camarlengo, Rafael Sansone Riario, lo compraron con una renta anual de cuatro mil ducados y el palacio que Caterina Sforza había poseído en la plaza Navona. Por respeto a su edad, Borgia y Sforza no hicieron oferta alguna al cardenal de Lisboa, Jorge da Costa, ni tampoco al orgulloso Oliviero Carafa, pues ambos ya sabían que los votos se concentraban en torno al prelado valenciano. Luego convencieron al octogenario Maffeo Gherardi con una renta de mil ducados anuales y al jovencísimo Giovanni de Médici —el hijo de Lorenzo el Magnífico— mediante halagos a su orgullo porque, según le dijeron, de él iba a ser el voto decisivo para elegir al nuevo papa en su primer cónclave.


Luego, todos se fueron a dormir sabiendo que el Espíritu Santo ya había hablado por boca de un anciano senil y de un adolescente ignorante para que otro valenciano, treinta años después, se convirtiera en el papa de Roma.


El día de Santa Clara de Asís, las campanas de los monasterios de la Ciudad Eterna tocaban al rezo de la hora prima cuando empezó la votación para el cuarto escrutinio. Fue idéntico al tercero: diez votos para Carafa, otros diez para Michiel y tres para Borgia. En ese momento, el cardenal Ascanio se adelantó y, ante el cáliz dorado en el que se introducían las papeletas, exclamó:


—Accedo domino cardinali Valentiae!


«Me uno al señor cardenal de Valencia.» Con esa acción, el prelado milanés inició la votación por accesus, el viejo método para desbloquear votaciones que rara vez se usaba. Un cardenal podía, de viva voz, cambiar su voto para elegir a uno de los candidatos mencionados en la votación y, acto seguido, se desplazaba hacia donde estaba el propuesto para ponerse a su lado.


—Accedo domino cardinali Valentiae! —repitió el cardenal Orsini antes de unirse a Borgia y Sforza.


—Accedo domino cardinali Valentiae! —dijo el cardenal Pallavicini siguiendo el mismo camino.


—Accedo domino cardinali Valentiae! —proclamó el cardenal Savelli.


Y uno tras otro, dieciocho prelados más fueron moviéndose desde sus asientos y colocándose junto al cardenal de Valencia. Tan sólo faltaba un voto más para llegar a la mayoría de dos tercios. Sin embargo, Giuliano della Rovere no permitió que un decimosexto prelado se le adelantara. Por eso, apenas un parpadeo antes de que el achacoso Maffeo Gherardi consiguiera levantarse de la silla, se plantó en medio de la capilla y, señalando a su aborrecido adversario con el dedo como si fuera a lanzarle un anatema, bramó:


—¡Cardenal Borgia! ¡Con mi voto os hago papa! Accedo domino cardinali Valentiae!


Con una sonrisa de triunfo en los labios, el vicecanciller inclinó la cabeza como señal de falso agradecimiento hacia el cardenal Della Rovere. Había ganado. Había conseguido que el Espíritu Santo lo eligiera a él; a un valenciano hijo de un pequeño caballero de Xàtiva. La cabeza le daba vueltas y sabía que no era a causa del vino blanco que había desayunado junto al pan blanco, los higos napolitanos y el queso fresco de búfala. Estaba ebrio de poder. Tanto que ni siquiera se acordaba de los más de cuatrocientos mil ducados que había prometido en rentas, sinecuras, bienes y dinero contante y sonante para ser elegido el ducentésimo decimocuarto sucesor de san Pedro con el nombre de Alejandro VI.
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Roma, 26 de agosto de 1492


El sol centelleaba en las corazas de los alabarderos del escuadrón genovés que escoltaba la comitiva del nuevo papa hacia la basílica de San Pedro para su coronación. El cortejo que cruzó el patio de Il Paradiso lo encabezaba una docena de hombres vestidos con ponchos rojizos que portaban al hombro haces de varas atadas con cordones de plata, como si fueran los lictores que precedían a los cónsules de la Roma antigua. Los doce lacayos abrían el paso a los tres conservatori —magistrados civiles— y a los priori dei caporioni, los alcaldes de los trece distritos en los que se subdividía la ciudad. Todos ellos llevaban togas sobre las túnicas albas con una franja púrpura sobre el hombro derecho, como las que usaban los senadores en los tiempos de Julio César.


Los seguían los arzobispos y obispos llegados a la ciudad para honrar al nuevo papa —con mitra y capa blanca— y, a continuación, los cardenales divididos en tres grupos. Primero los diáconos con dalmática; luego los presbíteros con casulla y, por último, los cardenales-obispos con capas pluviales doradas. Tras sus hermanos príncipes de la Iglesia, caminaba, lento y pesado, como si estuviera hecho de plomo y piedra y no de carne y huesos, su beatitud Alejandro VI. Iba vestido de brocado rojo, con tanta hilatura de oro bordada que relampagueaba bajo la luz de agosto; parecía ser la mismísima transfiguración del Señor. Tras él, monsignore Burcardo, el maestro de ceremonias vaticano, llevaba en un cojín el triregnum, la tiara con la triple corona, y, a continuación, la legión de datarios, notarios apostólicos, abreviadores y auditores de la Santa Sede.


La primera parada de la procesión se produjo en el atrio de San Pedro. Sobre una tarima se había instalado una silla de madera dorada en la que se sentó el papa para que los participantes de la comitiva le besaran el pie. Después, el cortejo continuó hacia el interior de la basílica, donde un trono más lujoso que el anterior aguardaba al pontífice en la capilla de San Andrés, donde recibió el homenaje de los veintidós cardenales que, uno por uno, lo besaron primero en la boca en señal de amor fraterno y luego en la punta de su manto en señal de obediencia. En ese momento, monsignore Burcardo quemaba estopa en la punta de una delgada vara de bronce.


—Sancte pater —le susurraba al oído entre un cardenal y el siguiente mientras movía el palo humeante delante de los ojos del papa—, sic transit gloria mundi.


Y el santo padre asentía con expresión grave —aunque sus ojos reían— porque lucía en el dedo de su mano derecha el anillo del Pescador, que sólo lo habían llevado, antes que él, doscientos trece hombres en toda la historia. Del Salvador en persona había recibido la herencia de san Pedro y, con ella, el poder de atar y desatar así en la tierra como en el cielo. Además, era el príncipe de los Estados Pontificios, protector del Reino de Nápoles y señor de los territorios del Lacio, Umbría, la Romaña, las Marcas y Aviñón. Tenía sesenta y un años y, aunque había perdido a dos hijos —Isabela y Pedro Luis—, se había hecho con otros cuatro —Juan, César, Lucrecia y Jofré— en la edad apropiada para aumentar su poder y dejar su legado. Juan esperaba el permiso de Fernando de Trastámara —que no tardaría ahora que Rodrigo Borgia era papa— para viajar a Gandía y tomar posesión del ducado y de la esposa de sangre real que le había comprado al soberano de Aragón a cambio de legitimar su matrimonio con la reina de Castilla. Por otra parte, aquella misma noche pensaba nombrar a César como su sustituto en el Arzobispado de Valencia y hacerlo cardenal en cuanto fuera posible. También tuvo un pensamiento para Lucrecia, para la que el hijo del conde de Prócida le parecía ahora poco marido, pues era la hija de un papa.


Como mandaba la tradición, el cardenal camarlengo, Raffaele Sansoni Riario, junto con los cardenales-obispos de tres de las siete diócesis suburbicarias de Roma, rodeó al nuevo sumo pontífice bajo la logia de las Bendiciones, en lo alto de la escalinata de la basílica de Constantino.


—Accipe tiaram tribus coronis ornatam —proclamó el camarlengo mientras le encajaba en la testa el triregnum de plata, oro y piedras preciosas— et scias te esse patrem principum et regum, rectorem orbis in terra vicarium Salvatoris nostri Jesu Christi, cui est honor et gloria in saecula saeculorum.


Y Roderic de Borja, Rodrigo Borgia, Alejandro VI papa sonrió con los ojos y la boca cuando notó en las sienes el peso de la tiara que lo convertía en padre de príncipes y reyes, guía del mundo y vicario en la tierra de Jesucristo, todo honor y toda gloria por los siglos de los siglos.


Después, cuando los palafreneros trajeron las monturas, empezó el verdadero espectáculo de poder y gloria que el valentinus pontifex había preparado durante los últimos quince días y que pretendía que los romanos no olvidaran jamás. Ya con la triple tiara sobre la testa, el papa se dispuso a atravesar la ciudad por la via Papali hasta la basílica de San Juan de Letrán para tomar posesión como obispo de Roma en la verdadera catedral de la urbe.


Las trece escuadras del ejército pontificio, algo menos de dos mil hombres, empezaron a marchar por la estrecha calle que conectaba la plaza de San Pedro con los fosos del castillo de Sant’Angelo. Una docena de cuerpos se balanceaban sobre las aguas del Tíber, ahorcados desde las almenas de la Tor di Nona, la siniestra prisión vaticana. Así advertía el papa al pueblo romano que el tiempo de las revueltas y los saqueos había terminado. Mientras, las bombardas y falconetes situados en las almenas del antiguo mausoleo del emperador Adriano lanzaban salvas de pólvora para acompañar con sus truenos el volteo de todas las campanas de Roma.


Abrían el cortejo, a pie, los abades de los monasterios de la archidiócesis de Roma y, tras ellos, los arciprestes de las basílicas mayores y menores de la ciudad, los sacerdotes titulares, canónigos, tesoreros y arcedianos del resto de las iglesias, parroquias, oratorios, baptisterios e incluso humildes ermitas o santuarios. A continuación, en grupos de tres y a caballo, desfilaron los dos centenares de obispos, con el báculo episcopal apoyado en el estribo derecho de la montura, que precedían a los miembros del Sacro Colegio Cardenalicio.


Los príncipes de la Iglesia marchaban de uno en uno precedidos de un portaestandarte con las armas de cada padre eminentísimo y acompañados por su séquito. De todos ellos, causaba especial sensación el del cardenal napolitano Oliviero Carafa, que incluía veinticuatro esclavos moros medio desnudos y encadenados con los que recordaba al pueblo romano su pasado —ya lejano— como almirante de la flota pontificia que saqueó las costas del imperio turco.


Por fin, después de los cardenales avanzaba Alejandro VI a lomos de una hacanea blanca —la única montura de ese color en todo el cortejo— en señal de majestad.


Tras el papa cabalgaban los conservatori, los priori di caporioni, los barones de Roma, Virginio Gentile Orsini y Próspero Colonna; los señores de Urbino y Bolonia y los embajadores de Florencia, Ferrara, Mantua, Siena, Nápoles, Venecia, Francia, Aragón y Castilla. Una escuadra de cincuenta mercenarios suizos cerraba el cortejo para que dos docenas de criados —a bordo de cuatro carromatos— pudieran arrojar con cierta tranquilidad a la multitud monedas de plata con la efigie del nuevo papa que, en los cruces importantes, eran de oro.


Cuando su santidad llegó al campo de’ Fiori, una tormenta de pétalos de flores se abatió desde las ventanas. Fue la única ocasión en la que el papa desvió la mirada, que había mantenido al frente durante todo el recorrido, como si fuese ajeno a todo lo que lo rodeaba. Sus ojos se dirigieron al balcón en el que pendía el blasón de la rosa y las bandas rojas de los Orsini. Allí estaban Lucrecia, su madre Vannozza, la dama Adriana del Milà y su nuera, Julia Farnesio. Tanto ella como su suegra se percataron sin duda alguna de la mirada del papa.


—¡Julia! —exclamó Adriana—. ¿Te has fijado en cómo te ha mirado el santo padre? ¡Qué gozo! ¡Qué alegría más grande! ¡No olvides decirle que te has dado cuenta de ello si lo vemos esta noche!


La joven se limitó a asentir y sonreír con forzada timidez mientras se acariciaba la pronunciada curva del vientre, que ya se le notaba sobre el vestido de seda roja.


—¿Has visto a César, madre? —preguntó Lucrecia a Vannozza—. No he conseguido distinguirlo.


—Yo tampoco, querida —respondió Vannozza con una sonrisa de circunstancias—. Demasiados obispos vestidos de blanco. Creía que iba a poder reconocer la montura, pero todos iban en mula.


—César odia montar en mula —dijo Lucrecia, muy seria—. Prefiere los caballos.


—No tiene más remedio —terció Adriana—. Los clérigos, en actos oficiales, no pueden ir a caballo. Ni siquiera el papa. Por eso va a lomos de una hacanea.


—Me dijeron el otro día que esa bestia vale más que un caballo de guerra siciliano —apuntó Julia.


—¿Por qué es tan cara? —inquirió Lucrecia.


—Porque las traen de muy lejos, querida —explicó Vannozza—. De una villa en Inglaterra que se llama Hackney o algo parecido. De ahí su nombre. Las de pelaje blanco sin un solo defecto como ésa las reservan para los reyes y los papas.


Tras abandonar el campo de’ Fiori, el papa siguió avanzando por la via dei Giubbonari, en la que los artesanos y mercaderes de las tiendas de jubones y corpiños, que daban nombre a la calle, habían colocado bellos tapices para engalanar las fachadas de las casas y palios entre los tejados para cubrir de sombra el recorrido del cortejo pontificio. En aquel momento, el cortejo casi atravesaba la ciudad de parte a parte debido a las más de ocho mil personas que participaban en él.


Antes de entrar en la via del Portico di Ottavia, a poca distancia ya de la isla Tiberina, salieron al paso del papa los rabinos de las cinco sinagogas de Roma. Como habían hecho con docenas de papas antes, los ancianos se arrodillaron delante de la jaca blanca del pontífice y extendieron el libro de la Torá, que estaba en el interior de un estuche cilíndrico de fina madera labrada con incrustaciones de oro.


—Sumo sacerdote Alejandro —dijo el más viejo—, te suplicamos humildemente que te dignes confirmar esta ley que el Todopoderoso reveló a Moisés en la cumbre del monte Sinaí y, con ella, los privilegios y permisos que nos concedieron tus antecesores para vivir en Roma según nuestro credo y costumbre.


—¡Judíos! —contestó el papa—, respetamos la santa ley que Dios Omnipotente concedió a vuestros antepasados a través de Moisés, pero condenamos vuestra interpretación porque la fe apostólica enseña que el Redentor, el Salvator Mundi, cuya llegada todavía esperáis en vano, ya vino y que es Nuestro Señor Jesucristo que, con el Padre y el Espíritu Santo, vive y reina por los siglos de los siglos.


Alejandro VI daba así su permiso a los judíos para seguir en Roma tal y como lo habían hecho cientos de papas antes que él. Luego, arrojó a tierra el estuche con la ley y siguió su camino sin volver la vista atrás ni siquiera cuando, como también era costumbre, los guardias pontificios arrebataron a punta de lanza el libro de la Torá, que no devolvieron a los rabinos hasta que, igual que ocurría siempre, pagaron el rescate correspondiente entre chanzas y risas de la multitud.


Cuando el santo padre llegó, por fin, a la escalinata de la basílica de San Juan de Letrán, la gente que llenaba la explanada estalló en vítores en cuanto vio al papa para darle las gracias tanto por la escultura de madera con forma de buey de la que manaba vino por los cuernos, como por la presencia de nueve doncellas vestidas —o más bien casi desnudas— como las musas que bailaban sobre una plataforma.


Caía la noche —tras más de cinco horas de ceremonia y un desvanecimiento que obligó a los diáconos a mojar el rostro de su santidad con agua— cuando Alejandro VI se levantó por última vez de su trono de obispo, en la catedral de Roma y antigua residencia de los papas, para impartir la última bendición urbi et orbi a la ciudad y al mundo.


En las dependencias del Palacio Apostólico, y para cumplir con la última de las antiguas tradiciones vaticanas, Alejandro VI se desprendió de todos sus bienes para dárselos a los pobres, como el pobre cardenal Ascanio Sforza, el pobre cardenal Giovanni de Médici o el pobre cardenal Giambattista Orsini. Se sentía tan generoso que, después de firmar el nombramiento de César como nuevo arzobispo de Valencia, mantuvo a Giuliano della Rovere en el obispado de Ostia y, con él, la posesión de la fortaleza que su tío, el papa Sixto, había ordenado edificar en la desembocadura del Tíber.


Ya había pasado la medianoche cuando despidió a los secretarios y escribas, que se marcharon con los cartapacios llenos de papeles. Se retiró a su habitación, donde se quedó a solas con su cubiculario de mayor confianza, un mocito aragonés de trece años llamado Pedro de Calderón, a quien llamaban Perotto, que lo ayudó a desvestirse y asearse con agua de rosas y alcohol de romero para quitarse la fatiga del día.


—¿Apago ya los candiles, santo padre? —preguntó el paje cuando el papa estuvo ya recostado en el lecho—. ¿O queréis que os lea un poco hasta que os entre el sueño?


—No, hijo mío. No quiero lecturas, pero tampoco dormir todavía. Avisa a la dama Adriana. Dile que venga. Y que venga también su nuera.


—De inmediato, santidad.


El muchacho salió hacia los corredores del Palacio Apostólico rumbo a la capilla Sixtina. Allí una puerta daba a un pasillo que la unía con el patio interior del palacio de Santa Maria in Porticu. El papa Alejandro había alquilado aquella mansión al cardenal Zeno para que vivieran en ella Adriana, Lucrecia y Julia Farnesio.


Unos instantes después, se abrió la puerta de los aposentos. Adriana entró con un candil en la mano y, a continuación, Julia. Con un cruce de miradas, la prima del papa supo enseguida que su beatitud no iba a necesitarla en absoluto. Por ello, hizo una leve reverencia y se marchó cerrando la puerta.


Julia tampoco dijo una palabra. Cuando se abrió el camisón, el vientre ya abultado y los pechos hinchados de la joven encinta le parecieron a Rodrigo Borgia mucho más deseables que la entrada al paraíso, cuyo acceso directo a través del perdón de los pecados estaba en su poder desde aquel mismo día.


—Una criada me ha dicho —susurró Julia, ya completamente desnuda— que cuando has abandonado el campo de’ Fiori y nosotras nos hemos retirado al interior se han oído gritos que me señalaban como la papae concubina.


—¿Y eso te molesta? —preguntó Rodrigo mientras dibujaba con el dedo un anillo en torno al pezón izquierdo de la muchacha.


—En absoluto —contestó ella hundiendo sus dedos suaves y blancos en la entrepierna del papa—. Ni papae concubina, ni sponsa Christi como, según dicen, me insulta el cardenal de San Pietro in Vincoli. Los que me llaman concubina del papa o esposa de Cristo dicen esas cosas porque no les queda otra arma ni otro consuelo que la calumnia. No me afecta en absoluto.


—Giuliano della Rovere —el papa escupió más que pronunció el nombre del sobrino de Sixto IV— haría bien en callarse porque el pueblo de Roma lo arrojaría a las llamas como hace con los sodomitas si supiera de su pasión por los jóvenes efebos.


—No os enfadéis, santidad —dijo Julia mientras aumentaba el ritmo de la caricia en el bajo vientre del pontífice—. No queréis acabar con cólera el mejor día de vuestra vida.


—Tienes razón, hija mía —respondió el papa con un suspiro conforme notaba el placer que su amante le brindaba—. Tienes toda la razón.


—Sic transit gloria mundi —casi gritó Julia mientras se colocaba a horcajadas sobre el santo padre.


—Amén —respondió Alejandro VI entre jadeos—. Amén.
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Roma, 12 de junio de 1493


Entre los miembros de la curia, la nobleza romana y los embajadores ante la Santa Sede había tanta curiosidad por ver las nuevas dependencias de la recién construida torre Borgia del Palacio Apostólico como interés por la boda que se iba a celebrar en la llamada sala de los Pontífices del nuevo edificio. La más noble y mejor decorada por Bernardino di Betto Betti, un pintor de Perusa a quien llamaban, por su escasa estatura, el Pinturicchio.


Toda Roma estaba asombrada por la velocidad con la que Alejandro VI, en menos de un año, había levantado aquel bastión con el que se cubría el ángulo nordeste del Borgo, el barrio amurallado que se recostaba sobre la colina vaticana y donde se ubicaban tanto la basílica de San Pedro como el Palacio Apostólico y las residencias de algunos cardenales.


Pero si el pueblo llano se maravillaba por la celeridad con la que el santo padre acometía obras en el complejo vaticano y reforzaba el castillo de Sant’Angelo con nuevos baluartes y mejores defensas, los embajadores y barones romanos se hacían cruces con la habilidad con la que el pontífice había desbaratado la primera de las trampas que el cardenal Giuliano della Rovere le había tendido, cuyo broche de oro se iba a poner, con una boda, aquella mañana del día de San Esquilo de Suecia.


La boda de Lucrecia.


Unos meses antes, Virginio Gentile Orsini le había comprado a Franceschetto Cybo —el hijo del papa Inocencio VIII— los castillos de Anguillara y Ceveteri, feudos de la Santa Sede al norte de Roma, con los que se controlaba el camino a la Toscana y a la Lombardía y se ponía en jaque el acceso a Civitavecchia, el gran puerto de mar de la Ciudad Eterna. A Orsini, el dinero se lo había prestado Piero de Médici, el primogénito de Lorenzo el Magnífico y señor de Florencia, con el aval de Ferrante d’Aragona. No obstante, el papa Alejandro pronto descubrió que detrás de Orsini, Cybo, De Médici y el rey de Nápoles estaban las intrigas de Giuliano della Rovere. Controlando aquellos castillos, el cardenal de San Pietro in Vincoli podía bloquear el paso de los mercaderes que suministraban a Roma trigo, vino, leña y todo tipo de víveres. Della Rovere sabía que el pueblo soporta todo, salvo pasar hambre.


Sin embargo, poca amenaza suponían ya aquellos castillos para la Santa Sede porque, llegado el caso, en auxilio de Roma acudirían las tropas de la recién nacida Liga Santa, conformada por Milán, Siena, Ferrara, Mantua y Venecia. Una coalición contra Nápoles y Florencia que había sido forjada por el pontífice valenciano y el cardenal Sforza —el hermano del duque de Milán— y que se iba a cerrar aquel miércoles de junio con una boda entre una niña de trece años y un hombre de treinta. La doncella era la hija del papa, Lucrecia Borgia, y el novio era un primo segundo de Ludovico el Moro y del canciller Ascanio. Su nombre era Giovanni Sforza, aunque lo llamaban el Sforzino por su pequeña estatura, su pequeño condado de Pésaro, su pequeña inteligencia y su pequeño coraje.


Durante los consistorios presididos por el santo padre, los cardenales Ascanio Sforza y Giuliano della Rovere llevaban meses cruzándose acusaciones e insultos a cuenta de la adquisición de los castillos de Anguillara y Cerveteri. Por ello, cuando dos días después de San Jorge, el papa anunció la creación de la Liga Santa, Della Rovere, en uno de los estallidos de cólera por los que era célebre, abandonó la reunión y, a uña de caballo y rodeado de sus pajes jóvenes favoritos, salió de Roma y se encerró en su fortaleza de Ostia junto a un centenar de mercenarios suizos.


Tres días antes de la boda, Giovanni Sforza llegó a Roma. Había viajado desde su feudo de Pésaro por la via Flaminia y entró por la puerta del Popolo, donde le recibieron los hermanos mayores de la novia: Juan Borgia, duque de Gandía, y César, arzobispo de Valencia. Luego, el cortejo bajó por la via del Corso —que había sido engalanada para la ocasión— hasta el palacio de San Marco para enfilar la via dei Pellegrini rumbo al puente Elio y, desde ahí, a Sant’Angelo y el Borgo. La comitiva, después de traspasar la muralla Leonina, se desvió un poco de su camino para pasar por delante de la fachada del palacio de Santa Maria in Porticu, en cuya logia superior estaba, completamente sola y a la vista de todos, la propia Lucrecia. Unos pasos más atrás, protegidas del sol y de las miradas, estaban su madre, Vannozza, su tía y tutora, Adriana de Milà, y Julia Farnesio, de la que toda Roma sabía ya que era la amante del papa.
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